/LA NOCHE DE LOS FEOS

Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera

vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo
hundido. Desde los ocho aos, cuando le
hicieron la operacin. Mi asquerosa marca
junto a la boca viene de una quemadura
feroz, ocurrida a comienzos de mi
adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos
ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacin por los que a veces los
horribles consiguen arrimarse a la belleza.
No, de ningn modo. Tanto los de ella
como los mos son ojos de resentimiento,
que slo reflejan la poca o ninguna
resignacin con que enfrentamos nuestro
infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal
vez unido no sea la palabra ms
apropiada. Me refiero al odio implacable
que cada uno de nosotros siente por su
propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine,
haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. All fue donde por
primera vez nos examinamos sin simpata
pero con oscura solidaridad; all fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola
todos estaban de a dos, pero adems eran
autnticas parejas: esposos, novios,
amantes, abuelitos, vaya uno a saber.
Todos -de la mano o del brazo- tenan a
alguien. Slo ella y yo tenamos las manos
sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades
con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorr la hendidura de su
pmulo con la

garanta de desparpajo que me otorgaba

mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me
gust que fuera dura, que devolviera mi
inspeccin con una ojeada minuciosa a la
zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas
distintas, pero contiguas. Ella no poda
mirarme, pero yo, aun en la penumbra,
poda distinguir su nuca de pelos rubios,
su oreja fresca bien formada. Era la oreja
de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos
admiramos las respectivas bellezas del
rudo hroe y la suave herona. Por lo
menos yo he sido siempre capaz de
admirar lo lindo. Mi animadversin la
reservo para mi rostro y a veces para Dios.
Tambin para el rostro de otros feos, de
otros espantajos. Quiz debera sentir
piedad, pero no puedo. La verdad es que
son algo as como espejos. A veces me
pregunto qu suerte habra corrido el mito
si Narciso hubiera tenido un pmulo
hundido, o el cido le hubiera quemado la
mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera
una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros
junto a ella, y luego le habl. Cuando se
detuvo y me mir, tuve la impresin de que
vacilaba. La invit a que charlramos un
rato en un caf o una confitera. De pronto
acept.

La confitera estaba llena, pero en ese

momento se desocup una mesa. A
medida que pasbamos entre la gente,
quedaban a nuestras espaldas las seas,
los gestos de asombro. Mis antenas estn
particularmente adiestradas para captar
esa curiosidad enfermiza, ese
inconsciente sadismo de los que tienen un
rostro corriente, milagrosamente
simtrico. Pero esta vez ni siquiera era
necesaria mi adiestrada intuicin, ya que
mis odos alcanzaban para registrar
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas.
Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente su inters; pero dos
fealdades juntas constituyen en s mismas
un espectculos mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en
compaa, junto a uno (o una) de esos
bien parecidos con quienes merece
compartirse el mundo.

"Usted se siente excluida del mundo,

verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los
normales. Usted quisiera tener un rostro
tan equilibrado como esa muchachita que
est a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estpida."
"S."
Por primera vez no pudo sostener mi
mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una
posibilidad, sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"

Nos sentamos, pedimos dos helados, y

ella tuvo coraje (eso tambin me gust)
para sacar del bolso su espejito y
arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"Qu est pensando?", pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de
la mejilla cambi de forma.

"Como querernos, caramba. O

simplemente congeniar. Llmele como
quiera, pero hay una posibilidad."
Ella frunci el ceo. No quera concebir
esperanzas.
"Promtame no tomarme como un
chiflado."

"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".

"Prometo."
Hablamos largamente. A la hora y media
hubo que pedir dos cafs para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di
cuenta de que tanto ella como yo
estbamos hablando con una franqueza
tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi
equivalente de la hipocresa. Decid
tirarme a fondo.

"La posibilidad es meternos en la noche.

En la noche ntegra. En lo oscuro total.
Me entiende?"
"No."

"Tiene que entenderme! Lo oscuro total.

Donde usted no me vea, donde yo no la
vea. Su cuerpo es lindo, no lo saba?"

temblorosos, luego progresivamente

serenos) pasaron muchas veces sobre
sus lgrimas.

Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se

volvi sbitamente escarlata.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba,

su mano tambin lleg a mi cara, y pas y
repas el costurn y el pellejo liso, esa isla
sin barba de mi marca siniestra.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda

cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir
preguntndome, averiguando sobre m,
tratando desesperadamente de llegar a un
diagnstico.
"Vamos", dijo.
No slo apagu la luz sino que adems
corr la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracin
afanosa. No quiso que la ayudara a
desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude
darme cuenta de que ahora estaba
inmvil, a la espera. Estir cautelosamente
una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto
me transmiti una versin estimulante,
poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus
manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba
arrancarme (y arrancarla) de aquella
mentira que yo mismo haba fabricado. O
intentado fabricar. Fue como un
relmpago. No ramos eso. No ramos
eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de
coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi
lentamente hasta su rostro, encontr el
surco de horror, y empez una lenta,
convincente y convencida caricia. En
realidad mis dedos (al principio un poco

Lloramos hasta el alba. Desgraciados,

felices. Luego me levant y descorr la
cortina doble.
FIN