Theodor Reik - Psicoanalisis Del Humor Judio

IMPRIMIR
PSICOANALISIS DEL
HUMOR JUDIO
THEODOR REIK
Ttulo del original ingls:

JEWISH WIT
PsiKolibro
Editado por
elaleph.com
1999 Copyrigth www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados
2
PsiKolibro
www.elaleph.com
Psicoanlisis del humor judo
donde los libros son gratis
PRESENTACION
El primer libro de Freud que ley Reik fue "La interpretacin de los
sueos". Lo marc y ya desde muy joven, a los 22 aos, se relacion
con Freud. Este lo orient hacia Abraham, psicoanalista de Berln, y
con l se trat para luego ejercer como psicoanalista, primero en Berln,
luego en La Haya y finalmente en New York a partir de 1938.
La figura de Reik nos es doblemente significativa, por su pensamiento profundo al ser uno de los primeros psicoanalistas que incorpor el concepto de contratransferencia y por haber sido el psicoanalista de Angel Garma, nuestro pionero recientemente fallecido.
Reik, en su anlisis magistral del Humorismo judo, se inspira en el
descubrimiento de Freud, quien logra demostrar la virtualidad de la
existencia del inconsciente a travs de los actos fallidos, lapsus, olvidos,
sueos y chistes. Freud lo fundamenta en sus libros La interpretacin
de los sueos, Psicopatologa de la vida cotidiana y El chiste y su relacin con el inconsciente.
Las observaciones de Freud sobre el humor tienen como una de sus
fuentes la frecuencia de los chistes en los sueos. Al mismo tiempo, la
coleccin de chistes de los cuales se nutre Freud se refiere en su mayoria a chistes judos.
Ya en 1905, en El chiste y su relacin con el inconsciente, Freud
demuestra cmo el chiste desacraliza de una manera tolerable ciertos
valores aceptados socialmente. Es como una anticipacin a muchos
desarrollos posteriores del psicoanlisis sobre la expresin desconocida
del inconsciente a travs de producciones mediatizadas.
Hoy da sabemos que el hombre, el sujeto, no es el centro sino que,
al revs, el sujeto es excntrico, o sea es un sujeto que est "sujeto a".
PsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Ya el advenimiento del inconsciente, la revelacin del hombre dividido en un yo consciente y un yo incontrolable, desacraliza al Hombre
con mayscula, al "gran hombre". Esta labor desacralizante se reforz
con la lectura sistemtica de El chiste y su relacin con el inconsciente
y los aportes esclarecedores de Jacques Lacan a posteriori.
Volviendo al libro de Reik, resulta realmente interesante comprobar
cmo los padecimientos de los que eran objeto los judos quedan desacralizados a travs de la visin del humor, donde el chiste permite visualizar y tolerar el dolor. Curiosamente lo podemos relacionar con uno
de los elementos esenciales para ser un buen psicoanalista: tener sentido
del humor.
Lo que no se puede decir directamente se comunica a travs de una
mediacin, como el humor, que permite evidenciar el contenido latente
-segn la terminologa psicoanaltica- de una verdad indecible.
Es probable que todo el trabajo desarrollado por Reik en el Humorismo judo vierte a travs de un abanico de chistes mucho de la personalidad del judo errante o de la dispora, del judo melanclico, del
judo filosfico. Uno de los intereses fundamentales de Reik era la historia juda. En efecto, provena de una familia juda con un abuelo sumamente religioso, aunque su padre era ateo. Reik mantuvo permanentemente esta dualidad: su inters por interrogar a ese pueblo y al mismo
tiempo una actitud de cierta despreocupacin por el rito religioso.
El padre marc mucho la vida de Reik, pero su encuentro con
Freud, a los 22 aos, lo marc doblemente, precisamente porque Freud
era de procedencia juda pero francamente ateo. Esta postura de Freud
que mantuvo tambin Reik a lo largo de toda su vida, se fundamentaba
en la afirmacin de Freud: que se sentia muy judo pero que le resultaba
difcil precisar y explicar la condicin juda, justamente porque era algo
que estaba ms all o ms ac del sentimiento religioso.
Junto con Reik, podemos pensar que la verdad, frecuentemente, o
tal vez casi siempre, aparece a travs del chiste (witz).
GILDA SABSAY FOKS
PsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
CAPITULO I
EL INTERES PSICOLOGICO DEL TEMA
INTRODUCCIN
Unas pocas frases que Freud escribi en dos oportunidades distintas
volvieron a mi mente con frecuencia, y deben haber actuado como catalizadores. Unas estaban en el prefacio de la traduccin al hebreo de
"Ttem y Tab", y fueron escritas originariamente en diciembre de
19201. Me afectaron en forma especial porque mis sentimientos respecto al judasmo coincidan con los suyos. Freud afirmaba que no entenda el hebreo, que estaba completamente apartado de la religin de
sus antepasados -y de toda otra religin- y que era incapaz de compartir
la fe de los ideales nacionales. Sin embargo, nunca haba negado ser
judo ni quiso diferenciarse de stos. Entonces -arga- qu respuesta
dara si alguien le preguntase qu era lo que segua siendo en l judo
despus de abandonar los rasgos comunes a su pueblo. Pues, slo esto:
-Mucho, todava. Quiz lo ms importante de mi personalidad.- Admita
que era imposible expresar en palabras esta cualidad esencial, y agregaba -No hay duda de que algn da esto resultar accesible al anlisis
cientfico.
Esta ltima frase fue la que ms me interes. La sent como un llamado personal y me record algunas conversaciones sobre la cuestin
juda que haba mantenido con Freud.
Otra impresin, acaso ms intensa an, me la produjo el discurso
que Freud escribi en 1926, con ocasin de cumplir setenta aos, para
la Logia B'nei Brith.2 Slo tres de los psicoanalistas vieneses ramos
miembros de la B'nei Brith: Freud, el doctor Eduard Hitschmann y yo.
En ese discurso, afirm Freud que ni la fe religiosa ni el orgullo nacio-
1 Gesammelte Schriften, Vol. XII, pg. 385.

2 Aparecido en Commentary, marzo de 1946, pg. 23.
PsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
nal lo ligaban al judasmo. Siempre haba sido ateo y, si alguna vez experiment cierta inclinacin hacia los sentimientos de superioridad nacional, los reprimi "por desastrosos e injustificados", alertado por el
ejemplo de aquellos entre quienes vivan los judos. Sin embargo continu-, subsistan en proporcin suficiente otros factores que ''hacan
irresistible la atraccin del judasmo y de los judos; muchas oscuras
fuerzas emocionales tanto ms poderosas cuanto menos se las poda
traducir en palabras; y tambin la ntida percepcin de una identidad
ntima, el secreto de la misma estructuracin interior".
Lo que me conmovi en mayor grado fueron las palabras "la ntida
percepcin de una identidad ntima, el secreto de la misma estructuracin interior", y la reiterada confesin de que esas oscuras fuerzas emocionales escapaban a la definicin y descripcin verbal.
En mi juventud haba publicado el libro "Das Ritual"3, cuya parte
principal se refiere a los problemas de la primitiva religin hebrea y de
la organizacin social. Luego se produjo una pausa de casi cuarenta
aos, durante la cual me dediqu a otros problemas de psicologa psicoanaltica y a escribir libros sobre los mismos. Freud, que haba prologado mi obra y me haba concedido por uno de esos primeros ensayos
el premio a la mejor tesis sobre psicoanlisis aplicado, me animaba con
frecuencia para que continuase mis investigaciones sobre los orgenes
hebreos.
Slo despus de haber llegado a los setenta aos de edad, volv a los
temas de los que me haba ocupado cuando era un joven psicoanalista.
Encar los problemas de la prehistoria hebrea desde un punto de vista
estrictamente cientfico, comparable al del arquelogo que trata de reconstruir el pasado desconocido de un pueblo a partir de los restos que
han sobrevivido a cambios radicales. Remontndome a la forma y significado originarios de los mitos hebreos ms importantes, trat de reconstruir la prehistoria de esas tribus semitas durante un perodo muy
anterior a su transformacin en un pueblo. El resultado de este intento
PsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
de reconstruccin fue presentado en una tetraloga bblica cuyas partes

se titulan Myth and Guilt (Mito y culpa), The Creation of Woman (La
creacin de la mujer), Mystery on the Mountain (Misterio en la Montaa) y The Temptation (La tentacin)
Fue ms tarde cuando comprend que esta tetraloga constitua un
intento por descubrir el origen de esa estructuracin interior secreta que
haba mencionado Freud, buscndola en la historia, mejor dicho, en la
prehistoria de los judos, en el perodo de sus aos de formacin, siguiendo un mtodo semejante al que se emplea cuando se indaga en la
temprana infancia de un individuo. Pero a dnde ir, a partir de aqu?
ESTE LIBRO
Los psiclogos y los socilogos discuten con mucho empeo en la
actualidad los problemas de la creatividad, y estudian la cualidad inasible de la "persona creadora", los rasgos caractersticos del "proceso
creador" y de la "situacin creadora". Incurrira en presuntuosidad si
denominase ''situacin creadora" a las circunstancias en que fue concebido este libro.
Hace poco tiempo, un grupo del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Michigan, formul una hiptesis sobre las condiciones que parecen conducir a la actividad cientfica creadora. Slo
una de dichas condiciones estuvo presente en la situacin en que naci
la idea de este libro. La cito textualmente: "En trminos generales los
hombres de ciencia son ms creativos cuando estn un poco incmodos.
Necesitan ser forzados a una reaccin desusada (o creadora) por una
condicin de incertidumbre o agitacin intelectual"4.
Yo estaba verdaderamente incmodo (no slo un poco) y en una
condicin de incertidumbre intelectual, pero por lo que s no se daba
ninguna otra de las cualidades de una "situacin creadora". Estaba sentado frente a mi mesa de trabajo, distrado e inquieto. Nada ms lejos de
mis pensamientos que la psicologa del humorismo judo, ni nada ms
3 Vienna Psychoanalytic Press, 1919.
4 Carnegie Corporation of New York Quarterly, julio de 1961, pg. 7.
PsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
lejos de mi espritu que las bromas y las burlas. Me senta algo malhumorado, pero no triste.
Mis pensamientos daban vueltas alrededor del paciente que me haba dejado media hora antes, y las primeras palabras que haba pronunciado el mismo en su sesin de psicoanlisis repercutan todava en
m de un modo extrao. Este hombre, de elevada inteligencia, haba
permanecido unos minutos en silencio para luego manifestar: -Hacemos
una pausa para identificar la estacin.- La frase, que es habitual en las
transmisiones radiales, tena sentido en el caso porque l experimentaba
con frecuencia una sensacin de enajenacin, de bsqueda de la identidad.
Sus palabras volvieron reiteradamente a mi memoria, y descubr a
poco que tenan relacin con mis repetidos y frustrados esfuerzos por
indagar el secreto de la anloga estructuracin interior de los judos que
haba mencionado Freud. En consecuencia, ese "Hacemos una pausa
para identificar la estacin" era importante para mi labor de investigacin. La pausa haba durado mucho tiempo, demasiado tiempo.
Las paredes de mi despacho estn cubiertas con retratos de Freud.
Creo que hay aproximadamente cincuenta fotos, grabados y dibujos,
imgenes de su infancia, de su juventud y vejez. La ltima foto lo
muestra en Londres, un ao antes de su muerte. Desde mi asiento, detrs del escritorio, miraba los retratos que me rodeaban, como buscando
ayuda. Pero no me "hablaban". Era en vano. Entonces se me ocurri
una idea extraa: todas las fotos y dibujos muestran a Freud con expresin seria, a veces incluso amarga. No hay una sola foto en la que
aparezca sonriendo.
En seguida record algunas oportunidades en las que lo vi sonrer.
Record incluso casos en los que se rio. Yo mismo lo hice sonrer unas
pocas veces con una observacin graciosa. Y saba festejar con ganas
los chistes judos contados por alguien de nuestro crculo.
Era una lstima que ninguno de nosotros, los psicoanalistas, hubiese
ahondado en las magnficas observaciones sobre el humor judo contenidas en el libro de Freud El Chiste y Su Relacin con lo Inconsciente.
PsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
En esta obra analiza Freud el humorismo en general, y sus comentarios

sobre los chistes judos slo eran una parte del tema ms amplio. Pero
habra que separar los cuentos judos de los otros y estudiarlos desde
ngulos psicolgicos; es decir, que se debera enfocarlos desde el ngulo de lo que revelan sobre la psicologa del pueblo judo. Esta tarea
significara una contribucin a la psicologa comparada de los grupos
humanos.
A m mismo se me haban ocurrido algunas ideas sobre este tema y
haba tomado varios apuntes al respecto. Deban estar en una carpeta,
dentro de uno de los cajones que se hallaban al alcance de mi mano.
Pero esta investigacin no significara perder el rumbo, apartarme del
camino que siempre haba seguido? Dedicar varios meses a semejante
estudio, equivaldra quizs a una desviacin similar a la que en trminos
deportivos recibe el nombre de "tiempo descontado"... Y se dice que el
tiempo descontado es tiempo perdido. Pero qu importancia tiene esto
cuando uno ronda los setenta aos y vive de todos modos tiempo prestado? Sigo pensando que la oportunidad en que surgi la idea de este
libro no merece el calificativo de "situacin creadora". A veces incluso
me pareca un hecho gracioso; sin embargo, tal como lo demuestra esta
obra, encar la tarea au grand serieux.
RECOPILACION Y SELECCION
El escritor que tiene ciertas ideas acerca de un tema, o nociones que
se pueden verificar, debe encarar dos trabajos antes de poner a prueba
su teora en cierne: ante todo tiene que reunir la mayor cantidad de hechos entre el material que est a su disposicin y luego, seleccionar
cierta cantidad de esos hechos para realizar dicha verificacin.
Le muchas colecciones de chistes judos en alemn, dish, francs,
holands e ingls; les ped a mis amigos y relaciones que me contasen
ancdotas judas y anot todos los cuentos de ese tipo que conservaba
en la memoria.
En el curso de mi tarea tuve algunas experiencias sorprendentes. Si
hay un caso en el que no se puede aplicar la frase "cuantos ms mejor",
es el de tales chistes. Todos conocemos al hombre o a la mujer disPsiKolibro
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
puestos, a la menor indicacin, a disparar un arsenal completo de chistes judos, algunos de ellos los conoce ya uno desde antes que el narrador hubiese nacido. En tales circunstancia uno se siente como si hubiese
"vuelto a Matusaln", amn de que el locuaz cuentista le resulta inmensamente aburrido, En este caso se podra afirmar que "los menos valdran ms".
No hay reglas que orienten el trabajo preparatorio de la recopilacin. Sin embargo, hay ciertos factores conscientes e inconscientes que
determinan cules son los casos que se deben seleccionar para una interpretacin psicolgica. Por ejemplo, uno de estos factores determinantes es de carcter esttico, es decir, que la decisin depende del
valor del chiste: se escogen los "buenos" y se omiten los de calidad inferior. Al fin y al cabo esos chistes pertenecen al campo de la literatura.
El hecho de que no sean impresos o editados con frecuencia no cambia
la situacin. Muchas bellas canciones populares y significativos cuentos
de hadas no fueron publicados nunca. Nadie negar, sin embargo, que
pertenecen a la literatura de una nacin.
Otra objecin posible -la de que muchos chistes judos son inventados sobre la marcha y son tambin rpidamente olvidados- no disminuye su valor. Tampoco las mariposas suelen permanecer mucho tiempo
en un mismo lugar, y siempre se alejan volando rpidamente, pero si se
las destruyese echaramos de menos su belleza.
Existe un riesgo adicional: concretamente, que omitimos ciertos
chistes, porque ofenderan nuestras ideas convencionales o porque podran parecer objetables al lector debido a prejuicios sexuales u otros
similares. Tenemos, por ejemplo, los cuentos que se mofan de la falta
de higiene y aseo fsico, los que zahieren la deshonestidad del ghetto,
los que satirizan ciertas formas de inconducta de los judos orientales.
Habramos de excluir estas historias porque pudieran resultar ofensivas? La mente afirma que la limpieza est prxima a la divinidad, pero
son precisamente estos cuentos judos los que demuestran que muchas
veces existe entre una y otra una distancia mayor que la imaginada, en
tanto que, frecuentemente, el hecho de estar sucio acerca ms a la santi-
PsiKolibro
10
Espacio Disponible
www.elaleph.com
dad. No, semejante omisin sera inadmisible. El rea de exploracin

psicolgica en la que nos sentimos como en nuestra casa no reconoce
limitaciones de este tipo. Esa rea es un territorio libre.
Cules son, entonces, los principios que determinan la seleccin?
Debemos preferir, por ejemplo, los nuevos cuentos judos, desechando
los viejos y conocidos por todos? Claro que no, porque as eliminaramos mucho material importante. Sin embargo, los cuentos nuevos tambin deben ser tomados en consideracin. La seleccin, tal como la
concebimos, debe orientarse con un espritu parecido al que se emplea
para confeccionar un vestido de bodas: "Algo antiguo, algo nuevo, algo
azul, algo prestado".
Otra limitacin es la exigida por el espacio disponible: en este libro
trat de abreviar los cuentos judos largos.
Utilizar un smil para ilustrar mejor los pasos de la recopilacin y
seleccin que preceden a la investigacin psicolgica. Cuando llegaba al
fin de mi adolescencia, las mujeres usaban todava abanicos para protegerse contra el sol y los insectos. Los conservaban en sus manos mientras estaban en los salones de baile y a veces los agitaban, levantando
una pequea corriente de aire antes o despus de la cena.
Supongamos ahora que un investigador realiza un estudio acerca del
empleo de estos abanicos. Como es lgico, indagar la historia de los
hoy anticuados abanicos5 y descubrir a sus predecesores de hojas de
palma o de plumas de pavo real en Egipto y Asiria; se encontrar tambin con los abanicos romanos, etc., hasta llegar a la forma moderna del
abanico plegable. Descubrir que tambin las damas francesas se refrescaban con abanicos, y estudiar sus decoraciones e ilustraciones,
pintadas a veces por artistas famosos como Ingres y Corot. En 1891 se
enviaban todava ms de siete millones de abanicos del Japn a los Es-
5 Para una historia de los abanicos, ver S. Blondel, L'histoire des Eventails,
1875; C. W. Rhead, History of the Fan, 1910; y M. E. Percival, The Fan Book,
1920.
PsiKolibro
11
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
tados Unidos; pero ahora han sido superados por otros mtodos de
ventilacin.
EL HUMORISMO JUDIO
Por fin despus de haber llegado a la forma "moderna" del abanico
plegable, el investigador reunir la mayor cantidad posible de los mismos y examinar los dibujos e inscripciones de sus pliegues. Adems de
los poemas tradicionales que reiteran que las rosas son rojas, las violetas son azules, etc., hallar muchas inscripciones romnticas originales,
y a veces disfrutar de las agudas e ingeniosas reflexiones trazadas en
sus pliegues por algn admirador. Sobre el abanico de mi hermana menor hall las estrofas alemanas que siguen, pergeadas por m cuando
nio:
Zur Feder greifen und Verse schreiben
Was sind das fur nrrische G'schichten!
Tnzern soll man was pfeifen,
Aber nicht was dichten.
Tomar la pluma y escribir poemas?
Qu tonteras!
A los bailarines hay que brindarles msica,
Y no componer versos.
A travs del estudio de estos dibujos e inscripciones, as como de la
lectura de novelas y tratados de ese perodo dedicados a las modas, el
investigador descubrir que el abanico serva para muchos fines insospechados, y no slo para brindar alivio contra el calor del verano o la
atmsfera agobiante del saln de baile. Los relatos odos y ledos, los
grabados de la poca antigua y el estudio de las mencionadas inscripciones, le harn comprender que los abanicos fueron utilizados por las damas tanto para atraer a los hombres como para alejarlos; tanto para
demostrar ciertas emociones como para ocultarlas.
PsiKolibro
12
Espacio Disponible
www.elaleph.com
La comparacin del humor judo con estos abanicos se debe quiz

tambin a que ambos producen solamente un alivio momentneo. Adems, el cambio producido por el abanico en la presin del aire es pequeo. Y los chistes judos ejercen ciertas funciones sociales que al
principio no habramos imaginado.
EL INTERES PSICOLGICO
Desde el lugar donde estaba sentado, o sea, frente a los retratos de
Freud, la idea de un libro sobre el humorismo judo fue concebida en un
primer momento como una contribucin a la literatura de un pueblo.
En mi mente no haba dudas de que el conjunto de los chistes y
ancdotas judos pertenece al rea de la literatura, con el mismo derecho que las canciones populares y los cuentos de hadas que nunca se
publicaron. Hace poco tiempo, un escritor norteamericano defini a la
literatura, como "la forma en que una sociedad se habla a s misma sobre s misma"6. Si esta definicin (o caracterizacin) es correcta, quien
negar que en los chistes judos "una sociedad se habla a s misma sobre
s misma"? Y cmo habla! No slo con centenares de distintas inflexiones de la voz, sino tambin con ademanes elocuentes y cambiantes expresiones del rostro.
S, incluso se podra afirmar que estos chistes son la continuacin de
la sabia literatura antigua del judasmo. Y esto se debe no slo a que las
expresiones wit (humorismo) y wisdom (sabidura) derivan de la misma
raz, sino tambin a que con frecuencia se dicen en broma las cosas ms
ciertas y sensatas.
Tanto por el tema como por la forma, los chistes estn emparentados con los proverbios hebreos que originariamente eran trasmitidos
por va oral y que no fueron aceptados sino gradualmente como una
variante literaria.
Es cierto que son pocas las oportunidades en que los chistes son
analizados en libros o artculos sobre literatura juda; pero esto no debe
6 En una crtica aparecida en The New York Times, 4 de setiembre, 1961.

PsiKolibro
13
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
impedir que los aceptemos como parte integrante de las bellas letras que
en buena medida sigue sin ser trasladada al papel.
En algunos aspectos los chistes judos ocupan una posicin similar a
la del esprit francs. Adems de los xitos literarios, artsticos y cientficos de Francia, I'esprit es, segn la frase de Sacha Guitry, "un testimonio precioso y permanente de su presencia en el mundo"7.
En el mejor de los casos, los estudiosos mostraron condescendencia,
ocupndose de los chistes y ancdotas, por tratarse de expresiones humorsticas. Sin embargo, es indudable que merecen mayor aprecio. Hace poco afirm Mark Van Doren que en el hombre no hay nada ms
serio que su sentido del humor8. Este es "el signo de que aspira a la
verdad total y de que ve en sta ms facetas que las que se puede enumerar seria y sistemticamente". Los chistes judos revelan a menudo
estos aspectos ocultos de la verdad.
Despus de abandonar mi escritorio y pasearme por el cuarto, comprend que mi inters por los chistes judos no era de tipo literario, sino
en primer trmino psicolgico. Slo entonces capt en toda su magnitud la relacin con la bsqueda de la identidad y con el significado que
inconscientemente haba tomado para m la frase de mi paciente: "Hacemos una pausa para identificar la estacin". El propsito de este libro
se aclaraba, pues. Sera un enfoque novedoso del estudio psicolgico,
mejor dicho, psicoanaltico, del pueblo judo.
Al llegar a este punto se me plantearon nuevos problemas; por
ejemplo, el tan discutido en Israel: "Que es un judo? Somos una comunidad nacional, religiosa o cultural?" Pero esto es algo que podemos
dejar a un lado. Coincido con lrving Feldman9, quien escribi recientemente que vive en una "comunidad que se extiende en el espacio y el
7 I 'Esprit, Pars. 1958, pg. 11.

8 Faces of the Truth, Nueva York, 1961.
9 Commentary, abril de 1961
PsiKolibro
14
Espacio Disponible
www.elaleph.com
tiempo mucho ms all de mis propias circunstancias biogrficas." A

esto lo llama una "sociedad de imaginacin".
Tambin se plantea otro interrogante: estos chistes son verdaderamente un material adecuado para la investigacin psicolgica? La respuesta es que no lo sabemos. Hay tratados sobre la filosofa, la sociologa y la historia del humor judo. Pero, que yo sepa, no hay hasta ahora libro alguno sobre su psicologa. Un estudio piloto como el que me
gustara presentar equivaldra a la exploracin de un medio desconocido.
Un ltimo problema: Es posible que el conjunto de los chistes judos constituya una fuente suficientemente rica como para promover
nuevos descubrimientos psicolgicos? Estas humoradas son un producto natural de la imaginacin y la actividad intelectual del pueblo,
respetan sus alegras y amarguras, revelan lo que aprecia y lo que repudia. Resulta lgico suponer que la investigacin de estos chistes sacar
a luz significativas vivencias psicolgicas. Los estudiosos que slo prestan atencin a la faz consciente de los fenmenos se ocuparon de la
psicologa del humor judo, pero nicamente en forma superficial, de
modo que esto no debe desanimar a los psicoanalistas.
Nosotros trabajamos en otra regin, la de los recovecos del mundo
interior. No nos preocupa que los chistes y ancdotas no formen el ncleo de la actividad intelectual juda y que estn relegados a lo marginal.
Freud no dedic acaso su atencin a subproductos de la conducta humana, como lo son los sueos y los deslices de la palabra y de la pluma?
Como dijimos en cierta oportunidad, el psicoanlisis est "acostumbrado a desglosar circunstancias secretas y ocultas de los detalles que no se
toman en cuenta y se pasan por alto, de lo que podramos llamar la pila
de desperdicios de nuestra observacin"10. Los chistes judos pertenecen tambin al rea de la "pila de desperdicios" en la que con frecuencia
se encuentran cosas extraas. Los franceses lo dicen en un proverbio:
"Le Bon Dieu est dans les details".
PsiKolibro
15
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Sea que triunfe o fracase en mi investigacin, estoy convencido de

que un estudio del carcter del humorismo judo agregar una nueva
dimensin a la comprensin psicolgica del pueblo que lo engendr. Al
igual que los abanicos, estos chistes, adems de brindar un fugaz consuelo a sus redactores y escuchas, tratan de revelar ciertos pensamientos y emociones y de disimular otros; tambin ellos aspiran a atraer y a
mantener alejada a la gente. Quiz ocultan ciertos detalles a los mismos
judos.
Los chistes que citaremos se parecen a las inscripciones y dibujos
hallados en los pliegues de los abanicos. Fueron seleccionados con el
nico propsito de estudiar la psicologa del humorismo judo. Lo que
sigue es, en consecuencia, un examen de los diversos grupos de chistes
judos, similar al examen de las inscripciones que aparecen en los pliegues de los abanicos.
10 Collected Papers, Vol. IV, pg. 271.

PsiKolibro
16
Espacio Disponible
www.elaleph.com
CAPITULO II
EL ALCANCE
OBSERVACIONES PRELIMINARES
Los prrafos siguientes estn agrupados segn los tpicos a que se
refieren. Presentan un relevamiento de los temas centrales de los chistes
judos; algunos de ellos son encarados en forma de ensayos, en tanto
que otros son comentados superficialmente en unas pocas lneas, que en
ciertos casos escasamente superan la magnitud de una mera nota. Esta
desigualdad en la consideracin responde a varios motivos: Algunos
grupos de chistes -las ancdotas de Schadjen y Schnorrer, por ejemplohan sido tratados con tanta frecuencia que no es necesario analizarlos
en detalle. Otros tipos de chistes no han sido estudiados desde el punto
de vista psicolgico en la medida en que lo merecen. En este trabajo me
ocupar de las facetas ms descuidadas de los chistes judos.
Otro factor que me impuls a hacer hincapi en ciertas humoradas y
a relegar otras a un lugar secundario, fue la cuestin de su sentido psicolgico. Algunos chistes constituyen una fuente abundante de revelaciones sobre la vida emocional y mental del pueblo que los crea, en
tanto que otros brindan resultados menos fructferos. Tampoco se podra negar que hubo motivos personales que influyeron en la seleccin.
Yo tena ms que decir sobre unos chistes que sobre otros, y tambin
tena que decir ms de lo dicho anteriormente.
Este estudio de los chistes judos por grupos, se diferenciar tambin en otros aspectos de muchos compendios de este tipo. No ser una
antologa de cuentos, sino un anlisis de los mismos. Lo que significa
que la presentacin de los diversos grupos de cuentos ser seguida por
comentarios y conclusiones psicolgicas. Al analizar estos problemas,
es a veces inevitable reiterar ejemplos ya mencionados. Su reaparicin
en un contexto distinto podr en ocasiones dar la impresin de repeticin; pero habr de justificarla el hecho de que agrega aclaraciones retrospectivas.
PsiKolibro
17
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
En esta bsqueda de las propiedades psicolgicas del humorismo

judo, y en este anlisis de las mismas, no me preocupan las diferencias
de tiempo y lugar; estoy decidido a ir de un extremo de la tierra al otro,
y desde el despertar del mundo hasta el presente. Los cuentos del
ghetto ruso o polaco son tratados aqu en la misma forma que los chistes de Viena, Pars y Nueva York, y las ancdotas annimas reciben el
mismo trato que las ingeniosas ocurrencias de escritores modernos de
fama. Mi tarea principal consisti en valorar la continuidad, o por lo
menos la similitud, de las caractersticas psicolgicas de los chistes judos.
Si hubiese conocido un chiste sobre Adn y Eva hecho aproximadamente en el ao 850 a. C. por uno de los relatores de la leyenda, no
habra titubeado en asentarlo junto a la humorada que George Jessel
lanz el otro da en el banquete de los Bonos Israeles en Londres.
Jessel, que en esta oportunidad era el invitado de honor, escuch atentamente al presidente de la institucin, quien describa y elogiaba con
entusiasmo los xitos de Israel en el cultivo de las zonas ridas. Por
primera vez desde el da de la creacin -afirm el presidente- crecen
manzanas en algunas regiones del pas. Al hablar a continuacin, el incorregible George Jessel pregunt, disconforme: "Quin dice que nunca tuvieran manzanas? Qu fue lo que mordi Adn... un pickle?".
EL ALCANCE
Al preparar este libro tuve que realizar desde luego algunos trabajos
de investigacin, parte de los cuales consistieron en revisar unas cuantas
colecciones de chistes judos. Al leer los cuentos tpicos ("Dos judos se
encontraron en la calle y...") experiment sbitamente la impresin de
que eran montonos y cansadores. (Un cuento refiere que Can mat a
Abel porque ste le haba contado a su hermano un chiste que l conoca desde su infancia). Inmediatamente despus record una obra que
haba visto ms de cuarenta aos en el teatro de Reinhart, en Berln.
Tambin encontr un articulo semiolvidado que haba escrito muchos
aos ms tarde sobre esa obra, y al leerlo revivieron en m las difusas
impresiones de la representacin.
PsiKolibro
18
Espacio Disponible
www.elaleph.com
La obra en tres actos se llamaba "Los judos" y haba sido escrita

por un autor ruso que yo no conoca: Eugen Tschirikow. Describa la
vida en una colonia juda de Rusia septentrional a comienzos de este
siglo. Slo recuerdo vagamente el argumento y los personajes, que tenan muy pocas cualidades propias. Transcurra en la vivienda y el taller
del relojero Leiser Frankel. Muy pronto se quedara solo el anciano. Su
hijo haba ingresado al partido socialista e iba a partir, en tanto que su
hija se haba convertido en la amante de un estudiante cristiano. La lucha entre las generaciones era tanto ms amarga cuanto que los sentimientos familiares son en el ghetto ms profundos y tenaces y el vnculo
entre los miembros de la familia es muy ntimo.
Mi memoria, que siempre fue ms auditiva que visual, slo puede
revivir una nica imagen ntida: la del momento en que llega la noticia
de que ha estallado un pogrom en las aldeas vecinas. Conservo la violenta impresin de las escenas finales: los gritos de la turba fantica, el
murmullo creciente que se convierte en el rugido de las fieras, el miedo
cada vez mayor de los judos que estn en el taller del viejo relojero. La
multitud entra como torrente que destruye y mata. La joven hija es violada y muere, y los hombres son asesinados. Por fin, cuando todo est
completamente destruido, llegan los cosacos y dispersan a la turba criminal.
Slo la impresin de las ltimas escenas de la obra sobrevivi durante ms tiempo. Sus protagonistas casi no son seres humanos vivientes. Ahora aparecen ms bien como tipificaciones, como personajes
teatrales estereotipados. Hay una joven dulce pero de recia voluntad.
Ama a su padre, pero debe causarle pena y dolor. Est el hijo, que se
dedic a la causa revolucionaria y fue expulsado de la universidad. Hay
un mdico liberal que sigui siendo religioso; hay un maestro de escuela, cansado y enfermo, que se aferra al sionismo y lo defiende con la
misma pasin con que el hijo y sus amigos defienden el programa socialista. En mi memoria no subsiste ninguno de los fogosos argumentos ni
de las discusiones a que se entregaron todas estas personas. Si los discursos de estas figuras judas encerraban algn mensaje, a mi se me
PsiKolibro
19
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
escap como si fuese irreal y estuviese fuera de lugar. En una visin

retrospectiva las polmicas de los tres actos me parecen tan oscuras
como los personajes de la obra. No habra sucedido lo mismo si sta
hubiese sido algo ms que una eficaz pieza teatral toscamente armada.
Era la obra de segunda categora de un autor que saba crear algunos
fuertes efectos dramticos.
Qu sobrevive en mi memoria, adems de los lineamientos del argumento? Qu surge de la oscuridad, qu palabras siguen resonando
cuando recuerdo la representacin? Slo unas pocas frases y los silencios posteriores; nada ms. Pero en contraste con toda la chchara de la
obra, estas frases no han sido escritas por un autor del montn: se basan
en la experiencia, fueron percibidas no slo por el odo, sino tambin
por el corazn.
Hay una escena en la cual el hermano del relojero, Aaron Frankel,
que ha venido de visita desde una aldea vecina, est conversando con la
muchacha. Esta le cuenta a su to que ella y su hermano han sido expulsados de la universidad porque participaron en tumultos socialistas.
"Ay, ay, ay" -exclama Aaron-, siempre fuiste una chiquilla tan tranquila!" La bonita sobrina le asegura que sigue siendo una muchacha tranquila, pero el to responde:
-Ser mejor que te cases. Entonces tendrs hijos y a tus propios rebeldes entre manos.
En la misma escena le cuenta el to lo que sucede en su pueblo. Cada ciudad y cada aldea tiene su ghetto. Los judos slo pueden vivir
dentro de sus lmites. Vegetan en este estrecho distrito. Es cierto que
los judos estn sumidos en la pobreza, "pero, gracias a Dios, tienen
muchos hijos".
La gran cantidad de nios hace que las viviendas resulten insuficientes. El cementerio judo se extiende hasta la ciudad. Los habitantes
concibieron la esperanza de poder comprar tierras para establecer un
nuevo cementerio fuera de ella. Pero las autoridades no lo permiten
porque esta nueva propiedad ampliara la superficie del ghetto estipulada para los judos. Los funcionarios deciden que el judo muerto
PsiKolibro
20
Espacio Disponible
www.elaleph.com
tambin debe ser considerado parte de la poblacin. Los judos realizan

esfuerzos desesperados hasta que finalmente el ministro cede y permite
la compra de tierras para sepultar a los muertos. Entonces surge un
nuevo obstculo. El cementerio debe tener un cuidador. Pero como es
lgico, ste debe ser judo. Ningn judo puede vivir fuera del ghetto.
Alguien que escucha el informe de Aarn exclama:
-Queda una sola solucin: designen cuidador a un judo muerto.
La situacin provoca, sin embargo, otras dificultades. Las autoridades no permiten la permanencia de un cuidador judo en los terrenos del
nuevo cementerio. Ni permiten tampoco que los judos entierren a sus
muertos en el cementerio viejo. Fundan la prohibicin en motivos sanitarios. La frase que Aarn Frankel pronuncia a continuacin y su acento
judo resuenan an en mis odos: "Pero los judos no pudieron seguir esperando y uno de ellos se tom la libertad de morir".
Slo recuerdo otra escena hacia el final del primer acto, y luego, nada ms que la cada del teln. La escena se desarrolla en el taller del
relojero, un stano con techo bajo. Cubren las paredes relojes de todas
clases, grandes y pequeos, viejos y nuevos. A todo lo largo de la escena se escucha el incesante tic-tac del pndulo, cada vez que hay un
momento de silencio. En el cuarto tiene lugar una discusin. El hijo de
Leiser Frankel y su amigo gentil argumentan apasionadamente que slo
las enseanzas de Carlos Marx pueden brindar una solucin al problema
judo. Por su parte, el maestrito neurtico insiste en que el sionismo
representa el nico camino que les queda a los judos. En la polmica,
que se convierte en una acalorada disputa entre esas personas exaltadas
e irritables, se esgrimen argumentos inteligentes y tontos. De las alusiones indirectas se deriva a los ataques fogosos, de las ironas sutiles a los
insultos iracundos y groseros. El maestro fantico pasa de la risa a los
sollozos histricos. De pronto, todos los relojes del taller, uno despus
de otro, empiezan a dar las doce. El silencio que sigue a continuacin es
interrumpido por la voz serena del anciano relojero, Reb Leiser. Este se
yergue en el centro del cuarto, y con su larga barba blanca y las cejas
alborotadas parece un patriarca bblico.
PsiKolibro
21
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
-Desde hace diez aos -comenta-, deseo que todos mis relojes den
la hora simultneamente, en el mismo momento. Pero esto no sera posible nunca. Se parecen a los seres humanos... no pueden entenderse.
El hecho de que sta fuese una obra mediocre, una especie de xito
circunstancial sin grandes valores humanos o artsticos, explica que no
haya sobrevivido y est casi olvidada. Se explica, por otra parte, que la
pieza perdiese su impacto en una poca que presenci las torturas y el
asesinato de seis millones de judos. Por qu no me caus una impresin ms profunda esta obra sobre la destruccin de los judos, ligados a
m por la sangre y la fe? Por qu el efecto inmediato de la representacin se disip con tanta rapidez? Dnde est la reaccin retardada que
sobrevive a la emocin de las escasas horas pasadas en el teatro?
Creo que est all, conservada en el recuerdo de esos pocos comentarios ingeniosos. Las emociones provocadas por la obra ya no quedaron ligadas a su argumento, sino que fueron inconscientemente transferidas a estas frases que mi memoria retuvo como si contuviesen lo ms
valioso de aquello que el autor tena que decir. La atraccin personal, el
tua res agitur se desconectaron de los acontecimientos trgicos presentados en el escenario v se desplazaron hacia los detalles humorsticos
de la experiencia. Todas las profundas emociones despertadas en nosotros se concentraron en algunas frases pasajeras de los dilogos de
aquel primer acto. No puede ser casual que la carga emotiva se traslade
de lo trgico a lo cmico. Esto significa que el centro de las emociones
ha cambiado, pero no revela una disminucin de su intensidad.
Los personajes me conmueven ms con sus chanzas que con sus
acusaciones y lamentos. Mientras los vemos confortarse en determinada
forma, nos parecen marionetas, agitadas aqu y all por la mano omnipotente del destino, que finalmente las deja caer. Pero cuando bromean,
los muecos se convierten en seres humanos. Jehov le ha prohibido al
judo de nuestros tiempos expresar sus experiencias trgicas en una
forma que conmueva a un mundo hostil o, en el mejor de los casos,
indiferente. Pero al conferirle al judo el don del humorismo, su Dios le
otorg el poder de hablar acerca de lo que sufre.
PsiKolibro
22
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Me parece que la transferencia emocional no est restringida a este

caso particular, sino que tiene un significado general y se le puede seguir la pista hasta encontrar una pauta conocida. Esta transferencia
efectiva moldea el humorismo judo y le concede una cualidad (que
pas casi completamente inadvertida y es por ello tanto ms notable).
Con frecuencia la vida es trgica, pero su angustia se refleja muy claramente en las bromas. No, no es casual que hayan cruzado por mi cerebro unas pocas frases humorsticas en lugar de las terribles escenas del
pogrom descrito en la obra, porque son estas frases las que contienen la
quintaesencia del drama.
Estas pocas frases, que surgen de las profundidades de un destino
nico entre los pueblos, nos ofrecen ciertas claves para lograr una penetracin psicolgica en la naturaleza del chiste judo. En los mejores
ejemplos de este tipo de humor, detrs de la fachada cmica aparece no
slo algo serio, que tambin est presente en el humor de otros pueblos,
sino el horror desnudo. La transferencia emocional inconsciente que
cre el humor judo y se prolong como una de sus caractersticas definidas v distintivas, se repite en el escucha y determina su profundo
efecto emotivo.
Los ejemplos tomados de la obra de Tschirikow no han sido elegidos por su significado tpico ni por su valor esttico. Sin embargo,
pueden representar vastas categoras del chiste judo, y definen quiz su
alcance. El consejo que el to le da a la muchacha para que se case en
lugar de intervenir en los tumultos socialistas es, por su significativa
alusin ("Tendrs hijos y a tus propios rebeldes entre manos"), un delicioso ejemplo de humorismo familiar de los judos. Antes de la Segunda Guerra Mundial, stos constituan en Europa Oriental un grupo
cultural y social unificado, con una firme y perdurable solidaridad familiar. Los chistes y comentarios ingeniosos del tipo de los que haca Aarn Frankel brotaban en la vida cotidiana y se desvanecan junto con el
da.
Las observaciones cordiales y burlonas de este tipo encontraban su
terreno ms frtil en la atmsfera hogarea, y se extendan con fre-
PsiKolibro
23
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
cuencia mas all de los lmites de la vida familiar, porque los judos de
todos los pases formaban una nica y gran familia. Las alusiones indirectas, los chistes y los comentarios ingeniosos se fusionan fcilmente
los unos con los otros y frecuentemente es imposible distinguirIos entre
s. La familiaridad demostrada en estas bromas es un reflejo de la confianza mutua y de la buena voluntad entre las personas. Este tipo de
chiste judo es de espritu mundano e ilustra las modalidades de la naturaleza humana. En este caso la familiaridad no engendra desprecio sino
simpata y generosidad. Mucho despus de habernos sonredo por uno
de estos chistes, percibimos su profundidad. Tampoco es casual que las
humoradas de este tipo se refieran a la vida en el mbito familiar.
Tomemos la historia de Aarn Frankel sobre el incidente del cementerio en el ghetto de su aldea. Nos enteramos de la decisin superior de no enterrar a los muertos fuera del ghetto ni dentro de su viejo
cementerio. Viene luego el amargo comentario de que un pobre judo
imposibilitado de esperar el desenlace del pleito tuvo la osada de morirse. Veamos un ejemplo de otro tipo: el del sentido sarcstico del humor judo. El pathos, en su sentido griego original de sufrimiento, se invierte aqu y encuentra su expresin en una mueca de burla y rebelda.
Aqu habla Ahasvero, el eterno judo errante, y luego se calla. Sabe que
para l no hay paz sobre la tierra ni -en este caso- debajo de ella. No
hay descanso para l, ni siquiera en eso que la tradicin juda designa
eufemsticamente como "el buen lugar". Aarn Frankel murmura al pasar un comentario irnico y se encoge de hombros. No grita a voces su
indignacin ni embiste furioso y desesperado. Sin embargo, su humor
sarcstico hiere con la precisin de una espada y esgrimido con la poderosa mano del odio. Es la misma irona que castiga en las palabras de
los profetas bblicos y que se percibe en la prosa y la poesa de Heinrich
Heine y en los libros de los escritores judos hasta nuestros das.
Tomemos esa escena del primer acto de la obra: un instante de silencio, despus de los argumentos vibrantes, apasionados, de los fanticos, y luego de la estridencia de los exaltados. Los relojes empiezan a
dar las campanadas y el viejo Reb Leiser se pone de pie, y sealndolos,
PsiKolibro
24
Espacio Disponible
www.elaleph.com
enuncia con voz serena sus memorables palabras. Ya no habla la fuerza

del odio, sino el poder del amor. Cuando se rompe el silencio el anciano
relojero explica que durante aos ha tratado de armonizar todos los
relojes, pero en vano, porque al igual que los hombres que no pueden
entenderse, no es l el nico en hablar. En este hombre tocado con una
tnica parecen revivir sacerdotes y profetas, sabios que a lo largo de
muchos siglos indagaron las leyes del destino humano. Sus tres frases
sencillas, su smil aparentemente chistoso, cubren el abismo de dos mil
aos que nos separa del proverbio de los Padres y de las palabras de
Isaas. No habamos dejado de sonrer cuando empezamos a sentir una
turbacin creciente. A partir de una broma de la vida diaria nos sentimos transportados al reino de lo inmortal. Un trivial fragmento de meloda resuena hasta convertirse en una msica eterna. En unas palabras
pronunciadas con espritu superficial e intrascendente, palabras que
suenan como una chanza y fueron concebidas posiblemente como tal,
estn enunciados el ansia y el dolor esenciales del hombre. En este tipo
de humorismo judo hay algo que nos impulsa a la reverencia.
Es el humorismo en la sabidura y la sabidura en el humorismo, lo
que los judos han rescatado, generacin tras generacin, de la experiencia de sus propias vidas y de las ajenas. Hallamos aqu la voz que
reson en muchos pasajes del Talmud y de los comentaristas rabnicos,
en los smiles, leyendas y parbolas de la Halaj y en los relatos de los
jasidim. No hay una diferencia esencial entre las ingeniosas comparaciones del tipo de las que hace Leiser Frankel y los hondos pensamientos de los sabios judos, provenientes del rico acervo de la antigua
experiencia. Un nio le pregunt a Rab Mendel Kotzker: -Dnde habita Dios?- Y el rabino le respondi: -Dondequiera El sea admitido.- En
los epigramas de este gnero est presente el mismo espritu que emana
de los comentarios del anciano relojero Reb Leiser.
Si se echa una mirada retrospectiva a estos ejemplos de la amable
broma hogarea y a los ejemplos de las categoras de humor judo
amargamente sarcstico, profundo y mundano, se obtiene un claro panorama del alcance de este tipo de humor. Y se torna comprensible al
PsiKolibro
25
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
mismo tiempo la dinmica emocional de la transferencia inconsciente.

Qu expresan sutilmente estos chistes, sino precisamente las mismas
cosas que trataba de presentar en vano la obra llevada a escena, con sus
efectismos brutales? Naturalmente, nos sentimos conmovidos cuando,
al terminar la pieza, una tempestad de pillaje, asesinato v destruccin
barre con todo lo que esos pobres judos tenan por suyo. Pero la tragedia es ms pattica en sus matices de humorismo. La noticia de que
tantas o cuantas personas fueron asesinadas durante un pogrom nos
llena de clera, repugnancia y desesperacin. Lo que se dice en estos
chistes nos sacude hasta las races y no puede olvidarse.
Aarn Leiser cuenta la historia del cementerio, la odisea tragicmica
de una minora pobre y perseguida, acorralada en un minsculo rincn
de la vida despojada hasta de un puado de tierra al morir. La tragedia
se nos presenta con mayor precisin en este incidente que en la cruenta
y tronante escena del pogrom final. Un relato como el del cementerio
repercute durante ms tiempo y con mayor nitidez que el tumultuoso
rugido de la turba salvaje que penetra en las casas del ghetto.
El to experimentado le aconseja a la joven que engendre hijos y que
olvide as, con los rebeldes en su propia casa, la necesidad de sublevarse
contra el Estado. Sus comentarios, tan humanos y tan humorsticos,
expresan el carcter efmero de los movimientos ms claramente que los
debates fogosos que se desarrollan en las escenas siguientes de la obra.
Sus advertencias sugieren una nocin de los valores autnticos de
nuestra vida personal y del significado de las fuerzas que rigen el destino de todas las generaciones. Es tan importante rebelarse contra el
orden y la forma de gobierno, contra la insolencia de los funcionarios?
Es tan importante derrocar el rgimen, reemplazarlo por otro, si despus que todo haya sido dicho habrn de seguir nuestras vidas describiendo el mismo pequeo crculo de alegras y penas?
Es indudable que la comparacin establecida por Reb Leiser entre
los relojes y las personas no tena ningn propsito altisonante, pero se
eleva y alcanza un ritmo solemne. Encierra una referencia tcita a la
fugacidad de nuestra permanencia sobre la tierra, y nos revela lo absur-
PsiKolibro
26
Espacio Disponible
www.elaleph.com
das que son nuestras pequeas disputas por cuestiones que en nuestra
imaginacin aparecen como irreconciliables. Cada uno de los relojes
que el anciano ha tratado en vano de armonizar con los restantes est
convencido acaso de la infalibilidad de su hora y menosprecia orgullosamente a los otros. Sin embargo, no pasar mucho tiempo sin que los
mecanismos de todos ellos se detengan. Para los relojes, igual que para
los hombres, al final llega el silencio.
En estos ejemplos de humorismo judo una espesa sombra cae sobre
el brillo de las palabras. La burla usurpa el reino de la tragedia. Los
dominios de lo cmico son tan vastos como los de lo trgico, y en el
humorismo judo son an ms vastos porque abarcan lo desesperado, lo
catastrfico. Donde alguna vez hubo lamentos, ahora hay risas.
MULTIPLICIDAD DE IDIOMAS
Hasta hace pocos aos el ingenio judo no tena cabida en los grandes medios de difusin. Estaba restringido al judo y poda considerrselo poco menos que una especie de comunicacin tribal. Los
chistes eran contados por un judo a otro judo, sin tomar en cuenta el
auditorio gentil. Amn de ciertos motivos psicolgicos que vedaban el
referir tales historias a los gentiles -motivos a los que no haremos referencia aqu-, se presentaba el obstculo casi insuperable de la barrera
idiomtica. La generalidad de los chistes judos son narrados en dish,
que la mayora de los gentiles no hablan ni entienden. (Desde luego, hay
excepciones. Un periodista viens gentil hablaba un dish tan perfecto
que lo tomaban frecuentemente por judo. Cuando otro de sus colegas
se burl de l en cierta oportunidad por su aptitud para el dish, le contest: -Yo puedo, usted debe).
Pero como ahora se oyen tantos chistes judos en la radio, la televisin y el teatro, el pblico aument rpidamente, sobre todo en Norteamrica, en tanto que ciertas locuciones dialectales han sido absorbidas por el lenguaje diario y familiar norteamericano. En la actualidad los
gentiles utilizan liberalmente trminos como meshugue, shmock, etc.
Ms aun, tales palabras se han abierto paso en el vocabulario de revistas y diarios e incluso en obras literarias. Cuando llegu a los Estados
PsiKolibro
27
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Unidos en 1938, le la crtica de una opereta en la que se comentaba que

las melodas tenan schmalz. Pues bien, la palabra alemana schmalz significa "grasa". No es el trmino que se emplea para caracterizar una
meloda emocionante, lnguida o dulce. Es como si uno hablase de una
meloda "chorreante". En alemn se emplea el adjetivo schmelzend
("que se derrite") para describir la naturaleza de esta meloda. La palabra schmalz, utilizada en este sentido, ha sido tomada sin duda alguna
de la jerga del dish norteamericano, y no del alemn.
La distorsin del idioma alemn fue a veces tema de mofa para los
escritores judo-alemanes. Por ejemplo, el satrico viens Karl Kraus se
burl en cierta oportunidad de una de las primeras convenciones sionistas, reunida en Bad Ischl, cerca de Salzburgo. Refirindose a los judos que participaban en tal convencin y conversaban a orillas del
Ischl, transform el comienzo de una cancin de Schubert: "Ich hort ein
Bchlein rauschen" ("O murmurar a un arroyo"), en "lch hort ein
Bchlein mauschen, para indicar que las conversaciones tenan lugar en
dish11.
Como es lgico, las frases en dish predominan en los relatos humorsticos y cmicos judos, pero a veces se infiltran en ciertas conversaciones y cartas de los grandes escritores judeo-alemanes. Aqu mencionar slo dos ejemplos representativos: Heinrich Heine y Sigmund
Freud. Nadie cuya lengua natal sea el alemn y que haya realizado un
estudio literario de las obras de estos dos hombres, podr negar que
eran magnficos estilistas.
En el caso de Heine, los crticos literarios han sealado que aun
ciertos pasajes de su prosa tienen una entonacin dish caracterstica.
Incluso en sus primeros escritos se pueden descubrir rastros de antiguas
formas lingsticas, y una confusin de casos gramaticales y una falsa
sintaxis que son propias del dish. Especialmente cuando el escritor
habla en pantoufles, aparece, como lo observ hace poco tiempo un
historiador literario, una "intensa coloracin" de su lenguaje familiar
PsiKolibro
28
Espacio Disponible
www.elaleph.com
con palabras hebreas y judeo-alemanas12. "Heine emple con fruicin

estas palabras hasta el final, en sus cartas a la madre, a su hermano, a su
hermana y a ciertos amigos judos". Estas circunstancias deben ser diferenciadas de otras, en las cuales el poeta emplea la fraseologa hebrea o
juda para lograr efectos humorsticos.
Citar un solo ejemplo, particularmente significativo, de las cartas
de Sigmund Freud. Y he aqu una historia que es necesario comprender,
para poder valorar esta carta que me escribi Freud. El pastor doctor
Oskar Pfister, que era uno de los ms fervientes adictos a Freud en Suiza, haba publicado un artculo sobre psicoanlisis en la Theologische
Literaturzeitung, en 1914. Yo escrib una crtica a esta nota para el
Zentralblatt fr Psychoanalyse. En mi artculo hice algunos comentarios sarcsticos respecto a Pfister, quien se dedicaba a explicar a
sus lectores que el psicoanlisis no se ocupa slo de los impulsos agresivos y sexuales, sino tambin de las tendencias morales inconscientes.
Sandor Ferenczi, editor del Zentralblatt, le mostr el manuscrito de mi
nota a Freud, quien lo ley. Las observaciones crticas que Freud hace
en la carta que me envi, se refieren a una frase familiar francesa que yo
haba utilizado en mi artculo. Este es el texto de la carta de Freud, fechada en Karlsbad el 24 de julio de 191413.
"Estimado Seor doctor:
Su necesidad de crtica despiadada qued satisfecha en mi conversacin con Ferenczi, durante la cual acus a Ud. de cometer varios
deslices en su artculo. El " qui dites-vous a" es una broma juda demasiado buena para esos Goim, y causa mala impresin. Naturalmente,
estoy de acuerdo con el contenido de su crtica.
Le pregunt a Pfister por su artculo en la Theologische Literaturzeitung; entonces recib la nota, y la carta adjunta. Por favor,
11 En el folleto Eine Krone fr Zion.

12 Hugo Bieber. Heinrich Heine, Filadelfia, 1956, pg. 49.
13 Citado con autorizacin del editor, Farrar, Straus and Cudahy, de mi libro
The Search Within, Nueva York, 1956, pg. 637.
PsiKolibro
29
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
devulvamela. Quizs ella lo decidir a ser ms comprensivo en su crtica al alma del pobre pastor que vacila entre el cielo y el infierno.
Saludos afectuosos, Freud".
En la carta de Freud hay dos detalles que nos interesan para el tema
en discusin. El primero es la expresin Goim, que significa, como es
natural, no-judos. Estas expresiones en hebreo e dish aparecen en las
cartas de Freud muy espaciadamente, tan slo en su correspondencia
con parientes y amigos. El otro detalle es la presentacin de la frase
francesa "a qui dites-vous a" como un chiste judo. Lo es en realidad?
Ya volveremos sobre este punto. Por ahora seguiremos abordando
otros problemas interesantes que se plantean aqu.
Hablando con propiedad, los chistes judos impresos estn incompletos. En realidad hay que orlos y verlos. Su transmisin no es slo
verbal. Los gestos y la expresin del rostro, as como la modulacin de
la voz del relator, son partes esenciales de la narracin. Estas ancdotas
no son slo contadas, sino tambin representadas, y cuando se habla de
su lenguaje, hay que pensar tambin en esos factores externos. El poeta
Nono, que vivi en la poca de Teodosio, comparaba los gestos con el
lenguaje y deca de las manos que son bocas y de los dedos que son
voces.
El factor lenguaje aparece en un enfoque distinto cuando pensamos
en un ejemplo representativo como el siguiente: Un mdico que haba
sido requerido para asistir a la baronesa Feilchenteld en el parto inminente, anuncia que an no ha llegado el momento crtico. Le sugiere al
barn que jueguen un partido de cartas en la habitacin vecina, mientras
esperan. Despus de un rato llega hasta los hombres el grito dolorido de
la baronesa: "Ah, mon dieu, comme je souffre!" El esposo se incorpora
de un salto, pero el obstetra lo tranquiliza: -No es nada; sigamos jugando. Un poco ms tarde vuelve a orse a la parturienta: -Dios mo, qu
dolores! El esposo quiere correr junto a ella. El mdico insiste: -No,
an no ha llegado el momento. Por fin, llega desde el cuarto contiguo el
PsiKolibro
30
Espacio Disponible
www.elaleph.com
grito: -Ay-ay-vei-iz mir!". El mdico abandona apresuradamente las

cartas y exclama: -Ha llegado el momento.
Freud, que analiz esta ancdota en su libro sobre el humorismo,
seala que el dolor del parto hace que la naturaleza original de la mujer
se abra paso a travs de las capas de su educacin. Los cambios sucesivos de su grito ofrecen la clave de este proceso. La transicin del francs al dish en los gritos nos interesa aqu porque el retorno a la lengua
materna o al dialecto primitivamente hablado, restaura la atmsfera
emocional de la infancia y barre con toda superestructura.
El humorismo judo utiliza la mezcla y confusin de idiomas para
lograr su efecto tambin en otra direccin. Cuando el descendiente del
ltimo Kaiser Karl de Austria viva en Nueva York, esperaba que volviesen a convocarlo como emperador de Austria o Hungra. Un humorista judo de Nueva York bautiz al pretendiente como el "Quizsburgo"*. Recordando la Austria de preguerra, vuelve a la memoria un juego de palabras en el cual el nombre alemn es transformado por una
expresin juda. En la poca en que Viena era todava un centro cultural
y la sede de una lite intelectual y artstica, la duquesa Paulina Metternich desempeaba un importante papel en la sociedad. Aristcratas y
artistas se reunan en su saln y formaban un crculo encantador que
refulga espectacularmente. Una dama que estaba mucho menos dotada
para esa emocionante actuacin social, pero que trataba de competir
con la duquesa, fue apodada "Metternebbich" por los judos vieneses
(nebbich: digno de compasin).
En algunas ancdotas judas los personajes confunden el significado
de palabras alemanas o francesas con expresiones en dish. Como consecuencia, estos errores sirven para demostrar con intencin satrica la
falta de educacin o conocimientos de las personas que son blanco de la
broma. Estos errores o equivocaciones involuntarios difieren considerablemente de aquellas bromas en las cuales los nombres o las palabras
son transformados y distorsionados para exponer a ciertas personas a la
* En ingls "Perhapsburg", en lugar de "Hapsburg". (N. del T.).

PsiKolibro
31
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
burla. Un ejemplo de esto: el protagonista de la obra Der Spiegelmensch, de Franz Werfel, representada en el Burgtheater de Viena,
tena el nombre tracio de Thamal. Karl Kraus, al comentar el drama,
escribi que no le gustaba ese Unthamal. (Tam es una palabra hebrea:
"sabor". Por lo tanto Unthamal significara hombre inspido).
III
No hace mucho tiempo, le el interesante libro The Wandering Jew,
de Moncure Daniel Conway, que sigue hasta sus fuentes la leyenda del
Judo Eterno14. En l, se informa que en 1547 el obispo Paulus von
Eizen vio la misteriosa figura de Ahasvero en Hamburgo. "Cualquiera
fuese el pas en que entraba, conoca el idioma de inmediato. En esa
poca hablaba la lengua sajona como si hubiese nacido all. Unos funcionarios alemanes tambin encontraron al zapatero judo que haba
estado presente durante la crucifixin de Cristo y que vagaba incansablemente por muchos pases. Les asombr oirle hablar en perfecto castellano, as como en alemn. Un turco le comunica a un amigo que se ha
encontrado con Ahasvero en 1644: -Un da tuve la curiosidad de discutir con l en varios idiomas y descubr que dominaba todos los que yo
conoca.
Mis pensamientos me conducen por un extrao desvo a una sesin
de psicoanlisis que haba tenido lugar el da anterior. El paciente, un
judo holands de edad intermedia, muy inteligente, me dijo: -Qu
agradable es saltar de un idioma a otro y ser entendido! El psicoanlisis
se efectuaba en ingls, pero a veces el paciente citaba frases que haba
ledo en francs o la letra de canciones vienesas. Tambin insertaba con
frecuencia palabras hebreas o utilizaba expresiones en dish. En esta
sesin en particular record algunas escenas de su infancia en Amsterdam y repiti un dilogo que haba odo antes en su idioma materno. (El
saba que yo haba pasado varios aos en Holanda. En aquella poca
hablaba holands mejor de lo que ahora hablo ingls, y si bien haca mucho que no practicaba, entend perfectamente lo que dijo).
PsiKolibro
32
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Siguiendo el hilo de mis pensamientos, medit acerca de que casi

todos los judos son por lo menos bilinges, y hablan dish o una jerga
castellana adems del idioma del pas en que viven. El mismo dish es
esencialmente el idioma alemn medieval, con intercalacin de palabras
y frases eslavas, hebreas y arameas. El dish es el idioma ideal para el
humorismo judo y llama la atencin que estos chistes sean narrados en
una antigua lengua que en un tiempo fue alemana, y que los judos
mantuvieran una extraa lealtad al idioma del pas que en una poca
consideraron su patria, a pesar de que los alemanes los sometieron a un
terrible martirio tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos.
Echando una mirada retrospectiva a la historia de los israelitas, uno
se pregunta por qu adoptaban con tanta frecuencia una lengua extraa.
Incluso despus de la invasin de Palestina preferan el cananeo a su
hebreo originario. El arameo, emparentado con el hebreo, idioma en el
que fue escrita buena parte de la literatura posbblica, era la lengua que
hablaba Jess. Se convirti en el idioma vernculo de su pueblo desde
su exilio en Babilonia. A partir de entonces, los judos adoptaron en sus
migraciones de un pas a otro la lengua del pueblo en cuyo seno vivan.
El hecho cierto es que en pocas oportunidades los judos pasaban
toda su vida en un pas, y en cambio se convertan en refugiados una
vez tras otra. Basta pensar en los genios judos de nuestra poca: Heinrich Heine, Karl Marx, Ludwig Borne, Sigmund Freud y Albert Einstein, fueron todos refugiados de Alemania. A raz de sus migraciones,
los judos se hicieron muy versados en varios idiomas. Con frecuencia el
ingenio judo aprovecha esta aptitud polglota para lograr un efecto
humorstico especial. Al igual que el paciente cuyas palabras acabo de
citar, el ingenio judo parece complacerse con estas transiciones casuales de una zona lingstica a otra.
A continuacin presentamos un ejemplo de esta transicin y de su
intenso poder cmico. Los primeros versos de un poema de Heinrich
Heine, que es quiz el mejor representante del ingenio judo, dicen:
14 Londres, 1881.
PsiKolibro
33
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
"Sterbend sprach zu Salomo

Konig David: propos..."
"Ya moribundo le habl a Salomn
el rey David: propos..."
El poeta logra el efecto humorstico al poner en boca del rey bblico
una frase francesa moderna.
SHLEMIHL CON UNA DIFERENCIA
I
Entre las palabras hebreas y judas utilizadas por los gentiles norteamericanos y alemanes, no hay que olvidar la expresin "Shlemihl".
Hace ms de un siglo, un poeta alemn introdujo esta palabra incluso en
la literatura. Adalbert von Chamisso escribi la historia fantstica de
Peter Schlemihl. El protagonista de esta novela es un hombre que perdi su sombra. Cul es el significado originario de la palabra hebrea
Shlemihl? Segn la definicin de un experto15, se trata de una persona
que "encara una situacin de la peor forma posible o que es perseguida
por una mala suerte derivada en mayor o menor grado de su propia
ineptitud". En consecuencia, un Shlemihl es la vctima de su propia estupidez o simpleza.
Los eruditos remontan el origen de la palabra al nombre de un personaje que aparece en un relato bblico (Nmeros, 25). En l se cuenta
que en Shittim, el pueblo de Israel empez a fornicar con las hijas de
Moab. Cuando el sacerdota Fineas vio esto, "levantse en medio de la
congregacin y tom una lanza en su mano. Y vino tras el varn de
Israel a la tienda, y lancelos a ambos, al varn de Israel y a la mujer,
por su vientre... Y el nombre del varn muerto que fue muerto con la
Medianita era Zimvi, hijo de Salu..."
Segn otras fuentes, el nombre deriva del de un hombre que fue el
infortunado protagonista de una historia medieval. Este hombre, She-
15 Herschel Revel en Universal Jewish Encyclopedia, Vol. IX, pg. 511

PsiKolibro
34
Espacio Disponible
www.elaleph.com
muliel, regres a su hogar despus de un ao de ausencia, descubriendo

que su esposa haba dado a luz a un nio. El rabino decidi que el hijo
era legtimo, en tanto que los vecinos tenan muchas dudas acerca de la
paternidad. El hombre tuvo que aceptar la decisin rabnica, y se convirti en el prototipo del Shlemihl que se enreda en situaciones complicadas de las que no puede zafarse.
El gran poeta hebreo-espaol Ibn Ezra (1092-1167) se vio expuesto
a las vicisitudes de un destino tan desgraciado como el de cualquier
Shlemihl. Llevado de un lugar a otro por la pobreza y el espritu vagabundo, escribi este poema autobiogrfico: "Si me dedicase a vender
velas, el sol jams se pondra; si vendiese mortajas, nadie se morira...".
Hay una lnea directa que une estos versos de un poeta del siglo XII
con las patticas figuras creadas por Charles Chaplin y cuya morada
est en el East End judo de Londres.
Al referirse a Ibn Ezra y otros poetas judeo-espaoles, Heinrich
Heine pens en el Shmelihl, y compuso una ingeniosa variacin del
relato bblico. En las Melodas Hebreas, el poeta explica que Israel fornicaba con frecuencia con las hijas de Canan y que el sacerdote Fineas
estaba enardecido por la cada del Seor. Pero segn una tradicin oral
que circulaba entre el pueblo,
En realidad no fue a Zimri
A quien alcanz la lanza de Fineas,
Sino que la mala suerte quiso que ste,
Ciego de clera
Matase por azar
En lugar del pecador
A un inocente,
Llamado Schlemihl ben Zuria Schaday.
El, pues, este Schlemihl, el Primero,
Fue el antecesor de toda
La raza Schlemihliana. Somos descendientes
De Schlemihl ben Zuri Schaday.
PsiKolibro
35
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
As remont Heine el origen de la palabra a este Shlemihl, el Primero, cuyos descendientes fueron Ibn Ezra y otros poetas contemporneos
judeo-espaoles, y, en ltimo trmino, el mismo Heine.
II
Tevie el Lechero, uno de los personajes mejor logrados de Scholem
Alijem, dice en alguna parte: "Con la ayuda de Dios me mor de hambre". La mala suerte es atribuida aqu a la malquerencia divina, pero el
Shlemihl sabe ntimamente que l mismo est colocado entre bambalinas para orquestar su propio destino. Sabe, con Herclito, que el carcter de un hombre determina su destino. Muchos proverbios judos
hacen hincapi en la reiteracin de la mala suerte, como si reconociesen
que el Shlemihl tiene propensin a las desgracias. He aqu algunos
ejemplos: "Cuando un Shlemihl mata un pollo, ste camina; cuando le
da cuerda a un reloj, se para". O: "Se cae de espaldas y se rompe la
nariz".
El psicoanlisis caracterizara al Shlemihl como un personaje masoquista impulsado por un fuerte deseo inconsciente de fracasar v echar
a perder sus posibilidades. En consecuencia, el Shlemihl es un tipo determinado, fcil de definir o caracterizar psicolgicamente, y que se
encuentra no slo entre los judos sino tambin entre los gentiles. Sin
embargo, el hecho de que exista esta precisa denominacin hebrea para
este tipo parece apuntar en otra direccin. El significado del trmino
Shlemihl no es idntico al del "tipo de mala suerte" (unlucky fellow)
ingls o al de "Pechvogel" alemn, porque la palabra hebrea incluye una
calificacin de ineptitud o candidez. EL proverbio antedicho parece
implicar que el Shlemihl tiene un propsito inconsciente al organizar su
mala suerte. Un proverbio alemn afirma: "Jeder ist seines Gluckes
Schmied'' ("Cada hombre es el forjador de su propia fortuna"). El
Schlemihl es el arquetipo oculto de su desgracia. La frase irnica
"Suerte juda" apunta a una generalizacin que escapa a los estrechos
lmites de un tipo de judo torpe.
III
PsiKolibro
36
Espacio Disponible
www.elaleph.com
No hemos olvidado que el objeto de esta recopilacin y comentario

de chistes judos consiste en acumular material para la exploracin psicoanaltica del grupo judo. Los judos son los Shlemihls entre las naciones? Son, por as decirlo, la imagen colectiva de los Shlemihls?
Cuando uno sigue su historia a lo largo de 4.000 aos, siente la tentacin de aceptar esta idea. No parecera notarse acaso en su destino una
secreta compulsin a repetirse? Se desplazan de un lugar a otro, de una
nacin a otra, y sus vicisitudes parecen seguir en todas partes el mismo
curso. Son aceptados, trabajan para abrirse camino y muchos de ellos
llegan a posiciones sociales elevadas, y hacen contribuciones notables y
a veces extraordinarias a la civilizacin de las naciones que los han recibido y de todo el mundo. Entonces los alcanzan inevitablemente la expulsin, los pogroms y la aniquilacin. Es como si estuviesen buscando
los problemas y las tribulaciones, y los encontraran. Y esto no slo vale
para la historia sino tambin, para emplear una frase de Somerset Maugham, para el "eterno presente" de los judos.
Si los judos parecen ser por todo ello los Shlemihl entre las naciones, lo son con una notable diferencia. No constituyen acaso la nica
nacin que sobrevivi desde la remota antigedad, no slo con su nombre sino tambin con su sustancia? Es como si la frrea voluntad de
vivir y mantener su existencia los impulsara a levantarse una y otra vez,
igual que el perpetuo mueco de una caja de sorpresas. Su nmero decrece, se los puede contar, pero no es posible suprimirlos.
El antiguo enfoque teolgico mencionaba su "misin" en el mundo.
Nosotros preferimos decir que tuvieron y tienen una funcin definida
como catalizadores dentro del proceso civilizador. Considerbamos que
el Shlemihl era un personaje masoquista, y efectivamente tiene todos
los rasgos propios de este tipo caracterolgico, incluyendo esa tendencia que en cierta oportunidad resumimos en la frmula "Victoria por
medio de la derrota''16: la irresistible voluntad de controlar un destino
16 En mi libro Masochism in Modern Man, Nueva York, 1941, pg. 427.

PsiKolibro
37
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
rebelde. A veces son arruinados quiz por el xito, pero entonces los
rescata el fracaso. Esta es la otra cara de la valiosa moneda.
Los judos son los Shlemihls de la historia, pero con una diferencia:
se aferran a la indestructible esperanza de que no siempre sern las vctimas humilladas de un destino cruel, y de que finalmente se transformarn en vencedores vengados.
EGOCENTRISMO
Un cuento judo refiere que un mdico entra al cuarto de su paciente
y le pregunta al enfermero cmo pas aqul la noche. El enfermero
responde: -El paciente estuvo intranquilo, tuvo 40 grados de temperatura y no pudo conciliar el sueo. Le puse una compresa. Al da siguiente
el mdico le repite la misma pregunta a otro enfermero, que esta vez es
judo: -Oh, que mala noche pas! es la respuesta.
El cuento no se limita a hacer contrastar el informe objetivo con el
extremadamente subjetivo, sino que refleja el hilarante egocentrismo del
enfermero judo. El hecho de que se refiera en primer trmino a su propio estado no excluye el que haya brindado la mejor atencin al paciente. Lo nico que demuestra es con cunta ingenuidad expone sus
quejas.
Este mismo egocentrismo sale a relucir en mucho mayor proporcin
en otros chistes judos que se refieren, no al verdadero antisemitismo,
sino al que se supone o se imagina que existe en el mundo circundante.
Estas humoradas parecen satirizar la costumbre que tienen muchos judos de olfatear el antisemitismo por todas partes, aun cuando no exista
el menor motivo par experimentar tal desconfianza. Tales chistes implican una caricatura de la actitud de algunos judos, pero tienen su razn
de ser. Hay un amargo pasado contra el cual resaltan estos chistes. Los
judos son frecuentemente acusados y atacados en las circunstancias
ms absurdas, y no es extrao que ocasionalmente se sientan vctimas
de la agresin en situaciones en las que no existen intenciones hostiles.
He aqu una historia demostrativa de este tipo. Un judo se encuentra con su amigo Itzik en el preciso instante en que ste sale de una
estacin de radio, y le pregunta:
PsiKolibro
38
Espacio Disponible
www.elaleph.com
-Qu estabas haciendo ah adentro?

-A-a-ac-abo de s-soli-licitar u-un emp-emp-empleo, u-un nom-nomnombram-m-m-miento -contesta Itzik.
-Solicitaste un empleo?
-S-s-s -responde Itzik-, u-u-un emp-emp-empleo de l-lo-locutor.
-Y lo conseguiste?
Indignado, exclama Itzik: -N-n-no. e-e-es-esos ti-ti-tipos s-s-s-son
to-to-todos a-a-a-antisemitas.
Esta actitud de desconfianza respecto del medio ambiente se manifiesta en forma exagerada o patolgica en los tipos paranoides que creen ver en todas partes una actitud hostil o agresiva de los dems respecto de ellos. Los pacientes desarrollan ciertas nociones que la psiquiatra llama "ideas de referencia". Se imaginan que todos -a veces
incluso los objetos inanimados- centran constantemente sus actos y
palabras en la intencin de lastimarlos, de degradarlos y de humillarlos.
Especialmente entre la vieja generacin se manifiesta cierta actitud
que se aproxima a una especie de idea de referencia colectiva. He aqu
un ejemplo de la vida norteamericana, nuevamente tomado en broma.
Al llegar a su casa, un nio le anuncia muy excitado a su padre: -Esta
tarde los Yankees fueron derrotados por los Dodgers"* . Y el padre le
pregunta: -Esto es bueno o malo para los judos?
LOS CHISTES JUDOS Y LOS GENTILES
Ya dijimos que los chistes judos eran esencialmente una especie de
comunicacin de grupo que en Norteamrica se transform durante las
ltimas dcadas en parte de la comunicacin de masas, debido a que
tantos cmicos judos repetan sus chistes en la radio la televisin y el
teatro. Este cambio es en s mismo algo digno de ser destacado porque
indica una nueva actitud hacia los judos y su mentalidad.
En El chiste y su relacin con lo inconsciente, publicado en 1905,
seal Freud que hay una diferencia entre los chistes de los gentiles y
* Los Yankees y los Dodgers son los dos equipos ms famosos de bisbol
profesional en los EE.UU. (N. del T.).
PsiKolibro
39
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
los que cuentan los judos. Freud explica que los chistes que ridiculizan
a los judos son "casi todos brutales bufonadas en las cuales el humor es
desvirtuado por el hecho de que el judo aparece como una figura cmica ante un extrao". Los chistes judos tambin hacen mofa de las debilidades de su pueblo, "pero reconocen los mritos adems de los defectos".
Slo conozco algunas que otras opiniones o impresiones emitidas
por observadores gentiles respecto al humor judo. Sin embargo, sera
muy interesante averiguar cmo reaccionan los gentiles ante los chistes
judos y cul es la actitud emocional que adoptan al escuchar las chanzas de este tipo. La conferencia de Robert Graves sobre La sensacin
de ser un Goy pronunciada en Tel Aviv y publicada en la revista Commentary17, es de carcter general y no se refiere a la reaccin de los
gentiles ante los chistes judos. Y como limitamos nuestra discusin a
este tema en particular, tenemos que eliminar del debate este interesante
artculo del poeta ingls.
Otro estudio realizado recientemente por un psicoanalista gentil encara de modo especfico este problema y contiene muchas observaciones psicolgicas del tipo que nos interesa. Me refiero a la conferencia an indita de Martin Grotjahn18. Su ttulo es: El Psicoanlisis y el
Chiste Judo: Una Contribucin a la Comprensin del Masoquismo.
En otro lugar de este libro tendremos oportunidad de discutir sus enfoques cientficos sobre la naturaleza de los chistes judos. La actitud personal del autor se expresa claramente en los comentarios que hace en la
introduccin. El doctor Grotjahn opina que en la actualidad la poblacin juda es tan sensible y est tan sensibilizada respecto al antisemitismo, que el no-judo que habla sobre los chistes judos le resulta inmediatamente sospechoso. El personalmente no necesita defenderse contra
17 Mayo de 1959.
18 Pronunciada en el National Council of Jewish Women, en San Gabriel Valley, California, en febrero de 1960. La conferencia es una ampliacin de un captulo del libro de Grotjahn, Beyond Laughter. Nueva York, 1957.
PsiKolibro
40
Espacio Disponible
www.elaleph.com
el reproche de ser antijudo. Ya en Alemania se haba identificado con

sus amigos judos y luego emigr a Amrica. Al prologar de este modo
su tesis psicoanaltica, desarrolla una teora acerca del carcter psicolgico del humor judo. Su enfoque es objetivo y cientfico, pero sus sentimientos bsicos de simpata hacia los judos resultan evidentes. Ya
volveremos al tema de su conferencia psicoanaltica.
Ahora preferira referirme a dos tipos de reacciones frente al humorismo judo, expresadas ambas por gentiles. Una corresponde a un famoso escritor britnico, la otra a un renombrado profesor alemn de
sociologa. Su yuxtaposicin y contraposicin presentan un cuadro interesante: Las impresiones transmitidas por los dos autores llegan en forma tan vvida y clara que, despus de expuestas, no es necesario explicarlas. Tambin reflejan un cambio en el concepto de los chistes judos,
determinado no slo por la personalidad individual del observador, sino
tambin por el hecho de que pertenecen a generaciones distintas.
En uno de sus cuentos, El Maz Ajeno19, Somerset Maugham describe a un intelectual judo, Fred Robenstein, quien tiene una coleccin
inagotable de chistes judos, y por ser un buen mmico imita a la perfeccin el acento dish y los gestos judos. El autor ingls aade que el
espectculo era tan bueno como el de una representacin teatral, porque el mismo Robenstein era judo e insista en que el auditorio riese sin
reservas, pero que por su parte l, el invitado gentil, no poda rerse sin
una ntima sensacin de incomodidad. "No me senta muy seguro de un
sentido del humor que se burlaba tan cruelmente de su propia raza".
Permitan que compare este comentario con la reaccin de otro gentil frente al humor judo. En su prlogo a una reciente coleccin de
chistes judos20, el profesor Carlo Schmid nos cuenta que conoci el
humor judo despus de la Primera Guerra Mundial. Tuvo la impresin
de que los chistes sobre los judos haban sido inventados por gentiles,
porque no era posible que emanasen de judos que conservasen an su
19 En Six Stories Written in the First Person Singular, Nueva York, 1923.
PsiKolibro
41
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
amor propio. Los chistes de este tipo lo afectaron ms tarde de manera

distinta, porque percibi su sabidura y melancola. Entonces empez a
pensar que haba que tomar estos chistes muy en serio. Algunos de ellos
se inspiran sin duda en situaciones cmicas o satirizan la estupidez humana, pero en otros hay algo especial y especfico. Estos son los que
conducen a un terreno antes de llegar al cual se detienen los chistes de
otros pueblos. Schmid apunta al contraste de la ley y la vida con sus
creencias y necesidades, a la comprensin de que la vida tiene sus propias probabilidades que no coinciden necesariamente con sus realidades
ni con las reglas que nosotros establecemos. Estos chistes reconocen y
al mismo tiempo ridiculizan la creencia en el poder del pensamiento y
afirman que una situacin puede ser ocasionalmente transformada en su
contraria. En algunos de ellos, el amor a la humanidad o la caridad
triunfan sobre la rigidez de la ley. El ingenio judo demuestra una y otra
vez que en un mundo al que se lo puede comprender mejor con las herramientas de la lgica, no siempre se pueden resolver las ecuaciones
sin dejar residuos.
Cualquiera que sea la opinin sobre las formulaciones del profesor
Schmid, es necesario admitir que significan un esfuerzo por obtener un
conocimiento real y favorable del carcter del humorismo judo. Este
esfuerzo por comprender las distingue de otros intentos de caracterizacin y va ms all de esa "ntima sensacin de incomodidad" experimentada por Somerset Maugham.
El prncipe de Gales, que ms tarde fuera el rey Eduardo VII, disfrutaba con los chistes judos y se rea a carcajadas al orlos. Comparta
esta pasin con su amigo Lord Nathaniel Rothschild. Un bigrafo nos
cuenta que en esa poca la casa de los Rothschild era no slo un gran
centro financiero internacional, sino tambin un cofre repleto de chistes
judos21. Un noble prusiano, el barn von Eckhardstein, tena orden
permanente de recoger y asentar todos los buenos chistes, y de comunicarlos a los Rothschild, en New Court, "desde donde no tardaran en
20 S. Landman, Der Jdische Witz, Breisgau, 1960, pg. 9.
PsiKolibro
42
Espacio Disponible
www.elaleph.com
seguir su camino hasta Marlborough House", donde resida el Prncipe

de Gales.
Si se desea medir el proceso psicolgico seguido por los gentiles en
la comprensin del humorismo judo, habra que recordar que no hace
mucho tiempo dos eminentsimos hombres de ciencia negaron que los
judos tuvieran sentido alguno del humor. Ernest Renan22 afirm que
los pueblos semitas carecen de la facultad de rer, y Carlyle23 manifest
que los judos no dieron la ms mnima muestra de humor en perodo
alguno de su historia. Estos hombres, como tantos otros de su generacin, no vieron que al igual que la abundancia y la felicidad, la miseria
tambin tiene su alegra. Un proverbio judo asevera que Leid macht
auch Lachen (El dolor tambin hace rer). Incluso un "scherzo". puede
conmover en tono menor.
EL JUDIO ERRANTE
La historia juda es una crnica de migraciones interrumpida por
afincamientos breves o prolongados. Desde los tiempos primitivos los
hebreos constituyeron tribus nmades. Este tipo de existencia de grupo
se remonta a su perodo prehistrico, cuando se vieron obligados a
abandonar su morada en Africa del Norte porque la sequa y la aridez
los forzaron a desplazarse.
Esta fue, a mi juicio, la experiencia traumtica de su primera poca,
comparable a los hechos traumticos de la etapa infantil de un individuo, como, por ejemplo, la separacin forzada del nio respecto de su
madre. Esta similitud se da tanto por la naturaleza del hecho como por
sus consecuencias. A partir de entonces, el pueblo judo estuvo sometido a esa compulsin inconsciente de la repeticin, a la ineludible tendencia a repetir la prueba de la migracin. En su mayora, estos peregrinajes son impuestos a los hijos de Israel por la persecucin, y con fre21 Frederic Morton, "The House of Rothschild", Holiday, diciembre de 1961.
22 Citado por Herman Adler en la revista The Nineteenth Century, marzo de
1953.
23 M. Froude, A History of Thomas Carlyle, Vol. II, Nueva York, 1884.
PsiKolibro
43
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
cuencia se traducen en la expulsin del pas que consideraban su patria.

En todas partes estn amenazados por el destierro. Son extranjeros en
todos los lugares y deben resignarse a su suerte, y aceptarla como su
destino particular. No hay duda alguna de que al principio fueron los
factores externos de segregacin y persecucin los que provocaron los
peregrinajes forzados. La dispersin por todo el mundo, la dispora, es
el resultado de estas migraciones obligadas.
La oscura compulsin de la repeticin lleg a tener un poder tan
irresistible que ahora las migraciones son voluntarias. En cierta oportunidad un conocidsimo dirigente sionista declar que es ms fcil liberar
a los judos del exilio que al exilio de los judos.
Una de las consecuencias de estas migraciones forzadas consiste en
que los inmigrantes conservan durante mucho tiempo un lazo emocional
con el pas que han abandonado. Cuando los vieneses llegamos a los
Estados Unidos como refugiados, traamos con nosotros vvidos recuerdos de la ciudad que ya no era nuestro terruo, sino apenas, segn
los pasaportes, nuestra ciudad natal. Habamos sufrido demasiado para
hablar como lo hacan los refugiados alemanes, que en Francia eran
conocidos como les chez nous, porque se referan con mucha frecuencia
a Alemania como bei uns; pero nuestro afecto volva una y otra vez a la
Viena de nuestra infancia y de nuestros aos maduros. Algunos de los
refugiados en Estados Unidos decamos: -Nos duele tener que estar
aqu, pero nos sentimos felices de que nos admitan. -Desde entonces
entonamos con los norteamericanos su himno nacional, y sabemos que
hemos encontrado una nueva patria y que aqu est "la tierra de nuestros hijos".
Desde la poca de Hitler, la migracin de los judos, especialmente
la de los que son obligados a desplazarse por la persecucin, se ha convertido en tema de muchos chistes. He aqu un ejemplo que data de los
das en que Hitler entr en Austria. Un judo pidi en la agencia de viajes que lo asesorasen acerca del lugar adonde poda emigrar. Entre l y
el empleado estudiaron las posibilidades que ofrecan varios pases y
descubrieron que el ingreso en cada uno de ellos estaba erizado de difi-
PsiKolibro
44
Espacio Disponible
www.elaleph.com
cultades. En un pas haba que contar con cierta suma de dinero para
poder entrar, en otro exigan un permiso de trabajo o un certificado de
empleo. En otro pas el pasaporte careca de validez, o no queran inmigrantes, y siempre la misma historia. Mientras los hombres estudiaban
los diversos pases, hacan girar el globo terrqueo que estaba junto al
escritorio. Por fin, el desesperado judo pregunt: -No tiene otro globo?
CASTIGO PARA HITLER
Cmo reaccion el chiste judo ante Hitler y los nazis? Este es un
interesante problema psicolgico. Las observaciones siguientes se limitan a un tema particular: el castigo de ese monstruo humano, el superasesino Adolf Hitler. Es indudable que muchos judos imaginaron toda
clase de torturas que deban ser infligidas a esa fiera, tormentos que
iban desde la agona permanente hasta abandonarlo en una isla desierta.
Otros pensaban en un confinamiento solitario perpetuo o en trabajos
forzados. Pero todo esto era tema de discusiones serias y no cuestin
de chistes.
Lo que nos interesa aqu es la forma en que el posible castigo de
Hitler se refleja en el humor judo. He aqu dos ejemplos de chistes judos de la poca de la Gran Guerra. El primero circulaba por Viena,
mucho antes de que Hitler ocupara Austria. Para apreciar la vis cmica
del cuento, uno debe recordar que en esa poca los clientes de las cafeteras vienesas se llevaban varios diarios a sus mesas y los lean uno
despus del otro. A veces suceda que un parroquiano tena que esperar
largo rato el diario gue deseaba hasta que otro cliente hubiese terminado de leerlo. Un judo imagina que Hitler esta sentado en una cafetera de Viena mientras l lee todos los diarios y los va dejando a un
lado despus de haber terminado la lectura. En la imaginacin del judo,
Hitler se acerca entonces a su mesa y le pregunta amablemente: -Por
favor, est libre el Wiener Journal? A lo que el judo contestara: -No
para usted, Herr Hitler! Lo interesante no es que el castigo para el criminal sea tan inofensivo, sino que el judo no poda imaginar una tortura
PsiKolibro
45
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
ms cruel y refinada que la de retener el diario deseado y la de imponer

un suspenso agonizante al aborrecido enemigo.
El otro ejemplo es acaso menos inofensivo, aunque sigue sin ser ser
brutal en el sentido de lo que debe ser un castigo adecuado. Durante la
guerra, una revista para soldados organiz un concurso referido a una
pregunta acerca de cul deba ser la pena apropiada para Hitler despus
de su captura. El premio lo gan un soldado judo del ejrcito norteamericano estacionado en Italia. Su respuesta fue:
-Debera vivir con mi familia poltica en el Bronx. Dirase que los
tormentos del Infierno de Dante no eran para este joven casado ms que
un juego de nios si se los comparaba con una existencia tan diablicamente cruel. En estos chistes hay dos elementos que parecen dignos de
atencin: la benignidad de la pena impuesta al odiado asesino de seis
millones de judos, y el color local (Viena y Nueva York) que tena la
idea del castigo imaginado para ese archiasesino.
EL ETERNO FUGITIVO
La historia del Judo Errante deriva de pasajes de los evangelios que
han sido ampliados, dramatizados y con frecuencia melodramatizados.
Las migraciones de los judos fueron concebidas como consecuencias
de la misteriosa maldicin que Jess lanz contra el zapatero (que no
permiti que el Mesas descansase mientras llevaba Su cruz hacia el
Calvario). Byron cant en sus Melodas Hebreas:
Si mi corazn fuese tan falso como
T lo imaginas
Slo abjurando de mi fe podra borrar
La maldicin que ante tus ojos es el crimen de mi raza.
Pero lo trgico no es la peregrinacin del judo, sino su desarraigo,
o mejor dicho el hecho paradjico de que lo consideren un extrao en
todas partes. Sera ms apropiado hablar del eterno fugitivo y no del
eterno errante. En el cuento del refugiado que le pregunt al empleado
de la agencia de viajes: "No tiene otro globo?", la nota tragicmica no
es, como parece superficialmente, la existencia de las dificultades de
PsiKolibro
46
Espacio Disponible
www.elaleph.com
inmigracin y los permisos de trabajo, sino la conciencia de que uno no

tiene patria.
Hasta qu punto de la historia juda se puede seguir la pista de este
particular destino? La respuesta es: resulta imposible seguirla todo lo
necesario, porque exista ya an antes de que la historia escrita hubiese
comenzado. Un documento tan antiguo como el Pentateuco ya recomienda bondad con "el forastero que cruce tus puertas" y les recuerda a
los hijos de Israel que ellos fueron extranjeros en Egipto. Y antes de
los aos pasados en las tierras del Faran? No estuvieron en su patria
en Babilonia, ni tampoco en Canam.
Esta conciencia de que fueron y son extranjeros en todas partes es la
que trasmite a tantos chistes judos un tenue ribete de amargura. ("Puedo sorber la melancola de una cancin como la comadreja sorbe los
huevos", dijo Shakespeare)24. A esta altura, podra citar muchas frases
de las obras de autores modernos, desde Heinrich Heine hasta Arthur
Schnitzler, frases que demuestran que ellos tenan conciencia de esta
sensacin de desarraigo, y podra cotejarlas con algunas humoradas
judas.
En lugar de emplear estas citas, recurrir a algunas frases que corresponden a tres judos prominentes, quienes expresaron esta experiencia emotiva en palabras que a veces parecen humorsticas si bien son
inconsolablemente amargas. Cito a judos contemporneos, de genio
creador, cuya magnitud no puede ser discutida. En los tres casos, la
faceta tragicmica de este "desarraigo" consiste en que estos hombres
nacieron y se criaron en pases que debieron abandonar, en que compartieron la civilizacin de esos pases y pasaron en ellos la mayor parte
de sus aos adultos, y en que sin lugar a dudas se sintieron all como
"en su terruo" durante muchos aos. Permtaseme agregar que ninguno de los tres encontr una valoracin y reconocimiento total en su
respectivo pas natal durante los mejores aos de su vida.
24 "Como gustis", II-5.

PsiKolibro
47
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
En cierta oportunidad Gustav Mahler coment: "Soy un hombre

tres veces aptrida: soy bohemio entre los austriacos, austriaco entre los
alemanes, y judo entre los pueblos de todo el mundo"25. Sigmund
Freud, que pas la mayor parte de su vida en Viena, desde la primera
infancia hasta que los nazis lo expulsaron a los ochenta aos de edad,
seal en una conversacin con un colega suyo que l no era ni austriaco ni alemn, sino judo. En una oportunidad, cuando la oficina de impuestos le envi una nota sugirindole que quiz no haba declarado
bastantes ingresos, y agregando que su fama llegaba mucho ms all de
las fronteras de Austria, Freud respondi: "Precisamente es en stas
donde empieza"26.
Albert Einstein deca: "Si mi teora resultara correcta, Alemania me
reclamar como alemn y Francia afirmar que soy un ciudadano del
mundo. Si mi teora resultara equivocada, Francia dir que soy alemn y
Alemania que soy judo".
Dnde se siente en su patria este pueblo misterioso? A qu nacin
pertenece? Ese chiste amargo: "No tiene otro globo?" nos brinda la
respuesta. En ninguna parte se siente en su patria y no pertenece a ninguna nacin. Pero en otro sentido es heraldo de una poca futura en
que las distancias entre los pases y los continentes se habrn reducido
aun ms que ahora, y en que las diferencias de nacionalidades se habrn
atenuado hasta hacerse insignificantes.
NOTA SOBRE EL ORIGEN DEL
HUMORISMO JUDO
En un reciente libro, la doctora Salcia Landmann27 afirma que el
origen del humorismo judo est ntimamente ligado con ciertas situa-
25 Alma Mahler, Gustav Mahler, Amsterdam, 1940, Vol. I.* Referencia a la

poesa The Ancien Mariner, de Samuel Taylor Coleridge.
26 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Nueva York, 1957,
pg. 184.
27 S. Landman, op. cit., pg. 34.
PsiKolibro
48
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ciones histricas y sociales de los tiempos modernos; nace con ellas y se

desvanece con ellas. Expresa que ciertas circunstancias propias de la
dispora del judasmo en Europa son las promotoras de los chistes judos y que no parece haber relacin entre este fenmeno y la Biblia y el
Talmud. El tpico chiste judo slo podra haber surgido entre los israelitas de la Europa Oriental y de la Europa Central despus del comienzo
de la emancipacin, con el iluminismo, y habra muerto con la aniquilacin de los judos en estos lugares.
No estoy de acuerdo con la autora respecto de las circunstancias
geogrficas e histricas en las que ubica el nacimiento del humorismo
judo. Ms aun, afirmo que hay lazos fcilmente identificables con los
chistes bblicos y talmdicos y creo que, parodiando a Mark Twain, la
noticia de la muerte del humorismo judo constituye una grosera exageracin. Este no es el lugar adecuado para discutir el problema, pero me
parece oportuno agregar a las observaciones precedentes sobre las caractersticas especiales de los chistes judos, una nota relativa a otra
cuestin.
Se ha comentado con frecuencia que muchos de los cuentos y ancdotas presentados como tpicos chistes judos aparecen tambin en
fuentes alemanas y eslavas, o sea, en otras palabras, que fueron tomados de estos pueblos y, por as decir, traducidos al dish o a la jerga
judeo-alemana. No hay duda de que si bien no siempre es as, lo es en
muchos casos que se repiten a menudo, en los que existe una evidente
similitud.
Otro hecho que, por lo que s, no ha sido observado ni evaluado
debidamente nunca, pero que debe ser tomado en consideracin al analizar este problema, es la asimilacin a las formas culturales de los gentiles entre los que los judos vivieron durante muchos siglos. Es posible
imaginar acaso que los judos se asimilen a los hbitos y costumbres de
la vida diaria de estos pueblos, y se sustraigan a su literatura, su msica
y sus chistes? Los judos asimilados compartan la atmsfera intelectual
y emotiva de Pars, Viena y Berln, y la influencia del humorismo contemporneo sobre la creacin de los chistes judos no puede ser subes-
PsiKolibro
49
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
timada, aunque segn mis investigaciones casi nunca fue expresamente

reconocida y tratada.
Es casual que Heinrich Heine, el judo de Dsseldorf, haya escrito
la balada "Lorelei", tan tpicamente alemana que los nazis negaron que
Heine hubiese sido su autor y la declararon canto nacional? Es casual
que despus de haber sido trasplantado a Pars, desde Colonia a orillas
del Rin, el judo Jacques Offenbach, compusiese msica francesa tpica
y crease el genre canaille? Algunas de las melodas de Gustav Mahler por ejemplo los aires de danza de su Cuarta Sinfona- son caractersticamente vieneses. Los valses de los judos Leo Fall, Oscar Straus, Edmund Eysler, Emmerich Klman, etc., son genuinamente vieneses, y un
judo compuso una de las ms populares canciones vienesas, el Fiaker-lied.
Lo que me gustara demostrar y hacer entender es lo siguiente: muchos de los chistes judos asumen el color y el sabor locales de sus pases de origen, a tal punto que a menudo se los clasifica como tpicos de
Berln, Viena, Pars o Nueva York, y no pierden sin embargo por eso en
forma total su carcter judo. El resultado de semejante proceso de asimilacin y absorcin es consiguientemente un compuesto germano-judo o franco-judo en el que intervienen dos o ms ingredientes.
A mi entender, hay una sola excepcin significativa a la tendencia
general a poner en tela de juicio que el humorismo de los judos es frecuentemente una mezcla de muchos ingredientes, y es el notable estudio
sobre el humorismo de Heine que Erich Eckertz28 public hace ms de
cincuenta aos. El autor, que estaba especialmente interesado en la historia de la literatura, investig los distintos componentes que participaban en la integracin del humorismo de Heine. Eckertz capt los elementos propios de la tensin semita, que est emparentada con la vivacidad temperamental francesa a la que se acerca por su tipo de razonamiento antittico y por la gracia de la forma. Tambin aparece el elemento renano-alemn, aportado por el poeta desde su hogar de Dssel-
PsiKolibro
50
Espacio Disponible
www.elaleph.com
dorf, y el elemento parisiense que siempre atrajo a Heine y que ste

asimil fcilmente desde la poca en que lleg a Pars como refugiado y
a lo largo de los muchos aos que vivi en la amada ciudad.
Eckertz, que era un historiador de la literatura, no slo defini estos
tres elementos decisivos, sino que tambin dio ejemplos representativos
de cada uno de ellos, citando pasajes de la poesa y la prosa de Heine.
Afirm que esta heterogeneidad racial es la condicin ms importante
del humorismo de Heine, o por lo menos la ms caracterstica: "El mismo desarraigo que subyace en el efecto comn de las tres razas, impide
la formacin de una grande y unificada obra de arte, y facilita el humorismo pequeo, concentrado, polifactico; pero los elementos individuales en s mismos, el judo, el renano y el francs, son los ms ventajosos que se pueda imaginar para el humor".
Me resulta imposible transcribir el anlisis de estos elementos y tengo que remitir al lector al interesante estudio de Eckertz, donde hallar
abundantes ejemplos sobre estos componentes de las humoradas de
Heine. Prefiero ofrecer muestras contemporneas del humorismo judo
con distinto color local, y por razones prcticas me limito a ejemplos
tomados de Berln y Viena. He aqu algunos de la ciudad situada a orillas del Spree, pertenecientes a una poca previa a la aniquilacin de sus
habitantes judos por los nazis. El famoso pintor Max Liebermann, de
setenta y cinco aos, que en una poca fuera presidente de la Academia
Prusiana de Arte, conduce a una mujer joven y bonita por su estudio y
le muestra sus cuadros. Despus de una interesante conversacin la
muchacha afirma: -Maestro, sta fue la hora ms feliz de mi vida. El
anciano le responde sonriendo: -Sera mejor desear que no fuera as.Es indudable que este intencionado comentario tiene algo del autntico
sabor berlins, y no es accidental que haya sido hecho en dialecto berlins ("Dat woll'n wer doch nich hoffen"). No menos tpica de Berln es
una ancdota que aparece en la novela Die Nacht des Dr. Herzfeld, del
escritor judo Georg Herman, otrora muy conocido. Varios solterones
de edad madura se renen regularmente a cierta hora en una cafetera
28 Heine und Sein Witz, Berln, 1908.
PsiKolibro
51
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
de Berln. Un oficial de sexo femenino del Ejrcito de Salvacin se

aproxima a su mesa y tendindoles la alcanca les dice: -Por favor, para
las mujeres cadas! -Uno de los solterones responde: -Yo lo entrego
personalmente. La ocurrencia tiene un inconfundible carcter berlins,
sin negar por ello que quien hablaba era judo.
Permtaseme contrastar estos ejemplos con otros tomados de Viena,
aproximadamente en esa misma poca, ejemplos que corresponden a
chistes judos de tpico cuo viens. He aqu pasajes de la obra El Pas
Lejano, de Arthur Schnitzler. El protagonista, Friedrich Hofreiter, tuvo
una aventura con Adela Natter, la esposa de su banquero. La aventura que no fue ni la primera ni la ltima de la dama- haba terminado no
mucho tiempo atrs. Adele le dice que est enterada de que ltimamente l ha estado flirteando en forma descarada con otra joven, pero
Friedrich niega tener alguna intencin sexual respecto a la muchacha, a
la que conoce desde hace muchos aos, y considera que las sospechas
de Adele son ridculas: -Con una chica a la que mec sobre mi rodilla!
Pero Adele responde: -Es muy probable que haya chicas de distintas generaciones que pasaron por esa situacin contigo. En el dilogo que
sigue, Adele le pide a Hofreiter que no la tutee: -Lo que ha terminado
ha terminado. Soy partidaria de tener relaciones claras -agrega. A lo
que su antiguo amante contesta: -Lo que no saba era que tambin
tenan que ser claras.
Adele le ha lanzado una cruel indirecta a Hofreiter con su comentario mordaz pero l se venga: ella es irnica, pero l es sarcstico. La
atmsfera de la obra es inconfundiblemente vienesa, lo mismo que el
dilogo entre los personajes. Sin embargo, hay un sabor claramente
perceptible de fraseologa juda.
Podra agregar aqu que en Viena, Berln, Nueva York, Paris y Roma hay muchos modismos y frases hechas que llevan en su totalidad el
sello del autntico idioma local y son, sin embargo, de indudable origen
judo. Creo que los ejemplos citados en este libro son suficientes, si no
para probar, al menos para apoyar mi tesis de que gran cantidad de
chistes judos demuestran que los israelitas tambin se asimilaron en
PsiKolibro
52
Espacio Disponible
www.elaleph.com
este gnero de literatura transitoria al pas y a la estructura cultural

dentro de los cuales vivan. El color local no deja dudas de que esta
asimilacin, o incautacin incluso, de ciertos rasgos de la mentalidad
gentil, ha tenido mucho xito. Se dice con frecuencia que ciertas tonadas populares y valses de compositores judos son quiz ms vieneses
que los de los gentiles, nacidos y educados en Viena. A pesar de los excelentes resultados de la asimilacin intelectual y emocional, persisti
una parte esencial cuyo carcter sigue siendo judo. Heinrich Heine es
un gran poeta alemn y Jacques Offenbach es un destacado representante de la pera cmica francesa. No obstante, tal como lo demostr la investigacin cientfica, su obra sigue marcada por el sello indeleble de su pasado judo. Cualesquiera que sean los ingredientes que se
agreguen a un plato, uno podr seguir descubriendo por el sabor si tiene
o no tiene sal.
LOS ISRAELITAS Y OTROS ANTISEMITAS

El ttulo de este captulo ha sido tomado de un librito de poemas satricos escrito por el viens Fritz Loehner, y publicado hace ms de cuarenta aos con el seudnimo de Beda. Los poemas se refieren en su
mayora a problemas judos contemporneos y particularmente a aquellos judos que desmentan u ocultaban su origen y ascendencia y se
comportaban y hablaban frecuentemente como si fueran autnticos alemanes, o ms an, teutones. Los estudiantes de la Universidad de Viena
citbamos a menudo algunos de los versos que desnudaban con despiadada irona a ese sector considerable de la judeidad austriaca. Nos reamos junto con el autor de esa farsa nacionalista y cristiana y del simulador desenmascarado, ingeniosamente retratado en versos que hacan
recordar a veces los poemas de Heine.
Uno de los poemas de Beda (el libro, desgraciadamente, ya no est
a nuestro alcance) invocaba precisamente el espectro de Heine. En esa
poca surgi la iniciativa de erigir un monumento a Heine en Hamburgo. El senado de Hamburgo rechaz por unanimidad la propuesta de
PsiKolibro
53
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
levantar ese monumento al gran escritor que se haba burlado con tanta
frecuencia del partido nacionalista alemn, predecesor de los nazis. En
el poema de Beda, el difunto Heine recibe la noticia del grosero rechazo, y decide volverse en su tumba para presentar la espalda al magistrado. Dice que ahora podr "sich ausstrecken" (estirarse, desperezarse) y
termina con estas lneas:
Jetzt kann mich der ganze Hamburger Senat...
Nie mehrt aus dem Schlafe erwecken.
Los versos en alemn, que ya no recuerdo literalmente, explican que
ahora el senado de Hamburgo ya no podr volver a despertar al poeta
de su sueo en su tumba de Pars. Sin embargo, el texto alemn alude a
otra alternativa que queda abierta para el senado. Oculta detrs de los
versos est la frase conocida por todo alemn: Kann mich im Arsch lecken ("puede besarme el trasero").
Otros versos de Beda ponen en ridculo la conducta de dos judos
que se encuentran en los Alpes. Ambos visten autnticas indumentarias
tirolesas ("breeches" hasta la rodilla, mochila, etc.) y se comportan como escaladores de montaas nativos. Durante su conversacin descubren que provienen de la misma ciudad de Moravia, y cuando se recuerdan el uno al otro sus relaciones comunes (Kennen Sie die Familie
Cohn), ya no queda duda de que son judos; entonces expresa uno de
ellos en jerga juda su sorpresa por la forma en que tropezaron el uno
con el otro: Wie man sich trefft im Ampezzota! ("Qu curioso como se
encuentra la gente en el valle de Ampezzo!").
Pero aqu no discutiremos los encuentros cmicos y las distintas
formas de desenlace ideadas para estos casos, sino un problema, emparentado con ste, referido a una forma especial de contacto social en
ciertas capas de la sociedad juda.
II
Como ya hemos hablado de Viena, permtaseme que preceda los
comentarios siguientes con una ancdota que se contaba acerca de esta
capital; que ahora parece una ciudad fantasma embrujada por los esPsiKolibro
54
Espacio Disponible
www.elaleph.com
pectros de los parientes asesinados por los nazis. Dos judos se sentaban
todos los das en un caf, para jugar a las cartas. Cierto da rien y Moritz le grita con furia a su amigo: -Qu clase de tipo debes de ser para
sentarte todas las noches a jugar a las cartas con un tipo que se sienta a
jugar a las cartas con un tipo como t! Al volver la agresin contra el
interlocutor queda en pie el autoenvilecimiento de la persona que habla.
Ms aun, el autodesprecio se convierte en un arma con la que se puede
insultar y degradar a la otra persona, puesto que esta se halla relacionada con un sujeto tan desdeable y vil. (En sus Cartas de Berln, Heine
cuenta una historia en la que el efecto cmico se logra por medio de la
misma dinmica psquica. El autor presenta la crnica de un baile de
gala en el Teatro de la Opera de Berln. Una dama de antifaz que asiste
a la fiesta le dice a un joven: -Te conozco, bello enmascarado! Y el
joven le responde, con muy poca galantera: -Si me conoces, hermosa,
no debes valer mucho).
Permanecemos en Viena, aunque en una Viena de otro ambiente social, cuando nos referimos a un fragmento de la conversacin mantenida
por el escritor judo Heinrich Berman con su aristocrtico amigo George von Werkenthin, en la novela de Schnitzler Der Weg ins Freie. Heinrich dice que ya no soporta a cierto tipo de judo, y le cuenta a su amigo
la historia de un judo polaco que est sentado en un compartimiento
del tren en compaa de un caballero desconocido, y se comporta en
forma tmida y convencional hasta que a travs de un comentario descubre que su compaero de viaje tambin es judo. Apoya entonces
inmediatamente sus piernas sobre el asiento de enfrente mientras suspira
con alivio: -Azoi ("As").
George opina que la ancdota es "excelente" pero Heinrich afirma
que es algo ms que eso, que es muy profunda, como tantos otros relatos judos: "Expresa la eterna verdad de que ningn judo siente jams
autntico respeto por su semejante judo, as como los prisioneros en un
pas hostil no sienten mucho respeto el uno por el otro, particularmente
cuando han perdido las esperanzas. Envidia, odio, as; muchas veces
admiracin, e incluso amor. Todo esto puede existir entre ellos, pero
PsiKolibro
55
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
nunca respeto, porque el juego de toda su vida emocional se desarrolla

en una atmsfera de familiaridad, por as decir, en la que no se puede
evitar que el respeto sea sofocado".
Freud, que cita el mismo fragmento, sostiene que este refleja la
orientacin democrtica de la mentalidad juda, que no reconoce diferencia alguna entre amo y sirviente y que lamentablemente perturba la
disciplina. Ve en esta ancdota la base de la actitud democrtica juda
junto con sus aspectos sombros. Berman subraya que lo esencial de la
historia est en la "verdad eterna" (una contradictio in adjecto) de que
un judo no puede experimentar autntico respeto hacia otro judo y
remonta esta caracterstica de la relacin entre los judos hasta su comn situacin social.
Esta ancdota, que es una joya, tiene otra faceta. Pero antes de volver nuestra atencin hacia ella, nos gustara recordarle al lector que la
actitud descrita aqu tiene raices ms profundas que las originadas por
la situacin social contempornea. Me agradara recurrir aqu a una
reminiscencia literaria. Mucho antes de la poca de Freud y Schnitzler,
el famoso dramaturgo viens Johann Nepomuk Nestroy (1801-1862)
escribi una parodia de la tragedia de Hebbel "Judith y Holofernes". En
una de las escenas de esta comedia burlesca, los soIdados judos estn
haciendo maniobras entre los muros de la antigua Betulia, cercada por
el ejrcito asirio. El sargento ordena: -Atencin! Entonces uno de los
reclutas pregunta: -Qu significa eso de "Atencin"? Acaso l es ms
que nosotros? Acaso un judo no es igual a otro?
Indudablemente, el gentil Nestroy, que era un buen observador y
conoca a muchos judos vieneses de su poca, no tena nocin de que
este breve dilogo chistoso se ajusta a un antiguo enroque bblico.
DESTRUCClON DEL IDEAL DEL HEROE
Nos parece importante demostrar que el humorismo judo obedece a
determinadas tendencias para escoger sus blancos, y responde tambin a
ellas en la forma burlona de atacar ese blanco. Me parece significativo
que los chistes judos tengan cierta continuidad y constancia, que conserven esencialmente el mismo carcter a travs de los siglos y que no
PsiKolibro
56
Espacio Disponible
www.elaleph.com
estn limitados por diferencias de clases sociales o niveles culturales. En

otras palabras, estas tendencias han atravesado distintas pocas y distintos lugares. Han penetrado la superficie en todas partes e impregnan
los distintos estratos de las sociedades judas. El mismo espritu con que
los profetas del Antiguo testamento atacaban a los dioses paganos sigue
haciendo mofa de la trinidad cristiana en los chistes del ghetto y en las
palabras del rabino que protagoniza el poema de Heine La Disputa.
Tomemos uno de los blancos favoritos de los chistes judos: el militarismo. He aqu un ejemplo representativo. El oficial le pregunta al
recluta Isaac Katzenstein:
-Por que debe el soldado sacrificar su vida por la Patria?
-Tiene mucha razn, teniente! Por que debera hacerlo? La respuesta del soldado judo es una pregunta retrica. La plantea como s el
oficial hubiese expresado la misma duda que tiene el recluta. La patria o
el pas natal es para ste una abstraccin mtica y casi una nocin absurda. Hay una relacin directa entre este chiste y el poema de Heine que
contiene el verso: "Lebenblei wie das Sterben fr das Vaterland is
sss" ("Sobrevivir es tan dulce como morir por la patria"). En los chistes de este tipo se pone al descubierto no slo lo qu hay de ridculo en
la idea de patriotismo, sino tambin en la de morir por ese fantasma o
ilusin. El amor a la muerte, que Clemenceau atribuy en una oportunidad a la milicia alemana, contrasta aqu con la veneracin a la vida que
es para el judo el bien mayor.
Adems y por encima de la discutible nocin de patriotismo, la disciplina militar y los deberes del soldado son tambin ajenos a la mentalidad juda. El espritu marcial se le aparece como una especie de locura y cualquiera que anse ser soldado le resulta un excntrico. Karl
Kraus seal en cierta ocasin que es significativo que los nios jueguen a los soldados, pero por qu los soldados se comportan como
nios? No slo la profesin militar es ajena a los judos, sino que los
propios ideales a los que se aferra el soldado le parecen ridculos y quimricos.
PsiKolibro
57
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Hace ms de un siglo, Friedrich Hebbel hizo decir a Kandaules, rey

de Lidia, en "Gyges und sein Ring":
Ich weiss gewiss, die Zeit wird einmal kommen,
Wo alles denkt wie ich; was steckt denn auch
In Schleiern, Kronen, oder rost'gen Schwertern,
Das ewig wre?
S con certeza que llegar el da
En que todos pensarn como yo:
Qu hay en los velos, las coronas o las espadas herrumbradas,
Que pueda considerarse eterno?
Los chistes judos pertenecen a esa vanguardia del pensamiento que
profesa la misma profunda conviccin.
Los judos demuestran por lo general poca estima por el entrenamiento militar y los hechos heroicos del campo de batalla. Esto no significa que este pueblo sea cobarde. En cada oportunidad y en cada lugar
en que una idea le parece digna de ello, sacrifica su vida. Los judos
lucharon a muerte no slo en los tiempos antiguos, cuando se atrevieron a enfrentar a las grandes potencias del Medio Oriente, sino tambin
en nuestros das, cuando se batieron contra los nazis en el ghetto de
Varsovia y contra el ejrcito egipcio en Suez. Pero sus ideas o ideales
eran distintos de los que sustentan los estados modernos. El judo, ese
eterno disconforme, es incapaz de compartir los ideales blicos de los
gentiles. Utilizando las palabras de la Cuadrilla de las Langostas, de
Lewis Carrol, "no podra, no querra, no podra, no querra sumarse a la
danza".
Los chistes judos no aprecian los honores concedidos a la profesin
militar, ni a la alta estima en que se tienen los hechos del campo de batalla. Cuando muri el emperador alemn Guillermo I, uno de sus generales, el mariscal W., de ochenta aos, llevaba el sable del Kaiser sobre
un almohadn mientras marchaba detrs del atad en la procesin fnebre, a lo largo de un trayecto de varias millas. Los judos de Berln calificaban la satisfaccin que experimentaba el oficial ante esos honores,
PsiKolibro
58
Espacio Disponible
www.elaleph.com
como Goim Najes, lo que significa "placer de gentiles". (La frase francesa correspondiente es: Le goy s'amuse).
Todos los chistes judos de esa poca afirmaban que los judos alemanes eran iguales a los gentiles ante la ley, "excepto, gracias a Dios,
que no se les permite ser oficiales". Algunas dcadas antes del periodo
en que florecieron las humoradas judas de este tipo, Heinrich Heine
escriba: "As como en Madagascar slo los nobles tenan el privilegio
de llegar a carniceros, la aristocracia de Hannover tena an antes un
privilegio anlogo, puesto que slo los nobles podan ocupar los cargos
de oficiales".
Para demostrar la extensin del desagrado por las ideas y el espritu
militares de ese perodo, bastar conque me refiera a un hombre que al
igual que Heine era judo-alemn, y que como el poeta, vivi y trabaj
en Pars: Jacques Offenbach. Permtaseme recordar al lector esa preciosa parodia del espritu militar incluida en La Duquesa de Gerolstein.
Todava recuerdo la tonada de ese "couplet du sabre" y veo al ampuloso general Boum, que personificaba la estupidez y el valor:
Voici le sabre de mon pre,
Tu vas le mettre a ton cot
Ton bras est fort, ton me est fire,
Ce glaive sera bien port...
He aqu el sable de mi padre,
Lo pondrs a tu lado,
Tu brazo es fuerte, tu alma arrogante,
Esta espada ser bien llevada.
Finaliza diciendo:
Que pronto te lleve a la victoria
Y pronto, pronto, vuelva orgullosa contigo.
En sus Retratos de Viaje ("La Ciudad de Lucca"), Heinrich Heine se
refiere al contraste entre su enfoque y el de Cervantes, y afirma que la
"locura y las ideas fijas" que l, Heine, cre en sus libros, son de signo
PsiKolibro
59
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
opuesto a la locura y a las ideas fijas del ingenioso hidalgo de la Mancha: "l deseaba volver a imponer la caballera en decadencia; yo, por el
contrario, deseo fervientemente aniquilar lo que de ella ha sobrevivido
hasta mis das, y esto por motivos totalmente distintos. Mi colega confundi los molinos de viento con gigantes. Yo, por el contrario, slo
veo molinos de viento vociferantes en nuestros colosos modernos. El
confundi un odre de vino con un mago astuto; yo slo veo odres de
vino en nuestros magos modernos. El confunda cada posada para mendigos con un castillo, cada montador de burro con un caballero, cada
moza de establo con una dama de la corte. Yo, por el contrario veo
nuestros castillos como posadas disfrazadas, veo a nuestros caballeros
como montadores de burros y a nuestras damas de la corte como mozas
de establo. As como l confundi una farsa de tteres con un asunto de
estado, yo tambin tomo nuestros asuntos de estado por una deplorable
farsa de tteres".
El judo se enfrenta solo contra un mundo de feudalismo, de sistemas militares, y contra una nobleza derivada de tales sistemas. El humorismo judo se burla de estos valores que parecen pertenecer a otra
era. He aqu la ancdota de Rothschild, en cuya oficina de Francfort
entra el duque de Gramont.
-Tome asiento, barn -dice Rothschild, que est muy atareado.
-Soy el duque de Gramont -hace notar el indignado visitante.
-Tome otro asiento -responde el banquero.
En un pasaje de su Mar del Norte, Heine expresa que el amor por la
caza est en la sangre. "Cuando los antepasados de tiempos inmemoriales cazaban venados, el descendiente sigue encontrando placer
en esta legtima ocupacin. Pero mis antepasados no pertenecan tanto a
la legin de los cazadores como a la de los cazados, y la idea de atacar
a los descendientes de aquellos que fueron nuestros compaeros de
desgracia repugna a nuestro carcter". Esta es una referencia a los oscuros recuerdos raciales como fuente de inclinaciones y antagonismos.
Los chistes judos violan a veces los estrechos limites de la crtica
social, dirigida contra una arrogante sociedad feudal, y apuntan ms
PsiKolibro
60
Espacio Disponible
www.elaleph.com
alto, a la Weltanschauung situada detrs de ese sistema. Tenemos, por

ejemplo, la historia del judo que asiste a la representacin de Parsifal en
Bayreuth y se vuelve desesperado hacia su vecino para decirle: -No
puedo rer. Esto parecera un disparate; a nadie se le ocurrira aguardar
que un espectador de esta solemne pera se ra mientras contempla los
trgicos acontecimientos que se desarrollan en el escenario. Quien quiera disfrutar de esta humorada deber compartir inconscientemcnte la
forma de pensar del espectador judo, debera imaginar tambin que las
significativas escenas de la tragedia son cmicas y tomar en broma a los
hroes de la obra como si fuesen caballeros de la triste figura.
Es indudable que esta chanza encontrar eco no slo entre los judos. Nietzsche se habra redo a carcajadas al orla, y quiz tambin
Zola, a pesar de todos los Recuerdos de Bayreuth. Los judos no son
los nicos que hallarn divertido el misterio de Parsifal29. (En una
oportunidad, mientras conversbamos, Freud calific las ideas del
maestro sajn, Wagner, como expresiones de un tpico idealismo de
libertad. Las nicas obras de Wagner que tocaban la sensibilidad de
Freud eran Los Maestros Cantores y El Idilio de Sigfrido),
El humorismo judo considera que el ideal del herosmo es hilarante
y absurdo, y no aprecia la fama de los caballeros. Sin embargo, la historia juda tiene su propio tipo de gloria.
EL AQU Y EL MAS ALLA
En cierta ocasin, hace muchas dcadas, mientras pasaba mis vacaciones de verano en Edlach, Austria, cerca del Semmering, trab relacin con un mdico que se haba desempeado all y haba atendido a
Theodor Herzl durante su ltima enfermedad. El mdico. cuyo nombre
ya no recuerdo, era un excelente profesional gue tena adems muchas
inquietudes ajenas a su especialidad. En esa poca se dedicaba a escribir
una serie de artculos en los que trataba de probar, recurriendo al anli-
PsiKolibro
61
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
sis de fragmentos de obras de Shakespeare, que ste deba haber sufrido

de insomnio. Todava recuerdo algunas caminatas que hicimos juntos
mientras l elaboraba su tesis. En una de estas conversaciones lleg, por
medio de un rodeo, a deducir del monlogo de Hamlet una comparacin entre el sueo y la muerte.
El mdico afirmaba que la idea de un ms all era ajena a los judos.
Lo contradije y seal que en el judasmo se pueden hallar todava muchos significativos vestigios de la antigua creencia en una vida despus
de la muerte. Estos vestigios son, por ejemplo, la plegaria del Kadish, la
observancia del lortzait, la reverenciacin de los muertos, la solemnidad
de los descubrimientos de lpidas mortuorias, etc. El origen de algunos
de ellos puede remontarse hasta la poca en que las tribus hebreas vivan en el antiguo Egipto; en otros hay huellas de un primitivo culto
semita de los antepasados. Durante nuestra conversacin seal la posibilidad de que la nueva religin del Jehovismo hubiera eliminado despiadadamente las viejas supersticiones que eran comunes a los egipcios
y a las tribus hebreas que vivieron durante algunos siglos en la regin
del Nilo30.
El mdico y yo coincidimos en que los judos tenan opiniones divididas sobre la existencia de una vida ms all de la muerte, y en que la
antigua creencia supersticiosa en el ms all estaba en conflicto con el
concepto ms moderno: el de que allende la tumba no hay prolongacin
de la vida individual. En el momento oportuno record el mdico un
cuento judo que confirmaba esta ambigedad. Antes de morir, el viejo
Schloime les habla a sus hijos que lo rodean: -Durante toda mi vida me
empe en vivir de acuerdo con la ley, me priv de la mayora de los
placeres y mi existencia fue pobre y miserable. Siempre albergu la esperanza de que sera recompensado en el ms all. Sera de rer si despus de todo, no hubiese ningn ms all. -El episodio es caractersti29 "Y qu pensaban hacer con el Graal cuando lo encontrasen, seor Rosetti?" (Jowett a Rosetti, citado de Disraeli, de Andr Maurois, Nueva York, 1928,
pg. 166).
PsiKolibro
62
Espacio Disponible
www.elaleph.com
camente judo por su composicin, capaz de conmover las fibras ms

ntimas de la sensibilidad y llenar de melancola a cualquiera. Como muchos cuentos judos, no es cmico sino tragicmico en su protesta contra el gran Desconocido que siempre exige sacrificios personales y renunciamientos y slo ofrece promesas cuyo cumplimiento es muy dudoso. Es una versin sonriente de lo que cierto cuadro de Goya refleja con
amarga seriedad. Representa un esqueleto que se levanta de la tumba,
ostentando una nica inscripcin: Niente.
El chiste judo toma partido por el racionalismo y el iluminismo; se
resiste a creer en el ms all. No quiere escuchar el viejo sonsonete del
renunciamiento, la "cancin de cuna" con que se adormece a los desheredados cuando sufren sobre este diminuto planeta. El humorismo judo
no admite que exista una vida posterior a la muy terrenal, admite tan
slo una breve permanencia aqu abajo. Heine expresa a menudo la idea
de que nuestro reino est restringido a esta tierra y prev un futuro sin
consolacin alguna en el ms all:
S, guisantes en abundancia para cada hombre
Tan pronto como su cosecha est en sazn,
Los cielos los dejaremos con gusto
A los ngeles y los gorriones.
Sin embargo, a pesar de enfrentar la vida aqu abajo con la vida por
venir, el poeta confiesa tristemente que le gustara ser recordado despus de la muerte. ("Keine Messe wird man singen, keinen Kaddisch
wird man sagen...") Al mismo tiempo que desecha la creencia en la vida
en el ms all, rechaza como supersticiosa la idea de la resurreccin:
Doch mir ist bang, ja mir ist bang,
Das Auferstehen wird nicht so rasch von statten gehen.
No obstante, me da miedo s, me da miedo,
Que la Resurreccin
30 Desarroll esta hiptesis cincuenta aos ms tarde en Mystery on the

Mountain, Nueva York, 1958.
PsiKolibro
63
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
No est prxima.
(Los escpticos franceses tienen un proverbio: Si on est mort, c'est
pour longtemps).
Muchas dcadas despus de la muerte de Heine, le preguntaron a un
escritor francs, Tristn Bernard, judo al igual que Heine, qu opinaba
acerca de la vida en el ms all. Respondi: "En materia de clima, elegira el cielo, pero si se trata de la compaa, preferira el infierno".
No obstante, el compositor judo Gustav Mahler cre en el ltimo
movimiento de la Segunda Sinfona una maravillosa visin del mas all
y de la resurreccin de los muertos.
EL DINERO
Hay muchos chistes judos sobre el dinero que se refieren a la irremediable y extremada pobreza de las masas en la Europa Oriental. La
preocupacin por el dinero se refleja en la abundancia de cuentos de
Schnorrers, y en las humoradas acerca de cmo los judos indigentes
imaginan la vida de sus pocos correligionarios ricos y acerca de las maniobras y triquiuelas que ponan en prctica para evitar el pago de sus
deudas, o de las pequeas defraudaciones que cometan, o de los engaos, desfalcos y trapisondas mutuas... Una lista despiadada de procedimientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria material.
Permtaseme citar dos ejemplos relativamente benvolos. Lilienblatt
espera su tren. All ve a Wendriner, que desde hace mucho tiempo le
debe doscientos marcos. No quiere presionar al moroso para que se los
pague, pero desea recordarle la deuda con la mayor delicadeza posible.
Se acerca a l, le da una palmadita en el hombro, y le dice amablemente:
-Me alegro de verlo, Wendriner. Como se encuentra su esposa... qu
novedades tiene de sus chicos? Y Wendriner le responde: -usted habla
de esas cosas, seor Lilienblatt... Pero es que acaso alguien me paga lo
que me debe?
Uno de los judos ms ricos le muestra a su amigo su nueva casita y
la huerta, y le explica: -He asegurado todo contra incendio, robo y granizo. Su amigo le pregunta, sorprendido: -Lo del incendio y el robo lo
PsiKolibro
64
Espacio Disponible
www.elaleph.com
entiendo... pero cmo haces para hacer caer granizo? El humorismo

judo no perdona a aquellos que lograron ponerse a salvo de las tribulaciones econmicas y se aseguraron una vida cmoda e incluso rumbosa
por medio de una asimilacin demasiado fcil o a travs de dudosos
mtodos financieros. O que un hombre deca respecto a estos arribistas
judos, con un tono entre admirado y burln: -Del club de Polonia al
club de Polo en una sola generacin! Los chistes judos denuncian y
revelan ingenuamente todas las variedades de engaos y malicias, supercheras y triquiuelas, que los judos idearon y pusieron en prctica ya
sea para ganar dinero o para evitar pagarlo.
Con semejante concentracin sobre el tema del prestamista y el
deudor, del pago y la morosidad, y con tantas variaciones sobre e! mismo, sorprender observar que hay cierto tema que parece ser evitado;
concretamente, el chiste sobre el cruel y duro usurero o prestamista
judo en su relacin con los gentiles, con el mundo de Occidente.
Si hay chistes judos de este tipo, son escasos y estn muy espaciados. Este vaco resulta tanto ms notable cuanto que, como hemos
explicado ya, la mayora de los chistes judos sobre cuestiones de dinero
desnudan implacablemente la inescrupulosidad y la falta de honestidad
de los judos en sus transacciones monetarias con los gentiles y con su
propia comunidad. El motivo de esta ausencia no puede provenir de una
forma particularmente cautelosa de encarar el tema del prestatario gentil
y el prestamista judo.
Hay varias otras razones de peso para que nos interesemos por la
falta de chistes judos de este tipo. La primera es la abundancia de
cuentos y chistes cmicos judos sobre choques entre gentiles y judos,
algunos de Ies cuales se refieren a distintas clases de relaciones comerciales. La segunda es que no hay duda alguna de que durante la Edad
Media los judos se dedicaban con frecuencia -tal como lo seala la historia- a realizar prstamos y conversiones de dinero, con su secuela de
crditos, pagars, acciones entabladas para el cobro de deudas, etc. Los
banqueros y financistas no son ms que Ios modernos herederos de esa
actividad de tipo inferior a la que muchos judos se dedicaban en la po-
PsiKolibro
65
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
ca medieval. Indudablemente deba haber entre ellos algunos que cobraban el dinero despiadadamente y que imponan rgidamente los pagos,
ya fuera con procedimientos legales o por medios ilcitos.
Ms aun, entre ellos tambin debe de haber habido usureros, conocidos como tales en el ghetto y en su propia comunidad. Por qu entonces no hay, o casi no hay, chistes judos acerca de estos prestamistas
en su relacin con los gentiles, a pesar de que existen tantas historias
sobre la inconducta econmica entre ellos mismos?
Al escribir que los usureros deban ser conocidos en el ghetto, estuve a punto de cometer un desliz porque quera escribir "en el Rialto".
Esto est ligado, como es lgico, a El mercader de Venecia, de Shakespeare. Y aqu llego al ltimo hecho que nos intriga, aunque no es
por cierto el de menor importancia. En la literatura -y no slo en la inglesa- la figura del usurero judo despiadado e insensible, que no demuestra ninguna consideracin humana hacia el deudor gentil, es muy
conocida y es tambin, por as decir, un prototipo judo. Su extremada
dureza y repulsiva crueldad no est expuesta solamente en el judo que
Shakespeare describi, sino en muchos otros personajes. Por qu estos
tipos, o sus continuadores en los tiempos modernos, no aparecen en las
manifestaciones de humorismo judo, a pesar de que ste es tan inexorable y riguroso en su crtica de los defectos y fallas de los judos?
Ni siguiera me arriesgara a conjeturar sobre los motivos de la llamativa ausencia de este tema en el humor judo si yo mismo, y por
cierto que otros psicoanalistas antes que yo, no hubisemos arribado a
cierta presuncin basada en observaciones psicoanalticas acumuladas
durante nuestra prctica clnica31. En la imaginacin inconsciente de los
gentiles, el judo representa el papel del castrador, puesto que circuncida a sus hijos. La circuncisin es conocida inconscientemente como una
forma ms leve de castracin. Superficialmente parece haber una gran
distancia entre la figura del judo castrador y la del usurero cruel e im-
31 Ver mis observaciones sobre "El Mercader de Venecia", de Shakespeare

en The Secret Self, Nueva York, 1952.
PsiKolibro
66
Espacio Disponible
www.elaleph.com
placable que impone despiadadamente el pago de su deuda, pero esto

no viene al caso en los procesos inconscientes. La exigencia de Shylock,
que pretende cortar una libra de carne del cuerpo de Antonio, es una
imagen inconscientemente desplazada de la amenaza de castracin que
se cierne sobre los gentiles y que convierte al judo en una figura terrible
y espantosa.
Indudablemente hay otros motivos psicolgicos que explican la ausencia de chistes judos sobre el tipo descrito, pero me atrevo a afirmar
que el motivo principal es el que se encuentra en este terreno. Para el
judo, la nocin de s mismo como castrador, idea que desempea un
papel tan importante en la imaginacin inconsciente de los gentiles, carece de validez y no lo afecta. Para l, el dinero puede tener algn otro
significado inconsciente, pero ste no se relaciona con nociones como la
de la castracin.
"Qu otro significado?", se preguntar el lector. La discusin de
estos temas nos llevara demasiado lejos; pero doy al menos una pista
en un pasaje que citar en los prrafos siguientes.
En este punto me apartar audazmente del marco de mi tema -el
humorismo judo- y saltar a otro terreno, aparentemente antagnico: el
de la tragedia.
II
El Conde de Charolais es una tragedia de Richard Beer-Hofmann,
publicada en 1905 y representada con frecuencia en Austria y Alemania,
pero casi desconocida en Norteamrica y no traducida an al ingls.
La trama se desarrolla en la capital de Borgoa, hace varios siglos.
El primer acto transcurre en una posada. Con anterioridad a la escena
de la que extraer mi cita, el anciano general Charolais ha sido muerto
el mismo da en que se firm la paz con el enemigo, pero no habr solemnes funerales en la catedral para este gran hombre, porque haba
inmensas deudas para poder alimentar, vestir y pagar a sus soldados. El
consejo se niega a saldar estas deudas de honor, y de acuerdo con una
antigua ley de la poca los acreedores se apoderan del cadver del ge-
PsiKolibro
67
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
neral y lo encierran en la crcel para deudores a la espera de que sea

rescatado con un pago efectivo.
El joven conde de Charolais, que amaba entraablemente a su padre
y est desolado, trata de hacer todo lo posible para que se tributen los
ltimos honores a su difunto padre. Pero no tiene un centavo y nadie lo
ayuda. Los tres acreedores, un molinero, un decorador y un judo, estn
decididos a conservar el cadver hasta que la deuda sea saldada, y designan al Rojo Itzik para que los represente en las negociaciones con el
joven conde. El judo sabe que los otros dos acreedores quieren que l
hable en su nombre para que ellos puedan seguir siendo considerados
caballeros, en tanto que l habr de aparecer como el duro y malvado
usurero. A pesar de esto, acepta la designacin.
Las frases siguientes corresponden al dilogo entre el joven Charolais y el Rojo Itzik32. El conde le dice con tono suave al judo:
CHAROLAIS
Los otros han acordado seguirte.
Por eso, todo depende de ti, y aunque eres
judo, eres tan hombre como nosotros, Itzik.
ITZIK
Hombre? Como vosotros? Jams haba odo algo igual!
En ningn instante de mi vida me permitieron sentir
Que soy humano. Acaso debo serlo hoy
Porque ello se acomoda a vuestra necesidad?
Por los cinco minutos de vuestra conveniencia?
Hoy, me niego.
Soy judo! Qu deseis de un judo?
Porque algo pretendis con vuestra amabilidadl
CHAROLAIS:
32 Citado de una traduccin al ingls an indita por el difunto Ludwig Lewisohn.

PsiKolibro
68
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Entrgame el cuerpo de mi padre, entrgamelo!

Mi vida depende de ello! Te lo imploro! Oh cree
Que implorar no me resulta fcil,
Itzik!
ITZIK
El ordenar es privilegio de condes; el implorar... es mi deber.
Bien, mi seor, dadme mi dinero... Ddmelo!
Mi vida depende de ello. Oh, no digo "Mi vida"
Como lo decs vos, para significar que os duele el alma.
Si yo no tengo un centavo, quin me defender
Contra los amos, los tribunales y los condes? Me haran inmolar
Con la conciencia tranquila. Como veis, en mi caso es cierto
Que mi vida depende de ello... s, mi vida.
He aqu una explicacin histrica y sociolgica de por qu el judo
de los siglos pasados se aferraba al dinero con una tenacidad tan obstinada y desesperada. No era por amor al lujo o a la holgazanera: era un
medio para salvar la vida.
La impresin de este dilogo fragmentario se intensificar a medida
que sigamos la conversacin entre el noble Charolais y el prestamista
judo, porque el pasaje citado no es ms que una pequea parte del cuadro que empieza a desplegarse. El joven conde le pide al Rojo Itzik que
recuerde que l debe soportar el espectculo que ofrece el cadver de
su padre al pudrirse en la prisin, el cadver de un hombre que contrajo
esas deudas con tanta generosidad para su pas. Le pide al judo que
piense en esto.
No pienses en nosotros. O piensa mejor que eres t
Quien ruega... y que el cadver es el de tu padre.
Itzik responde que esto es lo que l ha estado pensando durante todo ese tiempo. Su padre:
no se pudri en la prisin, eso es cierto.
PsiKolibro
69
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
La ciudad donde haba nacido le brind

El ms costoso de los funerales!
Aun antes de que amaneciese se pusieron en marcha
Soldados, sociedades, fraternidades, en gran muchedumbre,
Y todo el clero. Era un inmenso honor
Para un simple judo. Su Majestad el Rey
En persona, estaba presente, en esa plaza barrida por el viento,
Con toda su corte... y todo esto por un judo!
Y todas las campanas de todas las iglesias repicaban
A medida que las procesiones desfilaban con sus banderas
Frente a mi padre y hubo solemnes discursos
En latn y en castellano, y durante todo el da
Aguantaron el calor de julio en esa plaza
Slo en mrito a mi padre. Cuando cayeron las sombras
Y la noche,
(con fingido orgullo)
El rey con su propia mano encendi
Por fin los haces de lea que rodeaban la estaca
A cuyo pie se hallaba mi padre. Y como ni siquiera esto
Fuera homenaje suficiente para l,
Rogaron que se entonaran sus cantos, y tambin,
Como era judo, y deba ser homenajeado,
Le cantaron nuestros eternos salmos,
Y en su honor alabaron al Seor, nuestro Dios!
(con una sonrisa crispada)
No s qu vio l de todo esto,
Porque para ese entonces haba empezado a arder,
Primero por abajo, y haba empezado a gritar,
Y segua gritando con fuerza, con fuerza terrible,
Mi padre -oh, con tanta fuerza- y mis odos lo escuchaban:
Shem Israel!
PsiKolibro
70
Espacio Disponible
www.elaleph.com
(se seca el sudor de la frente)

Todava deseis, mi seor,
Que piense en mi padre, para as
apiadarme de vos, porque el cuerpo del vuestro
Se pudre en una mazmorra?
El joven conde responde que el judo nunca podr entender lo que
su padre significaba para l. Pero Itzik, que est cerca de Charolais, le
dice con tono muy dulce y confidencial:
No podr? No es tan difcil...
Y si lo fuera? Creis que soy tonto?
os probar que lo entiendo!
Queris significar que no tenais a nadie en el mundo.
Ningn hermano. Nadie. Y no parecis
Hombre dado a los festines con vino y muchachas,
Y como sois pobre de solemnidad y por ello tenis poco
Para deleitaros, y tambin sois bastante adulto
Para comprender...
Eh? Dos das atrs
Haba en este mundo un ser humano
Para el que no haba ms esperanza o preocupacin
Que la que vos le dabais.
Vos podrais haber hecho con l lo que quisierais,
Sin que esto disminuyera su amor.
habra implorado, y con gusto, por vos.
Tena una ilusin, una ilusin muy modesta,
Y era que vos vivierais para cerrar sus ojos el da fatal
Y que no tuviera que ser l quien cerrara los vuestros.
Cada noche elevaba una plegaria...
Para que Dios lo dejase morir diez mil muertes
Antes que mal alguno hiriese a su hijo.
Y aunque peregrinis alrededor de todo el mundo
Y aunque viviereis hasta los cien aos...
PsiKolibro
71
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Jams encontrareis un amor semejante!

Desaparecido para siempre... Ojal no! Un amigo? Los conocemos. Y una mujer...
No es ms que una mujer. Los hijos...
(re amargamente)
As son nuestros padres, as sienten nuestras madres...
Indudablemente no es distinto entre nuestra gente.
Bien, os he entendido, conde, mi seor?
CHAROLAIS:
Si puedes sentir como dices, dnde est tu sentimiento
Por mi profunda pena?
ITZIK:
Mi sentimiento? Y por vos?
Para que el sentimiento de mi corazn corra la misma suerte
Que le estuvo reservada a mi dinero? Pretendis que os d
Mi sentimiento -en su peso justo, bello, lmpido y transparenteTal como os di mi dinero? Lo tomaris,
Tal como hicisteis con mi oro. Y cuando venga
Para pediros que me lo devolvis,
Diris, tal como dijisteis
Sobre mi dinero: "Judo, le escupo encima".
Ahora el conde est alarmado porque el judo lo mira con expresin
malvola.
-Vete -le grita-, eres un hombre perverso, perverso!
ITZIK:
"Un hombre perverso!" Y por qu
Habra de ser bondadoso con vos? Dadme un motivo...
Uno solo! O acaso pensis que debera
PsiKolibro
72
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Ser bondadoso porque todos los seres humanos deben

Amarse los unos a los otros? Antes, mi seor,
Arrancad este corazn crispado y convulsionado
Por haber padecido mil agravios;
Quitadme estos ojos y dadme otros
Que no estn lacerados de tanto llorar.
Alzad mi espalda que est encorvada
Por las reverencias de humildad forzada;
Y dadme otros pies que no se sientan agotados
Por el eterno errar del exilio;
Taladrad mi crneo, arrancad el cerebro que se oculta en l
Para que as pueda olvidar, y por fin
Cortadme estas venas y dejad que mi sangre fluya
Hasta que no quede una gota de la que perteneci a mi padre
O al padre de mi padre o al de ste o a su...
Ni una gota de toda esa sangre, de toda esa pena...
Y cuando hayis hecho todo esto, conde, mi seor,
Y yo est todava entre los vivos... entonces
Dialogar con vos humanamente... O sea
Como un buen hombre debera dialogar con su hermano!
...Hasta entonces dejad que sea lo que para vos soy
Y debera ser aunque fuese yo no s qu:
Un judo. Un judo, un judo comn y vulgar.
Todava veo la magra figura de Itzik, con su pelo y su barba rojos,
envuelto en el caftn, y todava oigo su voz ronca que se eleva, se apaga y deja lugar al silencio.
Los judos, ese pueblo de mrtires, han articulado muy pocas lamentaciones y protestas. Es como si sus labios, en otros casos tan ligeros, quedasen sellados cuando deben expresar las penas y sufrimientos
con los que fueron agobiados durante dos mil aos.
Slo en alguna oportunidad dentro de un largo perodo, su tristeza y
su amargura rompen los diques y estallan en palabras quemantes, como
sucede en el pleonstico episodio de "El Conde de Charolais". Son muy
PsiKolibro
73
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
pocos los casos en que las emociones contenidas se abren paso a travs
de una misteriosa barrera. El resto es silencio.
EL SAGRADO DEBER DE LA CARIDAD
Para la mentalidad juda oriental, la caridad constituye indudablemente la mayor de las tres virtudes teologales. El hecho de
contribuir a las campaas de filantropa general, as como el de prestar
ayuda individual a los pobres se reconocen como un deber religioso.
Slo en muy pocos casos podra relacionarse esta actitud con lo que se
entiende por "tierno"; es algo que corresponde a los deberes pblicos
inexcusables de los ricos y privilegiados.
Se ha repetido con frecuencia que el donante judo no otorga ventajas al pobre cuando le da dinero y que sus actos no merecen la calificacin de benevolencia o generosidad. Al proceder as se limita el judo a
cumplir con su deber religioso, y el beneficiario no tiene por qu estarle
agradecido, en el sentido literal de la palabra. Por el contrario, el donante le debe cierta gratitud a aqul a quien ayuda, porque ste le brinda una oportunidad para alcanzar un elevado mrito religioso. Esta es la
significacin de las incontables ancdotas acerca de los Schnorrer, de su
avidez e insolencia y de las exigencias que plantean a quien les da limosna. Los Schnorrer tratan a veces a sus benefactores como si los
papeles estuvieran invertidos, como si les estuviesen haciendo un favor
al aceptar su dinero. Se conoce la antigua ancdota del mendigo al que
le aconsejan cierto da que no visite al rico porque est de mal humor.
El mendigo, desbordante de indignacin, exclama: -Qu me quiere
decir con eso, acaso yo debera regalarle ese dinero? El me da algo
acaso? Hay otro cuento de un schnorrer que se entera de que su benefactor se ha ido de viaje a un lugar de descanso y comenta amargamente: -De modo que con mi dinero se va a las termas?
El hecho de ser rico no se considera entre los judos pobres un privilegio sino casi una carga, porque los reclamos y exigencias de estos se
hacen tan persistentes y rigurosos, y suelen plantearse en tono tan imperativo y arrogante, que el benefactor se siente agobiado. Incluso es posible que su turbada compasin se trasforme a veces, bruscamente, en
PsiKolibro
74
Espacio Disponible
www.elaleph.com
una cruel negativa. En una de estas historias, el schnorrer refiere al

millonario en forma muy realista la absoluta indigencia en que se halla y
la miseria que padece su familia. El poderoso se siente profundamente
conmovido. Toca la campanilla para que venga su mayordomo y le dice: -Jean, echa a ste de aqu! Me est destrozando el corazn!
En estos chistes judos, la actitud cnica no corresponde siempre al
mendigo. A veces aparece sorpresivamente en la persona que el Schnorrer importuna de modo irritante. Un Schnorrer se queja ante el rico de
que hace tres das que no come. El millonario le contesta: -A veces uno
debe hacer un sacrificio.
LOS POSEEDORES Y LOS DESPOSEIDOS
El examen de los chistes judos sobre los schnorrers no sera completo si uno los encarase exclusivamente como manifestaciones de estricta caridad, en el sentido de la Tor, la ley religiosa. No hay duda de
que el dar limosnas al pobre constituye un deber sagrado de los ricos
que cumplen lo dispuesto por la religin juda, y que la insolencia del
schnorrer lo distorsiona en forma tal que casi aparece como un favor
hecho por el mendigo al benefactor, como una exigencia obvia y justificada. Sin embargo, se pueden analizar los chistes de Schnorrers desde
otros puntos de vista: proclaman que la justicia social debe ser llevada a
la prctica y que su aplicacin significa que hay que atenuar la divisin
entre los poseedores y los desposeidos... y que en ltima instancia se
debe abolirla por su carcter injusto e injustificable.
El humorismo judo se vuelve por un lado contra los reclamos exagerados o ridculos impuestos a quienes son ms ricos que el mendigo,
y por otro, apoya dichos reclamos y los declara vlidos en nombre de
una mejor distribucin de todo lo bueno que hay en la vida. En estos
chistes de los Schnorrers se percibe un eco de los antiguos ideales e
ideas de los profetas. De lo ridculo a lo sublime no hay ms que un
paso.
El contraste entre los judos ricos y los pobres est tan agudizado y
acentuado en algunos de estos chistes que otras tendencias ocultas
brotan a la superficie. El prspero banquero Veilchenblum les muestra a
PsiKolibro
75
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
sus amigos las habitaciones de su nueva mansin. Abre la puerta de un

enorme comedor y comenta: -En este saln, Dios no lo permita, pueden
cenar ochenta personas. A primera vista, el chiste constituye una burla
del personaje tacao, pero si profundizamos el examen, veremos un
reflejo de la continua inseguridad financiera que tambin experimentaban los judos ricos. Sospecho que el rico tiene un sentimiento supersticioso o inconsciente. Acaso se ve reducido junto con su familia a la
condicin de mendigo, intuye vagamente quiz lo frgil que es la barrera que lo separa del schnorrer y piensa: -All estara yo, si no fuese por
la gracia de Dios.
La contraparte de esta historia es el chiste del schnorrer que est
frente al magnfico monumento funerario de Rothschild y exclama: Esta gente s que sabe vivir! Cuando uno escarba detrs de la fachada
cmica, se reconoce la melanclica moraleja del cuento. Para qu sirve
la riqueza? Al final todos volvemos al polvo de donde surgimos! La
contemplacin del impresionante monumento funerario de Rothschild
no evoca slo la idea de la maravillosa vida de los ricos -ello no es ms
que el barniz humorstico de la historia- sino tambin la idea de que el
fin de todos los seres mortales es inevitable.
La voz interior que ordena compartir las riquezas con los menos
privilegiados encuentra su expresin en una carta que el joven Heine le
envi a su rico to Salomn, de Hamburgo. Este banquero haba realizado una afortunada operacin financiera y tuvo la generosidad de
compartir en cierta medida sus ganancias con el sobrino. Al agradecer y
elogiar la actitud de su to, Heine le record el proverbio: "No se debe
permitir que un nio judo se conforme con mirar cmo otro come una
golosina", lo que significa, naturalmente, que hay que darle una parte a
la criatura.
El poeta remontaba tambin a veces el origen de la conducta no
siempre muy generosa de su to Salomn aun ms all de la infancia.
lncluso atribuy en cierta oportunidad la eleccin de su carrera a influencias prenatales. Estableciendo un contraste entre su propia madre y
la de Salomn, Heine expresa: "Mi madre se senta complacida cada vez
PsiKolibro
76
Espacio Disponible
www.elaleph.com
que lea poemas. Su hijo fue poeta. A la madre de l le gustaba leer

historias de salteadores; consecuentemente, su hijo fue banquero".
Un proverbio judo, que sola or cuando an era un nio, tena el
carcter de un anatema o imprecacin. Deca: "Sers el ms rico de tu
familia". Los nios no entendamos al principio que esta frase pudiera
emplearse como maldicin. Acaso no vala la pena desear con entusiasmo que uno fuera el ms rico de la familia? Acaso no brindaba esto
la oportunidad de ayudar a los miembros pobres de la misma? Nosotros,
que ramos a nuestra vez los hijos de una familia pobre, no entendamos
que ser el ms rico en una familia juda implica estar siempre preocupado acerca de si los medios que uno tiene a su alcance bastarn para
ayudar a todos los parientes pobres, y que uno no podr gozar de su
riqueza porque recordar constantemente que hay en su familia indigentes que deben ser socorridos. Pero esta solidaridad y este recuerdo
no abarca solamente a la propia familia ni a los judos: no les estn permitidas las discriminaciones de nacionalidad o religin. En ltima instancia abarcan a toda la familia humana.
UN VISTAZO RAPIDO
En la vieja Viena se contaban muchas ancdotas hilarantes acerca de
la seora Pollack; haba salido del ghetto y su marido se hizo rico durante la Primera Guerra Mundial. La seora Pollack perteneca al grupo
de las nouvelles riches que estaban ansiosas de ser vistas en el teatro y
en la sala de conciertos, pero que no podan ocultar su falta de educacin. Durante el intervalo le preguntaron si le haba gustado la tragedia
a cuyo estreno asista en el Burgtheater de Viena. Su respuesta fue: -La
obra es hermosa, pero no es adecuada para un estreno. Una de sus amigas se quej de que al da siguiente tendra que asistir a Las Bodas de
Fgaro. -No puedes enviar un telegrama? -le pregunt la seora Pollack.
El espacio del que disponemos nos permite apenas echar un vistazo
rpido sobre personajes como la seora Pollack y su generacin, que se
caracteriza por la asimilacin demasiado rpida a la civilizacin occidental. Los chistes judos zahieren tambin a estos nuevos ricos por su
PsiKolibro
77
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
exhibicionismo ridculo v por su presuntuosidad fundada en la opulencia. Uno de los ltimos cuentos de Nueva York refiere que una mujer le
pregunt a una amiga dnde hacia limpiar sus diamantes cuando se le
ensuciaban. -En Tiffany's- fue la respuesta. -Yo los llevo a Cartier's manifest la primera interlocutora; entonces se volvi hacia una tercera
amiga para inquirir: -Y t, a dnde llevas tus diamantes para que los
limpien, Belle? -Quin habla de limpiar diamantes? -contest Belle, Yo tiro los mos cuando se ensucian.
Otro grupo de chistes judos se basa en los errores de interpretacin,
intencionales o involuntarios. He aqu un ejemplo: Un hombre detiene a
un anciano judo en Broadway y le pregunta: -Cmo se hace para llegar al Carnegie Hall? La lenta respuesta que le da el judo es sta: Deber practicar sin pausa, jovencito. Otro chiste del mismo tipo. Un
hombre se encuentra con un amigo en la calle y le pregunta: -Cmo ests, Joe? Cmo sigue tu dolor de cabeza? Su interlocutor contesta: Est jugando al bridge con sus amigas. El chiste nace a veces de un
lapsus linguae. Veamos un ejemplo: La seora Goldstein est en el
vestbulo del Hotel y le pregunta al conserje: -Donde se ha metido
ahora el goy del ascensor?*
EL RABINO COMO FIGURA PATETICA Y COMICA

En otra poca, ya fuera en los buenos tiempos o en los malos tiempos pasados, el rabino era no slo el sacerdote y dirigente espiritual de
la congregacin, sino tambin la autoridad que arbitraba en todos los
asuntos civiles y en las crisis familiares de importancia. Esto ha cambiado: su posicin y sus funciones se han visto reducidas. Hay numerosos
ejemplos de este descenso social, entre ellos esta queja del rabino de
una congregacin muy pequea -Primero fui rabino en Mannheim... all
haba judos, pero no dinero. Despus fui rabino en Londres... all haba
dinero, pero no judos. Ahora, en esta congregacin, no hay ni dinero ni
* Juego de palabras: boy (muchachito) y goy (gentil). (N. del T.).

PsiKolibro
78
Espacio Disponible
www.elaleph.com
judos. He aqu otro chiste, que tambin se refiere al problema financiero: -Qu honorarios percibe? -le pregunta un amigo al rabino de una
pequea congregacin. -Tres florines por semana- responde el rabino,
quien se apresura a especificar con mayor precisin -Lo que significa,
tres florines la semana en que recibo algo. El rabino se convirti en una
figura pattica y graciosa incluso cuando de vez en cuando se burlaba
de s mismo. Durante su sermn, un rabino cuenta una ancdota jocosa.
Todos los presentes se ren. Slo un judo permanece imperturbablemente serio. -Qu le sucede? -le pregunta el judo que ocupa el asiento
vecino en la sinagoga. -Se siente enfermo? A lo que el otro hombre
contesta: -No, Dios no lo permita. Pero no pertenezco a esta congregacin.
TlPOS DE DEFECTOS
El humorismo judo toma a broma una variedad de "debilidades" y
defectos de su pueblo, pero la mayora de los chistes de esta categora
se refiere al mal comportamiento de los judos en los lugares pblicos, a
su falta de aseo, a la presunta tendencia a eludir la higiene y los baos.
El tema de la falta de limpieza personal, y aun de la indiferencia ante las
sabandijas, chinches y piojos, se agrega a los blancos favoritos del humorismo judo en su sentido ms restringido.
Cuando se examina esta categora de chistes judos se siente uno seriamente tentado a pensar que la falta de asco linda con la santidad,
porque las personas zaheridas en ellos preferentemente son los judos
ms devotos y ortodoxos. Pero no es ste el caso. Estos chistes se refieren en especial a los judos que vivan en los ghettos de la Europa
Oriental, en la ms absoluta indigencia y hacinados como sardinas en
lata. No se los describe en su propio ambiente, sino en contraste con la
civilizacin occidental y con sus exigencias de aseo corporal. En esta
confrontacin que toma a veces la forma de un conflicto, el judo aparece como un ser atrasado, sucio -"judo sucio" era casi una expresin
familiar- y despreciable. Con frecuencia se describe a esta pobre gente
como tan inculta y poco educada que a veces no entiende siquiera lo
que quieren decir los dems cuando hablan de baarse. He aqu dos
PsiKolibro
79
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
ejemplos de estos chistes: Teitelbaum pide una habitacin en un hotel.

El conserje le pregunta: -Con bao? Y Teitelbaum le responde indignado: -Qu quiere significar con eso? acaso soy una trucha? En un
centro turstico, un caballero le pregunta a su vecino de mesa: -Usted
tom un bao esta maana?- Cohn inquiere boquiabierto: -Por qu?
Falta uno?
En su obra antedicha, la doctora Landman se inclina a suponer que
los chistes sobre el bao no son de origen judo, sino que fueron ideados por los antisemitas. Entonces los tomaron los escarnecidos judos y
los modificaron como elementos de autoirona. (Pero por qu habran
de hacer eso? Este es el obstculo, o mejor dicho el abismo, con que se
tropieza. Aqu el problema psicolgico aflora como el aspecto ms importante. La mayora de los autores evitan responder a esta pregunta,
muchos ni siquiera la plantean, en tanto que algunos la reclaman).
La doctora Landman seala que los principios religiosos, que prescriben el frecuente lavado de las manos y los baos en determinadas
ocasiones, impedan ya un descuido total del cuerpo humano. La indiferencia por el aseo de la persona fue introducida por la primitiva cristiandad junto con el rechazo de lo corporal y mundano. La inquisicin
espaola vea en el hecho de que los judos o musulmanes recin bautizados tuviesen una baera, una prueba de reincidencia y hereja, que
deba ser castigada con la muerte en la hoguera.
Simpatizamos con estas argumentaciones, pero seguimos considerando que los chistes sobre el bao son autnticamente judos. Podramos responder que la purificacin ritual, tal como la prescribe el judasmo, as como el Islam y el hinduismo, no excluye la posibilidad de
que los fieles permanezcan sucios. El argumento histrico, especialmente la referencia a la antigua cristiandad, no es exacto. La burla se
origin en una poca en que la atmsfera del ghetto contrastaba con la
civilizacin occidental que invada el mundo del judo ortodoxo.
El significado de todos estos chistes consiste sencillamente en que el
desaseo y la suciedad de los judos del ghetto entran en contraposicin
con las costumbres del mundo exterior, e incluso con la nueva conducta
PsiKolibro
80
Espacio Disponible
www.elaleph.com
de la judeidad emancipada. Creo que el efecto cmico de esas humoradas deriva simplemente de ese contraste y de ese conflicto, intensificado
por la actitud conservadora y reaccionaria de los judos del ghetto.
Es ms acertado comparar la repugnancia y el rechazo ante las exigencias del aseo, orden y medidas higinicas, con la actitud de los nios
que las rehuyen y deben ser educados para que sean limpios y prolijos.
Me contaron no hace mucho que mientras observaba a la abuela que
quitaba el polvo de los cuadros colgados en la pared, un nio le pregunt: Por qu no me haces lo mismo por la maana? Qu necesidad
tengo de lavarme? Este mismo espritu es el que late en los chistes judos, y se pierde la esencia de los mismos si se pasa por alto el hecho de
que la decidida resistencia contra las exigencias del aseo impuestas por
la civilizacin occidental, es similar a la enunciada por las criaturas que
no quieren ser lavadas por la madre. Los judos del ghetto, que vivan
en los confines de la civilizacin occidental, se rebelaron contra esas
reglas de higiene como si ellas amenazasen la continuidad del viejo orden y la supervivencia misma del judaismo.
Los defectos que el humorismo judo atribuye a su pueblo son de
distintos tipos. Tenemos, por ejemplo, la informalidad, la desaprensin
y la torpeza en las reuniones sociales. Un caso de esta deplorable falla
en el comportamiento son los malos modales en la mesa. El humorismo
judo establece, por ejemplo, un contraste revelador en la diferencia
entre un restaurante judo y otro no judo. En el restaurante no judo se
ve comer a la gente y se la oye hablar; en el restorn judo se ve hablar a
la gente y se la oye comer.
Entre parntesis, hay muchos chistes que ponen de relieve la insolencia de los mozos de los restaurantes judos. He aqu un ejemplo. Un
comensal llama al mozo, despus de haber sido servido, y le dice -Oiga,
qu le pasa al pollo que me trajo? Tiene una pata mucho ms corta que
la otra. Y el mozo le contesta: -Usted pidi el pollo para comerlo o
para bailar con l?
Varios factores sociolgicos y psicolgicos aparecen como causas
determinantes del origen y subsistencia de estos tipos de defectos sati-
PsiKolibro
81
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
rizados por los chistes judos. Adems de los que pueden ser comprendidos con facilidad, hay otros que son inconscientes y pasan poco menos que inadvertidos. No dudo de que en muchos ejemplos de esta categora se manifiesta una especie de bravata o desafo rebelde. Naturalmente, esta obstinacin desesperada y esta continua oposicin estn
dirigidas contra el mundo hostil que rodea al ghetto, en el mismo sentido que Shakespeare da a la frase: "Sea Kent grosero, cuando Lear est
loco".
LAS MADRES JUDIAS
Los hombres de todas las naciones glorifican a las madres en la cancin y la poesa. Los judos tambin lo hacen, pero lo que los distingue
de otros pueblos es que sus madres son blanco de chistes y burlas humorsticas extraamente combinadas con afecto.
Ya haba observado esta caracterstica de mi pueblo aun antes de
escuchar el relato que me hizo un paciente de edad madura. El hombre
describa con frecuencia la forma en que se comportaba la madre cuando l la visitaba y cenaba con ella los viernes por la noche, cmo lo
obligaba a comer ms y cmo le demostraba en diversas formas su espritu dominador. Le hablaba invariablemente de los mltiples males que
la aquejaban. -Cada enfermedad que no padece es revajn (ganancia)comentaba su hijo. A ste le resultaba evidente que las dolencias eran
descritas por la madre slo para suscitar su compasin y atarlo ms a
el!a. La noche anterior la haba visitado preguntndole cmo se senta.
Con gran sorpresa de su parte, ella le respondi "compungida": -Muy
bien.
Cuando en alguna oportunidad el hijo se senta mal, dspona ella, al
igual que tantas madres judas, de un cralotodo: la sopa de gallina; ste
era para ella el remedio para todos los males y enfermedades, desde el
resfro hasta el cncer, y desde la bronquitis hasta una pierna fracturada.
Hay otros rasgos caractersticos. Los chistes judos atribuyen a las
madres cierta tendencia a hartar de alimentos a sus hijos, y a preocuparse si no comen lo suficiente y lo ms adecuado. Es como si las madres
tratasen de realizar la simbiosis nutricia de la infancia y de lograr a traPsiKolibro
82
Espacio Disponible
www.elaleph.com
vs de sta la permanente dependencia de sus hijos respecto de ellas. De

ah que su principal preocupacin se oriente hacia la comida. Una historia que recientemente circul por Nueva York demuestra las formas
grotescas en que puede llegar a expresarse dicha preocupacin. Un
"gangster" judo cay en una emboscada y recibi varias heridas de bala
graves. Empleando sus ltimas energas, subi por la escalera hasta el
departamento de la madre y toc el timbre. -Mam! -grit, cuando ella
abri la puerta. Pero la madre, ajena al estado de su hijo, exclam: Primero come, y despus hablars.
Me gustara incluir aqu algunos versos de un Cuento de invierno,
de Heinrich Heine, escrito en 1844. En ellos se refleja esta tendencia de
las madres judas, dndole carcter universal. El poeta viaj a Hamburgo para visitar a la madre, despus de una ausencia de muchos aos:
Y cuando encontr a mi madre en el hogar,
Poda derribrsela con una pluma.
Hijo mo, hijo mo! -exclam, palmoteando con sus viejas manos.
-Hijo mo! Han pasado trece aos!
Djame ver, ests ms robusto o ms delgado?
Trece aos: No hay duda de que debes tener apetito,
Y bien, qu quieres que prepare para cenar?
A pesar de la actitud autoritaria que muchas madres judas adoptan
respecto a sus hijos, siempre reconocen el privilegio de ser hombre y
aceptan su superioridad intelectual. Su respeto por la educacin y el
estudio, as como su orgullo por los progresos logrados por sus hijos.
se expresan en forma muy ingenua. Tenemos el cuento archiconocido
de la madre desesperada que corre frenticamente por la playa, con los
brazos tendidos hacia el mar, mientras grita: -Socorro! Socorro! Mi
hijo, el doctor, se est ahogando! Las palabras "Mi hijo, el doctor"
brotan casi automticamente. Es as como la anciana juda habla siempre de su hijo. La absoluta confianza que las madres depositan en sus
hijos queda magnficamente ilustrada en una ancdota de Rothschild.
Una vecina del ghetto fue a visitar en cierta oportunidad a la matriarcal
PsiKolibro
83
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Gutele Rothschild. Corran rumores de que haba amenazas de guerra y

la mujer, cuyo hijo acababa de cumplir la edad del servicio militar, estaba preocupada. Ansiosamente, le pregunt a la seora Rothschild si ella
tena alguna noticia de que estallara la guerra.
-La guerra? Pamplinas! -respondi Gutele. -Mis muchachos no lo
permitirn.
Grotjahn recalca que la madre juda es distinta de la madre espartana, la cual espera que su hijo se convierta en un hroe, vivo o muerto.
La madre juda desea la victoria, pero se conforma con la derrota; su
principal preocupacin consiste en que su hijo se salve.
El ejemplo siguiente pone en descubierto otro rasgo propio de las
madres a travs del humorismo judo. Una madre le regala dos corbatas
a su hijo. Queriendo demostrar su satisfaccin, se pone ste una de las
corbatas en la primera ocasin en que va a visitarla. Al verlo, la madre
le pregunta: -Qu sucede? No te gust la otra?
Las madres judas sienten por sus hijos el mismo amor incondicional
que las madres de otros pueblos, pero al margen de ello tienen ciertos
rasgos particulares de que los chistes hacen mofa; por ejemplo, su naturaleza primitiva, que deriva en su mayor parte de la falta de educacin.
El contraste entre este atraso y el progreso de los hijos proporciona
material para muchos chistes. En una de las deliciosas conversaciones
telefnicas entre madre e hijo reproducidas por George Jessel33, el hijo
explica que est junto a Wendell Wilkie* ("No, mam, Menden no...
Wendell"), quien le ha hablado de las cuatro libertades. Mam desea
saber qu dijo de los vecinos del piso de arriba, los Friedmans** . El
hijo le comunica que esa noche ir a dar una vuelta por la galera de
arte, y debe asegurarle que ste es un lugar honorable. Promete que
traer a casa a La Madre, de Whistler, para la sala, pero su madre le
contesta que all no hay lugar y que la madre de Whistler tendr que
33 Jessel Anyone? Englewood, Nueva Jersey, 1960, pg. 56.

* Poltico norteamericano, candidato a la presidencia por el Partido Republicano. (N. del T.)
PsiKolibro
84
Espacio Disponible
www.elaleph.com
dormir con la hermana de George. El hijo le explica que se trata de un

cuadro. Cuando l agrega que ha elegido un Rubens, su madre piensa
que se refiere a Rubin, el confitero. Entonces le explica que Rubens es
un pintor, y la madre le pregunta cunto le cobrar por pintarle la cocina.
En cuanto a los hijos, el hecho de que a veces se burlen de las debilidades y peculiaridades de las madres, no significa que stas no les inspiren profundo cario. Claro que se lo inspiran. En esta agresividad
juguetona hay una inmensa ternura. Los chistes no son ofensivos jams,
sino apenas pcaros y desbordantes de compasin afectuosa y protectora. Se ha dicho que el verdadero amor sigue amando al objeto de sus
sentimientos en sus limitaciones y debilidades.
Cada lector habr evocado la memoria de su propia madre. Tambin
la he evocado yo, y una de sus frases vuelve a mi mente: "Cualquier
vaca puede convertirse en madre, pero no toda mujer puede ser madre".
En los das en que yo era un joven psicoanalista, Freud me cont
que uno de sus primeros pacientes fue un judo de mediana edad, del
bajo East Side de Nueva York. Cuando Freud le explic por primera
vez que la mayora de sus conflictos neurticos tenan sus races en las
relaciones con la familia, el paciente no se mostr tan sorprendido como
podra uno suponer. -Pero si eso lo supe siempre -respondi. -Todos
nosotros sufrimos de mischpojitis. Al emplear la palabra dish mischpoje (familia), este hombre acu una nueva expresin, comparable a
bronquitis y a otros nombres de enfermedades, definiendo de este modo
el origen y el carcter de su trastorno emocional.
Cuando se observan los ntimos e indisolubles lazos familiares de los
judos, no puede uno dejar de extraarse de que slo sean blanco muy
ocasional del humorismo judo. Constituyen acaso la nica excepcin
las relaciones entre madres e hijos, que a veces son enfocadas con espritu de picarda ms que de burla. Permtaseme insertar una historia
suplementaria, que o recientemente. Una joven visitadora social discute
** Juego de palabras entre "freedoms" (libertades) y Friedmans. (N. del T.)
PsiKolibro
85
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
con una amiga y colega sobre algunos de sus clientes neurticos. La

anciana madre, que oy la conversacin, le dice a la hija despus que la
otra muchacha se hubo retirado: -Yo s lo que es un mantel para mesa.
Pero qu es un caso mantel? Es evidente que esta historia se mofa de
la falta de educacin evidenciada en la confusin entre los trminos
"mantel" y "mental".
S, existe incluso un contraste profundamente sentido entre las relaciones con los ajenos y las relaciones con los miembros de la propia
familia, tal como lo ilustran los proverbios judos. Tomemos aquel dicho: "Got zol mij benchn; ij zol nisht broijn menchn'' ("Ojal Dios me
bendiga, y no necesite de la gente"). Comparemos este dicho con otro:
"Atenme de pies y manos, pero djenme entre los mos". Esto significa,
como es obvio, que sea cual fuere su impotencia, no le faltarn cuidados a uno si est entre los miembros de su familia.
La relacin entre padres e hijos no se convierte casi nunca en tema
del humorismo judo. Parecera que dicha relacin se eIude cuando de
chistes se trata y que esta renuencia a mencionarla deriva del mandamiento: "Honrars a tu padre y a tu madre..." Sin embargo, se encuentran ciertos chispazos de comprensin intuitiva del carcter de esa relacin; lo prueba ese proverbio que al principio desconcierta y suena como una paradoja, pero que refleja una gran penetracin psicolgica:
"Cuando el padre da al hijo, ambos ren; cuando el hijo da al padre,
ambos lloran". Pero observaciones como sta, que sorprenden por lo
profundas, son muy escasas en los chistes sobre la propia familia.
Si se aspira a descubrir el carcter autntico de un fenmeno como
el del humorismo judo, resulta legtimo explorar no slo sus rasgos
peculiares, sino tambin compararlo con fenmenos similares y sealar
qu es lo que falta en uno o en otro. El investigador perspicaz observar, por ejemplo, que la burla a la invalidez, a los defectos fsicos y a la
fealdad, as como a la edad avanzada con sus mltiples problemas, son
temas inslitos en el humor judo. Nos encontramos aqu con una barrera psicolgica para los chistes, una especie de bloqueo en el camino del
humor. Me parece que un escrpulo de tipo similar impide que los ju-
PsiKolibro
86
Espacio Disponible
www.elaleph.com
dos ridiculicen a los miembros de su familia, y especialmente a los padres. El humor judo, que por lo dems no respeta nada, se detiene aqu.
Esta restriccin tiene un significado extraordinario. El honrar a los padres no es slo un mandamiento religioso, sino tambin una de las premisas esenciales de la supervivencia juda,
En cierta oportunidad, cuando les preguntaron a los pioneros judos
que trabajaban intensamente en regiones desoladas: -Vale la pena someterse a todos estos sacrificios?, su respuesta fue: -Quiz no vivamos
para ver el fruto de nuestros esfuerzos, pero nuestros hijos s vivirn
para verlos. Y qu bello es el reverso de esta respuesta, tal como lo
expresaron los muchachos y muchachas que fueron recientemente a
defender la Tierra Santa contra el enemigo: -Bien, quiz no veamos el
fruto de nuestros esfuerzos, pero nuestros padres lo vern. Todas las
otras relaciones humanas son transitorias y perecederas. Los padres
sobreviven.
CORRlENTES DEL JUDAISMO
Con los cambios introducidos por la irrupcin de la civilizacin occidental en el ghetto, la actitud de sus habitantes hacia la religin experiment tambin una transformacin radical, llegando hasta el extremo
de abandonar la fe de los padres. El camino los condujo a menudo desde el agnosticismo al atesmo, con muchas estaciones intermedias entre
el punto de partida y el de llegada. Aqu tenemos dos ejemplos representativos de chistes que reflejan esta transformacin en materia religiosa. Un judo recurre a un rabino ortodoxo y le pide que pronuncie su
beraj (bendicin) sobre el coche "Jaguar" que acaba de comprar. El
rabino ortodoxo se niega a impartir la bendicin a una fiera salvaje. El
rabino conservador al que acude entonces el judo en busca de la bendicin, se niega porque no quiere dar la beraj a un automvil. El rabino
de la congregacin reformista, a quien recurre en ltimo trmino, responde: -S lo que es un "Jaguar", pero qu es una beraj? De los
chistes de este tipo fluye la moraleja de que cuando se aflojan los lazos
PsiKolibro
87
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
que atan a la rigidez de la ley, la consecuencia inevitable es la renuncia a

la fe en s misma.
Hay un segundo cuento que apunta al mismo blanco, y demuestra
que el proceso se excede a veces del objetivo fijado. Varios judos discuten cul de sus respectivas sinagogas es la ms progresista. Uno de
ellos dice que en su templo hay un cenicero junto a la Tor para que
quienes rezan puedan seguir fumando. El segundo explica: -Nosotros
somos mucho ms progresistas. Para Iom Kipur servimos "sandwiches"... "sandwiches" de jamn, entindase bien. El tercer judo argumenta: -Nosotros somos tan progresistas que cerramos en los Das
Santos. Tal como lo seala Martin Grotjahn, de quien tomo este ejemplo, el ltimo y categrico comentario "liquida limpiamente el judasmo". De acuerdo con lo que ya dijimos, hay toda clase de transiciones
entre uno y otro extremo.
Muchos chistes judos se dirigen contra el judasmo reformista. Uno
de los ms antiguos refiere que un judo de una comunidad remota acudi al rabino reformista Aarn Chorin, en Arad, Hungra, y le inform
que quera entablar demanda contra Dios, porque le pareca que ste
haba sido injusto con l. -Acaso no tienes rabino en tu congregacin,
para que debas recurrir a m? -le pregunt Aarn Chorin. -Claro que tenemos un rabino -fue la respuesta-, pero es un hombre muy piadoso y
temeroso de Dios y no se atrevera a iniciar un juicio contra El. Pero
usted no le teme a Dios, y por eso vine a buscarlo.- La historia es indudablemente ingeniosa, aunque no podamos saborearla acaso tanto como
la generacin juda que nos precedi. Como es natural, el humorismo
est dirigido en este caso contra el movimiento reformador en la etapa
de transicin.
La alusin al temor a Dios es el alma de esta historia que ataca a los
judos reformistas, insinuando su inadvertencia de que el Dios al que
todava rezan, se ha perdido. Se los contrapone a los judos ortodoxos,
que observan fielmente las antiguas leyes religiosas y temen a Dios. Le
temen incluso cuando a veces se sienten inclinados a protestar contra
El, como lo hiciera Job. Permanecen fieles a El aun cuando se sientan
PsiKolibro
88
Espacio Disponible
www.elaleph.com
abandonados por El, e imploran Su ayuda, incluso cuando afirman que

no es generoso con ellos. De all el suspiro del judo: -Aydame, Dios
mo! Te apiadas de los completamente ajenos. Por qu no te compadeces de m?- Slo los firmes lazos familiares por los que el judo se siente
unido a Dios diferencian esta piadosa exclamacin del reproche que
diriga Santa Teresa de Avila al Todopoderoso: "Tienes tan pocos amigos por lo mal que los tratas".
La distancia que separa al joven Heinrich Heine del judasmo reformista, del que se burl tantas veces porque lo entristeca, est representada apenas por una breve etapa cultural. Durante los ltimos aos
de su vida, su actitud estuvo aun ms prxima a la de los judos leales
que a la de los agnsticos. Entonces el pobre mrtir de la Rue d'Amsterdam expres su deseo de presentar demanda contra Dios, tal como el
judo del cuento. El poeta paraltico, torturado por dolores incesantes,
declar que quera acusar a Dios de ser cruel con los animales. Cuando
antes de su muerte el sacerdote le exhort a arrepentirse, pues entonces
Dios lo perdonara, Heine protest con estas palabras: "Certainement il
me pardonnera; c'est son metier".
Al llegar a este punto, me rendir a la tentacin de repetir un chiste
que hice recientemente. Para hablar con propiedad, yo no invent el
chiste: ste me tom por sorpresa. Generalmente no soy bromista, pero
la ocasin incitaba a arriesgar un comentario jocoso. En el pasado setiembre un psiquiatra me invit a cenar. Exceptundome a m, slo
asista a esa comida informal otro invitado, una dama ya entrada en
aos que era visitante asidua de la familia. Despus de la cena empezamos a conversar sobre generalidades. Slo recuerdo que llegamos al
tema del Ao Nuevo judo (Rosh Hashan), que haba sido celebrado
pocas semanas antes. La dama, que era de ascendencia catIica irlandesa, nos cont una divertida ancdota sobre un judo de su relacin a
quien haba conocido haca muchos aos. El caballero le enviaba una
tarjeta de felicitacin todos los aos, para Rosh Hashan, y ella siempre
se la agradeca cortsmente. Y sucedi que ese ao la encontr el caba-
PsiKolibro
89
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
llero en el momento en que ella sala de la iglesia donde haba asistido a

misa, pocos das despus del ao nuevo judo.
Segn parece, el caballero ignoraba por completo que ella era gentil,
y qued visiblemente turbado por el encuentro. Ella hizo todo lo posible
por tranquilizarlo. -Al fin y al cabo -le explic la dama-, todos creemos
en un solo Dios. Al llegar a este punto, me sorprend al oirme decir: -A
lo sumo... La dama exclam: -Ateo horrible!-, y me palme cordialmente el brazo.
Al echar un vistazo retrospectivo, me parece que con esta humorada
continu la tradicin del judo infiel, al suponer que el Dios nico es lo
que est ms prximo a la ausencia de toda deidad.
DlFlCULTAD PARA BAUTIZARSE
Uno de los temas favoritos del humorismo judo es la conversin al
cristianismo y su rito simblico, el bautismo. A los judos les parece
completamente increble que este sacramento pueda realizar el milagro
de un cambio radical. Pero cuando apunta a esta transformacin, el humorismo judo tiene ms de una flecha en su arco. En primer lugar, niega la posibilidad de una modificacin de este tipo y afirma: "quien fue
judo una vez, lo ser siempre". En Nueva York se cuenta la historia del
banquero Otto Kahn y del humorista Marshall P. Wilder, que era giboso. Mientras se paseaban por la Quinta Avenida, Kahn seal una iglesia v dijo: -Esa es la iglesia a la que pertenezco, Marshall. Usted sabe
que en una poca fui judo? -S Otto, y en una poca yo fui jorobadorespondi Wilder. La conviccin de que el ser judo constituye un hecho inalterable est mejor expresada en esta seca frase que en muchos
tratados. Parece que al judo le resulta tan difcil desprenderse de su
judasmo como al viejo marinero desprenderse de su albatros* .
Pas la poca en que el bautismo era, segn las palabras de Heine,
"la tarjeta de entrada a la civilizacin europea". Los que se cristianaban
admitan ya entonces que su conversin al catolicismo estaba inspirada
* Referencia a la poesa The Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge.

(N. del T.).
PsiKolibro
90
Espacio Disponible
www.elaleph.com
por el propsito de asegurarse ciertas ventajas. Comentando que "Paris

vaut bien une messe", el mismo Heine expres: "Las pocas gotas del
agua bautismal se secan rpidamente". Nunca se cansaba de burlarse de
su propia conversin y de la de otras personas. En una carta que escribi el 26 de setiembre de 1829, dijo respecto a Moritz Oppeheimer, el
mayor de los yernos de Salomn Heine: "No lo quiero, a pesar de que
como cristiano debera amar a mis enemigos; pero soy un novicio demasiado reciente en el amor cristiano. En cambio Moritz Oppenheimer
es un cristiano ms antiguo y debera quererme a m..."
Muy pocos judos afirmaron que su conversin al cristianismo fue
por conviccin y son an menos los judos que les creeran (una frase
familiar dice: Cuntale eso a un Goy!". Dichos comentarios de Heine
tienen el mismo sentido que las palabras que un cliente muy pobre le
dijo a su abogado recin convertido: -No s si todava debo apelar a su
tierno corazn judo o si ya debo recurrir a su amor cristiano por el
prjimo. Y recordemos el cuento de la seora Spiro, quien al descubrir
que el pretendiente catlico de su hija era un hijo del seor Cohn, coment: -Me siento muy feliz. Siempre quise tener un yerno que fuese un
simptico joven cristiano de una buena familia juda. En el ambiente
difuso de la judeidad asimilada las fronteras parecen borrarse. La pequea Ilse Kohn le pregunta a su madre: -Mamita, los gentiles tambin
tienen rboles de Navidad?
El judo ansioso por recibir el sacramento del bautismo sufre de vez
en cuando hiriente rechazo, como le ocurri al doctor Eisenstein, quien
le consult a un colega cristiano: -Dgame, por favor, qu se pone uno
cuando lo bautizan? El interrogado se rasc la cabeza y respondi: Bien, el problema es complicado. Nosotros usbamos paales.
Por otra parte, muchas personas que trataron de convertir a los judos al cristianismo vieron rebatidos sus argumentos. Hace ms de dos
siglos, un sacerdote llamado Teller hizo todo lo posible por convertir al
cristianismo al famoso filsofo Moiss Mendelssohn. Con alusin humorstica a las prcticas comerciales de la poca, conforme a las cuales
se otorgaba crdito al hijo mientras su padre estaba con vida an, con la
PsiKolibro
91
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
esperanza de que el hijo pagase al heredar, Teller le escribi a Mendelssohn estos versos:
An Gott der Vater glaubt Ihr schon
So glaubt doch auch an Seinen Sohn,
Ihr pflegt doch sonst bei Vater's Leben
Dem Sohne gern Kredit zu geben.
Lo que podra traducirse acaso como sigue:
En Dios el Padre ya creis,
Creed tambin entonces en el Hijo,
En otros casos solais ya en vida del padre
Dar crdito al hijo.
La respuesta de Mendelssohn es indudablemente ingeniosa:
Wie koennten wir Kredit ihm geben?
Der Vater wird ja ewig leben.
Cmo podramos otorgar crdito al hijo
Si el padre ha de vivir eternamente?
Moritz Saphir, el periodista viens, naci judo en 1795; despus se
convirti al catolicismo y finalmente al protestantismo. Cuando le preguntaron los motivos de cambios tan sorprendentes en su fe, dio la siguiente explicacin: "Cuando era judo, Dios poda verme, pero yo no
lo poda ver a l (aludiendo al carcter incorpreo de Jehov); entonces
me hice catlico y pude verlo a l, pero l no poda verme a m (refirindose a las figuras e imgenes de Cristo). Ahora soy protestante y ni
yo lo veo a l ni l me ve a m". En esta forma se liber por completo de
toda nocin de Dios.
EL MESIAS
El judasmo no reconoce salvacin individual alguna, sino slo la
salvacin de todo el pueblo, la era mesinica. La idea de la redencin no
fue ajena al judasmo, pero slo concerna al futuro, cuando el lobo y el
cordero sern apacentados juntos. La realidad del mundo persista y no
PsiKolibro
92
Espacio Disponible
www.elaleph.com
deba ser despreciada. El misticismo de la escatologa juda tambin

tena una respuesta al por qu todos deban volver a sufrir, y los judos
ms que los otros. La inminente llegada del Mesas se anuncia por un
aumento de la miseria y la oscuridad. La venida del Mesas es precedida
por mayores injurias y depravaciones sangrientas, por los "dolores del
parto del Mesas" (en hebreo. Jevl Meshaj). Esta idea corresponde
ntegramente al factor de suspenso en el masoquismo social o psquico
del individuo, tal como lo present en Masoquismo en el Hombre Moderno.
Cmo se puede explicar que la venida del Mesas, la mayor idea
escatolgica del judasmo, se haya convertido en un motivo de dubitacin y aun de humorismo? Es muy fcil responder que el sentido de la
realidad, as como el escepticismo permanente, contradecan esa concepcin tan misteriosa. Sin embargo, esta respuesta no llega al fondo
del problema.
El sionismo tambin era un tema favorito del humorismo judo; no
obstante, se convirti a lo menos en un hecho real y efectivo. El argumento de que la idea mesinica es una utopa quimrica y de color de
rosa no tiene fuerza suficiente para explicar por qu, incluso dentro del
ghetto judo, esta idea era tratada jocosamente. En su esencia haba algo
que los judos rechazaban.
He aqu algunos chistes que ejemplifican ese rechazo. -Date cuenta,
Jaim, pronto vendr el Mesas- dice el rabino. Y Jaim le contesta: Dios no lo permita! Entonces resucitaran todos mis parientes y querran vivir conmigo! Veamos otro dilogo:
-La gente dice que el Mesas no tardar en llegar. Sabes una cosa?
Esta idea no me seduce mucho. En ese caso deberamos dejar todo y
volver a Israel. Precisamente ahora cuando por fin tenemos una casita
tan linda.
-No te preocupes, Moishe. Dios nos salv del Faran, nos protegi
de Hamn... tambin nos defender del Mesas.
Incluso la era tenebrosa y atroz que precedera a la llegada del Mesas tena un aspecto humorstico. Un judo comentaba: -Ya tenemos
PsiKolibro
93
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
aqu todas las seales de la poca mesinica: el rgimen de insolencia y

brutalidad.... Slo falta el asno sobre el cual llegar montado el Mesas,
porque mientras tanto todos los asnos se han convertido en dirigentes
polticos judos.
Basta de ejemplos! La idea del Mesas no podr triunfar jams
dentro del judasmo en tanto ste mantenga su integridad, porque esta
concepcin contradice el espritu de la fe mosaica. La figura del Mesas
es esencialmente una forma especial de hijo divino de la deidad, de una
figura similar a la de Jess de Nazareth. En una poca, antes de las radicales reformas sociales y religiosas de Moiss, en la etapa prehistrica
previa al Jehovismo, las tribus hebreas reverenciaban un dios hijo de
este tipo, idntico a Attis, Adonis y Osiris de los pueblos vecinos. Moiss, y con l, aunque de mala gana, las tribus judas, rechazaron la figura-hijo divino y la proscribieron a un submundo inconsciente hasta que
resurgi de all en la forma del Salvador. El judasmo se convirti en
una religin-padre neta y se conserv as hasta ahora. La nocin posterior del Mesas que vendr como redentor, no slo de lsrael, implic
una superacin de la forma reprimida, de la figura-hijo divino. Como tal
estaba destinada a morir o, lo que equivale a lo mismo, a ser pospuesta
hasta el infinito. La idea tuvo una vida fugaz dentro del judasmo y fue
destruida en el brote.
Quiz sea adecuado un jocoso punto final a estos comentarios, citando un chiste reciente: un israel que realizaba una campaa contra el
primer ministro Ben Gurin antes de las elecciones, deca: "La diferencia entre el Mesas y Ben Gurin consiste en que el Mesas se niega a
venir y Ben Gurin se niega a irse".
EL SIONISMO
En un paisaje de la novela de Schnitzler Der Weg in Freie, citada
ya, varios personajes se enzarzan en una animada discusin sobre el
Sionismo. El escritor, Heinrich Berman, polemiza con su amigo ms
joven, Leo Ehrenberg, que es un apasionado partidario de Theodor
Herzl. A Heinrich, el sionismo se le presenta como "la peor calamidad
que haya cado sobre los judos". Los sentimientos nacionales y la reliPsiKolibro
94
Espacio Disponible
www.elaleph.com
gin fueron siempre palabras que lo irritaban por su ambigedad maligna. La nocin de una patria es una ficcin, una idea poltica cambiante, intangible, que flota en el aire. El hogar, y no la patria, es lo nico que tiene un significado autntico. Heinrich aparece diciendo que en
lo que respecta a la religin, le agradaban tanto la cristiana y la juda
como la griega y la hind, pero que apenas trataban de imponerle sus
dogmas las hallaba igualmente intolerables y repulsivas.
La conciencia de una persecucin que afectaba a todos los judos, y
de un odio cuyo peso caa sobre todos ellos, no lo ligaba a hombres de
los que se senta muy distante. No tena inconveniente en aceptar el
sionismo como un principio moral y un movimiento social, pero la idea
de la fundacin de un Estado Judo sobre una base religiosa y nacional
le pareca un desafo absurdo a "todo el espritu de la evolucin histrica". Enfrentando a Leo, su amigo sionista, le pregunta: -Qu es tu
patria, Palestina? Una idea geogrfica. Qu significa para ti la fe de tus
padres? Un conjunto de costumbres que has abandonado y algunas de
las cuales te resultan tan ridculas y de tan mal gusto como me resultan
a m.
Uno podra pensar que sta es tambin, por lo menos en parte, la
opinin de Schnitzler. Se cuenta que en cierta oportunidad Theodor
Herlz le pidi a Schnitzler que fuese a Palestina. Ah, el escritor echara
raices. Schnitzler le respondi: -Para qu necesito raices? Yo tengo
alas.
Cmo trata el humor judo al sionismo? La contestacin es, naturalmente, que lo trata en diversas formas. En los viejos tiempos se defina al sionismo como la oportunidad de que un judo designe a otro para
que le pida dinero a un tercero a fin de enviar a un cuarto judo a Palestina.
Tambin es conocida la sarcstica observacin de un judo berlins,
quien afirmaba que le gustara ser embajador del nuevo Estado Judo en
Berln.
En una obra reciente, Salcia Landman, que por lo dems es una observadora perspicaz, afirma que l israel mismo no ha producido casi
PsiKolibro
95
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
ningn humorismo nuevo y original34. Explica que el israel no tiene

humor porque ste no le sirve para nada. Traduzco un prrafo de su
libro: "Cuando uno ataca a los judos en Israel, ellos pueden defenderse
nuevamente con las armas, tal como lo hicieron sus antepasados en los
tiempos bblicos; de manera que reemplazan al humorismo. En consecuencia, el nuevo Israel est tan desprovisto de humorismo como la
Biblia".
Pero es esto cierto acaso? En la Biblia puede uno encontrar chistes,
e indudablemente hay humorismo en el nuevo Israel. Los chistes judos
se perpetuarn mientras Israel exista como un grupo nacional o religioso con caractersticas propias. Son entes frgiles y efmeros como las
lucirnagas y ciertas flores, pero son vivaces y animados y nos complacen su inquietud y bullicio aunque slo duren un momento. El humorismo judo es un enfoque original y sorprendente de la vida, principalmente de la vida juda, aunque con frecuencia abre horizontes ms
amplios.
Nunca se debe contradecir a una dama, pero yo disiento radicalmente de la seora Landman, quien habla de la "muerte" del humorismo
judo y no cree que haya una produccin creadora de chistes en el nuevo Estado de Israel. El cambio de las circunstancias sociales y nacionales provocar una trasformacin de los chistes, pero las chispas siguen
resplandeciendo y creciendo. He aqu un ejemplo del humorismo judo
en Palestina tomado de la poca en que una vasta corriente inmigratoria
afluy de Europa35. Un mnibus que marcha a gran velocidad serpentea entre las colinas en el trayecto de Jerusalem a Tel Aviv. Uno de los
pasajeros siente nuseas cada vez ms intensas. Un compaero de viaje
le pregunta: -Puedo ayudarlo en algo? Soy mdico. El conductor detiene el vehculo y ofrece ayuda a su vez. El tambin es mdico. El pasajero descompuesto grue y dice: -Djenme tranquilo! Tambin yo
34 S. Landman, op. cit., pg. 111.

35 Tomado de Robert Gessner, Some of My Best Friends Are Jews, Nueva
York, 1936, pg. 280.
PsiKolibro
96
Espacio Disponible
www.elaleph.com
soy mdico. La ancdota ilustra con espritu humorstico la situacin

que imperaba hacia 1930 en Palestina, donde vivan ms de un millar de
mdicos que no practicaban la profesin.
He aqu un cuento de la poca en que la importacin de todos los
artculos de uso domstico de los inmigrantes que entraban al nuevo
Estado de Israel estaba todava exenta de impuestos. Entonces era difcil an conseguir heladeras en Israel y por lo tanto se poda venderlas a
un precio muy elevado. Un inmigrante llega con su esposa, los nios y
siete heladeras. El vista de aduana slo deja pasar una de ellas libre de
impuestos, y explica:
-Usted no necesita ms que una.
-No, -protesta el inmigrante-, necesito una para los jarros de leche,
otra para la carne y otra para lo que no es ni leche ni carne.
-Muy bien, suman tres; pero qu me dice de las otras? inquiere el
desconfiado funcionario.
-Y no ha pensado en Psaj?- pregunta con tono de indignacin el
inmigrante. Acaso no debo guardar aparte todas las fuentes y platos?
-Muy bien- admite el vista de aduana. Ha justificado seis heladeras.
Para que quiere la ltima?
-Que para qu la quiero?- exclama el inmigrante, sorprendido. Para qu, dice usted? No est permitido acaso comer un poco de jamn
de vez en cuando?
He aqu un chiste judo ms reciente. Jos Stalin, Harry Truman y
Chaim Weizmann discutan la complejidad de sus respectivos cargos.
Stalin explic que el Partido Comunista tena dos millones de afiliados,
lo que haca que su tarea fuera muy difcil. Truman dijo: "En los Estados Unidos hay 150 millones de personas y soy responsable ante cada
una de ellas". Weizmann coment sonriendo: "las tareas de ustedes son
sencillas si se las compara con la ma". Se imaginan ustedes lo que
significa ser presidente de un milln de presidentes?".
En una reciente ancdota del Israel contemporneo, surge el interrogante de por qu Ben Gurin no quiso que lo proclamaran rey de su
pas. La respuesta es que no le atraa la idea de que lo llamasen Su Ma-
PsiKolibro
97
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
jestad David II. El humorismo judo no muri con la aniquilacin del

ghetto ruso y polaco. Sigue viviendo en Europa, Amrica e Israel36.
EL AMOR
Es dudoso que el amor tenga ascendencia gitana, como se afirma en
Carmen de Bizet, pero es casi seguro que no naci en los barrios judos. (A pesar de que el tema del amor romntico debe haber resonado
de vez en cuando en el ghetto Dnde escuch esta cancin de muchachitas?:
Correr por todas las calles
Y gritar: "Se lavan sbanas y ropa blanca!"
Con tal de estar a tu lado,
Con tal de estar a tu lado.
No, el amor y el romance eran ajenos a la Judengasse. Las presentaciones y la formacin de las parejas corran por cuenta del Shadjen
(intermediario, casamentero). En su libro sobre el humor, Freud ha analizado muchos cuentos sobre este tema y nos ha demostrado que el
blanco de estos chistes no son ni las mentiras, ni la insolencia, ni las
fantsticas exageraciones de aquellos pobres diablos que se dedican a
un oficio que cosecha tan poco agradecimiento. El verdadero sentido de
los chistes de Shadjen es moral. El profundo significado de estos relatos
jocosos, todos los cuales tienen una estructura similar, resulta claro
cuando, al final, el Shadjen confiesa la verdad, o mejor dicho cuando lo
sorprenden revelando la verdad que ha deformado u ocultado tan cuidadosamente. La verdad sale a luz. El hombre no est hecho para guardar secretos; lo oculto rezuma por todos los poros.
Sin embargo, el significado ms profundo de los chistes de Shadjen
reside en la observacin de que en realidad no es importante para la
vida matrimonial que el compaero que el Shadjen propone elogiosamente tenga "debilidades" y defectos. Slo una cancin sentimental
36 Otros ejemplos en Israel Laughs, de Paul Steiner, Nueva York, 1960.

PsiKolibro
98
Espacio Disponible
www.elaleph.com
puede afirmar "me cas con un ngel". Esto no le ocurre a nadie. Usted
y yo nos hemos casado con una mujer, lo que significa un ser humano
con fallas y flaquezas, con imperfecciones y "debilidades". Finalmente el
Shadjen revela la verdad, destapa la olla. Pero ste no es ms que el
lado cmico de la historia. El otro lado es la seria reflexin de que el
amor y la belleza no son lo principal en el matrimonio. Un matrimonio
puede ser muy feliz -si es que un matrimonio puede ser feliz- aun cuando el marido y la mujer no estn enamorados. En consecuencia, el enfoque del Shadjen es realista. Sabe que el amor es pasajero y que la belleza se evapora. Sabe que: El amor hace pasar eI tiempo, el tiempo hace
pasar el amor.
Los mejores chistes de Shadjen no provienen quiz de la poca del
antiguo ghetto, sino del perodo de transicin que present el cambio
inevitable bajo la influencia de la emancipacin incipiente. La vida en el
viejo ghetto era controlada por el espritu de la estricta religin tradicional, con el que se compenetraban no slo el culto y los servicios religiosos, sino tambin todas las actividades seculares. El Talmud y el
Shuljn Aruj regulaban las actividades de la vida familiar e incluso las
relaciones sexuales. Cuando el espritu moderno del iluminismo empez
a invadir los estrechos callejones del ghetto, afect tambin la institucin del Shadjen, y muchos de los chistes que se refieren a los casamenteros judos critican maliciosamente no slo sus modales, sino el
propio oficio del Shadjen.
Los casamientos y la procreacin a edad temprana constituan una
exigencia moral y religiosa para los hombres y mujeres del ghetto, derivada del mandato patriarcal de que los judos se multiplicasen. Dentro
de esta estructura, la eleccin de un compaero individual o de un objeto sexual individual tena slo una importancia secundaria, si es que la
tena en algn grado. En la etapa de transicin, la nueva libertad debilita
no slo las normas tradicionales sino que produjo tambin una relajacin general de la moral sexual. La fidelidad marital, especialmente de
las mujeres, haba sido hasta entonces un principio indiscutible. En los
tiempos del antiguo ghetto habra sido inconcebible un chiste como s-
PsiKolibro
99
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
te: la esposa del rabino se asoma por la ventana, y uno de los discpulos
de su esposo (un bujer en dish) aprovecha la oportunidad para palmearle el trasero a modo de grosera incitacin sexual. La mujer se vuelve y lo insulta violentamente. -No quieres?- le pregunta el bujer. Quin habla de no querer? Se trata slo de la jutzpe (insolencia).
Antes de ese perodo habra sido igualmente imposible encontrar
una variacin de los chistes de Shadjen como la que aparece en este
cuento: un joven al que el Shadien le organiz el casamiento insiste en
que tiene que ver a la muchacha desnuda antes de adoptar la decisin
final. Por fin logran vencer la resistencia de la chica y sta aparece completamente desnuda delante del muchacho, el cual comenta: -No me
gusta su nariz.
En ese perodo de transicin, la misma monogamia se convierte en
blanco de ataques ingeniosos y empieza a manifestarse la tendencia de
los hombres a la variacin y la promiscuidad en las relaciones sexuales.
-Cmo se encuentra tu esposa?- le preguntaron a un hombre. Mir gezogt -responde. ("Mir gezogt" es una formula mgica juda, que se podra traducir quiz como "ojal se pudiera decir otro tanto de m"). Por qu dices eso? -pregunta el amigo, y aqul le explica: -Sabes, cada
semana toma una nueva doncella. (Esta misma frmula ha sufrido casualmente una ingeniosa variante. En una escena escrita por el satrico
viens Karl Kraus, dos hombres se encuentran con una muchacha muy
bonita. -Unter mir gesagt -murmura uno de ellos, o sea: -Ojal se pudiera decir que est debajo de m. Aqu el efecto humorstico se intensifica por el significado alterado de la frase juda).
En los poemas de Heinrich Heine, cuyos antepasados vivieron en el
ghetto, la promiscuidad del hombre ya se hace evidente. Actualmente
no hay ms rastros de transicin: l crculo ha dado la vuelta completa.
Los escritores judos modernos hacen contrastar una y otra vez la vida
matrimonial con las libres relaciones sexuales. En cierta oportunidad, el
escritor viens Alfred Polgat describi en un ingenioso epigrama la
aritmtica paradjica que determina las relaciones del hombre con la
mujer: "Muchas son demasiado poco, y una es un exceso". Otro autor
PsiKolibro
100
Espacio Disponible
www.elaleph.com
viens, al enfocar este problema desde el punto de vista sexual, lleg a

esta audaz comparacin: "Una esposa es como un paraguas; finalmente,
uno toma un mnibus". (Omnibus en latn significa "para todos". En
este contexto, naturalmente, una mujer para todos es una prostituta).
Karl Kraus describi la sucesin de pensamientos de una mujer vienesa
en estos trminos: "Dormir con l, s... pero nada de intimidad".
Pero volvamos al amor, que no era considerado una condicin necesaria para el matrimonio dentro del ghetto y que pas a ser tan apreciado durante el perodo de la emancipacin. Incluso durante esta etapa de
transicin la vieja generacin tena el concepto de que el amor slo se
encuentra en las novelas y las obras de teatro. Cuando yo era nio, en
Viena, se contaba la siguiente historia: un hijo le comunic a su padre
que quera casarse con la seorita Sarah Federleicht, de la que se haba
enamorado. El padre se mostr muy poco comprensivo y le pregunt: Qu significa eso de que te has enamorado de ella? Acaso eres Sonnenthal? (Adolf von Sonnenthal, 1834-1909, era un famoso actor que
representaba los principales papeles de enamorado en el Burgtheater de
Viena).
Slo a comienzos de este siglo se desarroll un nuevo tema en las
novelas y obras de teatro de autores judos: la ntima relacin entre el
amor y la muerte. Se comprobar que esta idea influye sobre las primeras obras de Hofmansthal y Beer-Hofmann, pero se convirti en el
motivo dominante de las novelas y dramas de Arthur Schnitzler37.
Despus de mucho tiempo volv a leer Der Weg ins Freie de Schnitzler. En esta novela hay muchas partes que nos producen la impresin
de ser piezas de poca, pero otras tienen tanta actualidad como si hubieran sido escritas en nuestros das. Hay cierto pasaje de la novela en el
que se infiltran los recuerdos, y a m me pareci estar escuchando la
misma voz del autor. Por una fraccin de segundo cre que estaba mirando una vez ms sus severos ojos azul-acero y que oa la voz cuyo
37 Uno de mis primeros libros sobre psicoanlisis fue Arthur Schnitzler als
Psychologe, Minden, 1913.
PsiKolibro
101
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
timbre tanto me gustaba. Recuerdo la primera vez que lo visit en su

hermosa casa de la Sternwartestrasse, y las muchas conversaciones que
mantuvimos ms tarde. Volvimos a encontrarnos en el Semmering, el
centro de turismo prximo a Viena, pocas semanas antes de su muerte.
Nuestra conversacin se haba desviado hacia algunos temas psicolgicos y lleg al tema de la muerte, igual que en muchas oportunidades
anteriores. -No -manifest l, permaneciendo inmvil-, usted se equivoca. A pesar de todo, nuestra muerte es imaginable. Sin embargo, cuando tratamos de vernos muertos, no nos vemos a nosotros mismos, sino
a una marioneta cada.
De pronto salta a la memoria el espectculo de marionetas Zumz
Grossen Wurstl, (los holandeses lo llaman eufnicamente "poppenkast")
de Schnitzler, en el cual la Muerte aparece como el ltimo de los muecos, y se burla de s misma. Caen las ltimas caretas, el final es un gran
desenmascaramiento. Lo que apareca como una figura trgica y siniestra asume un aspecto cmico en la obra de Schnitzler. La sombra de la
muerte proyectada sobre las obras de este poeta, poda saltar a veces en
piruetas grotescas.
Es innegable que el amor y la muerte se le presentan a Schnitzler
como un problema nico, y que la muerte se inclina sobre cada pareja
en xtasis sexual. Aun en las escenas humorsticas aparece la muerte
como una casamentera en la puerta de una alcoba. En Reigen, hay una
fugaz escena ertica entre una mujer casada y un joven, en un departamento de soltero de la Schwindgasse de Viena. Cuando la mujer trata
de mantener alejadas las manos del hombre, que amenazan con aventurarse demasiado, se escucha el siguiente fragmento de dilogo:
El muchacho: -La vida es tan breve.
La joven: -Pero eso no es motivo...
El muchacho: -S, lo es...
Incluso para la frvola insulsez de este muchacho de la jeunesse dore vienesa, el poder elemental de la sexualidad saca provecho de la
proximidad de la muerte. Eros y Thanathos forma un gran arco an
sobre esta cmica danza macabra. Los dos temas del amor y la muerte
PsiKolibro
102
Espacio Disponible
www.elaleph.com
se repiten en renovadas variaciones y en significativas elaboraciones, y

son enfrentados y entrelazados. Der Weg ins Freie se refiere en buena
parte al problema judo, y la mayora de los protagonistas de la novela
son escritores, mdicos y polticos judos. Un escritor maduro, que en
otra poca tuvo mucho xito y que ahora, hastiado y decepcionado, se
ha retirado a su refugio, es rodeado en una de las escenas por autores
jvenes y ambiciosos. Uno de ellos le pregunta: -Entre parntesis,
Nuemberger, Usted cree todava en la muerte? En cuanto al amor ni
siquiera le preguntar ya.
Arthur Schnitzler, que poda bromear as sobre los problemas ms
trascendentales, saba como pocos otros autores de nuestra poca que
todos nuestros pensamientos y actos estn determinados por dos impulsos opuestos: el deseo de ser amados y el temor a morir.
ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE EL SARCASMO
Un erudito observ38 que la risa de la Biblia "es casi siempre una
expresin de escarnio y no de alegra". Una investigadora moderna, la
doctora S. Landmann, afirma que el documento judo mas antiguo -la
Biblia- contiene algunos relatos divertidos, pero casi ningn humorismo. Seala que los profetas rechazan y condenan al hombre mordaz.
Esto no les impidi, sin embargo, referirse en los trminos ms punzantes a los dioses de sus vecinos, ni zaherirlos en la forma ms sarcstica. Recordemos el consejo de Elas a los paganos; recordemos asimismo a Ams (III, 7), a Oseas y a Isaas. No hay ironas ms mordientes en la literatura del mundo antiguo. Las palabras que dedica Job
a quienes se supone que desean consolarlo estn cargadas, a veces, de
amarga mordacidad ("Vosotros sois el pueblo y la sabidura morir con
vosotros'').
38 C. Lloyd Morgan en la Encyclopedia of Religion and Ethics, Vol. VII, pg.

803.
PsiKolibro
103
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Este tono sarcstico peculiar caracteriza tambin un cierto tipo de

humorismo judo de los tiempos modernos. Para probar su constancia y
continuidad, saltamos sobre un lapso de tres mil aos y volvemos a encontrar este espritu irnico, por ejemplo, en la siguiente escena del juez
que le pregunta al testigo: -Cmo se llama? La respuesta es: -Menajem
Iomtef. Nueva pregunta: -De qu trabaja? -Soy ropavejero. -Dnde
vive? -En Rzcezow. -Cul es su religin? -Me llamo Menajem lomtef,
soy ropavejero, vivo en Rzcezow... acaso le parece que puedo ser husita?
Pero cambiemos radicalmente de lugar y lenguaje. Trasladmonos a
Inglaterra, durante el perodo que corresponde a hace ms de cien aos
y a la muy respetable atmsfera de la Cmara de los Comunes. El idioma que oiremos aqu est muy lejos del dish, y tiene la diccin culta y
cuidadosa propia del debate parlamentario39. La situacin con la que
nos encontramos aproximadamente en el ao 1843 es la siguiente: Sir
Robert Peel, que haba combatido a su antecesor George Cunnings,
dominaba la Cmara de los Comunes despus de la muerte de ste. El
joven Disraeli, que perteneca al partido de Peel, se dirigi en cierta
oportunidad al ministro y le pidi que no viese en sus palabras una crtica sino cordial franqueza. Sir Robert Peel se volvi desdeosamente
hacia Disraeli y cit unos versos escritos por el Honorable George
Cunnings:
Dadme al enemigo jurado, erguido, viril,
Aqul que puedo enfrentar audazmente, aun castigar quiz.
Pero entre todas las plagas, Santo Cielo, que tu ira puede enviar,
Lbrame, lbrame, oh lbrame del amigo cndido!
La cita de Peel no fue muy feliz, puesto que precisamente l haba
representado el papel de amigo traicionero en la vida de Cunnings. Disraeli no respondi, pero pocos das ms tarde se incorpor nuevamente
39 Ver Andr Maurois, Disraeli, Nueva York, 1928, pg. 178.

PsiKolibro
104
Espacio Disponible
www.elaleph.com
para protestar contra el sistema de Peel. Con voz suave, casi montona,
prepar Disraeli cuidadosamente el ataque: "Si a veces el Honorabilsimo Caballero cree oportuno sermonear a uno de sus partidarios del ala
derecha, es probable que sea con razn. Yo por mi parte estoy plenamente dispuesto a inclinarme ante el bastn de mando; pero en realidad,
si en lugar de recurrir a circunloquios, el Honorabilsimo Caballero por
lo menos se atuviese estrictamente a las citas, podra estar seguro de
que stas seran un arma ms segura. Un arma que esgrime siempre con
mano maestra, y cuando recurre a una autoridad, en prosa o en verso,
est persuadido de que lo har con xito, en parte porque nunca cita un
pasaje que no haya recibido antes el galardn del Parlamento, y en parte
y principalmente porque sus citas son tan felices. El Honorabilsimo
Caballero sabe el efecto que produce en un debate la mencin de un
gran nombre... lo importantes que son sus efectos, que ocasionalmente
llegan a ser electrizantes. Nunca menciona a un autor que no sea clebre, y aun a veces amado... Cunnings, por ejemplo. Este es un nombre
que, de ello estoy seguro, jams se podra pronunciar en la Cmara de
los Comunes sin despertar emocin. Todos admiramos su genio. Todos,
o por lo menos la mayora de nosotros deploramos su muerte prematura, y todos simpatizamos con l en su lucha feroz contra el prejuicio supremo y la mediocridad sublime, contra los enemigos inveterados
y los amigos cndidos. Maravillosos versos, por ejemplo, los que Mr.
Cunnings escribiera sobre la amistad y el Honorabilsimo Caballero citara aqu! El tema, el poeta, el recitador... qu combinacin feliz! Su
efecto, en el debate, debe ser abrumador; y si me fueran dirigidos a m
estoy seguro de que no me quedara ms que felicitar pblicamente al
Honorabilsimo Caballero no solo por su gil memoria sino tambin por
su valerosa conciencia".
Es fcil imaginar el tremendo efecto que este discurso produjo en la
Cmara. Los dardos emponzoados fueron disparados con precisin
mortal. He aqu una obra maestra de agresin sarcstica, lentamente
expuesta en tono suave, desde el comienzo de fingida humildad hasta la
culminacin en esa frase: "El tema, el poeta, el recitador... qu combi-
PsiKolibro
105
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
nacin feliz!" Las palabras son puales, acompaadas por una reverencia. El efecto sobre Peel fue verdaderamente aplastante.
En su granja de Bradenham, el padre de Disraeli, Isaac Disraeli, anciano y ciego, sentado junto a su esposa Sarah, no cesaba de repetir:
"El tema, el poeta, el recitador".
No es casual que estos estallidos de sarcasmo sean reacciones contra afrentas e insultos de la autoridad. Son expresiones de un vehemente
espritu vengativo. Ms de dos siglos antes de que Disraeli pronunciara
su discurso, Shylock reaccion con idntico sarcasmo ante los ultrajes
del grosero noble veneciano, cuando le pregunt si un perro poda poseer dinero y si un perro poda prestar tres mil ducados. Cuando le preguntan de qu le servira una libra de carne humana, el mismo Shylock
responde: "Para cebar a los peces. Alimentar mi venganza si no puede
servir para nada mejor".
Se puede hablar de "cordial irona". Pero la expresin "sarcasmo
cordial" no resulta posible, porque el sarcasmo es tajante y mordiente y
llega al extremo de los impulsos elementales. Su carcter no es menos
primitivo cuando aparece en forma verbal. Tambin es mortfero en las
palabras. El mismo trmino sarcasmo deriva de una palabra griega que
significa lacerar o mutilar. El ridculo tambin mata.
EL ESPIRITU ESCEPTICO
Hace poco le un comentario cnico de Oscar Levant, quien dice
respecto a Hollywood: "Desndenlo de sus falsos oropeles y encontrarn los verdaderos oropeles que hay debajo". El aspecto psicolgicamente interesante de esta frase dicha como al descuido no es su penetrante cinismo sino su introduccin, o sea, el escepticismo que se niega
a dejarse impresionar por el valor aparente de las cosas y desea espiar
detrs de la fachada del fenmeno. Esta actitud prevalece en la mentalidad juda, se trate de ideas bsicas o de cuestiones insignificantes.
Este escepticismo penetrante no es producto de los tiempos modernos. Ya se observaba su presencia cuando Isaas describi al carpintero pagano que se haba tallado un dios propio en un bloque de
madera, cuyas astillas utilizaba para preparar su comida. Tambin estaPsiKolibro
106
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ba presente cuando Oseas se burlaba de los idlatras que sacrificaban a

los hombres y besaban a los becerros. Se manifest en la escena amargamente jocosa del Monte Carmelo, cuando el profeta lsaas desafi a
los sacerdotes de Baal: "Y aconteci al medioda que Isaas se burlaba
de ellos, diciendo: Gritad en alta voz, porque es un dios; quiz est hablando o est persiguiendo o est en viaje, o por azar duerme, y debis
despertarlo". (I Reyes, XVllI:27).
Esto ocurra en el siglo IX a. C. y el dios del que se haca mofa era
Baal. Pero este espritu no se detiene ante Jehov ni ante la religin
juda. Es evidente que vivimos el crepsculo de la fe religiosa, y el destino futuro de esta ilusin, como Freud llamaba a la religin, ya no inspira dudas.
En incontables chistes judos se toman en broma las enseanzas del
mosasmo y el monotesmo. Es digno de hacer resaltar que esta misma
incredulidad se asusta de su propia audacia. Tenemos, por ejemplo, la
historia de lnkele el remendn, ateo confeso que se rea de todas las
prcticas religiosas. El Da del Perdn, lnkele aparece en la sinagoga,
reza y se golpea el pecho en seal de arrepentimiento. El sorprendido
rabino le dice: -Yo pensaba que no creas en Dios. Por qu rezas? Sin
inmutarse Inkele le contesta: -Claro que soy ateo. Pero cmo podra
estar seguro de que no me equivoco?
Frecuentemente, estas manifestaciones de escepticismo son el temor
a la tentacin de trasgredir los severos mandamientos religiosos, a ser
castigado por el Dios cuya misma existencia es puesta en duda. Uno de
estos relatos cmicos refiere, por ejemplo, que ltzik, que cumple las
veinticuatro horas de ayuno en el Da del Perdn, se siente torturado
por el hambre, sale de la sinagoga y entra a un restaurante. All le pregunta a la camarera: -Cunto cuesta un sandwich de queso? En ese
preciso instante estalla una tormenta elctrica que hace temblar el edificio, y los relmpagos surcan el cielo. Itzik, aterrorizado, exclama: -Nu,
nu, Acaso hay algo de malo en preguntar?
El espritu escptico, combinado con la avidez por la investigacin,
convirti a los judos en enemigos de todo tipo de supersticin. Esto
PsiKolibro
107
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
empez con un enrgico rechazo de todas las farsas y simulaciones,

como medio de defensa contra cualquiera que intentase impresionarlos
recurriendo a las ostentosas apariencias de los falsos valores. Un proverbio francs proclama que no se puede engaar a los escpticos.
II
En toda religin totalmente desarrollada aparecen herejas y blasfemias que desafan la tradicin oficial y proclaman apasionadamente
que poseen una verdad ms sublime. En los primeros tiempos de la
cristiandad, los cainitas afirmaban que la mortificacin de la carne se
lograba precipitndose a la orga sexual. Otra secta cristiana glorificaba
a Judas porque merced a su traicin se hizo posible la salvacin de la
humanidad, y sus adictos lo reverenciaban como San Judas. El judasmo
conoce tambin herejas parecidas. Si hubiramos de creer a ciertas
dogmticas autoridades cristianas, la misma existencia del judasmo
significa una hereja porque niega la divinidad de Jesucristo.
Algunos chistes judos demuestran que la lnea divisoria entre la fe y
la blasfemia no est marcada con mucha precisin. Ms aun, prueban
que ocasionalmente se santifica la blasfemia o el sacrilegio y se repudia
la creencia tradicional. A veces el diablo cita las Escrituras y tienta al
devoto para que lo siga. En algunas oportunidades la misma duda es
puesta al servicio de la fe religiosa.
La conclusin que quiero inferir a esta altura -conclusin apoyada
por muchos chistes judos- es la siguiente: en ciertas circunstancias el
hombre que viola la ley sagrada merece mayor estima que aquellos que
la observan fielmente. Tenemos, por ejemplo, la historia del rabino jasdico del que se cree que subi al cielo en da sbado y que es sorprendido mientras corta lea para una viuda pobre durante el da de descanso.
Gracias a este acto sacrlego, segn se dice, ascendi an a mayores
alturas. La caridad vence aqu a la Sagrada Tor.
Tenemos tambin la maravillosa ancdota del judo pobre al que le
habra gustado asistir al servicio de la sinagoga, pero no poda pagar el
PsiKolibro
108
Espacio Disponible
www.elaleph.com
precio de un asiento para las Festividades Santas. Le pide al shames*

que est en la puerta, que lo deje entrar porque tiene que entregarle un
importante mensaje comercial al seor Eisenstein, quien se encuentra
adentro. Pero el shames, que conoce a su gente, le niega terminantemente la entrada con estas palabras: "S quin eres, ganev (ladrn, pcaro). Slo quieres entrar a dvenen (rezar)". En este caso se emplea
un pretexto mundano y materialista como pantalla para que el judo
pobre pueda entrar a rezar, lo que es su deber, amn de una necesidad
emocional. Esta es, en realidad una mentira piadosa. Solo por medio del
engao podr satisfacer sus exigencias espirituales.
El proverbio judo sabe que los violentos remordimientos por un pecado son intiles y a veces incluso perniciosos, porque impulsan a la
repeticin del acto pecaminoso. El proverbio aconseja: "Cuando comas
jazer (carne de cerdo) cuida que sea gordo". Esto significa: si pecas,
cuando lo hagas, por lo menos disfruta. Un acto prohibido que se realiza con remordimientos, vale por un doble pecado. Nietzsche ya coment que el remordimiento es estpido y compar su inutilidad con la
idiotez del perro que muerde una piedra.
Las ancdotas y los chistes judos no son los nicos que justifican
una ocasional infraccin a la Tor; la misma tradicin glorifica a veces
tales violaciones a la Ley. El Talmud cuenta que Resh Lakish bendijo a
Moiss por el coraje conque rompi las Tablas de la Ley. El gran conductor que vio cmo los israelitas bailaban alrededor del Becerro de
Oro, no quera que las tablas sagradas cayesen en malas manos y previo
que los hijos de Israel les daran un uso equivocado. "Alabado seas por
haberlas roto!". En estas historias y ancdotas se oyen voces de todas
clases que expresan duda, escepticismo e incertidumbre: a veces se trata
incluso de la Voz de las Voces.
LA VASTA RED DE LA DUDA
* Bedel.
PsiKolibro
109
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Hay ciertas perturbaciones neurticas que se caracterizan por una

serie de dudas que persisten durante toda la vida mental del sujeto. Estas neurosis obsesivas presentan dudas de toda clase que en su mayora
permanecen ocultas y que salen a luz durante el tratamiento psicoanaltico. Las dudas obsesivas no se refieren frecuentemente a los grandes
problemas de la vida, sino a pequeas cuestiones de la existencia diaria.
Los contenidos inconscientes de las dudas obsesivas son mltiples, pero
en las exploraciones psicoanalticas siempre se les puede seguir la pista
hasta unas pocas cuestiones de carcter general y reflejan los conflictos
interiores decisivos del paciente. Cualesquiera sean los blancos de estas
dudas -y son muchos- siempre se concentran en la duda en uno mismo,
que resulta de un conflicto entre las exigencias de los impulsos personales y las de la conciencia personal. Su carcter muchas veces trivial se
debe a un desplazamiento inconsciente hacia los detalles minsculos.
Los chistes judos se refieren con frecuencia a toda clase de dudas,
especialmente las de tipo religioso y social. Sin embargo, no son escasos los chistes que manifiestan incertidumbre, desconfianza e incredulidad respecto de las experiencias de la vida diaria. Un ejemplo es este
dilogo en el mostrador de informaciones de una estacin ferroviaria: Cundo sale el tren para Pincew?- Todos los das, excepto los domingos, a las 23.30. -Tambin los mircoles? Comparen esta duda con la
del paciente neurtico que visit un banco para preguntar cuntos dlares recibira si cambiaba cierta cantidad de billetes europeos. Despus
de obtener la informacin tuvo que repetirle la pregunta a cada uno de
los cajeros del mismo banco porque dudaba de que la informacin fuese
correcta.
Otro ejemplo: un judo que viaja en un compartimiento de un tren
empieza a lamentarse sbitamente porque ha perdido la cartera. Los
otros pasajeros lo ayudan a buscarla, pero no la encuentran. Por fin, un
viajero cansado de registrar debajo de los asientos, pregunta: -Busc
bien en todos los bolsillos de su abrigo? Y el judo, muy alarmado, exclama: -Qu es lo que acaba de decir? Si comprobase que tampoco la
tengo en mi abrigo, estara totalmente arruinado. La norma de compor-
PsiKolibro
110
Espacio Disponible
www.elaleph.com
tamiento correspondiente, cuya caracterstica es el rehuir la certidumbre

final, aparecer con frecuencia en la sintomatologa de las neurosis obsesivas. Un paciente proyecta durante varios aos escribir una novela
cuyos lineamientos ha trazado ya. Se queja de que puede escribir algunos cuentos cortos y varios artculos para revistas, pero evita comenzar
la novela. Tiene muchos y variados pretextos y "racionalizaciones" para
eludir as "lo definitivo", como l lo califica. Finalmente explica que no
se atreve a pensar en escribir la novela porque si la comenzase, descubrira quiz que no es un verdadero escritor y se desvaneceran sus ltimas esperanzas. De este modo evita la certidumbre final en la misma
forma en que el viajero se sostena para no buscar la cartera en su abrigo. El mismo paciente compara su actitud con la de un hombre que est
enamorado de determinada joven y espera que ella comparta sus sentimientos, pero rehuye el trabar relacin con ella porque teme no gustarle.
PALABRAS CHOCANTES
Una investigacin sobre el humorismo judo no sera completa si no
se tomase en cuenta el grupo de chistes que se refieren a los procesos
de la evacuacin intestinal y del acto sexual. Estos chistes judos se valen frecuentemente de estas necesidades fsicas para contrastarlas con
las reglas de la civilizacin occidental. Ciertos deseos fsicos elementales y vitales, que no estn restringidos en el ghetto, aparecen en conflicto con las delicadezas y convenciones de otro mundo. En los chistes
judos de este tipo no se hallar nada similar a las obscenidades de Shakespeare o a la lascivia de Rabelais. Por otra parte, tampoco tienen los
rasgos de sutileza y sofisticacin propios del humor francs moderno.
Para que la diferencia resulte inconfundiblemente clara, he aqu un
ejemplo. En la novela de Anatole France, La Rebelin de los Angeles,
Arcade y Gastn visitan a su amigo, el joven aristcrata Maurice, que
est enfermo. Los caballeros conversan sobre diversos problemas de
religin y filosofa. En el curso de la conversacin se intercalan algunos
PsiKolibro
111
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
comentarios obscenos que habran hecho ruborizar, no slo a un sargento, "sino tambin a una mujer parisiense". En beneficio de un experimento intelectual traslademos la situacin al ambiente de un ghetto.
En ese medio resultara inconcebible hacer una comparacin tan ingeniosa como la de Anatole France y decir que los comentarios eran tan
escabrosos que habran hecho ruborizar no slo a un sargento, sino
incluso a una mujer juda de Tarnopol. La modestia y castidad de la
mujer del ghetto excluye una posibilidad que es muy fcil de imaginar
en la atmsfera mundana de la sociedad parisiense.
Los descarnados chistes judos enfrentan a los hombres del ghetto
con las convenciones de la civilizacin occidental, especialmente en
aquellas oportunidades en las que se experimenta la necesidad de un
desahogo fsico en forma de evacuacin. Por ejemplo, un judo acude a
consultar a un mdico y se queja: -Doctor, no puedo orinar. El mdico
le ofrece una bacinilla y le pide que trate de orinar. El paciente lo hace
sin ninguna dificultad y el mdico se manifiesta sorprendido de lo que el
hombre le haba dicho. El judo explica: -Claro que puedo, si me dejan.
En los callejones del ghetto poda satisfacer esta necesidad sin restricciones, pero ello resulta imposible en las calles de la gran ciudad.
Pertenecen a la misma esfera, o a otra muy prxima a ella, chistes
como el siguiente: El mdico le pregunta al paciente: -Usted sufre de
flatos, seor Eisenstein? -Sufrir? Por qu tienen que hacerme sufrir,
doctor? -pregunta el paciente, que evidentemente siente un gran alivio
cuando puede expeler ventosidades.
Estos son chistes que slo se repiten en presencia de hombres. Me
cont uno de ellos el difunto doctor Hans Sachs. ''Cuando uno tiene seis
aos, piensa que el miembro sirve slo para orinar. Cuando tiene sesenta, est seguro de ello". Este chiste no pertenece, en trminos estrictos, al grupo de las humoradas propias de un pueblo, pero no titubeo
en insertarlo aqu, porque es de un tipo similar. Una observacin que
me hizo un hombre de edad avanzada tiene el mismo carcter: "Cuando
uno se pone viejo, se olvida de abrocharse la bragueta; cuando se pone
aun ms viejo, se olvida de abrirla".
PsiKolibro
112
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Chistes como estos ltimos marcan ya la transicin de la regin urinaria al rea sexual. Tambin aqu hay una marcada diferencia entre los
chistes judos cuyo origen est en el mundo del ghetto y los originados
entre los judos que viven en las grandes ciudades. Comparemos los
ejemplos siguientes con los ms modernos. Durante un pogrom, la esposa de un rabino es violada por un cosaco delante de los ojos de su
marido. Despus, implora ella humildemente a su esposo que la perdone, asegurndole que estaba inerme y no poda impedir la violacin. El
rabino reconoce que el violador era ms fuerte que ella, pero pregunta:
-Sin embargo, por qu meneabas el trasero?
He aqu una ingeniosa comparacin tomada de la comedia Die
glcklichste Zeit, de Raoul Auernheimer. La obra, que presenci en el
Burgtheater de Viena, transcurre a comienzos de este siglo, cuando los
automviles fueron introducidos en la sociedad austriaca. Un hombre le
dice a su amigo: -Vers, con las mujeres ocurre lo mismo que con los
coches. No tener auto es incmodo, tener auto es costoso y a veces
arriesgado. Lo mejor es tener un amigo que tenga auto. Est el cuento
del viudo judo que ya ha pasado los setenta, y que decide casarse sin
atender las objeciones de sus hijos adultos. Consulta a un mdico que le
certifica su buen estado de salud. El hijo mayor le pregunta entonces
qu ha dicho el mdico acerca de las relaciones sexuales y el anciano
responde: -El doctor recomienda un contacto semestral-, y agrega
Cuntas veces por semana es eso? El dilogo siguiente refleja ya la
vida en la Amrica actual: -T realizas viajes de negocios a Pars?
Cunto gastas all por semana? La respuesta es: -Eso depende: Cuando
llevo a mi esposa, me cuesta unos cuantos cientos de dlares. Cuando
voy solo, unos cuantos miles.
En el Fausto de Goethe, Mefistfeles dice: "Junto a los castos odos
uno no se atreve a mencionar aquello sin lo cual los castos corazones
no puedan pasarse". El humorismo judo se atreve a decir estas cosas
chocantes, a veces en estilo culto y a veces en forma grosera.
LAS CARAS DE LA VERDAD
PsiKolibro
113
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Es muy significativo que los chistes judos eludan ciertos temas de

mofa. El descubrir la ausencia de estos temas ayudar a veces, ms que
cualquier otro enfoque, al observador que trata de comparar los rasgos
distintivos de los judos con los de otros grupos. Los chistes judos casi
nunca hacen burla, por ejemplo, de los defectos o fallas fsicas, casi
nunca se mofan de las deformidades corporales, ni de la fealdad. La
belleza est en los ojos de quien contempla, y otro tanto ocurre con la
fealdad. Este pueblo no tiene chistes crueles o enfermizos. Permtaseme
comparar, por ejemplo, este humor con el de los bonachones vieneses,
quienes se ren a veces de los dolores fsicos utilizando frases humorsticas judas. Tomemos la ancdota de los dos mozos de cordel que deben trasportar un piano. En la escalera, el piano resbala y cae sobre el
pie de uno de los hombres, que lanza un grito de dolor. El otro le pregunta: -Desde cundo eres tan delicado? (En la jerga vienesa original:
Seit wann bist'denn so haklig?).
Es muy poco probable que uno encuentre chistes parecidos entre los
judos, ni siquiera entre los estibadores judos del puerto de Salnica.
Pero aun los mismos temas que proveen motivos para los chistes y
las burlas universales son tratados en forma distinta por el humor judo.
Se ha dicho que nada es tan resistente como un hecho, ni tan tenaz o
difcil de rebatir. El humorismo hace lo aparentemente imposible cuando
pone en duda la naturaleza de la verdad y demuestra su relatividad.
Sin embargo, aun en esta duda audaz hay sutiles diferencias entre
los chistes de los judos y los de otros grupos. Tomemos la siguiente
ancdota francesa: En un saln de Pars varias damas discuten la edad
del autor teatral Alfred Capus. Pocos das despus del estreno de una
de sus comedias, una dama comenta: -Tiene el aspecto de un hombre de
cuarenta aos. -No -exclama otra con vivacidad-, ya tiene cuarenta y
cinco. Y una tercera dice: -Ustedes estn bromeando; apenas tiene
treinta y siete. En ese preciso instante entra al saln el autor de La Veine y una de las damas decide interrogarlo directamente. Despus de
haber presentado sus saludos a la anfitriona, el comedigrafo se acerca
al grupo y le plantean la pregunta: -Le pareceremos muy indiscretas,
PsiKolibro
114
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Monsieur, pero acabamos de hacer una apuesta. Que edad tiene usted?
Capus las mira y les contesta amablemente: -Mesdames, eso depende de
vuestras intenciones.
Naturalmente, en un primer momento esta respuesta parece tonta,
porque la edad o la cantidad de aos constituye un hecho objetivo. La
contestacin del escritor resulta totalmente inesperada, pero suponemos
que lleva implcito que la curiosidad de las mujeres tiene un oculto carcter sexual. La frase tiene las propiedades especficas de los chistes
parisienses y est acuada al estilo francs. Es legtimo dudar seriamente de que los chistes de este tipo pudieran florecer en el ambiente
del ghetto judo.
Cuando llega el momento de tener que hacer frente a la verdad, es
la verdad la que enfrentamos? Este es el problema que surge aqu, y el
humorismo judo lo plantea una y otra vez. En cierta oportunidad vi una
ilustracin en la que un hombre le deca impacientemente a su amante:
-Deja de mentir! Ya te creo! Sabemos que los mortales no estamos
hechos para aceptar la verdad ntegra cuando la reconocemos como tal;
sin embargo, podemos aceptar y admitir una mentira, aunque veamos
claramente que se trata de una tergiversacin? Esto es precisamente lo
que hace el hombre cuando le pide a la muchacha que no siga mintiendo
porque l ya cree sus embustes. Segn esta frase, uno puede aceptar sin
discusin una mentira siempre que desee fervientemente creer en ella.
La verdad tiene muchas caras; ocurre otro tanto con la mentira.
Ocasionalmente la verdad puede disfrazarse de embuste, como ocurre
en la ancdota de los dos judos que se encuentran en una estacin de
ferrocarril, en Galitzia. Uno pregunta: -A dnde viajas? -A Cracovia responde el otro. Un momento, grandsimo mentiroso! -exclama el
primero con tono indignado. -Cuando dices que viajas a Cracovia, en
realidad quieres que yo crea que ests viajando a Lemberg. Bien, pero
estoy seguro de que viajas verdaderamente a Cracovia; qu necesidad
tienes pues de andar con embustes? Freud, que analiz la tcnica de
esta "preciosa historia" en su libro sobre el humorismo, seala que el
chiste demuestra la inestabilidad de una de nuestras ideas ms arraiga-
PsiKolibro
115
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
das. No basta decir la verdad si no se tiene en cuenta la mente del interlocutor. Uno debe preocuparse tambin por la forma en que el escucha interpretara las palabras que se le dicen y por la forma en que
reaccionar ante ellas. Este grupo de chistes no ataca a una persona o a
una institucin, sino a la certidumbre de nuestro conocimiento, a la naturaleza de la verdad misma.
Pero si es as, las dudas no se extinguirn nunca? Si todas las afirmaciones de los otros seres humanos se tornan inciertas, el escepticismo
extremo no se detendr ante la palabra de Dios, y la veracidad de Su
revelacin podr ser discutida.
REDUCCION A LA LOGICA
Muchos autores que se ocupan de los chistes judos citan una recopilacin que Alexander Moszkowski public hace casi cuarenta aos,
con el ttulo de Der jdische Witz und seine Philosophie. El autor no se
limit a reunir los chistes, sino que tambin trat de configurar una filosofa del humorismo judo. Afirm que los judos constituyen el pueblo
ingenioso por excelencia, que son ingeniosos como pueblo, y design al
chiste judo como "el soberano" de todos los chistes. A su juicio, "la
nocin del humorismo judo desemboca en un pleonasmo, en una tautologa, porque los elementos bsicos de esta nocin son inseparables.
Lo que determina la naturaleza del humorismo, que es el contraste,
constituye tambin el signo distintivo del judasmo, en lo bueno y en lo
malo, en su significado elegiaco y cmico. El inflamado sistema de pensamiento, que emite chispas de ingenio, se desarroll en el martirio de
este contraste".
El amor es ciego, incluyendo el amor por el propio pueblo. Con la
misma justificacin con que Moszkowski declar que el humorismo
judo constituye el soberano de todas las variedades de humorismo, los
franceses atribuirn este mrito a "l'esprit" y los britnicos destacarn
las sobresalientes cualidades de sus satricos, desde Jonathan Swift
hasta G. Bernard Shaw. No criticaremos el estilo metafrico de Moszkowski y su artificial emocin ("El inflamado sistema de pensamiento,
que emite chispas de ingenio, se desarroll en el martirio de este conPsiKolibro
116
Espacio Disponible
www.elaleph.com
traste"), sino que nos limitaremos a manifestar que en tanto que la recopilacin de chistes judos tiene una gran riqueza, su filosofa es decididamente pobre.
Hay oportunidades en las que todas las reglas de la lgica son ridiculizadas. Por ejemplo, cuando el tmido judo dice: -S, ya s que el
perro que ladra no muerde, pero acaso tambin lo saben los perros?
Ms an, hay situaciones en las que la realidad excluye la aplicacin de
la lgica, como ocurre por ejemplo en la historia del soldado judo herido de muerte. Un sacerdote catlico se acerca a l y le muestra una
cruz con el Cristo. -Sabes lo que significa esto? -le pregunta. Pero el
soldado responde: -Tengo una bala en el estmago y l viene a plantearme una charada! El efecto jocoso est claramente ligado a un ataque
al cristianismo.
Pero queramos discutir el papel que la lgica, como tema, desempea en los chistes judos. Tenemos un excelente ejemplo en el
cuento del rabino que ha perdido sus anteojos y los encuentra a travs
de un largo, muy largo rodeo. La concatenacin de sus razonamientos
(que aqu est abreviada y traducida del dish) es la siguiente: "Puesto
que los anteojos no estn aqu, tienen que haberse escapado o alguien
se los llev. Es ridculo, cmo podran haberse escapado? No tienen
piernas. Puesto que alguien debe de haberlos robado, tiene que tratarse
o de una persona que tiene anteojos o de alguien que no los tiene. Si
fuera una persona que ya tiene anteojos, no se habra llevado los mos.
Si se los llev alguien que no tiene anteojos, ser que no ve sin ellos. Si
no tuviese gafas y viese, para qu necesitara las mas? Debe de ser
alguien que no tiene anteojos y tampoco ve. Pero si no tiene anteojos y
no ve, cmo pudo encontrar los mos? Puesto que no se los llev alguien que tuviese anteojos y viese, ni se los llev alguien que no tena
anteojos ni vea, y puesto que no se fueron solos porque no tienen piernas, los anteojos deben estar aqu. Pero yo veo que no estn aqu. Dije
que veo? Entonces tengo anteojos. Puesto que tengo anteojos, deben
ser los mos o los de otra persona! Pero cmo es posible que los an-
PsiKolibro
117
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
teojos de otra persona estn sobre mi nariz? Y puesto que no pueden

ser anteojos ajenos, tienen que ser los mios. Ac estn!".
La cadena de agudas preguntas que el rabino se plantea y contesta
con perspicacia aplicando siempre en forma estricta el principio lgico
de la tercera posibilidad excluida, lo condujo finalmente a encontrar
sobre su nariz los anteojos perdidos.
En este caso y en otros muchos similares, no es el triunfo de la lgica o el xito de una mente ingeniosa lo que nos hace rer, sino el exagerado esfuerzo intelectual y lo que hay detrs de l.
Esta breve historia nos demuestra pues cmo se realiza un tremendo
desgaste mental para arribar a un resultado que podra obtenerse por
simple percepcin o por una ruta intelectual mucho ms breve. Entendemos que el rabino inmensamente sabio aplica en su bsqueda de los
anteojos la forma tpica de razonamiento deductivo que aprendi en el
estudio del Talmud. Detrs de la fachada cmica se oculta la burla al
tremendo esfuerzo intelectual dedicado al estudio del Talmud y de otros
textos de la ley, y a las discusiones que abundan en sutilezas y sofismas.
La argumentacin empleada en la bsqueda de los anteojos no difiere esencialmente de la forma de discusin detallada y exhaustiva en
cuanto a si se puede comer un huevo puesto en sbado, o si est permitido levantar una astilla de lea en ese da, y otras cuestiones por el estilo. Este estudio, cuyos mtodos lgicos aplica el rabino de nuestro
cuento, enfilaba hacia ideas que en una poca tuvieron gran importancia
para la religin y la ley judas, y que son insignificantes para nosotros y
para el mundo donde vivimos. El respeto que nos inspiran otros logros
intelectuales judos de este tipo, ha desaparecido como consecuencia de
la pequeez de las causas por las que se ha efectuado esta labor intelectual.
Sin embargo, an este relato humorstico encierra una oculta leccin
para los gentiles que atacan la literatura religiosa y legal de los judos
sin tener la menor nocin acerca de la multiplicidad y variedad de temas
que entran en su estudio, ni de las muchas huellas indelebles que dejaron en el pensamiento y los sentimientos de este pueblo que, despojado
PsiKolibro
118
Espacio Disponible
www.elaleph.com
de tierra y sin suerte alguna, llevaba consigo su pas porttil en la forma

de un libro. Es como si esta ancdota quisiese decir: "Quiz estn en lo
cierto, todo este estudio es ahora superfluo y anticuado. Es intil y
constituye un ridculo desgaste mental, pero comprenden que sta es
tambin una rgida escuela de pensamiento, de precisin lgica y verbal?". El escaso respeto con que se trata en esta historia la dialctica
talmdica es compatible con un gran orgullo subyacente por sus excelentes cualidades y por sus ventajas, ocultas a los ajenos.
El duque de Wellington dijo que la victoria de Waterloo se obtuvo
en los campos de juego de Eton. Las numerosas victorias intelectuales
de los sabios y estudiosos judos modernos fueron alcanzadas en las
escuelas talmdicas, las ieschivot de Europa Oriental donde ellos, o
mejor dicho sus antepasados, estudiaron.
La tradicin bblica y talmdica se prolonga en las metforas contundentes y las comparaciones festivas de los tiempos modernos. He
aqu un ejemplo: "La vida se parece a una camisa de nio: corta y llena
de excrementos". Algunas reflexiones sobre el mismo tema parecen
querer anticiparse a la filosofa existencial, y caricaturizarla.
Escuchemos esta exclamacin: "La vida es terrible. Piensen en cmo
uno se acuesta muy sano por la noche y a la maana siguiente se despierta muerto".
En algunas frases de este amplio gnero la profundidad hace una pirueta y termina por convertirse en un disparate. Tomemos, por ejemplo,
esta meditacin: "La vida se parece a un puente colgante". Por qu? pregunta alguien. -Y como quieres que lo sepa? -es la respuesta. Esto
constituye desde luego una autocaricatura y toma a burla las pretendidas reflexiones filosficas. Comparemos el ejemplo anterior con otro de
origen francs. El comedigrafo Alfred Capus se encuentra con un
hombre que le explica, como si ste fuera el resultado de una larga y
profunda meditacin: Mi estimado Capus, todo est en todo". Y el escritor le responde: "Y viceversa". El adverbio se trasforma aqu en un
comentario ingenioso. La diferencia entre este tipo de esprit y los casos
anlogos judos reside en que el sarcstico rechazo de la falsa profundi-
PsiKolibro
119
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
dad es atribuido en el ejemplo francs a otra persona, en tanto que el

judo mismo se mofa de sus oscuras especulaciones filosficas.
III
-Por qu los judos responden a una pregunta con otra pregunta? inquiere un gentil. -Por qu no habramos de responder con una pregunta? -contesta el judo. Esto parece cmico, pero nadie ha tratado de
explicar -que yo sepa- esta peculiaridad juda. Es fcil referirse a la modalidad de los debates talmdicos, que a veces producen la impresin de
un juego de preguntas, respuestas y nuevas preguntas. Pero sta no es
una explicacin sino ms bien un nuevo motivo para plantearse el interrogante.
Quiz la semntica nos ofrezca una pista significativa. Decimos que
disparamos, lanzamos, descargamos preguntas contra alguien; que turbamos, aguijoneamos, humillamos a alguien con preguntas, y a veces el
trmino "interrogatorio" es empleado como sinnimo de "tormento".
En la poca medieval, la tortura era designada como interrogatorio
("Peinliche Frage").
Slo podremos llegar a una explicacin satisfactoria de esta peculiaridad a travs de la aplicacin de mtodos psicolgicos. Ciertas
experiencias realizadas en la prctica psicoanaltica nos ensearon que
un tipo determinado de pregunta repetida por el paciente tiene con frecuencia un carcter inconsciente de agresin disimulada como si el paciente quisiese poner a prueba o turbar al psicoanalista. Estas preguntas
se aproximan a veces a una especie de ataque velado.
En estos casos la mejor tctica consiste en devolver la pelota por
encima de la red, en contestar, por ejemplo, dentro del estilo de "Y
qu piensa usted de eso?" Hay, adems, casos neurticos que reaccionan con desconfianza ante cada pregunta. A uno de mis pacientes, un
conocido con el que se haba encontrado en la calle le inquiri: -Qu
anda haciendo ahora? Esto le hizo sospechar que la pregunta estaba
dirigida a averiguar si todava se segua masturbando. Dejando de lado
estos casos patolgicos, muchas personas consideran que las preguntas,
aunque no sean de tipo personal, constituyen una intromisin.
PsiKolibro
120
Espacio Disponible
www.elaleph.com
En bastantes mitos, cuentos fantsticos y relatos populares, el tema

de la pregunta aparece en forma de la proposicin de un enigma. Desde
el enigma de la Esfinge hasta Turandot de Schiller se repite el caso de
una figura femenina que plantea una adivinanza y mata al hombre que
no puede resolverla. No se puede poner en el carcter agresivo de este
tema40.
Si volvemos ahora al chiste de la contrapregunta del judo. -Por
qu no habramos de responder con una pregunta?- ya no resultar difcil explicar esta faceta del comportamiento social. El carcter crtico o
agresivo de la pregunta es innegable. El judo responde a su vez con
otro interrogante, como si ste fuese no slo una defensa sino tambin
un contraataque. Para decirlo en trminos vulgares, le paga al gentil con
su propia moneda.
Ahora, al estudiar nuevamente el problema, vemos que ste revela
su carcter. El judo sospecha que cada pregunta encierra. un ataque
franco o encubierto y toma las medidas adecuadas para la autodefensa o
para devolver la agresin. Siente que est sometido a la presin de determinadas normas a las que debe adaptarse. Estos valores le resultan
ajenos y se siente escudriado por el interrogatorio. En estas circunstancias, su cautela se trasforma fcilmente en desconfianza. As,
sospecha que la pregunta encierra hostilidad, y con frecuencia est en lo
cierto. Esta agresin real o supuesta del gentil slo se refiere al comportamiento social del judo. Pero a veces hay algo ms en juego. Ser o
no ser: ste es el dilema para el judo.
LO PARADJlCO
La discusin del uso y abuso de la lgica constituye quiz el momento oportuno para mencionar la nocin de "paradoja", o sea una
afirmacin que puede ser cierta, pero que parece encerrar dos significados opuestos. En la literatura talmdica y postalmdica abundan
estas afirmaciones paradjicas, y cualquier coleccin de chistes judos
40 Me ocup de este tema en The Secret Self, Nueva York, 1952

PsiKolibro
121
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
incluye una variada gama de las mismas. Lo paradjico parece ser a

menudo la anttesis de la razn, y, a primera vista, crea a veces la impresin de lo antinatural y disparatado. Sin embargo, se revela con frecuencia como una verdad oculta o que contradice todas las formas convencionales del pensamiento. Me parece que una de las caractersticas
esenciales de la paradoja es su ndole sorpresiva. Puede ser grosera o
sutil, divertida o dolorosa, incluso cruel, frvola o seria, Pero tiene que
ser sorpresiva o pierde sus cualidades. Este rasgo distintivo es ms importante que su atributo lgico o ilgico. Hay emociones y experiencias
paradjicas. He aqu un ejemplo de un sentimiento paradjico que parece contradecir todas nuestras ideas sobre la actitud juda tpica. El pequeo Moritz ve una pelcula histrica que muestra las persecuciones
primitivas a los cristianos. Durante una escena en el circo romano, en la
cual muchos cristianos son arrojados a los leones, Moritz estalla en
sollozos y le dice a su madre: -Mira a ese pobre Ien que est all... no
tiene ningn goy para comer! Bajo la mscara de la piedad que le inspira la fiera abandonada, se manifiesta un viejo odio y una crueldad reprimida contra los gentiles. Aflora aqu, sorpresivamente, y llega a la
superficie emotiva.
La escena del circo me recuerda otra historia en la cual sale a luz un
sentimiento paradjico o completamente inesperado. Un viejo judo es
llevado al circo, donde ve a un acrbata que cuelga con las piernas de
un elevado trapecio, cabeza abajo y tocando el violn. En lugar de admirar al acrbata, el espectador comenta: -No es un Mischa Elman. Esta
sorpresiva afirmacin demuestra que el judo no se siente muy emocionado por el espectculo, o que por lo menos se niega a manifestar este
sentimiento. Quiz sea oportuno aadir aqu que los judos del ghetto se
asustan con facilidad, pero que casi nunca se muestran turbados.
Con la libertad propia de las asociaciones de ideas, al hablar de los
violinistas recuerdo una frase de un escritor neoyorquino. Este amigo
de la buena vida coment: "La nica de las festividades judas que observo son los conciertos de Jascha Heifetz". Esta acotacin casi sacrlega coloca a los conciertos del celebrado violinista en el lugar de las fes-
PsiKolibro
122
Espacio Disponible
www.elaleph.com
tividades religiosas de los judos, y expresa que una funcin ofrecida

por este artista es presenciada por sus admiradores judos con el mismo
espritu reverente con que antes asistieron a las ceremonias de la sinagoga. Por as decir, rene a los judos en una nueva colectividad o comunidad.
Acaso se me permita intercalar aqu algunos comentarios que hizo
Freud en una conversacin conmigo. Discutamos el caso de un paciente norteamericano que Freud me haba pasado. El matrimonio de
este hombre pareca un fracaso hasta que su hijo mayor fue atacado por
la parlisis infantil y muri. Conmovidos por este trgico suceso, marido y mujer se reconciliaron y volvieron a unirse. Freud, que escuchaba
atentamente mi informe, coment secamente: "Los caminos del Seor
son inescrutables, pero pocas veces agradables".
Durante el perodo de los tumultos polticos, en los ltimos aos de
la repblica austriaca, Freud nos dijo a sus discpulos vieneses que debamos proceder con cautela en el tratamiento de los pacientes que fuesen fanticos de extrema derecha o extrema izquierda. El color simblico del partido Socialista era el rojo, y el del reaccionario partido Catlico era el negro. Freud coment que no era necesario ser "rojo o negro.
El hombre debe tener el color de la carne".
Volviendo al libro de Alexander Moszkowski, mencionado antes,
digamos que este autor trata de demostrar que la base de los chistes
judos es la lgica. Moszkowski supone que por medio de sucesivas
deducciones de las posibilidades se arriba en forma precisa a una idea
central. Esta reduccin concntrica de los crculos lgicos nos obliga a
hallar la idea central con precisin matemtica.
Pero esta interpretacin del chiste judo se limita a describir la cscara mientras deja intacta la.pulpa. El goce esencial del "escucha" no
proviene de una inferencia lgica. Este placer existe, pero tiene las caractersticas de un preplacer y en cierto modo oculta las fuentes ms
profundas de la satisfaccin. Comparemos, por ejemplo. este tipo de
satisfaccin con la que deriva de la elegante solucin de un problema
matemtico o con el placer que se obtiene al seguir un sistema de de-
PsiKolibro
123
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
finiciones, axiomas, corolarios, etc., tales como los ofrecidos en el sistema de la "Etica" de Spinoza. La complacencia que se experimenta al
examinar procedimientos lgicos o matemticos se diferencia mucho
por su cualidad de la que se obtiene al compartir un chiste. Es obvio
que el placer que sentimos est determinado por las premisas emotivas
del chiste.
Una interpretacin que presta atencin slo a la fachada lgica y no
toma en cuenta los procesos emotivos inconscientes no atraviesa la superficie y no reconocer la esencia de la humorada. Permitan que les
recuerde la historia del judo que, cuando le preguntaron si era cierto
que lo haban abofeteado en las calles de Krotoschin contest: "Krotoschin... vaya lugar!". Tal como Moszkowski apunta con justicia, hay
una transferencia del hecho a la localidad, y como l dice, es cierto que
sta es la nica correlacin que promete una ventaja a la persona abochornada. Pero se agotan los estratos profundos del chiste cuando se
nos dice que las caractersticas desagradables del hecho "se desvanecen
ante la idea prevaleciente de que no se puede tomar en cuenta ese lugar
como ciudad comercial"?
El efecto especial del chiste no est condicionado por nuestra identificacin inconsciente con la persona castigada y con la venganza que
sta se toma al rebajar la ciudad y a sus habitantes? Entendemos que el
significado de esta reaccin es tpico en cuanto a los judos, y comprendemos que la nica arma de la que disponen contra la brutalidad de un
medio ambiente poderoso es un desprecio feroz y amargo por la violencia de la turba.
Es indudablemente cierto que en algunos chistes judos se puede reconocer con nitidez un gran orgullo por el poder intelectual, y especialmente por el pensamiento lgico. Sin embargo, es igualmente cierto
que en muchos de ellos se zahiere y se ridiculiza cierto tipo de lgica
talmdica. Es verdico que el humorismo judo se ocupa a menudo de
los usos y abusos de la lgica, pero no se interesa verdaderamente por
los problemas puramente intelectuales. Estos forman a veces la fachada
de los chistes que van "al fondo del problema".
PsiKolibro
124
Espacio Disponible
www.elaleph.com
LA CREENCIA EN LA OMNIPOTENCIA DEL PENSAMIENTO

I
Muchas veces hemos confesado que los poetas previeron una buena
parte de los conocimientos que los psiclogos adquirimos posteriormente a travs de laboriosas investigaciones empricas. Pocas veces se
ha notado que el humorismo contiene tambin con frecuencia una percepcin psicolgica que generalmente es difcil de alcanzar. Este conocimiento anticipado de los procesos emocionales y mentales -conocimiento anticipado que, claro est, es de un tipo especial- va de la esfera
de lo inconsciente, que puede llegar a sernos familiar, al rea de lo reprimido, que nos resulta extrao y a veces hasta pavoroso.
Para descubrir esa realidad oculta del humorismo -con frecuencia
olvidamos que el humorismo y la sabidura estn emparentados- es
necesario espiar por cierto detrs de la fachada del chiste y analizar su
significado latente. Uno de los fenmenos fsicos inconscientes que se
convirti en tema de los chistes judos es la creencia en la omnipotencia
de un pensamiento o deseo. El psicoanlisis sostiene que inconscientemente tenemos una confianza inmensa en el poder de nuestros
propios procesos emotivos y que seguimos suponiendo que nuestros
deseos gobiernan el curso de los acontecimientos en el mundo exterior.
Esta creencia primitiva en el poder de nuestro pensamiento se origina en
el mundo del nio, quien al principio est convencido de que todo lo
que desee se cumplir.
El humorismo judo hace mofa a veces de esta supersticin, pero en
ciertos casos confirma su existencia y su eficacia. Tomemos, por ejemplo, la historia dialectal, tambin citada por Freud, que se refiere al muy
conocido rabino N., quien en una oportunidad estaba sentado en la sinagoga de Cracovia y de pronto lanz un grito. Cuando sus discpulos,
angustiados, le preguntaron por qu aullaba de ese modo, respondi: En este preciso instante acaba de morir en Lemberg el gran rabino L.
La congregacin se puso luto por el famoso rabino. Los viajeros de
PsiKolibro
125
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Lemberg que llegaron a la ciudad al da siguiente, no saban nada acerca

del fallecimiento de su rabino. finalmente se tuvo la certeza de que no
haba muerto cuando el rabino N. de Cracovia capt telepticamente su
defuncin, y de que segua con vida. Un judo de Lemberg aprovech lo
sucedido para burlarse del rabino de Cracovia ante uno de sus discpulos. -Tu rabino hizo un papel de grandsimo tonto cuando vio morir al
rabino L. de Lemberg. Nuestro rabino sigue con vida. -Esto no importa
-respondi el discpulo. -El Kuck (la visin) desde Cracovia hasta
Lemberg sigue siendo maravillosa !".
Naturalmente, esto significa que la telepata, como tal, es admirable,
sin que importe que sus resultados correspondan o no a la verdad. Ac
tenemos un evidente error sofstico, puesto que el valor de la fantasa y
el de la realidad material son puestos en pie de igualdad. Se trata de un
chiste cnico o crtico que ataca la creencia en los milagros que floreci
en los crculos jasdicos de la Europa Oriental. Todava nos sirve como
prueba de la tenacidad de esta creencia, aun en aquellos casos en que la
realidad la contradeca. Los restos de la supersticin sobreviven incluso
cuando hay que hacer frente a la verdad. Freud destaca este hecho, pero
no creo que su comentario llegue a las profundidades de este chiste.
El psicoanalista tiene que tomar en consideracin otro aspecto, psicolgicamente ms importante. Es obvio que la explicacin del discpulo que figura en la historia constituye una reaccin al intento de su
interlocutor de mofarse de la fe supersticiosa en los poderes mgicos de
su rabino. Esta respuesta es algo ms que una ingenua confesin del
deseo de conservar la supersticin. El discpulo no aguanta el ataque
con las defensas bajas sino que dice: -Sin duda, el rabino de Lemberg
est todava vivo, a pesar de que mi rabino lo ha visto muerto. Pero
qu me cuenta del hecho de que haya presenciado su muerte? La admiracin por el Kuck desde Cracovia hasta Lemberg tiene su significado
psicolgico, ms all del problema de la fe en los milagros.
En la expresin de los procesos inconscientes esta respuesta significa: qu odio intenso bulle en mi rabino contra su colega de Lemberg, qu terribles tempestades secretas rugen en l, para que pueda
PsiKolibro
126
Espacio Disponible
www.elaleph.com
asistir a la muerte del otro hombre desde una distancia tan grande y con
nitidez visionaria?
Aqu tenemos entonces la sustancia, psicolgicamente interesante de
ese chiste judo. La visin del rabino se convierte en una manifestacin
de un deseo inconsciente de que el rival desaparezca. Lo que se piensa y
desea aparece como un hecho terminado, igual que en un sueo.
Los psicoanalistas han descubierto que la intensidad de esta fe en el
poder de los propios deseos depende tambin del arraigo de los impulsos que la despiertan y la mantienen. Aquel discpulo podra haber contestado: -No tiene importancia que el rabino de Lemberg siga con vida.
En realidad ya est muerto. El poder del deseo de mi rabino lo ha matado.
El contexto de la respuesta es importante. Es la reaccin del discpulo a las burlas de su interlocutor. Cuando uno deja de lado el contenido manifiesto del comentario y la respuesta, y toma en consideracin su significado oculto, muchas veces ignorado aun por la persona
que habla, se reconocer el carcter amenazante de la reaccin. Desde
este punto de vista, la respuesta del discpulo significa: -Cuidado conmigo! Yo soy alumno del rabino que es tan poderoso cuando odia! El
chiste sacrifica al rabino de Cracovia como telpata, pero prueba la intensidad de sus emociones e impulsos. En la historia, se le admira por
su capacidad de odiar.
II
Ahora estamos buscando otro ejemplo de humorismo, un ejemplo
que ponga de manifiesto otra emocin intensa en relacin con la creencia primitiva en la omnipotencia de la mente. Los judos polacos se hallan en la cuarta galera de la Opera de Viena y estn fascinados por la
diva Marie J., famosa por su voz maravillosa y por su seductora belleza.
Durante el intervalo dice uno de ellos: -Me gustara volver a acostarme
con J. -Cmo? -le pregunta su sorprendido amigo- Ya te acostaste
una vez con ella? -No, pero ya dese hacerlo...
Tambin aqu las ilusiones estn encaradas como si fuesen hechos
reales, pero en este ejemplo es ms comprensible dicha relacin que la
PsiKolibro
127
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
presentada en la ancdota del rabino telpata. El deseo que slo poda

ser satisfecho en la fantasa era tan intenso que se lo conceba como
idntico a la realidad, con cierta justificacin subjetiva por parte del
devoto. Para el hombre locamente enamorado y su ardiente deseo los
sueos de contacto sexual tenan caractersticas tan reales que casi no
poda distinguir la distancia que los separaba de los hechos. El efecto
equivala a haber gozado ya de los favores de la mujer admirada, porque
ya haba imaginado vvidamente esta circunstancia. Este es un caso de
identidad entre la fantasa y los hechos.
Otro ejemplo nos conducir ms all de la faceta presentada ac y
seguir la pista de la fe en el poder de los propios deseos hasta el rea
donde toma la forma de la fe en el poder de la palabra. Hay que agregar
la magia de las palabras pronunciadas a la magia de la imaginacin. Isidor Mayer sufre una apopleja mientras juega a las cartas en una cafetera, y muere. Se produce una gran confusin entre los presentes y deliberan sobre cul de ellos deber comunicarle la terrible noticia a la seora Mayer. Por fin, le confan la misin a uno de los participantes en la
partida. Al llegar al departamento, el portador de la triste nueva saluda:
-Cmo se encuentra, seora Meyer? Slo quera informarle que hoy su
esposo estuvo jugando a los naipes en la cafetera y perdi una suma
muy importante. -Ojal le diera un sncope- grita la seora Meyer, indignada. -Ya le dio- se apresura a decir su visitante.
Aqu se establece el contraste entre los deseos que expresamos diariamente, sin tomarlos en serio, cuando estamos irritados, y el verdadero significado y trascendencia de las palabras que empleamos. No se
experimenta la impresin de que las palabras de la mujer, al ser pronunciadas, se hubieran convertido en realidad, como ocurri con las del
Creador en el Libro del Gnesis? Su esposo haba muerto casualmente
un rato antes, pero el chiste encara con espritu juguetn la posibilidad
fantstica y fantasiosa de que hubiese fallecido como consecuencia de
los malos deseos de su esposa.
El contraste entre este deseo expresado en forma apresurada y sin
titubeos y la macabra realidad no desembocara en un chiste si no supi-
PsiKolibro
128
Espacio Disponible
www.elaleph.com
semos que en la mujer se produce otro conflicto. detrs de la vehemencia de los furiosos impulsos a los que, por as decir, se les atribuye momentneamente el poder de convertirse en realidad, podemos presuponer la existencia de sentimientos afectuosos de la esposa hacia su marido. El humorismo reside en el afloramiento de impulsos, afloramiento
del que se desprende que nuestros anhelos, a menudo contradictorios
entre s, tienen una intensidad y potencia particulares.
En este y otros chistes de tipo parecido, la situacin excepcional que
constituye la premisa del humor se aproxima a otra forma artstica que
parece muy remota: concretamente, el cuento de hadas. El deseo se
convierte en realidad apenas es expresado, y hasta cuando es apenas
elaborado. Acaso recuerdan ustedes el cuento de hadas de los tres deseos: en un momento de turbacin, un hombre desea que una salchicha
cuelge de la nariz de su esposa, y debe utilizar el nico deseo restante
para sacarla de all.
En los chistes del gnero antedicho observamos con escalofriante
claridad, los daos potenciales que causaramos si nosotros, que somos
inconstantes y estamos solicitados por deseos tan violentos, obtuvisemos realmente un poder absoluto sobre los acontecimientos mundiales.
Todos somos asesinos, pero no todos cometemos asesinatos... excepto
con el pensamiento.
No resulta sorprendente que el chiste judo, que zahiere la fe en la
omnipotencia del pensamiento, la admita sin embargo en cierta medida.
El mismo humorismo pertenece al gran puente de creaciones materiales
que conduce de las neurosis a los sueos y a las diversas formas de arte,
de las fantasas del demente a la vida diaria. Al igual que estos productos de la imaginacin, reniega -aunque slo sea por una fraccin de
segundo- de la desagradable realidad que debemos enfrentar, o trata de
mejorarla en el nivel del pensamiento. Adems, y finalmente, cuando el
humorismo se burla de la fe infantil que personas adultas depositan en la
omnipotencia del pensamiento, no puede dejar de reconocer -aunque
slo sea a regaadientes- las emociones que dan origen a esta fe: la
fuerza del odio y el poder del amor.
PsiKolibro
129
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
La fe en el poder del pensamiento no se expresa slo en los chistes.

Todava subsisten entre los judos orientales manifestaciones ms sutiles
de estas supersticiones. Se pueden encontrar resonancias de stas en sus
costumbres y en proverbios de la vida diaria. Se cuenta la historia del
anciano judo que se presenta como testigo en un tribunal. El juez le
pregunta:
-Cuntos aos tiene, seor Eisenberg?
-Setenta y dos hasta los cien -responde el testigo.
-Qu significa eso de hasta los cien? Cuntos aos tiene en realidad? -inquiere el juez, sorprendido.
El hombre repite la misma informacin. El juez empieza a impacientarse, pero el abogado de la defensa interviene:
-Seor juez, permita que yo interrogue al testigo. Cuntos aos
tiene hasta los cien?
El seor Eisenberg responde: -Setenta y dos.
Naturalmente, la frase "hasta los cien" es una frmula supersticiosa
popular y est dirigida contra los malos deseos potenciales del interlocutor. Como medida de defensa similar a las que se aplican contra el
mal de ojo, esta frmula debera impedir que otros deseen que la vida
de la persona en cuestin se abrevie. Al pronunciar la frmula "hasta los
cien", el judo se protege contra los malos pensamientos que podran
reducir su perodo posible de vida, expresando el deseo de vivir hasta
los cien aos.
El perspicuo abogado no practic la magia cuando interrog al judo, agregando esta frmula "hasta los cien"; slo se limit a utilizar la
idea supersticiosa para obtener la respuesta correcta.
MALDlClONES CMICAS
La historia de la seora Meyer, citada en un prrafo anterior, parece
confirmar la confianza inconsciente en el poder mgico de la palabra.
Como lo demuestra el Antiguo Testamento, esta conviccin era parte
integral de la religin hebrea y su manifestacin ms clara resida en la
fe en la inevitable eficacia de las bendiciones y maldiciones. La maldicin era una plegaria o invocacin para que la mala suerte cayese sobre
PsiKolibro
130
Espacio Disponible
www.elaleph.com
determinada persona u objeto, y tena una segura dinmica emocional.

La palabra y el hecho se integraban en ella. En la Biblia se prohibe expresamente maldecir a Dios, a los padres, a las autoridades y al sordo
indefenso. Ms tarde se dio por sobrentendido que la maldicin inmerecida no surte efecto y que Dios puede trasformarla en una bendicin
(Prov. XXII: 23; XXVI: 2; Deut. XXIII: 5). Finalmente, la tradicin
rabnica prohibe maldecir a cualquier ser humano.
C. Leviacs seala que los orientales tienen tendencia a maldecir ante
la menor provocacin de la vida diaria41. AI judo, extraordinariamente
temperamental, no le result fcil suprimir su propensin a maldecir, y
fracas con frecuencia en este esfuerzo por autocontrolarse.
Las maldiciones no tienen nada de divertido. Sin embargo, algunas
de ellas son indiscutiblemente cmicas; por ejemplo: "Ojal seas como
una lmpara: que ests colgado durante el da y ardas por la noche". El
carcter hilarante de estos dichos est determinado hasta cierto punto
por la vehemente imaginacin de quienes crearon estas figuras. Otro
factor emotivo que contribuye al efecto cmico o lo intensifica es la
divertida exageracin encerrada en algunas maldiciones. Una maldicin
que o en Holanda expresa: "Ojal gastes un banco de shiv de hierro!" (En el original holands: "Jij zult een ijzer schivestooltyje verslijten!"). Shiv es el perodo de siete das de duelo por un pariente prximo. Durante esta semana la persona que guarda luto debe ir descalza
o en medias y sentarse sobre bancos bajos. El significado de esta maldicin es, en consecuencia, que la persona odiada debera sentarse tantas
veces al estilo shiv, como para gastar un banco de hierro.
El nico ejemplo de maldicin que recuerdo de mi infancia es el de
un anciano judo que visit a mi abuelo y que imprec con furia a cierta
persona: ''Ojal tengas un sncope en tu mejor iomtef!" Yo conoca la
expresin iomtef; significa feriado o da festivo. Esto significaba consecuentemente: ojal tengas una apopleja en tu da ms alegre.
41 En la Jewish Encyclopedia (artculo sobre maldiciones).

PsiKolibro
131
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Este ejemplo dirige nuestra atencin hacia un nuevo factor o hacia

un nuevo tipo de maldicin; aqulla en que la mala suerte que se le desea a una persona aparece contrastada o combinada con una ocasin
que en otro caso sera especialmente afortunada. Record este tipo de
maldicin cuando asist a la representacin de la obra El Dcimo Hombre, de Paddy Chayefsky. Esta obra extraordinariamente original tiene
por escenario una sinagoga ortodoxa muy pobre. El primer acto se desarrolla en un da de invierno muy fro, antes de la plegaria matutina.
Dos hombres, Schlissel y Zitorsky, ambos de apenas un poco ms de
setenta aos, entran resoplando a la sinagoga. He aqu un fragmento de
su dilogo. Zitorsky dice: -Ojal mi nuera haga una gruesa inversin en
General Motors y todo se vaya a la quiebra! En una escena posterior,
Zitorsky expresa este deseo: -Ah, ojal mi nuera coma bellotas y las
ramas le broten por las orejas!
No llama la atencin que estas maldiciones disparatadamente fantsticas y risueamente farsescas estn todas dirigidas contra las nueras,
que generalmente son apreciadas por los suegros? Uno debera adivinar
que las circunstancias obligan a ambos ancianos a vivir con sus nueras,
y que ellas los han tratado mal o se han mostrado desconsideradas con
ellos. Naturalmente, stas no son ms que conjeturas, pero por lo menos hay algunas pruebas psicolgicas ocasionales que corroboran nuestra suposicin. En la misma escena, Schlissel lanza otra maldicin:
"Ojal mi nuera viva hasta los ciento veinte aos y ojal tenga que pasar
toda su vida en la casa de su nuera". Esta maldicin furibunda tambin
contrasta y combina los dos elementos antes mencionados: un buen deseo y una maldicin Pero acaso no percibimos en estas palabras la
amargura de un desengao? Me parece que incluso hay indicios de lo
que los franceses llaman dpit amoureux, de la dolorida desilusin y el
desesperado desafo de un padre carioso.
Al regresar a Brownsville, su ciudad natal, Alfred Kazin recuerda
cmo las madres atracaban con abundantes porciones de comida los
PsiKolibro
132
Espacio Disponible
www.elaleph.com
gaznates de sus vstagos, mientras stos pataleaban intilmente42. Todava le parece or cmo las madres judas maldecan a las criaturas.
"Come! Come! Ojal revientes si no comes! Qu pecado he cometido para que Dios me haya castigado contigo? Come! Qu ser de ti si
no comes? Demonio de las tinieblas, ojal te hundas diez brazas en la
tierra si no comes! Come!"
SU PROPIO MEDICO
Hay unos cuantos chistes judos sobre los mdicos y las enfermedades. He aqu un ejemplo. "Cuando un goy tiene mucha sed, bebe unos
cuantos litros de cerveza. Cuando un judo tiene mucha sed, va al mdico para que lo examine por si sufre de diabetes". Esta preocupacin por
la propia salud es contrastada con una especie de indiferencia hacia la
enfermedad, que con frecuencia es producto de la ignorancia. Este es el
contra-ejemplo. Despus de someterlo a un detenido examen, el mdico
le comunica a su paciente: -Seor Lefkovitz, lamento informarle que
tiene cncer. El viejo Lefkovitz responde: -Cncer, shmncer... lo importante es estar sano.
He aqu un ejemplo en el que la fe mgica en la oracin compite con
la fe religiosa. En casos de emergencia, los piadosos judos orientales
rezaban recitando el texto de los Salmos. En los crculos judos, la lectura o recitado de los Salmos era conocido como "decir Tehilim". Una
madre juda acude al rabino y se queja de que su hijo sufre de una diarrea imposible de contener. El rabino le aconseja: "Debe decir Tehilim".
Tres das ms tarde la misma mujer vuelve a presentarse ante el rabino,
y se queja de que ahora su nio sufre de los sntomas contrarios. El
rabino le recomienda: -Vuelva a decir Tehilim. -Pero rabino! -exclama
horrorizada la mujer. -Los Tehilim producen constipacin!
Liberado de estas supersticiones, el judasmo sigui considerando
que la vida era el bien ms valioso concedido a los hombres. La falta de
una fe en el ms all haca que la vida y la supervivencia resultasen ms
42 A Walker in the City, Nueva York, 1951, pg. 32.

PsiKolibro
133
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
deseables. En esa poca de transicin entre el ghetto y los tiempos modernos, nunca disminuy la tradicional veneracin por la vida. La madre
del fundador de la banca Rothschild consult en una oportunidad a un
mdico, al que le habl de los muchos problemas que tena. El mdico
le respondi a la dama, ya muy anciana: -Bien, lamentablemente no
puedo rejuvenecerla. -Doctor -manifest la anciana- yo slo quiero llegar a ser ms vieja.
Esa antigua conviccin en el valor de la vida subsiste y conserva su
profundidad incluso en las expresiones cnicas de la judeidad emancipada. El famoso pintor impresionista Max Liebermann se encontr
con el conocido banquero berlins Frstenberg, y le pregunt: -Sabe
quin muri hoy?- Y Frstenberg respondi: -Para m, todos son bienvenidos.
VENERACION POR LA VIDA
Los vieneses tenan un dicho que se repeta en sus canciones: "Slo
se vive una vez". Naturalmente, en esta frase estaba implcita la recomendacin: "Disfrutad, disfrutad!" El escritor judo viens Carl Kraus
parodi este dicho, comentando: "Ni siquiera se vive una vez!" A pesar
de estas ocasiona!es expresiones pesimistas, el adagio judo proclama
una y otra vez: "Vive y deja vivir!"
El humorismo judo refleja un decidido repudio al ansia de matar
que aparece con tanta frecuencia en las palabras y los hechos de los
alemanes. La generalizada veneracin por la vida que se manifiesta en
tantos chistes judos rara vez falta entre los judos del mundo. Es como
si la hubiesen heredado, aunque se trata sin duda de una actitud derivada de la educacin individual a lo largo de muchas generaciones.
Podemos seguir la trayectoria de esta veneracin por la vida desde
la Biblia hasta los proverbios y chistes del ghetto, y desde los ritos y
ceremonias hasta la vida diaria de los judos orientales. La reconocemos
como parte inseparable de la Weltanschauung de los judos emancipados de Europa y Amrica.
He aqu dos ejemplos. Un judo de Galitzia le previene a un polica
judo que un peligroso asesino ha sido visto en uno de los oscuros caPsiKolibro
134
Espacio Disponible
www.elaleph.com
llejones laterales. -Gracias- le responde el polica-, yo s cmo cuidarme.

Este es otro chiste del ghetto. Un polica le ordena a un judo que
recoja la basura que ha dejado caer en medio de la calle. El judo sigue
caminando como si no lo hubiese odo: Recjala o lo llevar a la comisara!- le grita el polica, pero el judo contina sin prestarle atencin.
Por fin el polica le ordena con tono spero: -Por la vida de sus hijos,
recoja la basura! A lo que el judo responde: -Puesto que recurre a la
fuerza... Y se agacha y levanta los papeles que ha dejado caer.
En el primer ejemplo, cuando le hablan al polica del asesino, aqul
piensa slo en su propia vida. Su atencin se dirige en primer lugar hacia su autoseguridad, y no hacia la proteccin de sus semejantes, ni hacia la idea abstracta de la ejecucin de la ley. Primero lo ms importante!
El segundo chiste hace hincapi en otro aspecto de esa veneracin
por la vida. El judo conminado en nombre de la vida de sus hijos se
asusta y obedece al polica. El concepto original hebreo de la vida aparece aqu en su ms vvida expresin, ese concepto expresado en el
mandamiento: "Honra a tu padre y a tu madre para que tus das sean
muchos sobre la tierra que el Seor tu Dios te otorga" (Ex. XX: 12).
Ac no se hace referencia a una vida en particular, sino a la vida de las
generaciones que se suceden. La veneracin por la vida est expresada
aqu en la devocin por la familia y est implcita en la supervivencia de
los antepasados en la persona de sus descendientes. Esta misma idea
bsica es la que eleva maravillosamente su voz en los ltimos versos de
la Cancin de Cuna para Miriam, de Richard Hofmann.
"Duermes, Miriam, mi pequea?
Somos como ros; ora serenos, ora agitados,
Y llevaremos muy profunda la semilla de nuestros antepasados
Su orgullo y su pena, su visin, su obra,
Su pasado que nos vuelve nios y herederos.
No ests sola, y tu vida es la de ellos.
Miriam, vida ma.. hija ma, buenas noches!
PsiKolibro
135
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Para volver del rea de los chistes a la de la Weltanschauung: Tal

como lo relata un bigrafo moderno y perspicaz43, Albert Einstein le
preguntaba "dnde se originaba su resistencia a derramar sangre y su
falta de propensin a causar sufrimientos, y entonces comprenda que
tena un rasgo ms en comn con otros judos... el respeto por la integridad de todo ser viviente".
MESHUGUE
Para entender y apreciar en forma completa muchos chistes judos,
necesitaramos un glosario de expresiones hebreas e dish. Sin embargo,
aIgunas de estas palabras se han hecho tan comunes que su significado
resulta inmediatamente claro para todos. Se han abierto paso en el Ienguaje diario, en los idiomas vernculos de Europa y Amrica. El trmino hebreo "meshugu" pertenece a esta categora. Generalmente se lo
emplea en el sentido de "chiflado". Pero el significado de esta palabra
abarca adjetivos tales como: aturdido, confundido, loco y demente, y va
desde el excntrico o neurtico hasta el luntico y el psicpata. Para
ilustrar la ambigedad semntica de esta palabra, recordaremos un interrogante jocoso, una especie de frase proverbial. Cuando se comenta
que un hombre es meshugue, otra persona que tenga dudas al respecto
podr preguntar: "Si est meshugue, por qu no bes la estufa caliente
en lugar de la chica bonita?" Entonces es probable que la respuesta sea:
"Tan meshugue no es". Cuando se aplica la palabra en el sentido de
demencia, no hay duda de que existen ciertos casos de psicopata y neurosis de agudo carcter masoquista cuyas tendencias autodestructivas lo
llevaran a besar la estufa caliente y no a la chica bonita.
La misma ambigedad verbal surge en otra frase familiar. Una persona cuyo pariente prximo se comporte en forma caprichosa o tonta
reaccionar a veces de modo tpico ante la hilaridad de los otros y comentar: -Yo tambin me reira, si el tonto no fuese mo. Lo que equivale a decir que a eIla tambin lo divertira la insensatez de ese hombre
43 Antonina Vallentin, The Drama of Albert Einstein, Londres, 1957.

PsiKolibro
136
Espacio Disponible
www.elaleph.com
o mujer, si no fuese un miembro muy cercano de su familia, hecho que

lo llena de preocupacin y amargura.
Los judos de la generacin del ghetto manifiestan en general una
actitud tolerante hacia las personas mentalmente deficientes y tambin
soportan sin incomodarse a los tontos. Incluso hay eIla recopilaciones
de bromas y chanzas de bufones o rabinos muy sofisticados que tienen
similitud con las historias de Till Eulenspiegel. Las necedades y actos
disparatados que el folklore alemn atribuye a los ciudadanos de Schilds
no difieren de lo que se cuenta sobre los nativos de la pequea ciudad
polaca de Jelm.
La mayora de los chistes relacionados con personas que estn
Meshugue tienen otra faceta humorstica. Cuando los cuentan, los judos se regocijan al revelar las intenciones y motivos ocultos de la persona supuestamente meshgene. Tenemos, por ejemplo, la historia sobre la cual hay muchas variaciones- del judo internado en un asilo
para enfermos mentales, quien insiste en que deben servirle la comida
de acuerdo con las eIla dietticas impuestas por la Tor. Finalmente, el
director deI establecimiento atiende los urgentes reclamos del paciente.
El sbado siguiente, el director ve que el internado se pase por el jardn
fumando un cigarro. El director le grita, indignado: -Eres tan religioso
que hay que servirte los alimentos kosher y ahora fumas en eIla? A lo
que el paciente responde: -Y para qu soy meshugue?
Freud me cont esta historia cuando le habl del caso de un paciente
compulsivo que sufra de temor a la infeccin ("dlire de toucher") y
utilizaba medios complicados de proteccin o defensa para desinfectar
todos los objetos que crea contaminados por grmenes peIigrosos,
como por ejemplo los asientos del coche de la familia en los cuales en
una eIla se haba sentado una persona supuestamente infectada. Sus reclamos continuos por incidentes de este tipo se hicieron finalmente tan
intolerables que sus padres accedieron a su pedido y le compraron un
coche para su uso personal. Freud me hizo ver que el paciente utilizaba
su temor neurtico a las infecciones para obtener una evidente ventaja.
Los psicoanalistas designan con el nombre de "beneficios secundarios" a
PsiKolibro
137
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
estas ventajas inconscientemente apetecidas por quienes padecen afecciones neurticas. La pregunta "Y para qu soy meshugue?" revela una
similar tendencia oculta.
GESTlCULAClONES
No creo que los judos que han vivido varios siglos en Italia, Espaa
y otros pases del Mediterrneo se hayan dado mucha cuenta de que
acompaan sus palabras con vehementes gesticulaciones. Slo el contraste con el comportamiento de los pueblos nrdicos y las burlas e
imitaciones a que fueron sometidos los judos hicieron que estos prestasen atencin a sus ademanes. Cuando su debilidad en este sentido qued al descubierto, el humorismo judo empez a ocuparse de los gestos
vivos y expresivos, actitud sta muy caracterstica de la autocrtica de
los judos. En el cuento de Abraham Cahan44 el totalmente norteamericanizado David Levinsky sigue luchando a brazo partido contra el hbito de las "gesticulaciones talmdicas", que lo preocupa como si fuera
un defecto fsico. En el mismo cuento aparece otro hombre que nunca
abre la boca cuando est tan oscuro como para que no se le puedan ver
las manos. Mandelbaum lee el anuncio del teatro y le pregunta a su
amigo: -Qu es esto que ac llaman pantomima?- Y su amigo le responde: -Nu, es muy sencillo. Todos hablan a la vez, pero nadie dice ni
una palabra.
Los gestos constituyen en realidad un lenguaje por s mismo y son
muchas las cosas que dicen. Charlie Chaplin no aprendi este lenguaje
en el East End londinense, sino que simplemente llev a su ms elevada
expresin artstica la gesticulacin que era propia de su pueblo. Por
medio del empleo de los ademanes, cubri toda la gama de las emociones, desde la desesperacin hasta el jbilo, y poda describir un objeto
ausente con unos pocos movimientos de sus manos.
Los chistes judos no se refieren al hbito de emplear ademanes, sino
ms bien a lo indispensables que son. -Hoy ests muy aburrido -le dice
44 The Rise of David Levinsky, Nueva York, 1900.

PsiKolibro
138
Espacio Disponible
www.elaleph.com
un hombre a su amigo.- Por qu no dices algo? Y la contrapregunta es:

-Pretendes que con este fro saque las manos de los bolsillos?
Krotoshiner, que visita por primera vez una gran ciudad, observa al
polica que dirige el trnsito con el movimiento de sus manos. Por fin se
le acerca y le dice: -Yo lo veo completamente solo aqu. Explqueme,
con quin hablaba durante todo este tiempo?
Los ademanes son un medio de comunicacin que originariamente
fue tan importante como las palabras, y aun ms que ellas, pero ms
tarde quedaron relegados a un segundo plano. Los judos trajeron con
ellos desde su pasado oriental las gesticulaciones, junto con las expresiones cambiantes del rostro, y las introdujeron en la civilizacin occidental. Al principio, la conversacin sin ademanes les resultaba a los
judos tan extraa como un rostro impasible. Para entender los chistes
judos hay que ser todo oreja y todo ojos.
DOS GENIOS CONTEMPORANEOS
En los prrafos siguientes cito el humor de dos hombres que influyeron ms que cualquier otro sabio sobre el pensamiento y la Weltanschauung de nuestro tiempo. Me refiero a Albert Einstein y Sigmund
Freud. Mi contacto personal con Einstein estuvo restringido a unas pocas oportunidades durante los treinta aos que fui discpulo y amigo de
Freud. Ambos genios podan resultar divertidos durante la conversacin
aunque por lo que s, pocas veces hacan intervenir el humor en sus
escritos. Ambos hombres disfrutaban de los chistes judos y eran capaces de rer a carcajadas al orlos. Durante una conferencia, Einstein discuti en una oportunidad el procedimiento matemtico de Verjngung
(rejuvenecimiento) empleado en el clculo tensorial y agreg: "He tratado el tema del rejuvenecimiento con tanta frecuencia que muchas veces se me ha confundido con Steinach". (Se refera al bilogo viens
Steinach, cuyo mtodo de rejuvenecimiento caus gran sensacin en
tiempos pasados), En otra oportunidad, cuando Einstein ya haba llegado a una edad avanzada, le preguntaron por qu nunca visitaba a Israel.
El dio una buena explicacin y agreg: "Cuando era joven, quera ir all
para observar a la gente, y ahora temo que all la gente quiera obserPsiKolibro
139
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
varme a mi". En esta humorada, que utiliza la tcnica de la inversin,

resulta palpable que la fama no fue siempre una fuente de satisfacciones
para el grande hombre. En su ancianidad se refera a veces a s mismo
como a alguien "que fue".
Podra repetir muchos ejemplos de los chistes de Freud, pero por
razones de simetra slo mencionar aqu dos de ellos. Los primeros
discpulos de Freud eran en su mayora judos y a l mismo le gustaba
contar chistes judos. (Recuerdo algunas reuniones de la Sociedad Psicoanaltica de Viena que se efectuaron hace cuarenta aos, y en las
cuales a veces Ernest Jones apareca como husped. El doctor Eduard
Hitschmann, que estaba sentado a mi lado, acostumbraba murmurar:
"Boruj at Adonoi (aqu viene el honorable Goy)".
Cuando el doctor Dorian Feigenbaum, el psicoanalista neoyorquino,
dio una conferencia como invitado en la Sociedad Psicoanaltica de
Viena, se refiri al lenguaje aparentemente desatinado de los pacientes
esquizofrnicos y demostr que, si se lo examina con mtodos psicoanalticos, incluso esta "ensalada de palabras" tiene algn sentido. Al
finalizar el debate que se entabl a continuacin, Freud coment que las
frases absurdas que algunas personas murmuran mientras juegan a las
cartas tambin tiene algn sentido, si se las psicoanaliza. Y agreg: "En
general parece muy difcil producir conscientemente un disparate total,
en tanto que los libros de muchos estudiosos alemanes estn llenos de
disparates inconscientes que no exigieron ningn esfuerzo".
En otra oportunidad, Freud nos dijo a sus discpulos que para convencerse de la veracidad de muchas revelaciones psicoanalticas es necesario luchar con ellas y vencer las propias resistencias. "Las convicciones y las mujeres fciles de conquistar no nos merecen un concepto
elevado".
Los triunfos de estos dos grandes hombres pertenecen al mundo,
pero sus comentarios humorsticos, hechos en el crculo de sus parientes o amigos, contribuirn a dibujar el retrato de sus personalidades,
que tenan un perceptible sabor judo.
LA COCINA
PsiKolibro
140
Espacio Disponible
www.elaleph.com
No se pueden comprender los chistes judos como fenmeno aislado; hay que verlos en su contexto social e histrico. Incluso la situacin
geogrfica puede alcanzar importancia en este problema.
En cierta oportunidad Jonathan Swift coment que un determinado
chiste poda ser muy ingenioso, pero que al trasplantrselo sola perder
toda la gracia. Hay chistes, agreg, que no deben trasponer el rea de
Covent Garden, y hay otros que slo son comprensibles en la esquina
de Hyde Park.
El humorismo, dice Freud en su libro ya citado, es, por as decir, "la
contribucin a lo cmico desde la esfera del inconsciente". Sus mejores
indagaciones en la dinmica del humorismo las logr a travs de la
comparacin con la tcnica de la elaboracin de los sueos, pero no
dej de sealar las diferencias radicales que hay entre ambas. En algunos aspectos, el humorismo est emparentado con las ideas obsesivas en
las ltimas fases de su desarrollo, cuando los pensamientos e impulsos
prohibidos quiebran por fin el muro de la censura consciente.
Es imposible entender muchas ideas obsesivas si no se sigue su pista
hasta su origen infantil. En forma similar, slo es posible entender y
apreciar en su significado ms profundo algunos excelentes chistes judos cuando uno explora sus antecedentes histricos o aun prehistricos.
Este ensayo y los dos siguientes presentan algunos ejemplos de este
tipo de cuento judo como material ilustrativo. Los introducimos aqu
para demostrar la forma en que la interpretacin psicoanaltica llega a la
mdula del humorismo judo atravesando su superficie y reconstruyendo
sus ocultas bases histricas y prehistricas. Espero que las tres interpretaciones analticas presentadas en los captulos siguientes demostrarn tambin que la psicologa profunda, que difiere de otros tipos de
exploracin, puede lograr un gnero de comprensin inaccesible por
otros mtodos.
II
El cliente que estaba delante de m en una rotisera dijo: -Dme una
libra de fiambre kosher-. Sin decir palabra, el empleado le pes una libra
PsiKolibro
141
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
de pastrome. Esta humorada muy inocente servir como primera nota

para la meloda de la cocina juda, de las preferencias de su pueblo en
materia de alimentos y de las especialidades de la maison d'lsrael.
Las preferencias judas en materia de comidas han sido blanco de
chistes durante varios siglos. Heinrich Heine les dedic muchos versos y
prrafos ingeniosos de su prosa. En su libro sobre Boerne, publicado en
1840, Heine hace aparecer a Boerne deplorando que la iglesia cristiana,
que se apropi de tantas cosas buenas del antiguo judasmo, no haya
adoptado tambin el cholent. Sospecha que reserv esta apropiacin
para el futuro. "Cuando las cosas anden mal, cuando sus smbolos ms
sagrados, incluida la cruz, hayan perdido su fuerza, entonces la iglesia
cristiana deber volver al cholent, y aqullos que se hubiesen alejado de
ella volvern a su seno con renovado apetito. Los judos, por lo menos,
se adheriran entonces a la cristiandad con conviccin... porque tal como lo percibo con claridad, es slo el cholent lo que los mantiene unidos en su Antiguo Testamento". Boerne lleg a asegurarle a Heine "que
los apstatas que se pasaron al Nuevo Testamento slo necesitaban el
cholent para experimentar cierta nostalgia por la sinagoga. El cholent
es, por as decir, el mensaje hogareo de los judos".
Heine comparte este entusiasmo por el plato y parodia los primeros
versos del himno de Beethoven diciendo:
"Cholent, schoener Goetterfunken,
Tochter aus Elysium".
Cholent, hermosa chispa divina,
Hija del Elseo.
En la novela histrica Der Rabbi von Bacherach, Heine hace aparecer a un renegado, el caballero Don Isaac Abarbanel, de una antigua
familia juda espaola. En este relato de la Alemania medieval, Don
Abarbanel hace las veces de representante de Heine. El caballero confiesa que es la fragancia del mesn judo lo que lo atrae una y otra vez
al ghetto. Ha abandonado la religin de sus padres, pero "mi nariz con-
PsiKolibro
142
Espacio Disponible
www.elaleph.com
serv la fe". No siente "especial simpata por la compaia del pueblo de

Dios, y en realidad visita la calle juda no para oir, sino para comer".
Tambin fueron "sabrosos recuerdos infantiles" los que se despertaron en el poeta cuando en 1844 visit a su madre en Hamburgo.
Esta es la descripcin de lo que su madre le dio para comer:
Es stand auf dem Tische eine Gans,
Ein stilles, gemtliches Wesen.
Sie hat vielleicht mich einst geliebt
Als wir beide noch jung gewesen.
Haba sobre la mesa una gansa,
Un ser tranquilo y cmodo.
Quiz me haba amado en das lejanos
Cuando ambos ramos jvenes45.
El ganso era un plato favorito no slo de la Alemania septentrional
sino tambin de los judos vieneses antes de Hitler. Siempre se lo coma
con ciertas verduras. Durante mi infancia en Viena, se contaba la ancdota de un seor Feigenbaum, quien entra a un restaurante para cenar,
como todas las noches. No est de buen humor.
-Trigame pechuga de gansa- le pide a la camarera. Esta pregunta: Con repollo colorado, seor Feigenbaum? -No- responde el cliente-,
con un prendedor. La sarcstica respuesta expresa ms de lo que dicen
las palabras. La pregunta le parece al cliente no slo necia y superflua,
pues la pechuga de gansa siempre se sirve con repollo colorado, sino
que como en los versos de Heine citados ms arriba, por una fraccin
de segundo el ave revive y se transforma en mujer. La respuesta del
malhumorado seor Feigenbaum significa: "Usted es una gansa estpida". Es como si por medio de una serie de libres asociaciones de ideas
hubiese llegado a la imagen de un pecho de mujer y despus a la idea de
un prendedor. La tendencia de la frase es obvia: est agresivamente
45 Deutschland, ein Wintermrchen, versin inglesa de Herman Salinger,

Nueva York, 1941.
PsiKolibro
143
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
dirigida contra la camarera que le hizo una pregunta tonta. Qu hay de

especficamente judo en este chiste? Se origina en una combinacin
tradicional de ciertos platos que muy bien pueden ser designados como
platos tradicionales o religiosos.
Al llegar a este punto queda al descubierto una nueva visin general
y nos vemos enfrentados con un interrogante que casi nunca fue planteado. El efecto cmico, la risa que provoca, son los nicos elementos
para medir las excelencias de un chiste? Hay una cantidad considerable
de chistes judos cuyo efecto es menos intenso que duradero, chistes
que flotan en nuestra mente y que no slo provocan risa, sino que adems alimentan los pensamientos. La risa no es ms que la reaccin ms
ruidosa y conspicua ante un buen chiste, pero no es necesariamente la
nica. Algunas de las mejores humoradas judas son aqullas en las
cuales otras reacciones emocionales o mentales siguen a la risa y que
producen un prolongado efecto posterior.
III
Para mantenernos dentro de los lmites del problema que nos ocupa,
he aqu otro chiste judo. El seor Knoepfelmacher, que ha sido bautizado poco tiempo atrs, vuelve una vez ms al restaurante donde saborea la pechuga picada de ganso y suspira melanclicamente: "Y pensar
que uno debe abandonar semejante religin!" Al principio esta frase
parece extraa o absurda, pero si uno se detiene a analizarla le encuentra sentido. Nos recuerda tambin la figura de Don Abarbanel de
Heine quien visita el ghetto "no para orar sino para comer".
Hay aqu verdaderamente un contraste y un conflicto? Tiene algn
sentido la lamentacin del seor Knoepfelmacher por haber abandonado
"semejante religin"? La respuesta es evidente: aqu estn en discusin
no slo los simples problemas culinarios de importancia secundaria,
sino cuestiones que en una poca tuvieron gran impacto religioso y nacional. Un eco de las antiguas disposiciones y prohibiciones alimentarias, de todo aquello que en otros tiempos form la unidad y la comunidad de las tribus hebreas, penetra aqu en el mundo de la judera emancipada de Occidente. En ltima instancia, los tabs alimentarios espePsiKolibro
144
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ciales nos retrotraen a la religin primitiva y organizacin tribal que

conocemos como totemismo. Gran cantidad de factores climticos y
sociales han transformado el carcter sagrado originario del totemismo.
Pero en las preferencias y rechazos culinarios se mantiene un residuo,
una supervivencia de la antigua y primitiva religin totmica.
Todava se encuentran rastros de ese enfoque atvico en la caricatura que presenta al alemn comiendo salchichas con chucrut, y al
ingls como un devorador de bifes, en tanto que al hngaro se lo pinta
como adicto al tocino con pimienta. La vieja religin totmica sobrevive
en este desplazamiento hacia el detalle de los gustos alimentarios reconocibles an en su carcter originario. Las predilecciones alimentarias
nos recuerdan los festejos en comn en los que se preferan ciertos platos y combinaciones de los mismos. En forma similar, la gente recordaba sus festines totmicos originarios, en los cuales las tribus establecan
y renovaban su comunidad. Robertson W. Smith dice en su libro
Kinship and Marriage, publicado en 1885, que "las identificaciones que
yacen en la raz del sentimiento de clan descansan sobre el reconocimiento de una sustancia comn, y por lo tanto pueden manifestarse
incluso a travs de una comida en comn". S, en la primitiva infancia
de la humanidad esta comida totmica en comn era el nico rito religioso y social.
Las huellas de la evolucin primitiva son indelebles. Penetran incluso hasta un estrato tan profundo como lo son los gestos del pueblo.
Cuando aquel judo convertido al catolicismo come pechuga de ganso
en el restaurante y dice con tono de lamentacin; "Y pensar que uno
debe abandonar semejante religin", dice mucho ms de lo que cree.
Por una fraccin de segundo, regresa a una etapa primitiva en la cual las
comidas en comn y la religin eran casi la misma cosa.
LA VAGA RESONANCIA
Ya han transcurrido ms de treinta aos desde que viv en La Haya,
en Holanda; fue en esa poca cuando escuch el siguiente cuento cmico judo mientras visitaba mi ciudad natal de Viena. En mitad de la noche, el conserje de la casa del embajador espaol es despertado por la
PsiKolibro
145
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
insistente estridencia de la campanilla del palacio. Finalmente abre la

puerta y ve dos caballeros muy elegantes y de digno porte que repiten
animadamente una frase. Al principio no alcanza a entender lo que dicen, pero sus ademanes y los nombres que mencionan le permiten deducir que desean hablar con mucha urgencia con el embajador espaol. La
nica frase que ambos repiten con tono excitado le suena como si fuera
autntico dish Dice as: "Mir zin zwo Spanich Granden" ("somos dos
grandes de Espaa"). El sencillo conserje viens tiene la impresin de
que estos dos hombres quieren burlarse de l y, furioso, se dispone a
echarlos. Pero sus apremiantes reclamos de ver al embajador le hacen
dudar, y finalmente despierta al secretario del diplomtico, a quien le
comunica la aparicin de los dos caballeros y su extrao modo de expresarse, El funcionario recibe a los dos hombres con grandes muestras
de respeto, y el desconcertado conserje los oye conversar con el secretario en castellano puro. Son en realidad dos nobles espaoles de alto
rango que han trado un importante mensaje del rey. Cuando se los interroga respecto a la graciosa frase, explican que en el tren que vena de
Madrid se encontraron con un judo polaco. Le hicieron entender quienes eran y le preguntaron qu deban decir cuando llegasen a Viena,
pues no saban hablar alemn. El judo les ense a pronunciar esa frase
para que se presentasen ante el conserje viens.
Despus de mi regreso a Holanda, el recuerdo de la divertida ancdota no tard en diluirse, pero volvi a mi mente en dos oportunidades.
Pocas semanas ms tarde, en un mnibus de Amsterdam, no pude evitar
el or a dos judos sefarades que conversaban acerca de las festividades
prximas. Cuando se separaron, se desearon mutuamente "Buenas
Fiestas"*. Me qued pensando en la frase, que indudablemente haba
sido utilizada muchos siglos atrs por los antepasados de estos hombres, y en la tenacidad de los modismos. Poco despus, le una historia
de los judos sefarades en holands. Refera en detalle las vicisitudes de
los judos de Espaa. Al llegar a cierto punto volvi a emerger el re-
* En castellano en el original. (N. del T.)

PsiKolibro
146
Espacio Disponible
www.elaleph.com
cuerdo de aquel cuento chistoso, y a partir de entonces acompa con

frecuencia mi lectura desde prudente distancia, como un bufn de la
corte en una deslumbrante procesin. Qu significaba el hecho de que
el eco de esa historia cmica siguiese resonando en m? Me haba divertido, pero ahora me pareca ms extraa que graciosa.
Durante otra visita a Viena le cont la ancdota a Freud, quien me
expuso su significado oculto. Esto resulta evidente cuando uno ve a los
grandes de Espaa en su ntima relacin con el judo polaco con el que
se han encontrado. En otras palabras, cuando uno imagina que los dos
nobles espaoles eran descendientes de judos sefarades, comprende
que haba una afinidad secreta entre ellos y el judo de Polonia. La impresin que me caus la interpretacin de Freud se hizo ms intensa
cuando volv a La Haya y segu leyendo la historia de los judos espaoles y holandeses.
En las vicisitudes de los judos durante su dispersin a lo largo de
los siglos que vivieron bajo el dominio de soberanos moros o castellanos, se encuentra una de las etapas que abarca desde el mayor apogeo hasta la cada ms baja. En este sentido, resulta significativo el proverbio "Quien dice Espaa, dice todo". La imagen de uno de los perodos ms maravillosos de la civilizacin medieval emergi de las pginas
del libro que estaba leyendo. Los planetas resplandecientes siguen lentamente su curso y los cometas atraviesan la noche con extraordinaria
rapidez. Los judos eran designados para los puestos ms elevados y
vivan en un ntimo intercambio intelectual con los reyes y la nobleza,
no slo bajo el dominio de los Almoravides y Almohades, sino tambin
en territorio de los reyes de Castilla y Aragn. Eran muy apreciados por
su talento y su erudicin, por su laboriosidad y su rectitud.
En la Castilla de la Reconquista, los centros culturales judos de
Crdoba y Sevilla volvieron a florecer al mximo. Cuando al dar la
bienvenida al rey Fernando en la ciudad los judos le obsequiaron con
una cuenta de plata con la inscripcin "Deo abrir, Rey entrar", se
inici un perodo feliz para los judos de la pennsula ibrica.
PsiKolibro
147
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Surgen las grandes figuras de poetas y pensadores medievales, de

Yehud Halev, lbn Gabirol y Maimnides; junto con ellos, y despus de
ellos, aparece una serie continua de eruditos e investigadores, de estadistas y financistas. La mayora de ellos se encuentran en la corte de los
reyes de Espaa o estn ligados a stos por lazos de amistad. Tenemos
por ejemplo a Josef Benveniste, quien, como administrador del tesoro y
privado (consejero) diriga, junto con dos nobles, la poltica del joven
rey Alfonso Xl. Viva en su morada a semejanza de los otros grandes de
Castilla. Cuando iba a ver al rey, al que aconsejaba, era acompaado
por una escolta de hombres de a caballo. El ministro de Finanzas de
Pedro lV era Samuel Halevi Abulafia; el mdico de servicio de Su Majestad era Abraham Zarzah. La cordialidad de Pedro con los judos era
tan grande que a veces deca el pueblo que l mismo era judo. Al ver al
derrotado Pedro, su rival Enrique exclam: "Helo aqu, a este judo,
este hijo de perra que se hace llamar rey de Castilla". An hoy hay en
Toledo una calle llamada "Calle de Samuel Levi".
All, en un palacio con inscripciones en caracteres hebreos, viva el
ministro de finanzas de Alfonso Vl, quien se designaba a s mismo como
"soberano de gente de dos religiones". Abraham Ibn Ezra, uno de los
grandes pensadores del judasmo, naci en la Ciudad de las Siete Colinas, y all Yehud Halev escribi sus apasionados poemas. All tambin
estn las sinagogas Santa Mara In Blanca y El Trnsito, monumentos
de arquitectura medieval mundialmente famosos. En esta misma ciudad
los nobles tomaron las armas para proteger a los judos cuando los cruzados franceses los atacaron en 1212. Y all se alojaba con frecuencia
Alfonso VlII, el amante de la bella Raquel. Este rey gustaba de los judos y los apreciaba y podra haber pronunciado en realidad las frases
que Franz Grillparger puso en sus labios:
En esta tribu de pastores errantes, fugitivos,
Hay, Garcern, algo excepcional.
Nosotros pertenecemos al tiempo actual,
Pero ellos se remontan a la cuna de la creacin,
Cuando Dios, con figura an humana, recorra el Paraso.
PsiKolibro
148
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Cuando los querubines eran huspedes de los patriarcas,

Y el Dios nico era juez y legislador.
All trabajo Alfonso X sobre las tabletas astronmicas con el astrlogo Don Zag lbn Said y le pidi al erudito judo que pusiese las obras
de Galeno al alcance de occidente. Sin embargo, miles de judos fueron
arrastrados por la Va Dolorosa de esta ciudad y quemados en la Gran
Plaza. Junto con las melodas de los salmos piadosos entonados por los
sacerdotes del Santo Oficio, los espectadores oan el Shem lsrael de
los judos moribundos.
Una caminata por la Judera de Crdoba, donde una calle conserva
todava el nombre de "Calle Maimnides", y por algunos barrios de
Granada y Sevilla, despierta recuerdos de un perodo grandioso de la
cultura espaola y juda. S, en aquella poca muchos judos fueron
grandes de Espaa.
Muchos de ellos tenan todos los defectos y malas costumbres que
copiaban con tanta facilidad del medio circundante y que con tanta frecuencia caricaturizaban inconscientemente debido a la exageracin de
los rasgos caractersticos, su fatuidad, vanagloria y jactancia, y su vacuo
deseo de lujosa ostentacin y exceso de formalismo.
Los marranos, que se haban sometido al bautismo pero conservaban en secreto su fe juda, se emparentaron por lazos matrimoniales con
los crculos mas elevados de la sociedad, con la corte y la iglesia. S,
muchos de ellos eran incluso nobles y sacerdotes. Cuando la lnquisicin
empez a destruir el judasmo haca tres siglos que la sangre gentil se
estaba mezclando con la juda. Entonces empez alguien a investigar
con la ayuda de los registros genealgicos, quin tena marranos o cristianos nuevos entre sus antepasados, y se comenz a exigir el "certificado de limpieza de sangre" para cualquier cargo. No se repite, acaso,
la historia?
Los lazos familiares que unan a los judos con los niveles sociales
ms elevados se haban hecho inextricables. El marqus de Pombal, uno
de los estadistas ms distinguidos, quien destruy el poder del Santo
Oficio y sancion los derechos de igualdad civil para los marranos, le
PsiKolibro
149
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
envi en una oportunidad a Jos lI tres grandes sombreros del tipo de

los que deban usar los marranos, segn el decreto real, para demostrar
que eran distintos de los cristianos autnticos. Cuando el rey le pregunt para quines eran esos sombreros, el marqus de Pombal respondi: -El primero es para m. Y el segundo? -Para el cardenal. Y el
tercero? -El tercero es... para Su Majestad.
La sangre de los conversos estaba mezclada con la de la alta aristocracia espaola y portuguesa, y los judos eran grandes seores con
todos los atributos de la nobleza espaola. Retuvieron, no obstante,
buena parte de su magnificencia; siguieron siendo orgullosos, ambiciosos, obstinados y con frecuencia intolerantes, al convertirse en refugiados. Un eco de este perodo se percibe todava en muchos de sus
descendientes, entre los sefarades que arribaron a Holanda e lnglaterra,
a Africa del Norte y Amrica. La dignidad y porte aristocrtico del noble o del hidalgo, as como su ansia de gloria siguieron reflejndose en
Josef Nasi quien se haca llamar "Prncipe de Naxos" y "Duque del Mar
Egeo"; en Menase Ben lsrael, quien negoci con Oliver Cromwell; en
Lord Beaconsfield (Disraeli); en Uriel Acosta; en Baruj Spinoza y Jos
Caro.
Los bisnietos de los judos torturados y perseguidos que haban
muerto en las piras de Espaa, siguieron aferrndose durante mucho
tiempo a aquella arrogancia aristocrtica y permanecieron fieles al idioma del pas que en una poca haban considerado su patria.
II
Se sostiene con frecuencia que el efecto del humorismo depende
siempre de un contraste inesperado. Si a modo de ensayo aprobsemos
esta teora, cul sera el contraste que provoca el efecto cmico en el
chiste sobre los dos nobles espaoles? Inmediatamente pensamos en la
frase "Mir zyn zwo Spanisch Granden". El contenido de esta afirmacin
contradice desconcertantemente a la expresin en dish. Ac hallamos el
elemento de sorpresa comn a todo el humorismo. Si lo que yo expuse
PsiKolibro
150
Espacio Disponible
www.elaleph.com
en una teora psicoanaltica es cierto46, o sea, que una sorpresa de este

tipo representa una reaccin ante la aparicin de algo inconscientemente esperado), llegaramos a la conclusin de que la frase jocosa de
los dos caballeros contiene la confirmacin de algo que habamos previsto inconscientemente.
La confirmacin debe estar contenida en el hecho de que los dos
nobles espaoles hablan dish. Ahora el significado oculto de esta escena resulta fcil de adivinar. Los nobles espaoles son en realidad judos.
O para ser ms precisos, los antepasados de estos nobles eran judos y
una parte de su gloriosa tradicin sobrevive en sus descendientes. La
mdula de este chiste queda al descubierto cuando uno se atreve a considerar seriamente su aspecto absurdo o grotesco. Comprobamos que la
sospecha del conserje viens queda confirmada en parte, estos nobles
espaoles son judos. En esta alusin, se revela la confirmacin de un
hecho inconscientemente esperado, tal como presuponamos.
Si tratsemos de reemplazar la frase en dish por otra en alemn
culto, no subsistira el menor efecto hilarante. Para producir el efecto
completo es necesaria la introduccin de la jerga en este contexto. Es
como si el empleo de la jerga midiese la distancia que separa a los judos actuales, en su situacin humillante, de la gloria de sus antepasados.
Ahora adquiere importancia otro elemento secundario de esta historia cmica. En el relato aparecen dos caballeros. Si uno est convencido
del estricto determinismo de los signos mnimos dentro del campo de lo
psicolgico, este hecho menudo tambin se torna trascendente y debe
ser acomodado a la situacin. Los dos caballeros representan, por as
decir, a los dos grupos principales de judos: los ashkenazim y los sefaradim.
Aqu se puede prever una objecin; uno de los caballeros representa realmente a los ashkenazim, esos judos que ms tarde emigraron a Rusia y Polonia hacia Alemania y el Oeste? Este grupo de ju-
46 Der berraschte Psycologe, Leiden, 1935.

PsiKolibro
151
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
dos es muy diferente del de los espaoles. Sus antepasados no vivieron

nunca sobre las orillas del Ebro. Su comportamiento no refleja nada de
la magnificencia y grandeza de la aristocracia espaola. Sin embargo, no
se puede despreciar el hecho de que el judo polaco haga las veces de
una especie de intrprete de los dos nobles, ni el hecho de que se hayan
encontrado con l mientras viajaban hacia el Este, alejndose de su terruo. Es como si la distancia geogrfica tuviese significado propio,
simbolizando el abismo con el ghetto y la conexin con ste. Los judos
orientales y los judos de la corte espaola... ambos integrantes de la
Dispora y ambos con un pasado digno de orgullo. Ahora resulta obvio
que carece de importancia, lo que revela la fachada del chiste, en este
caso el hecho de que los dos caballeros sean nobles espaoles. Lo nico
significativo es la trama interior de la historia, el hecho de que pertenecieran a una nobleza ms antigua, ligada a esa autntica aristocracia que
slo la espiritualidad y la civilizacin pueden otorgar.
Tal como ocurre en nuestro ejemplo, el chiste judo presenta a veces
en su fachada el contraste entre una gloriosa situacin social pasada y la
miseria presente de una minora pobre despojada de los derechos civiles
elementales.
La mdula de ste y de otros chistes judos similares queda al descubierto slo cuando se comprende que el contraste no existe en la realidad, que se trata aqu de un pueblo que aduce con justicia el pertenecer al linaje de los primeros pilares de la civilizacin y el tener por antepasados a miembros de una aristocracia espiritual edificada sobre sus
esfuerzos y sus logros. En la penetracin analtica de este chiste judo el
contraste se revela a menudo con el disfraz de una verdad oculta.
III
Hay otro tipo de ancdotas hilarantes debidas a los judos o acerca
de ellos, que pertenece al mismo gnero. El duque de Lign, primer judo
que fue elevado al rango de la nobleza, era ingeniosamente llamado en
Viena le premier varon de l'Ancienne Testament, pero sin duda alguna
l no imaginaba lo que significaba en realidad este mote burln. El Antiguo Testamento habla de reyes, sacerdotes y hroes cuya aristocracia
PsiKolibro
152
Espacio Disponible
www.elaleph.com
es no slo ms aeja sino tambin de un fondo ms inatacable que la de

las ms tradicionales casas europeas de alto rango.
Este sarcasmo slo se poda justificar si se refera a esa lucha por los
honores exteriores y superficiales que significan tan poco si se los compara con un patrimonio cultural que pesa ms que los pertrechos, los
escudos de armas y otros distintivos de una clase social advenediza y
relativamente nueva.
Esta es una historia jocosa, pero es acaso la historia completa? La
degradacin del propio pueblo, que resulta tan conspicua en el contraste derivado de la fachada del chiste, oculta un orgullo insospechado
por un pasado del que el individuo no debe tener conciencia necesariamente. Cuando uno mira detrs de la fachada, encuentra un escenario
poblado por reyes, sacerdotes y sabios.
Para probar que la historia de los dos nobles espaoles no constituye un caso aislado y que representa por su fachada y por su mdula
oculta a un grupo definido de chistes judos, agregaremos all otro
ejemplo de estos relatos (que, segn lo que las apariencias indican, proviene de un rea muy distante. El viejo Elkan Zuckerfarb toma el tren
en Cracovia con un billete de segunda clase, pero se introduce en un
compartimiento de primera. Permanece all sin ser molestado hasta que
el tren llega a la estacin de Prerau. En este lugar reina gran excitacin
porque se espera que el arzobispo de Olmtz viaje a Viena. El compartimiento de primera clase estaba reservado para el prncipe de la iglesia.
En su interior encuentran a Zuckerfarb, que est fumando tranquilamente su pipa. -Tiene que salir de aqu- le grita el guarda del tren.
Este compartimiento est reservado para el arzobispo!- El obispo? responde Zuckerfarb sin dejar de fumar. Y quien dijo que yo no soy el
obispo?
Despus de rerse del sorpresivo desenlace humorstico del cuento,
uno comprende que tambin se puede descubrir en l un significado
oculto, apenas nos atrevamos a tomar en serio lo que dice.
Verdaderamente, como puede saber el guarda del tren que el viejo
judo vestido con un caftn no es el alto dignatario de la iglesia? Al
PsiKolibro
153
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
principio nos remos de la insolencia del judo polaco y no nos interesamos por su imperturbable sangre fra. Como es lgico, su respuesta
resulta ridcula si uno la toma literalmente y presta atencin solo a su
aspecto superficial. Pero esta apariencia cambia cuando uno escucha las
resonancias ocultas de la frase.
Al fundarse la iglesia, haba judos entre sus primeros obispos.
Los doce apstoles, los portadores de la salvacin a quienes Cristo
confi su tesoro para que ste fuese trasmitido a la posteridad, eran
todos judos. El hilo de la tradicin no fue roto; el renacimiento medieval e incluso los tiempos modernos vieron en el silln episcopal a varios
judos bautizados. Por muy gracioso que parezca, y por mucho que
todos los signos exteriores puedan contradecir esta suposicin, los
apstoles y los primeros custodios de la antigua comunidad cristiana
deben haber tenido un aspecto similar al del judo polaco del tren (El
tren ser nuevamente una pista simblica de un pasado remoto?) Quienes escuchan el chiste piensan slo en el presente y se quedan perplejos
ante la situacin creada en el compartimiento. Pero el que escucha con
la "tercera oreja", percibe al punto el vuelo que ha cobrado y el abismo
de dos milenios que ha salvado.
Aprendimos de Freud que el humorismo- incluido el humorismo judo- sirve inevitablemente como medio de expresin de los instintos e
impulsos reprimidos y negados. En los dos ejemplos citados aqu el
elemento de los impulsos subyacentes que afloran de sus escondites es
fcil de identificar. Se manifiesta en el grotesco absurdo de la presentacin en dish de los dos nobles y en la sugerida posibilidad de que el anciano judo polaco pueda ser un obispo. Tal como lo ha demostrado el
psicoanlisis, lo absurdo en los sueos as como en las ideas obsesivas
significa una burla inconsciente. (Piensan ustedes en este momento en
la escena de la tragedia de Shakespeare en la que el prncipe de Dinamarca zahiere a los cortesanos con afirmaciones y comparaciones disparatadas?) El significado oculto de estos chistes judos slo puede ser
captado si uno hace a un lado las objeciones del llamado "sentido comn" y toma en serio lo que en el contenido manifiesto del humorismo
PsiKolibro
154
Espacio Disponible
www.elaleph.com
aparece como absurdo. El observador psicoanaltico penetrar hasta la

mdula del chiste cuando a modo de prueba acepte como cierta la frase
ridcula o disparatada.
Desde un punto de vista superficial, los dos cuentos judos se mofan
de los judos y de sus tribulaciones, pero en su aspecto ms profundo se
mofan de los gentiles que han olvidado que deben algunos de sus mejores xitos culturales al pueblo de la Biblia.
Adems del afloramiento de impulsos reprimidos en el humorismo
judo, como queda ejemplificado en los dos casos citados anteriormente, aparecen otros factores emocionales que hasta ahora han
sido completamente olvidados en la literatura sobre el tema. Cuando
atravesamos todos los velos del humorismo judo de este tipo, penetramos en un territorio de sombras espesas, el reino de los recuerdos
residuales inconscientes. Al escuchar los dos cuentos, pensamos que
contienen vanas rememoraciones de un pasado olvidado que emergen
de oscuros recovecos y vuelven a despertar? La aplicacin de los mtodos psicoanalticos de investigacin permite remontar el contenido latente de los chistes de este gnero a un recuerdo histrico, inconsciente
o reprimido. Ahora, el recuerdo nos retrotrae muy lejos, hasta un pasado histrico cuya gloria contrasta conmovedoramente con la miseria
constante de la vida juda actual. El juego mental de contradicciones
que resulta de la exhibicin simultnea del pasado y el presente, le otorga al humorismo judo de este tipo su condicin manifiestamente cmica y disimuladamente trgica.
Los recuerdos residuales inconscientes caracterizan de este modo
los chistes judos del tipo que nos ocupa, refirindose a un pasado que
no se encuentra en la reminiscencia consciente. El efecto placentero de
estos chistes no est determinado slo por el afloramiento disimulado
de impulsos reprimidos, sino tambin por la reactualizacin y reanimacin de recuerdos residuales inconscientes. Lo mismo que en el psicoanlisis de ciertas ideas obsesivas y sntomas compulsivos, no es posible una indagacin ms profunda de la naturaleza de este tipo de humorismo si uno no se remonta a las fuentes histricas de su contenido..
PsiKolibro
155
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Los recuerdos residuales inconscientes de un pasado comn unen

ms ntimamente a los miembros de la comunidad juda que la tradicin
consciente. Producen un sentimiento de solidaridad que est determinado en sentido vertical, y no horizontal, por las vicisitudes de generaciones sucesivas cuya herencia es trasmitida al individuo. La sensacin
subyacente de una comunidad de destino, que el individuo no siempre
percibe, no puede referirse a la posesin de un pas o a la participacin
en una comunidad nacional. Los judos no pueden decir orgullosamente
"Mi pas, tenga o no tenga razn", ni recurrir a su nacionalidad cuando
reclaman sus derechos. Su bsqueda de identidad debe responder no
slo al interrogante de quines son, sino tambin al de quines fueron y
hacia donde se dirigen.
DE REGRESO A LAS RAICES
En un prrafo anterior trat de analizar el cuento judo de los dos
nobles espaoles, y espero haber conseguido demostrar con xito que
slo es posible entenderlo con mayor profundidad si uno sigue la pista
de su contexto a lo largo de la historia. Hay chistes judos, aunque ms
escasos, que se adentran aun ms en la historia, incluso en la prehistoria, en la era primitiva de la mitologa hebrea. Un hermoso ejemplo de
este curioso tipo de chiste es el que se refiere al campesino que se llevaba muy bien con su vecino judo. Enferm gravemente y prometi
que si se curaba hara un crucifijo con el rbol que tena frente a su casa. Le fue devuelta la salud y cumpli su promesa. En una oportunidad
el campesino observ que el judo no se quitaba el sombrero ante el
Salvador crucificado y lo llam para que le rindiese cuentas de su actitud. -Pero mi querido amigo -respondi el judo -si yo ya lo conoca
cuando era un rbol.
Desde un punto de vista superficial, esta explicacin no pasa de ser
un comentario irnico, y se justifica el no ahondarla. Sin embargo, la
persona a la que le gusta penetrar en las profundidades del chiste, escarbar debajo de esta superficie y llegar a una conclusin sorprendente.
PsiKolibro
156
Espacio Disponible
www.elaleph.com
En un libro sobre psicoanlisis, Myth and Guilt, publicado en 1957,

trat de demostrar que el sentido del pecado original debe ser entendido
como un crimen contra Dios, quien al principio fue imaginado como un
rbol-ttem. La cada de Adn fue originariamente una violacin a las
leyes del culto al rbol de los antiguos semitas: comi el fruto del rbol
tab de la vida al que, en las religiones ms primitivas del antiguo
Oriente, se le atribua carcter divino. El devorar al Dios en Su forma
originaria de un rbol-ttem constituye la sustitucin de un acto brutal
de canibalismo. Cristo es designado una y otra vez "el segundo Adn",
redime a la humanidad y la libera al cargar sobre s el pecado original
("Porque a la manera que todos en Adn mueren, as tambin todos en
Cristo sern vivificados"... Corint. XV: 22). El Arbol de la Vida no fue
contrastado con la Cruz, sino que ambos eran primitivamente idnticos.
El sentido ms profundo de la crucifixin de Cristo queda en claro
cuando se sigue la lnea que conduce desde el dios-rbol totmico, disfrazado de Arbol de la Vida, hasta la cruz, que finalmente se convirti
en un objeto de adoracin. Jesucristo muri en la Cruz, que es una heredera tarda del dios-rbol totmico.
El judo que comenta que conoci al Cristo crucificado cuando todava era rbol vuelve, sin saberlo, a los orgenes de las religiones semticas. En este chiste se reconoce un vestigio del primitivo culto al rbol
de los hebreos, en la misma forma en que a veces ve uno vestigios de un
rostro infantil en los rasgos de un hombre muy anciano.
CON LEVADURA Y SIN ELLA
Con frecuencia se sorprende la gente al comprobar que las festividades religiosas son evaluadas en forma muy distinta en la infancia y
en la edad adulta. En nuestras propias fantasas y asociaciones de ideas,
as como en las de nuestros pacientes neurticos, las festividades siempre tuvieron importancia propia, independientemente del significado
religioso que los maestros y sacerdotes de las diversas religiones les
atribuyeron ms tarde.
PsiKolibro
157
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Hall una nueva confirmacin de este hecho al leer la autobiografa

de Gertrude Berg47, una de nuestras populares estrellas de la televisin
y las tablas. Recordaba ntidamente las Noches del Viernes, pero la favorita de las festividades religiosas durante su infancia era Pesaj o Pascua. "Haba algo indescriptible, una emocin, un mpetu que conduca
hacia Psaj... Para una criatura, la celebracin de Psaj significaba una
fiesta en la que se reuna toda la familia, riendo y entonando canciones y
prolongando la velada hasta tarde".
Las festividades aparecen tambin con mayor o menor frecuencia en
los chistes que se hacen sobre el tema, de acuerdo con esta diferencia
de significado. Los chistes judos toman muy pocas veces por blanco el
Da del Perdn o la Festividad de Ao Nuevo. Naturalmente, tambin
hay humoradas en las que estas fechas son enfocadas desde un punto de
vista jocoso. Tenemos, por ejemplo, la historia del anciano que al ver a
un hombre ms joven que se golpea el pecho incesantemente durante el
servicio religioso, le advierte: -Con la violencia no obtendrs nada del
Seor! Y est el otro cuento relacionado con el mandamiento de reconciliarse con amigos v enemigos en las Fiestas Sagradas. Despus del
servicio religioso un judo hace las paces con su peor enemigo, y le dice: -Te deseo todo lo que t me deseas a m. A lo cual el otro judo
responde indignado: -Ya vuelves a las andadas?
Pero para volver a la autobiografa de la seora Berg, digamos que
exceptuando las celebraciones del Sbado y de la Pascua, las otras festividades religiosas no ocupan mucho espacio en sus memorias, a menudo deliciosas. Philip Goodman public recientemente una Antologa
de sabidura, ingenio y humorismo para el sbado y las festividades
judas48. No escasean los chistes sobre otras celebraciones religiosas,
pero no hay duda de que la festividad de Pesaj es la que mayor impresin causa entre los nios. La imaginacin de stos es estimulada por
47 Molly and Me, Nueva York, 1961, pg. 44. Der berraschte Psychologe,
Leiden, 1935.
48 Rejoice in Thy Festival, Nueva York, 1956.
PsiKolibro
158
Espacio Disponible
www.elaleph.com
los relatos sobre el Exodo de Egipto, que se conmemora comiendo

matzot y otros alimentos distintos de los de todos los das, y con otras
formas caractersticas del Sder. El nio ms pequeo debe hacer cuatro preguntas, que comienzan con la interrogacin: "En qu es esta
noche distinta de todas las otras noches?" ("Ma nishtan?") A partir
de lo cual comienza la narracin del Exodo.
En los chistes judos repercuten a menudo los ecos de estas ceremonias. Tenemos, por ejemplo, la ancdota moderna del judo que,
despus de tener relaciones sexuales con una joven durante muchos
aos, se cas finalmente con ella. Un amigo le envi un telegrama de
felicitacin en la noche de la boda, agregando la pregunta de la ceremonia: "Ma nishtan?" (o sea, "en qu se diferencia esta noche de
todas las otras noches?").
Un buen ejemplo de asociaciones de ideas relacionadas con la comida de Psaj, est representado por un cmico juego de palabras que
puede ser interpretado como un lapsus linguae, pero que ms probablemente deba ser tomado por un ataque ingenioso. Una de las cantantes de la Metropolitan Opera que haba roto todos sus lazos con el judasmo, tuvo que cantar en su adolescencia en restaurantes judos. En
una oportunidad, cuando se discutan esos primeros aos de la carrera
de la cantante, un viejo judo del bajo East Side de Nueva York, coment: "Oh, ya entonces tena una voz maravillosa de matza-soprano".
Me parece que otra confirmacin de la fuerte impresin causada por
las ceremonias de Psaj sobre los nios est dada por la frecuencia de
las asociaciones de ideas que se refieren a ellas.
Permtaseme agregar a modo de vieta algunos casuales recuerdos
sobre los treinta aos que pas junto a Freud. En tanto me desempeaba
como secretario de la Sociedad Psicoanaltica de Viena, un psicoanalista
invitado pronunci en cierta oportunidad una conferencia que, si bien
desarrollaba su tema en forma exhaustiva, result bastante tediosa y no
agreg nada interesante u original. Yo estaba sentado a la izquierda de
Freud, y ste me desliz un papelito en el que haba escrito: "Es tan
inspido como la matz". Otro ejemplo del mismo gnero: Un da le
PsiKolibro
159
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
pregunt a Freud cul de los dos mtodos de psicoanlisis era preferible

para el tratamiento de cierto paciente. "Uno puede comer pan con o sin
levadura", fue su respuesta.
Otro recuerdo: En su conferencia sobre el fenmeno primitivo del
Tab, Freud aludi a la celebracin del Sder en una digresin que no
apareci en su libro, publicado ms tarde. (Si la memoria no me falla,
esta conferencia fue pronunciada en la Sociedad Psicoanaltica de Viena, a fines de 1911). Al discutir el desplazamiento y el carcter trasferible del tab, Freud cit de La rama Dorada de Frazer la Historia del
reyezuelo maor que no quera soplar una llama bajo ningn pretexto,
porque su aliento sagrado trasmitira su poder al fuego, ste a la vasija
colocada sobre el fuego, la vasija al alimento cocinado en su interior, el
alimento a la persona gue lo ingerira. En consecuencia, esta persona
deba morir, porque haba comido el alimento cocinado en la vasija que
se calentaba sobre el fuego en el que el reyezuelo haba soplado con su
sagrado y peligroso aliento.
Freud se volvi hacia m y me pregunt: -Esto no le recuerda la
Hagad? Se refera a esos versos arameos recitados en la noche del
Sder. Se trata de la historia de un padre que compra un cabrito. Vino
el gato y se lo comi. Despus vino el perro y mordi al gato, vino la
vara y castig al perro, el fuego consumi la vara, el agua apag el fuego, un buey bebi el agua, el matarife sacrific al buey, pero el Angel de
la Muerte mat al matarife. Por fin, Dios destruy al Angel que mat al
matarife que haba sacrificado al buey que bebi el agua que apag el
fuego que consumi la vara que golpe al perro que mordi al gato que
se comi al cabrito. El estribillo es Jad Gadi (un cabrito).
El miedo al tab de las razas primitivas le record a Freud estos
versos arameos. En su asociacin de ideas sali a nuestro encuentro un
pasado parcialmente olvidado.
EL ANTIGUO Y EL NUEVO TESTAMENTO
En el conflicto entre la sinagoga y la iglesia que ha durado casi dos
mil aos, ambos bandos emplearon armas muy diversas. Los judos, que
estaban a la defensiva, debieron controlarse al principio y mantener una
PsiKolibro
160
Espacio Disponible
www.elaleph.com
digna reserva frente a un adversario tan poderoso. Se resignaron a una

simulada humildad y a parar los golpes que llovan incesantemente sobre ellos. Esta defensa tomaba a veces formas humorsticas, como lo
comprobamos en la literatura hebrea de los primeros siglos del cristianismo triunfante. En los escritos satricos de comienzos de la Edad Media, los judos se mostraron ms audaces y a veces se aventuraron a
contraatacar. Podemos seguir el desarrollo de esta actitud hasta los
tiempos modernos, cuando ciertos ritos y dogmas cristianos tambin se
convirtieron en blanco del humorismo judo.
Permtaseme citar como ejemplo moderno de esta irona la frase del
gran estadista Isaac Adolphe Cremieux (1796-1880), a quien sus adversarios atacaban con el pretexto de que perteneca al pueblo acusado de
haber matado a Cristo. Cremieux replic: "Para terminar con esta disputa, permitiremos que ustedes tambin maten a nuestro Dios cuando
se encuentran con El". Aproximadamente en la misma poca en que
Cremieux paraba el golpe de sus antagonistas en Francia, el filsofo
alemn Lazarus Geiger debi contestar a la pregunta de un sacerdote
catlico que le dijo: -Cundo abandonarn por fin ese viejo prejuicio y
empezarn a comer tambin carne de cerdo? Geiger respondi: -El da
de su boda, reverendo. (Henriette Herz, la esposa del doctor Markus
Herz, el famoso estudioso de Kant, estaba en una fiesta y sbitamente
no pudo contener un bostezo. Su vecino, el conde F., le dijo: -Por
favor, no me coma! -No tema -le contest la seora Herz-, los judos no
comemos cerdo).
Hay varias formas sarcsticas de desacreditar los dogmas bsicos
del Nuevo Testamento, irreverentes unas y chistosas otras. Tenemos,
por ejemplo, la antigua historia de una conversacin entre el sacerdote
catlico y el rabino que deciden fundar una religin comn. Para llegar
a este objetivo, ambos bandos deben hacer concesiones y aceptar compromisos. El sacerdote pide cambios en el ritual, tales como reemplazar
el hebreo por el latn en los servicios, y convertir al domingo en lugar
del sbado en da de descanso. En lugar de Psaj se debe celebrar la
Pascua cristiana. El rabino acepta stas y muchas otras reformas sin
PsiKolibro
161
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
hacer objecin alguna. Por fin, el sacerdote catlico le pregunta al rabino qu cambios propone. El judo responde: -Uno solo: la figura de
Jesucristo debe ser eliminada por completo. Segn este chiste, todos los
otros cambios y reformas carecen de importancia, pero si se suprimiese
la presencia del Salvador, qu quedara sino el judasmo puro?
En otro chiste, un rabino y un sacerdote catlico conversan acerca
de las carreras futuras de la joven generacin. El sobrino del sacerdote
concurre a un seminario teolgico para seguir la carrera de su to. El
rabino desea saber qu futuro tendr el muchacho. -Bien -responde el
cura-, podr llegar a ser capelln.- Y despus? -pregunta el judo. A lo
que el cura contesta: -Incluso con el tiempo podr llegar a ser cardenal.
-Y despus? -Bien, hasta podra llegar a ser Papa. -Y despus? -Qu
ms quiere? Acaso piensa que puede convertirse en Dios? -inquiere el
sacerdote, con tono impaciente. -Vaya -responde el rabino-, uno de
nuestros muchachos lleg a serlo.
Con mayor delicadeza que en este cuento, el rabino que aparece en
el poema de Heinrich Heine "La Disputa" desacredita las doctrinas religiosas fundamentales de la cristiandad en su respuesta serena pero sarcstica al monje franciscano que tiene por rival.
"Unbekannt ist mir der Gott
Den ihr Christum pflegt zu nennen.
Seine Jungfer Mutter gleichfells
Hab ich nicht die Ehr zu kennen.
0b die Juden ihn gettet
Das ist schwer jetzt zu erkunden
Da ja das Corpus delicti
Schon am dritten Tag verschwnnden.
Dass er ein Verwandter sei
Unsres Gottes ist nicht minder zweifelhaft
So viel wir wissen,
Hat der letzte keine Kinder.
Ignoro al Dios
Que ustedes suelen llamar el Cristo.
PsiKolibro
162
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Ni tengo el honor
De conocer a su madre virginal.
Que los judos lo hayan asesinado
Es difcil de probar ahora
Puesto que el cuerpo del delito
Desapareci al tercer da.
Resulta igualmente dudoso
Que tuviese parentesco
Con nuestro Dios, quien por lo que sabemos
No tiene hijos.
Ya no en las alturas de la polmica abstracta, sino en un terreno ms
prximo a la vida diaria, encontramos otro chiste judo que choca con
aspectos solemnes del ritual cristiano. Un pintor judo de brocha gorda
es enviado a un convento para realizar algunos trabajos. La madre superiora del convento le muestra qu es y donde est lo que debe pintar.
Cuando la mayor parte del trabajo est hecha, le dice que est satisfecha
con el mismo y le pide que contine, pero agrega: -Por favor, acurdese
de quitarse el sombrero mientras trabaja en la iglesia. No se lave las
manos en el agua bendita y llmeme "Madre Superiora" y no "seora
Shapiro". Naturalmente, la falta de respeto a los ritos de la Iglesia implcitos en la actitud del pintor slo puede atribuirse a su ingenuidad
desde un punto de vista superficial. El comportamiento del hombre no
deja ninguna duda respecto a su intencin.
Est el cuento del sacerdote catlico que le dice a un rabino: Ustedes tienen una religin extraa. Explqueme por que sus sinagogas
estn tan sucias, en tanto que nosotros mantenernos nuestras iglesias
tan limpias. -Oh, eso es muy sencillo -responde el rabino. Ustedes tienen un ama de llaves que las friega y las barre, pero nuestro Dios no
tiene una esposa que pueda hacer esto en Su casa. -Dgame -contina el
cura-, por qu gritan ustedes a voz de cuello cuando se dirigen a su
Dios en tanto que nosotros rezamos en voz baja. -Nuestro Dios ya es
viejo y no tiene buen odo. En cambio el Dios de ustedes es joven y oye
bien. -Dgame, por qu sus funerales son tan tristes, en tanto que en los
PsiKolibro
163
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
nuestros hay gallardetes, imgenes y flores. -Es cierto -confiesa el rabino-, que nuestros funerales son tristes, y que los de ustedes son relativamente animados. Por eso prefiero asistir al entierro de un goy. El
rabino termina por pasar de la defensa al ataque. Observamos junto con
l la agresividad encerrada en las preguntas del sacerdote catlico. El
rabino las contesta en la mejor forma posible en defensa propia y de su
fe y contraataca a su vez al final.
II
Hasta ahora, he tratado de abreviar todos los cuentos judos largos,
pero la historia siguiente ser una excepcin a la regla observada en este
libro. Un judo ha sido rozado por un camin y afirma estar gravemente
lesionado. Demanda por daos a la empresa propietaria del vehculo y
exige una suma exorbitante porque el accidente lo ha dejado paralizado
y no puede trabajar. Despus de una minuciosa investigacin, la compaa donde est asegurada la empresa de transportes le paga una suculenta indemnizacin. Pero le previene que en el futuro se lo vigilar
atentamente. Si puede caminar un solo paso, lo procesarn por perjurio
y defraudacin. El judo le contesta al agente de seguros: -Ya tom mis
medidas para que una ambulancia venga a buscarme y me lleve al aerdromo. Ir en avin a Francia. Despus otra ambulancia me trasladar a
Lourdes. Y termina la descripcin de sus planes con estas palabras: Hermano, entonces s que ver un milagro!
EL judo que espera ostensiblemente que la virgen de Lourdes lo favorezca con un milagro se burla simultneamente de esta idea. Se re
sarcsticamente del milagro y de los cristianos que creen en l al manifestar su mordaz coincidencia con ellos.
LA VIOLENCIA
Un psiclogo clnico realiz recientemente una investigacin sobre
las diferencias psicolgicas entre los estudiantes gentiles y los judos y
public algunos de los interesantes resultados. Descubri, que la mayora de los jvenes judos manifestaban una clara aversin a la violencia.
El desagrado y aun la repugnancia por la fuerza bruta no puede haber
PsiKolibro
164
Espacio Disponible
www.elaleph.com
sido una actitud primaria del pueblo judo. Los relatos bblicos sobre su
historia primitiva, especialmente la que corresponde al perodo posterior a la invasin de Canan, no revelan ninguna prueba de un fuerte
aborrecimiento originario contra la violencia. Casualmente, estas primeras etapas estn saturadas de hechos atroces y brutales cometidos por
las tribus judas, cuyo temperamento era sin duda igual al de los otros
semitas de la antigedad.
Parece que con la gran reforma religiosa mosaica, y en forma aun
ms efectiva con las enseanzas de los profetas, la originaria propensin
a la accin violenta fue dejando lugar lentamente a una reaccin contra
la sed de sangre y los impulsos asesinos. Es difcil estimar hasta qu
punto son permanentes estas formaciones emocionales por reaccin,
pero est claro que en ciertas circunstancias sociolgicas se producen
retornos a una actitud primitiva y elemental. Si se pueden creer las noticias que llegan de lsrael, no son escasos los actos de represalia y venganza de la nueva generacin israel, el asesinato, la brutalidad como
respuesta a la agresin rabe.
Sin embargo, hay diferencias en la forma y dimensin de los actos
brutales entre el gentil medio y el judo medio. Los compararemos estableciendo el contraste entre una ancdota vienesa y una frase pronunciada por un judo. Cuando yo era nio, viva en Viena un atleta y luchador llamado Jagendorfer. Una noche les cont a sus amigos algo que
haba sucedido ese mismo da. -Imaginen que cuando llegu por la tarde
a la cafetera y quise jugar al billar, mi taco no estaba all. Lo busqu
por todas partes, pero no lo encontr. Entonces vi a un hombre que
jugaba en otra mesa y estaba usando mi taco. Me acerqu a l y le dije:
-Seor, se es mi taco. -No, es mo -me respondi. -Yo insist: Seor,
devulvame mi taco. Le repito que es mo! Pero el tipo no quera restituirlo y segua diciendo que era suyo. Slo cuando terminaron de lavar
al tipo con vinagre me di cuenta de que efectivamente no era mi taco.
Ms que un chiste, este es un cuento humorstico. Nuestra primera impresin consiste en que el gigante grosero que aporrea a una persona
PsiKolibro
165
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
inocente por semejante insignificancia tiene que ser un torpe atolondrado.

Tratemos de reelaborar su relato. "Cuando lo desmay de un puetazo y la gente intent hacerlo volver en s, me di cuenta de...". Todava
queda una dosis de comicidad, pero el efecto humorstico depende de la
ausencia de la explicacin, de la elipsis, de la omisin de las palabras
que deriva en el salto de una situacin a otra sin tomar en cuenta el paso intermedio. Entonces la frase siguiente contiene una alusin a la explicacin omitida, al vaco que ha quedado en el relato.
Comparemos esta ancdota de Jagendorfer con una humorada que
circul por Viena en la misma poca. Karl Kraus, el agudo y belicoso
editor de la revista polmica Die Fackel, atacaba con frecuencia a personalidades poderosas e influyentes, en artculos cargados de mordaz
irona. A veces, el agresor verbal era fsicamente maltratado por aquellos a quienes haba atacado. En cierta oportunidad, cuando se divulgaba por los crculos vieneses el rumor sobre una nueva trapisonda de
uno de los antiguos enemigos de Karl Kraus, alguien coment: -Cuando
Karl Kraus se entere de esto va a recibir una nueva bofetada.
Nuestro desconcierto inicial ante esta incongruencia no tarda en disiparse cuando adivinamos qu es lo que ha sido omitido en la frase.
Cuando Kraus se entere de esto, escribir uno de sus custicos artculos
y su vctima se vengar abofetendolo. Naturalmente, la tcnica de este
chiste tambin es elptica.
Pero lo que queramos sealar era que existen diferencias entre el
cuento gentil y la humorada juda. En ambos, el tema est representado
por la violencia fsica y en los dos casos nos remos porque nos sentimos a salvo de tener que sentir compasin por la vctima de una agresin contundente. Sin embargo, en la ancdota de Jagendorfer, el ataque es de naturaleza muy brutal, injusta y exagerada. El comentario
ingenioso acerca del castigo previsto para el escritor viens por parte de
la persona ofendida tambin apunta a un acto violento, pero menos grosero y brbaro, adems de que la bofetada tiene por lo menos ciertos
visos de justificacin. A pesar de ello, ambos hechos, o mejor dicho
PsiKolibro
166
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ambas fechoras, se relacionan con actitudes drsticas en las cuales se

recurre a la fuerza fsica.
Su caracterstica bsica comn es ms obvia que sus diferencias.
Aqu se podra plantear el interrogante: qu se hizo de esos impulsos
violentos y agresivos de los judos despus que fueron enrgicamente
reprimidos por los mandamientos religiosos y las enseanzas ticas?
esto escapa, por cierto, a los lmites de nuestra investigacin, encaminada hacia la exploracin psicolgica del humorismo judo. Por lo
menos trataremos de referirnos a una de las transformaciones de estas
tendencias agresivas, a un cambio que se manifest en cierto grupo de
chistes judos.
He aqu dos ejemplos representativos, uno, ya relatado, del ambiente del ghetto, y el otro de la etapa de transicin hacia la judeidad
emancipada. Un judo le pregunta a otro si es cierto que recibi una
paliza en Krotoshin, en medio de la plaza del mercado. -Bah -es la despectiva respuesta-, Krotoshin... vaya ciudad. En lugar de dar la informacin que se le pide, la vctima menosprecia desdeosamente el lugar
donde lo abofetearon, calificndolo de insignificante e indigno. En el
otro cuento, un judo llega a una fiesta y saluda a los invitados: -Hola,
caballeros! Por favor, pguenme ya mismo! Los hombres, sorprendidos, le preguntan por que tienen que hacerlo y l les explica que dos
das atrs asisti a una reunin social. Se discutan temas polticos y le
preguntaron a qu partido perteneca. -Soy liberal -respondi el interpelado. Entonces todos gritaron: -Pguenle! Al da siguiente concurri
a otra fiesta en la que le repitieron la misma pregunta. Entonces contest que era conservador y los hombres gritaron: -Pguenle! Y a continuacin agrega: -Aqu me tienen hoy, y por eso les digo: Para qu
tantas preguntas? Pguenme ya mismo!
Pasaremos por alto aqu una faceta del chiste que demuestra que al
judo le pegan indistintamente si profesa una idea u otra. Lo que nos
interesa en este momento son las experiencias de los impulsos agresivos
y sdicos del judo. Los dos chistes lo dicen con claridad: estas tendencias violentas y crueles se volcaron hacia adentro y se trasformaron en
PsiKolibro
167
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
una inclinacin masoquista, en una especie de satisfaccin inconsciente

por el sufrimiento y en ciertos casos incluso en la bsqueda del castigo,
de las lesiones y los insultos.
Parece que durante el terrible perodo de la dispersin, los judos
aprendieron que es mejor soportar persecuciones que ser perseguidores.
En su afn de superacin, el cristianismo proclam que la persona agredida debe ofrecer la otra mejilla.
CON CUALQUIER OTRO NOMBRE
En los procesos mentales primitivos, el objeto y la palabra que los
representa son inseparables. Para los iletrados y los nios, el nombre de
una persona constituye una parte tan sustancial de ella como su propio
cuerpo. En consecuencia, un cambio de nombre significa que ya no es la
misma persona sino otra. Un destacado psiclogo que estudi las caractersticas de los procesos mentales infantiles, afirm que para el nio
el pensar significa barajar palabras. "Hasta la edad de seis o siete aos,
los nombres provienen de las cosas en s"49. He aqu dos ejemplos de
estos conceptos infantiles sobre el significado de los nombres. Mi hijo
Arthur, que ahora tiene cuarenta y seis aos, ya no recuerda que cuando
pequeo se extraaba de que uno de sus compaeros de juego se llamase Herman. A Arthur le resultaba inconcebible que una criaturita se
llamase Herr (seor) y Mann (hombre). Arthur, que se mostr interesado por la msica desde la primera infancia, nos sorprendi en cierta
oportunidad con esta pregunta: "Mozart se llama as porque sus melodas son tan zart?" (zart, en alemn, significa tierno, delicado).
La indivisibilidad del nombre y el individuo, tan caracterstica del
pensamiento primitivo, explica por qu inconscientemente atribuimos
gran importancia al nombre de una persona. El estudio psicoanaltico de
los sueos y sntomas neurticos demuestra que todava creemos in-
49 Jean Piaget, The Child's Conception of the World, Nueva York, 1929, pg.
88.
PsiKolibro
168
Espacio Disponible
www.elaleph.com
conscientemente que el nombre de una persona est tan ntimamente

ligado a ella como su piel.
En los tiempos antiguos los nombres judos eran patronmicos. Un
hombre, por ejemplo, se llamaba Moses Mendelssohn, y uno de sus
descendientes, Felix Mendelssohn. Otros nombres, como Cohn, Levi,
Rabinowitz, etc., apuntan a tradiciones religiosas. Slo a comienzos del
siglo XIX los nombres familiares judos fueron finalmente determinados
por los funcionarios gentiles. Algunos de los nuevos nombres eran inofensivos. Los funcionarios alemanes elegan las designaciones segn los
pases o ciudades de donde provena la persona en cuestin, por ejemplo, Oesterreicher o Hamburger. Los funcionarios, especialmente los de
la monarqua austro-hngara, escogan con frecuencia nombres ridculos e incluso vulgares, de modo que la nueva seleccin de nombres se
trasformaba a veces en una forma de insulto. El humorismo judo empleaba con frecuencia estos nombres como material para sus stiras. En
muchsimos chistes el efecto hilarante est ligado al nombre del personaje presentado en ellos.
Permtaseme citar un ejemplo tomado de mi propia experiencia. Hace varios aos fui invitado a pronunciar una conferencia en el departamento de psicologa del Adelphi College. Cuando el doctor Donald
Milman, catedrtico de psicologa de esa facultad, fue a buscarme en su
coche, pasamos frente a una gran cantidad de hermosos chalets, de
Long Island. Yo expres mi sorpresa ante estas casas suburbanas tan
bien ciudadas. El doctor Milman me respondi: -S, esta gente trata de
mantenerse a la altura de los Cohens. El efecto humorstico de la frase
proviene de la variacin introducida en una frase popular norteamericana. Al reemplazar el tpico apellido "Jones" de esa frase por "Cohen", el
doctor Milman aluda al hecho de que la mayora de los habitantes de
ese suburbio eran judos.
As, el apellido de un individuo no tard en convertirse en prueba de
que perteneca a determinada comunidad religiosa. En una escena de
una pieza teatral ya olvidada (si la memoria no me engaa, se trataba de
Herthas Hochzei, de Max Bernstein) un personaje dice: -Eso es tan
PsiKolibro
169
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
cierto como el Evangelio. Su interlocutor hace una inclinacin de cabeza y responde: -Mi apellido es Rosenthal. Indica con ello que es judo.
Y agregar otra ancdota humorstica que gira alrededor de un nombre.
Un matrimonio visita la exposicin de un famoso pintor moderno.
Cuando entran a la sala, la mujer seala un cuadro y comenta: -Ese es
un lindo retrato. -Pero si se trata de un paisaje- la contradice el esposo.
Se aproximan al cuadro y leen su ttulo, que es: Nussbaum an der Riviera* .
En muchos chistes judos la burla apunta hacia los esfuerzos ms o
menos exitosos de muchos judos por cambiar sus apellidos para poder
asimilarse as a la sociedad gentil. Esta variedad de estratagema protectora en la cual el individuo trata de ocultar su origen judo provoca
risas irnicas. En un ejemplo norteamericano, el cantante Rosen se presenta al director Conried, de la Metropolitan Opera. -Donde dej el
Feld de su apellido?- le pregunta sarcsticamente Conried al cantante. En el mismo lugar donde usted encontr el Ried del suyo- responde el
artista. Naturalmente, la alusin contenida en la pregunta del director
sugiere que el cantante se llamaba Rosenfeld, v la respuesta de ste insina la posibilidad de que el apellido del director haya sido en otros
tiempos Cohn o Cohen.
Bruno Walter, cuya familia se apellidara antes Schlesinger, era llamado mordazmente "Herr Schlesinger von der Vogelweid", con lo que
se haca alusin al verso de Los Maestros Cantores de Wagner: Herr
Walter von der Vogelweid, der ist mein Meister gewesen.
Un cambio total del apellido originario no impide que el individuo
resulte sospechoso. Se cuenta la siguiente historia que tiene por escenario la antigua Hungra. Cuatro hombres entablan conversacin en el
compartimiento de un tren, y en el transcurso de la misma hacen las
presentaciones:
-Kamory- dice el primero.
* Juego de palabras entre el apellido "Nussbaum" y la palabra Nussbaun (nogal). Efectivamente era un paisaje: Nogal en la Rivera. (N. del T.)
PsiKolibro
170
Espacio Disponible
www.elaleph.com
-Kemeny- se presenta el segundo.

-Kratvany -anuncia el tercero.
-Yo tambin me llamo Cohn- informa el cuarto.
Otro cuento hngaro demuestra que la posibilidad de cambiar el
apellido haba empezado a obsesionar a la poblacin juda. Un amigo
lleva a Sammy Fischer de paseo por Budapest. Los dos hombres se
detienen frente al monumento del famoso poeta hngaro Alexander
Petfy. Sammy Fischer escucha el esbozo biogrfico trazado por su
amigo y pregunta: -Y como se llamaba antes? He aqu dos variaciones
modernas del mismo tema. En una oportunidad se realiz una cruza
entre las razas bovinas Guernsey y Holstein y se obtuvo una vaca
Goldstein. En lugar de decir "Muuuu!", la vaca producto de la cruza
deca "Nuuu....?" (modismo popular judo que equivale a "y entonces?"). Y por fin una ancdota del nuevo estado de Israel. En una reunin social, varios oficiales del ejrcito hacen sus presentaciones. El
primero dice: -Jacob Shulamith, antes Edelstein"; el segundo: -Jacob
Kadera, antes Katzenelbogen. Un mayor del ejrcito israel que est
presente, comenta; -Lo que Israel necesita es un Quin Era Quin.
EL ECO DEL PROVERBIO

A mi hermana Margaret
I
Mi hermana mayor y yo experimentbamos una sensacin bastante
extraa cada vez que escuchbamos un proverbio en la conversacin de
los adultos. Cuando alguien deca: "Los gatos siempre caen parados", el
significado resultaba muy claro. Esto era algo que sabamos, porque
nosotros mismos habamos repetido el experimento una y otra vez. PePsiKolibro
171
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
ro por qu se empleaba este proverbio cuando uno de los participantes

de la conversacin se obstinaba en volver siempre al mismo tema? Qu
relacin tena esto con la agilidad acrobtica de los gatos?
Muchos proverbios nos resultaban completamente ininteligibles y
siguieron intrigndonos durante mucho tiempo. Por ejemplo, qu significaba la frase: "Arrstrame, que me siento muy feliz de venir!". Esto
pareca absurdo. Mucho ms tarde comprendimos que sta era una alusin al comportamiento de una muchacha que simula resistirse, cuando
en realidad le encanta que la conquisten. Qu extrao y gracioso nos
pareca a los nios el proverbio 'Toda madre es una madre". Naturalmente, toda madre es una madre desde el momento que tiene un nio. La frase suena en la actualidad como si se hubiese anticipado al
latiguillo estilstico de Gertrude Stein. "Una rosa es una rosa es una
rosa". En esa poca no nos dbamos cuenta de que la frase no se refera
a la condicin material de la maternidad, sino que tenda a subrayar la
importancia psicolgica de la misma.
Segn creo, tanto para la gente sencilla de pueblo como para los nios, no hay ms que un paso de lo desusado e incomprensible a lo farsesco y regocijante. Ante algunos de los refranes y dichos judos que
escuchbamos en nuestra infancia nos limitbamos a rer. Nos reamos
de ellos como lo hacamos al oir un chiste
Las diferencias entre un chiste y un proverbio resultan tan evidentes
que nos sentimos tentados de cerrar los ojos ante el hecho de que ambos fenmenos son vecinos desde el punto de vista de su origen y consecuencias. Existe una relacin gentica de ndole precisa; se puede
probar que muchos refranes han cristalizado a partir de un cuento cmico o un chiste. "Pescado podrido y, para remate, una paliza", era una
frase que se oa ocasionalmente. Es evidente que su origen est en una
ancdota o un relato hilarante sobre un hombre que compra mercaderas
averiadas y que, al proclamar su disconformidad, recibe adems una
zurra.
Por otra parte, muchos chistes deben su popularidad a la ingeniosa
presentacin o distorsin de proverbios y dichos muy conocidos. Por
PsiKolibro
172
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ejemplo, hemos odo la frase "tiene una gorra para ir a caballo". Esto se
deca de alguien que careca de toda preparacin para realizar determinada tarea, y que se haba provisto slo de algn atributo superficial,
como un jockey que no tuviese caballo ni montura sino tan slo la gorra.
En la vida diaria juda, la lnea demarcatoria entre los fenmenos
contiguos del refrn y el chiste se diluye con frecuencia. Hay pruebas de
que proverbios y preceptos de las pocas bblica y talmdica fueron
sometidos ms tarde a aplicaciones y variaciones farsescas. En este
punto se podra argir que deberamos agregar al efecto emotivo pasajero la decisin acerca de si lo que est en consideracin es un proverbio, un cuento gracioso o una frase humorstica. Pero an este criterio resulta ambiguo. Lo que tenemos entre manos es, por ejemplo, una
mxima que en otros casos sera respetable y que ahora adopta un disfraz de payaso, o simplemente un chiste que pretende ser didctico y
posa como proverbio. Sonremos, como si la diferencia tuviera poca
importancia. Y a veces ni siquiera sonremos. Mi abuelo acostumbraba
decir que los nios nacen con los puos apretados y el hombre muere
con las manos abiertas. Eso sonaba como una metfora destinada a expresar la idea de que la criatura desea aferrar el mundo entero y finalmente lo deja escapar de sus manos como si no valiese nada. A los nios, esto no nos pareca muy gracioso.
Sin embargo, la mayora de los proverbios judos que escuchbamos
nos resultaban divertidos. Acaso no era cmico que a uno le dijesen
"lava mi piel de abrigo, pero no la mojes"? (Naturalmente, esto ocurra
en una poca en que eran desconocidos otros procedimientos qumicos
de limpieza.) Sin embargo, con bastante frecuencia las frases dejaban un
sabor residual, porque muchas de ellas nos resultaban detestables. A
veces entraban en un extrao contraste con nuestros sentimientos, as
como con los preceptos morales que nos impartan en el hogar y la escuela. Estaba, por ejemplo, la frase "Matar una gallina y no lastimarla".
Como es lgico, nosotros los nios lo interpretbamos como que no se
deba hacer dao sin necesidad a un animal. Slo muchos aos ms tar-
PsiKolibro
173
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
de descubrimos cul era e! verdadero significado de la frase: que si uno

desea alcanzar un objetivo no debe tener sentimientos exageradamente
delicados. Los escrpulos no deben detener a una persona que ambiciona el xito.
Otra frase nos pareca an ms extraa. Se discuta sobre una persona que inspiraba la antipata general, y alguien comentaba: "Si Dios lo
quiere tanto, sera mejor que lo llevase a Su lado." Esto era completamente ininteligible. No haba nada de extrao en el hecho del que Dios
debiera llevar a Su lado a una persona a la que quera, pero por qu se
deca esto en un tono tan extrao? Mucho ms tarde descubrimos que
ste era un eufemismo para expresar el deseo de que esa persona muriese y rechazamos la frase, sobre todo porque era articulada en relacin
con "nuestro Seor".
Tambin nos oponamos enrgicamente a la frase: "Quien se hace
bien a s mismo se lo hace a los dems". Nos haban enseado a no tratar de promover nuestros propios intereses sino los del prjimo, y a
contener en favor de ste nuestros impulsos egostas. Este proverbio
recomendaba prcticamente lo contrario. Tardamos mucho tiempo en
comprender la justificacin psicolgica de estas palabras. El estudio de
la propia vida y de la vida de los dems demuestra que es imposible
descuidar los intereses personales en grado excesivo para favorecer los
de los otros. El tener demasiada consideracin con los semejantes, la
tendencia al autosacrificio, deben desembocar en un deseo desmedido
de desquitarse de estos semejantes por tales privaciones y sacrificios
que terminaron por ser demasiado agobiantes. Inconscientemente, uno
dar entonces rienda suelta a sus impulsos malignos y vengativos.
Sin embargo, esta mxima no debe ser confundida de ningn modo
con una declaracin de sacro egosmo. Se trata ms bien del afloramiento de un egosmo por reaccin, de una advertencia surgida de la
percepcin interior y coincidente con los descubrimientos de la prctica
psicoanaltica. Por ser la naturaleza humana lo que es -incluidos nosotros mismos- tambin debemos ser tolerantes con nuestros impulsos
PsiKolibro
174
Espacio Disponible
www.elaleph.com
egostas, hasta cierto punto, en la medida en que no hagamos dao al

prjimo.
El inters personal bien encarado tambin estaba comprendido en el
consejo que omos dar: "Uno no debe apartar a nadie de un empujn,
slo debe ponerlo gentilmente a un lado".
Prestbamos excepcional atencin a los proverbios que se referan a
la familia... La mayor parte de ellos tambin eran incomprensibles o
contradecan nuestros sentimientos infantiles. Por ejemplo, de una pareja que rea constantemente se deca: "En realidad, no disputan el uno
con el otro; los que pelean son sus dales". La palabra juda dales, que
oamos con frecuencia, significa pobreza, indigencia; verdadera privacin. La vida nos demostr ms tarde qu papel importante desempea en el origen de los conflictos conyugales una difcil situacin econmica.
Algunos refranes ponan en estrecho contacto la comida y la salud.
Por ejemplo, se repeta: "Se pregunta a los enfermos, y a los sanos se
les convida", lo que significa que a una persona sana se le da cualquier
comida que haya, sin averiguar si la desea, en tanto que slo a los enfermos se les pregunta si desean determinado plato. Nos intrigaba la
frase: "Cuando un judo come pollo, el judo est enfermo o lo est el
pollo". A veces comamos pollo, aunque en muy pocas oportunidades, y
nos lo servan aunque no estuvisemos enfermos y nos hallbamos convencidos de que nuestra madre no habra cocinado un pollo enfermo.
Qu significaba el proverbio: "Ni diez enemigos podran infligirle a
un hombre el dao que l se causa a s mismo"?
Conocamos el refrn: "Koved a la izquierda, dinero a la derecha".
La palabra Koved significaba honor, aprecio, incluso admiracin, y la
frase implica que con frecuencia el homenaje rendido a una persona
puede estar acompaado por la pobreza, o que es aconsejable no luchar
con espritu demasiado ambicioso por la estima, sino que es mejor buscar una vida confortable. (Con cunta frecuencia record este refrn en
los aos que siguieron!)
PsiKolibro
175
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
A veces oamos frases proverbiales sobre las mucamas -por ejemplo,

que eran "enemigas a sueldo"- y nos quedbamos desconcertados porque ellas siempre nos parecan nuestras amigas. En relacin con este
tema se presentaba sorprendentemente la hipottica posibilidad de que
Dios tuviera familia. Se deca: "Si la hermana de Dios fuera sirvienta, no
sera mejor que sta", lo que significaba que haba que conservar la sirvienta que se tena en ese momento, porque la siguiente no sera mejor.
En trminos generales, era asombroso comprobar el extrao papel
que Dios desempeaba en estos refranes. A veces se oa la queja: "Dios
no debera cargar sobre una persona todo el peso que El puede soportar!" Un refrn pareca confirmar la omnipotencia de Dios al afirmar:
"Si Dios quisiera, una escoba podra hacer fuego". En realidad, la idea
de que una escoba pudiese funcionar como un rifle era divertida. Despus de todo no resultaba muy claro por qu Dios deba utilizar una
escoba cuando poda, en Su omnipotencia, hacer que se disparase un
rifle o un revlver. Por otro lado, haba una frase que pareca expresar
serias dudas respecto de la omnipotencia divina. Se asemejaba a un suspiro: "Est bien, lejos me ayudar, pero quin me ayudar hasta que El
lo haga?" Quin si no El mismo debera prestar auxilio, mientras tanto,
si esto resultaba necesario?
II
Al recordar estos proverbios y muchas otras frases que o en mi
temprana juventud, es fcil evocar la imagen de las personas que los
empleaban. Muchos espectros amados -y tambin otros aborrecidossurgen del pasado en sombras. Estos proverbios fueron pronunciados
en muchas oportunidades por nuestros padres, parientes, amigos y relaciones, pero el que se llevaba el premio en la competencia, con mucha
ventaja a su favor, era nuestro abuelo. Ahora debo relatar algunos hechos que se refieren a l.
En mi memoria sobrevive como un anciano muy alto, de cabellos
blancos siempre cubiertos por un pequeo gorro, y con Ientes por encima de los cuales nos miraba. Todava lo veo con su bata anticuada, un
poco desprolija, arrastrando los pies por nuestro departamento, pellizPsiKolibro
176
Espacio Disponible
www.elaleph.com
cando con bastante frecuencia rap de un estuche diminuto, negro, y

hablando o gritando en la jerga judeo-alemana. Ms tarde me contaron
que era un talmudista conocido e incluso famoso. Yo mismo recuerdo
que con frecuencia venan a visitarlo estudiosos y devotos judos, para
leer o discutir con l. Desde nuestras alcobas oamos hasta horas avanzadas de la noche sus voces fuertes y excitadas que nadie se esforzaba
por moderar.
Nuestro abuelo haba pasado la mayor parte de su vida dedicado a
los negocios y a los estudios sobre judasmo en una aldea prxima a la
frontera austro-hngara, donde todava exista una especie de ghetto.
Los nios habamos pasado con frecuencia nuestras vacaciones all (en
Nagy-Marton, ahora llamada Mattersdorf, en Austria) y nos interrogbamos a menudo sobre las extraas prcticas y costumbres de la
pequea comunidad juda. Nuestro abuelo nos induca a participar en
los ritos religiosos que apenas podamos seguir defectuosamente, pero
que nos impresionaban hasta lo ms hondo de nuestro ser. La Pascua, el
Ao Nuevo, el Da del Perdn, el comienzo y el fin del Sbado, dejaron
marcas indelebles en nuestras mentes. La antiqusima msica coral, que
o en aquella poca en la sinagoga, vuelve a veces a mi memoria, con
gran sorpresa de mi parte.
Despus de la muerte de su esposa, mi abuelo, ya anciano y dbil,
se encontr solo, sin medios suficientes de subsistencia. Se mud a
Viena para vivir con nosotros en nuestro departamento relativamente
estrecho. Recuerdo muy bien el da de su llegada, por que lo primero
que hizo nos conmovi bastante a los nios. Sobre el aparador haba un
busto de mrmol que representaba no s si a Jpiter o a Apolo. Su presencia debi trastornar a nuestro abuelo cuando recorri por primera
vez nuestros aposentos. Tom una silla, se trep a ella bastante torpemente, y con un martillo hizo saltar la nariz del busto. Como es lgico,
este acto incomprensible tena un motivo religioso: mi abuelo, que era
fanticamente devoto, no estaba dispuesto a aceptar bajo ningn pretexto la presencia de imgenes en las habitaciones donde l moraba,
PsiKolibro
177
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
puesto que estas imgenes estaban estrictamente prohibidas por los

mandamientos judos. ("No te hars imagen".).
Esta actitud marc el comienzo de una amarga lucha entre mi
abuelo y mi padre, lucha que dur muchos aos y slo fue interrumpida
por treguas ms o menos prolongadas. Estallaban violentas discusiones
sobre la religin, su objetivo y justificacin, su actitud hacia la civilizacin moderna y el progreso. No haba puente alguno que uniese una
costa con la otra, que uniese el punto de vista de un proslito temeroso
de Dios con el de un agnstico, una mentalidad medieval con otra moderna.
Pero el tema en debate no era slo terico. Se producan acaloradas
disputas sobre el cumplimiento de las leyes dietticas en la cocina, y mi
abuelo insista con obstinacin en la rigidez ritual de las mismas. Como
su yerno no estaba dispuesto a someterse a su dictadura, y como haba
una sola cocina, era extraordinariamente difcil mantener una estricta
divisin entre lo kosher y lo treif. Era casi imposible impedir que los
platos con carne entrasen en contacto con los que contenan leche, y ni
siquiera la ms nfima de estas trasgresiones escapaba a la incesante
vigilancia de mi abuelo. Cada descubrimiento de este tipo terminaba con
una escena en la cual el anciano intentaba imponer su voluntad desptica sobre toda la familia.
Nuestro padre, sublevado por esta tirana, pero compadecido a pesar de todo ante este hombre anciano y solitario, no poda renunciar a
sus opiniones avanzadas. La que ms sufra en el conflicto entre su padre y su esposo era mi madre. Sin embargo, ella no poda decidirse a
enviar al anciano a un asilo. Los nios empezamos a detestar gradualmente a nuestro abuelo. No obstante lo cual subsisten recuerdos de
nuestra ms tierna infancia que demuestran que, a pesar de todo, lo
queramos y admirbamos, y que su afecto, que muchas veces se expresaba en forma torpe, debe haber encontrado un eco en nosotros.
No siempre los altercados entre nuestro abuelo y nuestro padre tomaban un cariz violento. De vez en cuando los dos hombres mantenan
conversaciones pacficas, hasta cordiales, y s que algunas de las frases
PsiKolibro
178
Espacio Disponible
www.elaleph.com
cmicas o ingeniosas del viejo hacan rer de buena gana a mi padre.

Pero en general las opiniones encontradas provocaban, demasiado
pronto, una ruptura de las discusiones.
Cuando las cosas llegaban a este punto, era frecuente que mi padre
se turbara y se negase a hablar con su suegro. En estas oportunidades
los dos hombres que, despus de todo, experimentaban la necesidad de
expresar sus puntos de vista, vivan como dos extraos el uno junto al
otro. Entonces nuestro abuelo permaneca en su cuarto durante la mayor parte dcl da, representando melanclicamente el papel del rey Lear.
Aparentemente, su sentimiento de culpa y su deseo de reconciliacin
deban ser bastante intensos, porque siempre se las ingeniaba para hacer
que mi padre, que era irritable, pero excepcionalmente bueno, empezase
a hablar nuevamente. Recuerdo que durante uno de estos perodos de
ruptura temporaria de relaciones diplomticas, omos por casualidad
una serie de ruidos extraos en el cuarto del abuelo. Caminaba de un
extremo al otro de la habitacin y hablaba a solas, diciendo "ba, ba, ba,
ba..." Mi padre y los nios entramos corriendo a la pieza, exclamando: Qu sucede? Que es lo que dices? -Nada -respondi l-, simplemente
practico para no olvidarme por completo de cmo se habla. Nadie quiere conversar conmigo.
Todava puedo ver la figura del anciano en la hora de la muerte de
mi padre. Entr rezando en alta voz en la habitacin donde yaca en su
ltimo sueo el hombre que era muchos aos menor que l. De acuerdo
con los ritos religiosos, mi abuelo empez por cubrir el espejo y abrir
las ventanas, para que el alma del muerto pudiese ascender al cielo.
Despus de este hecho pareci tornarse ms callado y melanclico. Muri pocos aos ms tarde en medio de una mana de persecucin poblada de delirios religiosos. Fue de labios de este abuelo tirnico, detestado
y sin embargo tambin muy admirado, que o muchos de estos proverbios judos. Pas mucho tiempo antes de que llegase a comprender su
agudeza y encanto.
III
PsiKolibro
179
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Frecuentemente, algo dicho al pasar reaparece despus de muchos

aos como si fuera un eco demorado. Los refranes y modismos que los
nios escuchamos hace mucho tiempo fueron rpidamente "olvidados".
Se sumergieron en los recovecos del alma, de donde a veces emergen
sorpresivamente. Los motivos que fuerzan a estas frases a volver a la
superficie son tan misteriosos como las causas que determinaron su desaparicin. Con frecuencia en la situacin prctica no se discierne el
lazo que establece esa relacin. Nuestra memoria no nos recuerda que
hayamos buscado esas frases. Afloran sencillamente por s solas. El
efecto ulterior de estos proverbios odos en la infancia puede resultar
ms significativo que el efecto del momento, el eco puede ser ms importante que el sonido original.
He aqu un ejemplo. Existe un conflicto entre los fuertes impulsos
derivados de motivos biolgicos y las fuerzas adversas provocadas por
el desarrollo de la civilizacin y enfiladas a reprimir y desplazar esos
impulsos. En este conflicto, los impulsos prohibidos se han provisto de
un desahogo inconsciente. Bajo el efecto de las dos fuerzas opuestas se
presenta una posibilidad de emisin y expresin identificable. Aqullas
engendran una manifestacin de transaccin, una admisin inconsciente
de estos impulsos reprimidos. A esta tendencia emotiva que se abre
paso por medio de tales actitudes de transaccin la he designado como
compulsin a confesar. Su carcter compulsivo se revel, en su mayor
parte, por el carcter instintivo de los impulsos originarios, reprimidos,
y tambin por la intensa presin de la sensacin de culpa que actu sobre ellos. La lucha para dar expresin a los impulsos reprimidos ha conducido, bajo la influencia de determinados factores culturales, al desarrollo de una compulsin inconsciente a confesar que exhibe claramente
todas las caractersticas de su origen y se presenta a s misma como algo
intermedio entre la ocultacin y la expresin.
Algn tiempo despus de haber hecho pblicas mis experiencias y
opiniones analticas en la obra Gestndniszwang und Unbewusstes
PsiKolibro
180
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Strafbedrfnis, editada en 192650, record sbitamente una de esas

frases frecuentemente empleadas por mi abuelo. Se la oamos con frecuencia cuando mi padre, ofendido por algunos de los comentarios hechos por mi abuelo durante una de esas acaloradas discusiones, sala de
la habitacin. Entonces el anciano suspiraba profundamente y murmuraba: "Cuando estamos vivos, nos prohiben hablar. Cuando estamos
muertos, no podemos hacerlo". Los nios nos reamos disimuladamente, porque slo entendamos el significado literal de la frase,
que nos pareca una perogrullada. No comprendamos que de esta afirmacin se desprenda el interrogante: Y entonces, cundo se puede hablar? Cundo gozamos de libertad para expresar nuestras opiniones?
Fue esta frase la que me anim a reconocer el desarrollo de mi teora de la compulsin a confesar, cuyo carcter toma la forma de un
compromiso debido a la cooperacin y oposicin de factores biolgicos
y culturales.
Lo que omos en una poca temprana resuena en nosotros mucho
ms tarde. Creo que no alcanza a sorprendemos suficientemente el que
frases de la poca de nuestra niez retornen despus de un largo intervalo, cuando de pronto repetimos expresiones odas en una poca que
ha quedado muy atrs y con las que nunca volvimos a tener contacto,
cuando vuelven a nuestra mente dichos desconocidos para nuestros
pensamientos conscientes y proverbios que habamos olvidado por
completo y que habramos buscado en vano hurgando en nuestra memoria. Es como si encontrsemos inesperadamente, despus de mucho
tiempo, a un amigo de la infancia. Es como si alguna otra persona pronunciase estas palabras cuando en realidad se trata del Ego, una parte
de la personalidad que se ha segregado de nosotros.
Despus de dormir durante muchos aos en profundidades desconocidas, vuelven cada vez con mayor frecuencia a medida que envejecemos. Exigen que les prestemos atencin y nos atengamos a ellos.
Cul es su propsito? Recordarnos nuestra niez, a nuestros padres y
50 Versin inglesa en The Compulsion to Confess, Nueva York, 1959.

PsiKolibro
181
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
abuelos que en una poca los enunciaron? Son una advertencia de que
vamos a internarnos por el sendero que recorrieron nuestros antepasados. Nos convocan hacia nuestros antepasados antes que nos reunamos
con ellos.
VOCES AJENAS QUE SE REPITEN EN UNO
I
En el captulo anterior se plante el interrogante de por qu los proverbios escuchados en alguna oportunidad y olvidados hace ya mucho
tiempo vuelven a aflorar. Nos sorprenden a menudo con su reaparicin
y a veces sentimos la tentacin de hacerlos a un lado. Sin embargo, la
mayora de ellos son coherentes con el contexto en el que se presentan.
Cuando resuenan slo es necesario prestarles atencin sin interferir y
reconocerlo. (Recientemente un irlands afirm que su esposa tiene la
ltima palabra incluso despus del eco).
En esta misma forma reaparecen no slo los proverbios, sino tambin los chistes y las frases graciosas o peculiares. Es como si llegasen a
modo de mensajes enviados desde un territorio extranjero, pero no es
extranjero sino slo extrao. Forman una msica de fondo para nuestros pensamientos. Es interesante analizar las oportunidades en que
salen a luz. He aqu unos pocos casos. Durante una funcin teatral record sbitamente un chiste judo. En el escenario haba estallado una
intensa tormenta de granizo. Contemplando la escena volvi a mi memoria el cuento en que un judo le dice a otro que se ha asegurado contra incendio y granizo. Su interlocutor comenta: -Lo del incendio lo
entiendo. Pero cmo haces para provocar granizo?-. El significado est
muy claro. Se trata de una alusin al propsito futuro de defraudar a la
compaa de seguros prendiendo fuego a la casa para poder cobrar el
dinero de la pliza. Pero cmo se puede seguir este procedimiento en
el caso de los daos producidos por el granizo? La reaparicin de este
chiste en mi mente se debi a la curiosidad que me caus el procedimiento tcnico empleado para producir granizo sobre el escenario. Naturalmente, detrs de mi asombro deba haber una forma de descrei-
PsiKolibro
182
Espacio Disponible
www.elaleph.com
miento burln, una negativa a aceptar la ilusin creada por el director

de escena. El tipo de asociacin de ideas que despert el recuerdo del
chiste en este caso resulta muy claro.
He aqu el ejemplo de un proverbio en el que no haba pensado durante muchos aos y que record sbitamente durante una sesin de
psicoanlisis. Haca varios aos que escuchaba a un paciente neurtico
que me describa durante muchas horas la vergenza que le inspiraba su
familia. Me explicaba que desde su infancia lo abochornaba que sus parientes, inmigrantes rusos, no pudiesen hablar correctamente el ingls y
siguiesen siendo judos ortodoxos que observaban todas las festividades
religiosas. Ms tarde se cambi el apellido porque ste sonaba a judo.
El mismo paciente se quejaba de que haba tenido mala suerte en su
profesin, de que su matrimonio haba sido un fracaso y que sus amigos
lo haban abandonado en una situacin crtica. Mientras lo escuchaba, la
siguiente frase cruz por mi memoria, aparentemente sin un origen
identificable:
Wer sich schmt von seiner Mischpoche
Auf dem ist ka broche.
Mischpoche es la palabra hebrea que significa familia y broche significa bendicin. En consecuencia, el proverbio podra traducirse as:
Aquel que se avergenza de su familia, ser infortunado. El refrn relaciona -en un sentido religioso o metafsico- el infortunio con el bochorno por la propia familia. La frase tiene un correcto sentido psicolgico:
uno puede elegir a sus amigos o a su cnyuge, pero no puede escoger a
los padres o antepasados. Hay que aceptarlos con sus virtudes y sus
defectos y es imposible librarse de ellos. Una sensacin permanente de
vergenza por ellos debe desembocar necesariamente en ciertas consecuencias caracterolgicas desfavorables: la persona no se aceptar a s
misma, porque nuestros padres continan viviendo en nosotros, estn
introyectados en nosotros y forman parte de nuestra personalidad. Consecuentemente se produce una especie de huida de uno mismo. Esto se
liga con la resultante sensacin inconsciente de culpa que conduce a la
persona a estropear sus propias oportunidades en la vida, a sabotearse a
PsiKolibro
183
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
s misma y a organizar inconscientemente su propia mala suerte. Estas

impresiones deben haber cruzado por mi mente mientras escuchaba al
paciente y hallaron su cristalizacin en el afloramiento de ese proverbio
olvidado durante mucho tiempo.
Otro refrn me sorprendi cuando lo record sbitamente durante
una consulta. Se trataba de un paciente al que haba visto varios meses
atrs y que yo haba enviado a uno de mis discpulos para un tratamiento psicoanaltico. Volvi para una consulta en el curso de la cual se
quej de que su psicoanalista tena una actitud indiferente; casi nunca le
daba aliento y no lo ayudaba a resolver los graves conflictos en los que
se vea envuelto. En determinado momento volvieron a mi memoria dos
versos que no recordaba desde haca mucho tiempo:
Einem Stein soll man's klagen,
Nur nicht bei sick soll man's tragenl
Yo deba haber odo este refrn en mi niez. Su significado, en traduccin libre, es:
Ser mejor que transmitas tus cuitas a una piedra
Antes que encerrarlas en ti mismo.
En el caso en cuestin esto quera decir: es mejor tener este psicoterapeuta silencioso y aparentemente insensible que hacer frente solo a los
problemas emocionales, sin confiar en nadie. A pesar de las quejas debo
haber observado en el paciente alguna mejora que atribuy al efecto
liberador, catrtico, del tratamiento.
He aqu, para variar, un chiste judo que record durante una sesin de
psicoanlisis. El paciente acababa de describirme una actitud que en
seguida me intrig: en la noche de la jornada durante la cual haba sido
enterrada su esposa, se sinti sbitamente invadido por una ola de deseo sexual y visit a una prostituta. Al llegar a este punto pens en un
cuento judo. No encuentran por ninguna parte al esposo de una mujer
cuyo funeral est a punto de comenzar. Finalmente, su cuado lo halla
en la habitacin de la mucama, con la que acababa de tener relaciones
PsiKolibro
184
Espacio Disponible
www.elaleph.com
sexuales. Desbordante de clera e indignacin, el cuado lo apostrofa

por su conducta. El viudo se defiende con estas palabras: -Acaso s
qu es lo que hago en medio de tanta pena?- No hay duda de que el recuerdo entre serio y jocoso del cuento judo volvi a m como una especie de interpretacin psicolgica para la conducta del paciente.
II
Todos los ejemplos anteriores se explican como consecuencia de un
curso de ideas que acompaaba a mis reflexiones conscientes mientras
escuchaba a mis pacientes. Los recuerdos de los refranes y chistes judos en los que no haba pensado durante mucho tiempo constituan,
por as decir, comentarios ocasionales sobre la historia de la persona
que me relataba sus experiencias. Nuestros conocimientos sobre las
leyes que rigen las asociaciones de ideas bastan para explicar la aparicin de estos proverbios y cuentos parcialmente olvidados. Estos casos
no tienen nada de misterioso. Las oportunidades en que ocurrieron, su
relacin con el tema en discusin y su significado ofrecen informacin
psicolgica suficiente para explicar su afloramiento. El fenmeno no es
muy distinto de la situacin en la cual recuerdo sbitamente que he dejado en tal o cual lugar un libro que echo de menos desde hace algn
tiempo.
Ahora enfocaremos desde otro punto de vista los casos de afloramiento sorpresivo. Lo que nos intriga no es la oportunidad de la reaparicin, sino la fuente originaria de donde procede el cuento o el chiste.
En el captulo anterior dije que muchos de esos proverbios o refranes se
los o a mi abuelo o a otros parientes. Sin embargo, en algunos casos el
origen de las frases o chanzas recordadas permanece sumido en el misterio. A veces es fcil responder al interrogante de por qu reaparecen
en determinado momento, pero de dnde provienen, dnde y de labios
de quin los omos por primera vez?
Mientras escriba sobre los chistes en los cuales los judos se burlan
de sus propios vicios, con gran sorpresa de mi parte pens en una frase
que, a pesar de estar incompleta, tena relacin con ese tema. Haba un
PsiKolibro
185
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
nombre de un lugar o una ciudad que se me escapaba, pero la continuacin de la frase era una pregunta: "...No es sa la ciudad donde han
gueganvet (en dish, robado) una locomotora?" Slo lograba recordar
que deba haber odo decir esto cuando era una criatura pequea y que
ms tarde volv a pensar en la frase. Trat de establecer quin haba
dicho esto, y a quin se lo haba dicho. Lo nico que puedo recordar es
que sucedi en alguna calle de Viena, y me veo como un niito que est
cerca del hombre que hizo la pregunta en su conversacin con otro
hombre. La reconstruccin que intent nunca pas de este punto, pero
s que ninguno de los dos hombres era mi padre o mi abuelo. Se trataba
acaso de otro pariente que me haba sacado a pasear. No s por qu,
pero tengo la impresin de que la pregunta hizo rer al otro adulto. Parece que yo tom en serio la historia de que los judos de P. haban robado una locomotora. Quiz desde mi punto de vista, la risa era una reaccin inadecuada.
Ahora comprendo, como es lgico, que la grotesca historia de que
los judos de P. haban robado una locomotora era una alusin descabelladamente exagerada a la deshonestidad de los judos de esa ciudad,
pero estoy casi seguro de que el aspecto moral del cuento careci de
inters para m cuando era nio. Yo escuchaba como si se tratase de
una noticia interesante.
Hemos comparado esos otros casos de resurreccin de chistes y
proverbios olvidados con la situacin en que una persona que ha olvidado dnde coloc un objeto determinado -por ejemplo un libro- recuerda sbitamente el lugar. El caso que acabo de exponer es muy distinto: slo despus de haber percibido esa frase en mi odo interior,
record que deba haberla escuchado en cierta oportunidad, haca casi
setenta aos. Para continuar con el smil empleado, es como si encontrsemos un objeto, un libro, por ejemplo, que nunca hubisemos imaginado poseer. Voy a dar un ejemplo aclaratorio de este gnero, tambin relacionado con la literatura. Yo quera citar unas lneas de Gyges
und sein Ring, la obra de Friedrich Hebbel, pero no saba con certeza si
conservaba fielmente el texto en mi memoria. Tom de mi biblioteca ese
PsiKolibro
186
Espacio Disponible
www.elaleph.com
volumen de las obras de Hebbel, y busqu el pasaje. Haca muchos aos

que no lea la tragedia, pero saba que se trataba de palabras pronunciadas por Kandaules, rey de la antigua Lidia. Mientras buscaba este pasaje, y al volver las hojas del libro, descubr, con gran sorpresa de mi
parte, una orden de pago a mi nombre, que nunca haba cobrado, y que
databa de casi veinte aos atrs. Lo que es ms, durante todo ese lapso
nunca la haba recordado y no reconoc el nombre del remitente. Sencillamente no saba que esta orden de pago exista y que estaba en mi
poder. Este caso es psicolgicamente muy distinto del otro en el cual
uno coloca un objeto fuera de su lugar y no recuerda luego dnde lo
puso.
En el caso de la historia de la locomotora la oportunidad en que
aflor es obvia. Yo acababa de escribir el captulo sobre los chistes relativos a las malas acciones de los judos (incluido en esta obra). Tambin es conocido el eslabn de enlace entre las ideas, pero quines son
los dos interlocutores que participan en la conversacin? Y cul era el
significado que tena esa frase, que se haba sumergido en el olvido durante setenta aos quiz, para m, que era entonces un nio de cuatro
aos? Hasta ahora nos interesamos por la naturaleza del proceso mental
por cuyo intermedio estos recuerdos son revividos, pero casi no prestamos atencin al aspecto emocional de este reafloramiento. Sin embargo, debe haber algunas tendencias emocionales que los ayudan a atravesar el umbral del inconsciente y quiz estos factores determinantes
tienen ms importancia para la comprensin de su reaparicin que las
leyes de la asociacin de ideas. Pronto volveremos a este tema.
III
En una carta fechada el 3 de mayo de 1819, John Keats escribi lo
siguiente a Fanny George y Georgiana Keats: "Nunca nada se torna real
mientras no ha sido experimentado... incluso un proverbio no es tal para
una persona hasta que su vida se lo ha ilustrado". A veces nuestros padres citaban un refrn judo: "El amor de los padres se vuelve hacia sus
hijos; el amor de estos hijos se vuelve hacia sus hijos". Unicamente la
primera parte de la frase tena sentido para nosotros, cuando nios. La
PsiKolibro
187
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
nocin de tener hijos propios nos resultaba inconmensurablemente nebulosa. Slo despus que nos convertimos a nuestra vez en padres y
abuelos, pudimos comprender cun cierto y profundo era ese proverbio.
En The Secret Self describ detalladamente una escena que presenta
un ejemplo ntido de una experiencia de este tipo, en la cual un proverbio cobr vida para m. Los refranes que el escritor francs Joubert llam en una oportunidad "compendios de sabidura", no son productos
del esfuerzo intelectual, sino experiencias jocosas o melanclicas acumuladas a lo largo de las generaciones, y slo se puede obtener una
profunda comprensin de su significado gracias a la experiencia vivida
por una persona que no slo constata la veracidad del proverbio, sino
que adems se sorprende ante su penetracin y franqueza.
La quintaesencia de esa escena consista en que una noche me sent
menospreciado y ofendido por mis hijas, que entonces eran adolescentes, y no pude conciliar el sueo, meditando sobre este problema. Y de
pronto me descubr murmurando: "Kleine Kinder, kleine Sorgen...
grosse Kinder, grosse Sorgen" ("Nios pequeos, penas pequeas...
nios grandes, penas grandes"). Lo que acababa de leer me tom de
sorpresa. Haba sido yo quien haba pensado en eso o haba sido otra
voz? De pronto se me present la imagen vvida de mi padre, visto como en el centro de una ilustracin rembrandtesca. Debe haber habido
otras personas en los lindes de esta escena, quiz una ta ma a la que mi
padre le estaba hablando. lndudablemente yo estaba all. Mi padre deba
haberse quejado de m (yo tena entonces la misma edad de mi hija menor en el momento de la experiencia). Haba una referencia directa al
nio, yo mismo, que haba causado pena a su padre y lo haba desilusionado. La imagen no dur ms que un momento, pero yo o claramente
la voz que resonaba en m.
Fue un instante de revelacin personal. El tumulto emocional agudamente percibido se haba revelado sbitamente, y su lugar fue ocupado por esa imagen visual y esa voz. Era indudablemente la voz de mi
padre la que haba dicho: "Kleine Kinder, kleine Sorgen... grosse Kinder, grosse Sorgen". lncluso reconoc el timbre de su voz y su pronun-
PsiKolibro
188
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ciacin ligeramente vienesa. Sin embargo, saba que era yo quien haba
murmurado esta frase significativa que contena la esencia de lo sucedido con mis propias hijas.
Durante un momento se produjo la resurreccin del pasado y la voz
de mi padre fue la que brot en m. Nuestros padres siguen viviendo a
travs de nosotros y dentro de nosotros mucho despus de haber
muerto? La persona tiene alguna dimensin profunda de la que no tenemos conciencia y en la cual habita el pasado inmortal, y junto con
ste las personalidades de aquellos que motivaron nuestro carcter.
Transcurrieron ms de diez aos desde aquella oportunidad en que
me o pronunciar ese proverbio judo. La desvinculacin emocional que
marca el proceso de envejecimiento ha barrido con muchas experiencias, pero todava s que aquella hora me ayud en un desarrollo hacia
la identidad personal. "Nous mourons tous inconnues", coment Balzac
en una oportunidad. En realidad todos morimos como seres desconocidos, desconocidos incluso para nosotros mismos, pero a travs de
la oscuridad cruzan chispazos de autocomprensin como el que me
alumbr en el instante en que resurgi el proverbio olvidado.
IV
Ahora me gustara volver al comentario jocoso sobre el robo de la
locomotora que escuch en mi primera infancia, pero solo podra arribar
a ello dando un rodeo.
Alexander Moszkowski trat de definir un da el chiste judo:
Ein judischer Witz
Mit judischem Akzent:
Was ein Goy nicht versteht
Und ein Jud Immer schon kennt.
Un chiste judo
Con acento judo
Que un goy no entiende,
y un judo siempre conoce ya.
PsiKolibro
189
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Desde este enfoque la pregunta sobre el lugar donde la gente haba

gueganvet una locomotora no es un chiste judo, sino un comentario
jocoso supuestamente encaminado a solicitar informacin.
Para que el carcter de esta historia aparezca en un foco ms ntido,
uno debe imaginar al judo que hace la desconcertante pregunta. El y
todos los otros judos que cuentan chistes no se limitan a contarlos, sino
que adems los interpretan. Representan un monodrama en el que hacen
el papel del schnorrer y del banquero rico, del estudioso del Talmud y
sus huspedes, del casamentero y del joven o la muchacha en cuestin,
y siempre as. No deberamos hablar de los relatores de cuentos judos,
sino ms exactamente de sus actores.
Cul es el proceso psicolgico que se desarrolla en este actor que,
parafraseando a Shakespeare, "representa muchos papeles a un tiempo"? Se trata simplemente de una identificacin con los diversos personajes que aparecen en su relato? Renuncia a su identidad y asume en
cambio alguna otra?
Yvette Guilbert, la famosa diseuse francesa, le comunic a Freud quien no slo era uno de sus admiradores, sino que adems fue su amigo durante muchos aos- que planeaba escribir un libro en el que deseaba explicar los secretos de su actuacin dramtica. Madame Guilbert
pensaba que su tcnica consista en eliminar su propia personalidad y en
reemplazarla por el personaje que representaba.
En su carta de respuesta51, Freud dice saber poco sobre este proceso, por lo que slo puede hacer unas pocas sugerencias. Este concepto
del mecanismo psicolgico del actor haba sido proclamado en forma
casi universal, pero nunca lo haba satisfecho totalmente. La idea "de la
obliteracin de la personalidad propia y su reemplazo por otra imaginaria" brinda muy poca informacin acerca del proceso y no explica por
qu un actor logra este objetivo con mucho ms xito que otro. Freud
sospecha en cambio que aqu interviene un elemento del mecanismo
opuesto: no se trata de que la propia personalidad quede obliterada,
PsiKolibro
190
Espacio Disponible
www.elaleph.com
sino de que "partes de ella -deseos reprimidos y rasgos que no han tenido oportunidad de desarrollarse- son empleadas para representar al
personaje escogido. Esta parte oculta de la propia personalidad encuentra expresin en la representacin dramtica y le da el sello de la
veracidad realista".
En otra carta52 al esposo de Ivette Guilbert, el doctor Max Schiller,
Freud defiende su teora. Se refiere esta vez al gran artista Charlie Chaplin, a quien admiraba. Chaplin siempre representa el mismo papel, el
tipo pobre, dbil, torpe. "Pues bien -comenta Freud-, cree usted que l
debe olvidar su propia personalidad para interpretar este papel?'' No, no
hace ms que representarse a s mismo, concretamente a la personalidad
de su amarga juventud; Chaplin descubre las huellas de esa poca, sus
humillaciones y privaciones. En consecuencia, Freud sostiene que los
xitos de un artista estn condicionados internamente.
Se podra encontrar un argumento contra esta teora en el hecho de
que Madame Guilbert interpretaba con igual maestra toda clase de tipos, santas y pecadoras, coquetas y amas de casa, delincuentes y apaches, etc., pero Freud responde que esto no hace ms que probar que la
actriz tena una vida psquica excepcionalmente rica y adaptable y se
inclina a remontar los orgenes de todo su repertorio a experiencias y
conflictos de sus primeros aos.
Naturalmente, esta incipiente teora (Freud se refiere en este contexto a su ensayo sobre Leonardo da Vinci) est incompleta, y debera
ser ahondada; pero lo que se dice en estas cartas es suficiente para
arrojar luz sobre la naturaleza del relator, o con mayor precisin, el
actor de los chistes judos, quien representa varios papeles mientras los
cuenta. Sin duda alguna, su interpretacin y su relato tambin estn
determinados por sus propias impresiones, vicisitudes, represiones y
desilusiones infantiles, pero yo me inclino a ir mas all de este punto de
la teora de Freud, enfilando hacia dos nuevas direcciones. Yo afirmara
que en esta representacin de personajes distintos, del schnorrer y el
51 Letters of Sigmund Freud, Nueva York, 1960, pg. 404.
PsiKolibro
191
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
banquero, del rabino y la viuda pobre, no slo actualiza experiencias de

su propia primera infancia, sino tambin las vicisitudes de las personas
que lo rodeaban y que l incorpor o asimil en s mismo. Ms aun, me
atrevera a pensar que en los personajes que describe en sus cuentos, y
que retrata vvidamente en sus gesticulaciones, modulaciones, locuciones y expresiones del rostro, otorga vida a muchas potencialidades, a
diversas alternativas que no tuvieron existencia real, a posibles actitudes
y actos que no fueron concretados, pero que podran haberlo sido. Muchas de estas actitudes y actos fueron desmentidos o reprimidos, sumergidos en el olvido. No titubeara en formular la teora de que el relator o actor, al interpretar estos mltiples papeles, revive las aventuras
de sus antepasados entre los cuales hubo indudablemente schnorrers y
rabinos, estudiosos del Talmud y tambin delincuentes, etc. Pero entramos en un territorio muy vasto y al llegar a este punto debo detenerme.
Hay otro aspecto de la representacin de mltiples personajes por el
relator de chistes judos que por lo menos debemos mencionar. Su relato o interpretacin es en la mayora de los casos muy realista, pero a
veces no se puede negar la existencia de una burla subyacente. Si mi
teora es correcta, este hecho tendra caractersticas de autocaricatura.
Sin embargo, este es un problema delicado que merece ser tratado
aparte.
Y ahora tenemos allanado ya el camino de retorno a la investigacin
psicolgica de la historia de la locomotora robada. Hemos dicho que el
nio tom en un sentido literal el absurdo relato y crey que los judos
de ese lugar haban robado efectivamente una mquina. Lo que es ms,
admir quiz a los ladrones y se identific con ellos. Esto significa que
probablemente dese estar en el lugar de ellos y poder robar una locomotora. A la criatura no se le ocurri preguntarse por qu y con qu
fin los judos habran podido apoderarse de la mquina. Es significativo
el hecho de que en ningn momento haya pensado qu hara el ladrn
con la locomotora. As, retrospectivamente, aventurar una hiptesis de
52 Ibid., pg. 905.

PsiKolibro
192
Espacio Disponible
www.elaleph.com
la causa por la que nunca me pregunt eso entonces, cuando no haba

cumplido an los cuatro aos.
Al igual que muchos otros nios de esta edad, yo deseaba apasionadamente ser maquinista. No conservo ningn recuerdo consciente de
este deseo. Hay alguna prueba circunstancial de su existencia y su
efecto psicolgico? Hay dos hechos cuya interpretacin psicoanaltica
permitira llegar a una conclusin razonable. Mi padre era funcionario
de la empresa ferroviaria austriaca y todava recuerdo que yo sola relacionar mentalmente en forma ntima este cargo con los trenes. Aproximadamente en esa poca obtuvo mi hermano, veinte aos mayor que
yo, un empleo en una dependencia de una lnea ferroviaria, y yo escuchaba sus relatos sobre este tema con el inters y la admiracin propios
de un hermano menor.
El segundo hecho que podra aprovecharse como prueba circunstancial psicolgica fue la oportunidad en que la frase olvidada sobre la
locomotora robada reapareci en mi memoria. Esto sucedi mientras
lea la novela de Zola, La bestia humana. En la escena final de esta novela, una locomotora sin gobierno avanza a toda marcha, atravesando
velozmente la campia "como una bestia salvaje enloquecida, con la cabeza gacha", desplazndose hacia la catstrofe. Mientras lea la descripcin de la pica escena, experiment por una fraccin de segundo la
emocin que siente un nio cuando se identifica con la poderosa mquina en movimiento.
El resultado de la interpretacin analtica del significado que tuvo
para m cuando nio esta descabellada pregunta, consiste en que yo
dese robar una locomotora, para hacer lo que se supona que haban
hecho los judos de esa ciudad. El robo no me inspiraba asombro, y mi
deseo no estaba acompaado por escrpulo moral alguno.
V
Durante esa misma tarde volvi dos veces a mi memoria un proverbio que haba escuchado con frecuencia cuando nio. La primera vez,
ocurri esto mientras escuchaba a un paciente en una sesin psicoanaltica. Quejbase amargamente de varias circunstancias externas, como
PsiKolibro
193
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
por ejemplo su situacin financiera, el carcter de las mujeres con las

que deba tratar y cosas por el estilo, a las que haca responsables de sus
fracasos. Termin sus lamentaciones con las frases: "Bien, ste es el
destino del hombre blanco. Vaya uno a protestar al gobierno!"
Sent deseos de contradecir, no su afirmacin implcita de que es
intil discutir con la autoridad, sino su opinin de que estos diversos
factores externos eran los responsables de su infortunio. Sent deseos de
recordarle hasta qu punto l mismo contribua inconscientemente a sus
fracasos y pens en algunos rasgos de personalidad que influan en este
caso y que no podan ser reformados. Naturalmente me abstuve de expresar esta opinin, pero cuando l dijo "Vaya uno a protestar al gobierno!", esta vieja frase, que haba escuchado cuando nio y que estaba
olvidada desde haca mucho tiempo, volvi a mi mente. Cuando era
pequeo, a veces me quejaba injustamente por algo, y mi abuelo exclamaba "Schlag' dich mit Gott herum!" ("Ve a reir con Dios!") He aqu
un contraste entre el gobierno y la divinidad. Ambos tienen en comn el
hecho de que es en vano tratar de modificar su voluntad, pero el contraste reside en que Dios es la mxima instancia cuya voluntad debe ser
aceptada.
Pocas horas ms tarde escuch por radio una interpretacin de la
opereta de Johann Strauss, Die Fledermaus ("El Murcilago"). El aria
Glucklich ist, wer vergisst
Was nicht mehr zu ndern ist
Afortunado aqul que sabe olvidar
Lo que ya no puede cambiar,
me sigui acompaada por la reiteracin de la frase "Schlag dich Mit
Gott herum". Naturalmente, el sentido de la frase es el mismo que el del
aria, o sea que el resultado final de la faena humana ha de ser la resignacin.
PsiKolibro
194
Espacio Disponible
www.elaleph.com
CAPITULO III
EN BUSCA DE CARACTERISTICAS
INTRODUCCION
La segunda parte de este libro presentaba una tipologa de chistes
judos manifiestamente incompleta. Lo que debe seguir a continuacin
es un estudio de sus rasgos caractersticos, de las peculiaridades manifiestas y latentes que los distinguen de los chistes de otros grupos. Que
yo sepa, hasta ahora no se ha intentado tal presentacin sistemtica. La
mejor caracterizacin del humorismo judo est contenida en los comentarios que hizo Freud en el anlisis de su tcnica y sus relaciones
con lo inconsciente. Recientemente, Ernst Simon destil la esencia de
dichas observaciones de Freud y pudo definir ciertas peculiaridades
psicolgicas comunes a los chistes judos. Volveremos ms adelante al
valioso ensayo de Simon en nuestra resea sobre la literatura psicolgica que se ocupa de este tema.
Las caracterizaciones ocasionales del humorismo judo realizadas
despus del trabajo de Freud no abren nuevos horizontes y pueden ser
desechadas en este trabajo. La nica excepcin destacada es el artculo
de Martn Grotjahn sobre su carcter masoquista, que discutiremos
luego.
Es posible descubrir otro rasgo caracterstico del humorismo judo,
que hasta ahora haya pasado inadvertido o no haya sido psicolgicamente evaluado? Alguien dijo que la madre de los inventos es la disconformidad con el "statu quo". Esta es tambin la fuente de nuevos
descubrimientos psicolgicos, como, por ejemplo, los que se refieren a
caractersticas inadvertidas de las peculiaridades judas. Descontentos
de los resultados obtenidos hasta ahora por la investigacin psicolgica,
buscaremos caractersticas an no identificadas. No se emprende esta
tarea por la bsqueda en s, sino para que allane el camino y facilite la
aproximacin a la mdula de esta obra, o sea las nuevas revelaciones
sobre la psicologa y psicopatologa del humorismo judo.
PsiKolibro
195
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Los captulos siguientes enfocan una cantidad de caractersticas distintivas prevalecientes que, de acuerdo con mis conocimientos, no han
sido develadas hasta el momento.
PsiKolibro
196
Espacio Disponible
www.elaleph.com
LA INTIMIDAD EN EL HUMORISMO JUDIO

Me produce una gran satisfaccin que Freud haya valorado una
obrita titulada Nachdenkliche Heiterkeit53 (publicada en 1933, no traducida al ingls), como un valioso complemento para sus teoras sobre
el humorismo. No slo una carta que me escribi54, sino tambin una
conversacin que recuerdo vvidamente, probaron que Freud haba hallado en este pequeo volumen algunas ideas originales que prolongaban y complementaban sus propios conceptos.
En un captulo anterior de este libro se analiza extensamente la reveladora historia del judo que exclama "Azoy!" Nos enteramos de que
Arthur Schnitzler, al referirse a este cuento, encontraba su esencia en la
falta de respeto que impregna los contactos sociales entre judos. La
ancdota demuestra efectivamente que al descubrirse que la otra persona tambin es juda, uno no necesita "esmerarse" y puede echar por la
borda todas las convenciones y explayarse. Es muy posible que esta
historia describa los contactos de los judos entre s, pero es lo bastante representativa como para reflejar el carcter general del humorismo judo como nocin especfica? Uno se inclina a negar que en este
cuento en particular haya alguna caracterstica representativa. Segn
parece, el cuento ejemplifica un grupo de chistes judos, que ilustra las
relaciones dentro de la comunidad juda, pero hay muchas humoradas
judas que se ocupan de otros temas; tal es el caso de los cuentos que
enfocan las relaciones con otros sectores o los que presentan y con frecuencia denuncian peculiaridades de la vida religiosa y profesional de
los judos. Una investigacin que se oriente a determinar las caractersticas psicolgicas del humorismo judo, se esforzar por reconocer los rasgos particulares que sean vlidos para todos los grupos de
chistes, o que por lo menos se repitan en la investigacin del mayor
nmero posible de ejemplos.
53 Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Viena.

54 Publicada en The Search Within, Nueva York, 1956, pg. 651.
PsiKolibro
197
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Yo me inclino a aprovechar el contenido latente de esta historia

("Azoy!'') en una forma que excede el significado de este ejemplo particular. A mi juicio, este chiste, tomado al azar, contiene en su mdula
uno de los rasgos distintivos ms significativos; me refiero a una categora de intimidad que es comn a todos los tipos de chistes judos. Es
cierto que la nocin de intimidad es ambigua y nuestra tarea consiste en
definir lo que significa aqu. Cuando se habla de intimidad, refirese uno
por lo general a la proximidad y el calor humano de una relacin. Pero
esta cualidad tambin existe, por ejemplo, entre el creyente y su padre
confesor, entre el paciente y su psicoanalista, a veces incluso entre el
alumno y su maestro. No, sta no es la intimidad a la que nos referimos
y que desearamos definir como una peculiaridad del humorismo judo.
Al personaje de Schnitzler le omos decir que el tipo especial de intimidad propio del contacto social entre judos excluye el sentimiento de
respeto. No debemos rendirnos incondicionalmente ante este punto de
vista, pero admitiremos que esta afirmacin es el resultado de una observacin exacta. La relacin ntima entre el creyente y el sacerdote, entre el alumno y el maestro, incluye cierta dosis de respeto. Ms aun,
dirase que es casi imposible imaginarla sin ella. La intimidad que se
atribuye al humorismo judo es decididamente de otra ndole.
Ahora, si tratamos de hallar en el chiste judo el sello del pensamiento democrtico, no hay duda de que podremos reunir muchos
ejemplos, pero este carcter general no es el rasgo distintivo y decisivo
que identifica los chistes judos. El humorismo de los norteamericanos
tambin es democrtico en su ambiente y su carcter, pero nadie dira
que es precisamente esta forma de pensar democrtica lo que constituye
su rasgo esencial, descollante.
Quiz nos acercaremos ms a la naturaleza de esta intimidad cuando
la comparemos con el gnero de confianza y cordialidad que existe entre los miembros de una familia. Se ha observado con frecuencia el sentimiento de comunidad y de cohesin entre los miembros de una familia
juda. Es esta atmsfera de familiaridad, esta percepcin del origen
comn y de la identidad de destino lo que otorga su sello distintivo al
PsiKolibro
198
Espacio Disponible
www.elaleph.com
humorismo judo? Tenemos la impresin de que en esta sugerencia hay

algo de correcto, pero estamos dispuestos a hacer frente a las objeciones que habrn de formularse contra ella.
El humorismo judo se caracteriza por una burla despiadada de las
debilidades, defectos y fallas de los judos. A veces parece apuntar especialmente a la revelacin de sus facetas ms dbiles, a la indagacin
de todas las imperfecciones de su carcter. En qu familia tratar una
persona incesantemente de someter a las otras a una crtica cruel y har
grandes esfuerzos para rebajar a los seres ms prximos y queridos? Es
cierto que la variedad y la complicacin de los lazos familiares hacen
posible que de vez en cuando se produzcan casos semejantes, pero
coincidiremos en que stos no representan las manifestaciones comunes
de la vida familiar. Ya habamos pensado que podra definirse el carcter de la intimidad en el humorismo judo como producto de la atmsfera familiar, pero el factor de agresin persistente que le es propio hace
que esta suposicin se torne muy dudosa.
Slo subsiste la posibilidad de buscar las caractersticas de esta intimidad precisamente donde est ms conspicuamente desubicada, porque es evidente que se trata de una circunstancia paradjica: nos referimos al rea de la agresividad. Freud ha hecho hincapi en que hay pocas
personas que se ridiculicen a s mismas en una forma tan intolerante y
despiadada como suelen hacerlo los judos. Lo que llama la atencin es
este tipo de burla dirigida al propio pueblo. Se trata de una exhibicin
de defectos y fallas asociada con cierto orgullo "familiar". Nos asombrar que esta agresin pueda conjugar la crtica permanente y cruel
con un inconfundible afecto hacia el objeto vapuleado, hasta el punto de
formar una expresin nica. Este tipo de agresin es doloroso. Sin embargo, no afloja los lazos de unin con la otra persona y no debilita la
sensacin de comunidad. lncluso reconoce la existencia de estos lazos
por la misma naturaleza del ataque y la caricatura.
Sera mejor no discutir este problema en abstracto, sino someterlo a
prueba por medio de una seleccin de chistes de este gnero. El primer
ejemplo de una humorada que representa a este grupo es una ancdota
PsiKolibro
199
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
de dos periodistas que conoc. Egon Erwin Kisch, que se ha trasladado

hace algunos aos de su anterior domicilio en Viena a otro en Berln, se
encuentra con su amigo Anton Kuh, quien ha llegado a Berln hace muy
poco tiempo. Los dos periodistas discuten la posibilidad de concertar
una cita en breve. Ergon Erwin Kisch dice:
-Espera un momento; el jueves tengo un compromiso, el viernes hay
una reunin de editores en la oficina, quiz el Sonnabend?...
-Sonnabend? -lo interrumpe sorprendido Anton Kuh-, Sonnabend? Yo te conozco cuando ni siquiera lo llamabas sbado...
En Alemania, la gente sola denominar al sbado Sonnabend, vocablo que los odos austriacos encontraban afectado. En Viena, donde
ambos periodistas haban vivido durante muchos aos, sola llamarse al
sbado Samstag. Naturalmente, el comentario mordaz de Anton Kuh
zahera la asimilacin demasiado rpida y artificial de Kisch a la capital
berlinesa y a sus modismos, y lo logr en forma efectiva al escoger este
modismo idiomtico para utilizarlo como proyectil. La observacin
lingistica de Kuh significaba, en realidad: "Amigo mo, en el lugar de
donde ambos venimos ese da de la semana tena un nombre ms prximo a su origen hebreo. No pretendas pasar por nativo de Berln, t,
nacido y criado en Rusia". No hay duda de que la intencin agresiva, la
tendencia a desenmascarar y humillar al amigo, estn presentes en la
frase; a pesar de ello no aspira sta a alejar al interlocutor sino, aunque
parezca extrao, desea acercarlo ms ntimamente a su crtico.
Nos aproximamos as al meollo de esta interioridad cuyo carcter
tratbamos de definir. Sin embargo, no podemos captar su peculiaridad.
En la ancdota queda claramente expuesto que la expresin sarcstica
no implica hostilidad y rechazo, sino confianza e intimidad. Ms aun: si
podemos confiar en nuestra impresin, es esta familiaridad precisamente
la que da el coraje para criticar, para atacar. Pero qu significa esto?
La intimidad como premisa de la agresin? Esto es psicolgicamente
difcil de asimilar. La vaga comprensin que pareca aflorar a la superficie amenaza con sumergirse nuevamente.
II
PsiKolibro
200
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Cuando se explora el tipo de intimidad que se desprende del humorismo judo, cabe pensar en primer trmino en los chistes con determinada tendencia. El humor inofensivo no prospera entre los judos. En
los chistes erticos que deben ser estudiados aqu junto a los agresivos,
tambin hallamos, como es lgico, esta intimidad. Sin embargo, existe
una notable diferencia psicolgica: en los chistes sexuales la intimidad
es una consecuencia natural del contenido y el carcter de la humorada,
y en los chistes agresivos est contrapuesta a este contenido y carcter.
En el primer grupo, la intimidad concuerda con la direccin del impulso
sexual que procura aproximar el objeto; en el segundo grupo la intimidad entra en oposicin con la direccin del impulso.
El ataque, as como la crtica vehemente, aspira a eliminar el objeto.
Sin embargo, en el humorismo judo la agresin no provoca alejamiento
sino que pone fin al mismo, lo cancela. En este grupo de chistes no se
tolerar la melancola de la distancia. S, el humorismo judo obtiene sus
mejores efectos por la forma en que son salvadas las diferencias sociales
o religiosas u otras distancias. Nuevamente estamos enfrentados con
una situacin paradjica: la proximidad humana no es slo una premisa
de este tipo de chiste, sino que su obtencin o reconquista constituye un
objetivo fundamental de la agresin.
Volvamos por un momento a los dos chistes ya citados: el cuento
del Azoy y la ancdota del Sonnabend. En ambos se percibe la tendencia
agresiva, pero sta apunta en dos direcciones opuestas: en la ancdota
del periodista se satiriza la artificiosidad de la asimilacin en un medio
extrao. En el cuento del tren, la tenacidad con que los judos se aferran
a una vieja familiaridad es ridiculizada a travs de sus derivaciones. En
este caso se presenta la intimidad entre un judo y otro, pero sta es
caricaturizada tambin. El chiste expresa que esta familiaridad es exagerada, que constituye una insolencia intolerable. Pero incluso esta audacia no es ms que una manifestacin desagradable de una intimidad
sentida.
Al llegar a este punto la contradiccin que observamos est finalmente resuelta, la paradoja empieza a tener sentido lgico. Co-
PsiKolibro
201
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
metimos un error al suponer que la intimidad existe desde un principio,

el humorismo judo trata ms bien de rescatar una familiaridad que
amenaza con desaparecer, de afianzar nuevamente los lazos que empiezan a relajarse. La intimidad es el resultado o la consecuencia de esta
misin humorsticamente presentada, del esfuerzo exitoso por salvar un
abismo.
Ahora comprendemos que la diferencia social desempea un papel
determinado en estos chistes. Tenemos, naturalmente, la contraposicin
del pobre y el rico en los cuentos de Schnorrer, pero sta no es la nica
desigualdad presentada en los chistes judos, ni tampoco la ms significativa. Mucho ms importante parece ser la diferencia en la actitud individual hacia el judasmo y hacia otros grupos nacionales o religiosos.
El caballero que aparece en el cuento del tren se haba asimilado totalmente a la civilizacin occidental. En su aspecto o su conducta no haba
nada que permitiese adivinar que todava era judo. Lo que el relato
presenta drsticamente y con la necesaria exageracin es la superacin
de todas las limitaciones convencionales desde el momento en que el
judo polaco descubre que el otro hombre es un correligionario.
La desfachatez que se pone de manifiesto entonces no est subjetivamente pensada como una insolencia, sino que es una expresin de
confianza, una demostracin de camaradera que se refleja en el hecho
de tomarse ciertas libertades. Es indudable que en el chiste hay una tendencia agresiva. Pero si la intencin agresiva u ofensiva fuese su motivo
principal, el chiste tendra necesariamente otro texto. La conducta descarada del judo polaco no apunta a lastimar o insultar al compaero de
viaje, sino a disminuirlo con un espritu de igualacin, a colocarlo en el
mismo nivel que l ocupa. Esto no significa una degradacin, sino ms
exactamente una desjerarquizacin para acercarlo ms a l. El judo
polaco trata de hacer que el otro se le parezca y procura tratarlo como
a un Alter Ego.
No pretender que estas observaciones hayan logrado penetrar la
mdula de esta especie de intimidad. Es ms fcil expresar su carcter
con trminos negativos que con una descripcin positiva. Esta familiari-
PsiKolibro
202
Espacio Disponible
www.elaleph.com
dad no tiende a la propia exaltacin a expensas de la otra persona, ni

degrada al otro a expensas de su personalidad, sino que coloca a esa
persona al nivel de uno mismo.
Este proceso est psicolgicamente emparentado con otro que pertenece a un rea muy diferente de la vida social. Tal como lo ha demostrado Freud, hay cierto tipo de hombres cuya peculiaridad hace que
les resulte imposible mantener relaciones sexuales felices con una mujer
considerada casta y virtuosa. La mujer de estas caractersticas, que inconscientemente suele ser comparada con la madre o hermana de este
hombre, se convierte en intocable. Ocupa una posicin demasiado elevada para que se pueda imaginarla como objeto sexual. Muchos hombres que pertenecen a dicho grupo, deben degradar antes a la mujer de
hecho o palabra para transformarla en objeto de satisfaccin sexual y
para que resulte sexualmente abordable.
Un paciente neurtico que trat era impotente con su esposa si no
se diriga antes a ella con trminos sexuales vulgares. En esta desjerarquizacin obra un mecanismo emocional similar al que encontramos en
los chistes judos, con el propsito de acercar ms al objeto a uno mismo. La diferencia significativa consiste en que en este caso el propsito
es de naturaleza sexual, mientras que en el chiste judo esta nivelacin
facilita o, ms aun, posibilita, las relaciones sociales.
III
El nivel comn mantenido est determinado en primer trmino tomando como punto de referencia al judasmo, ya sea concebido ste
como una comunidad religiosa o nacional, o como una relacin para el
apoyo mutuo, o como la dependencia del individuo respecto de otros.
Todos estos factores son consecuencias de la situacin social de todos
los judos, de su pasado comn e inmensamente trgico y de las persecuciones de que fueron y son vctimas. Aqu se hace evidente la necesidad de estudiar el humorismo judo en lo que atae a su origen y desarrollo a partir de determinadas situaciones sociales y psicolgicas. Se
comprender que su carcter fue modificado por varias transformaciones adaptadas a los cambios sufridos por el destino del pueblo judo. El
PsiKolibro
203
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
sentido y el contenido de los chistes judos fue alterado varias veces en

los ltimos doscientos aos, a pesar de que su carcter esencial sigui
siendo el mismo. En consecuencia, el humorismo judo se convierte en
el fiel reflejo de la evolucin cultural, de las modificaciones sociales y
tambin de los cambios de actitud hacia el propio pueblo.
En su etapa revolucionaria, el humorismo judo se volvi contra las
mltiples restricciones y privaciones que hacan que la vida en el ghetto
estuviese determinada por la religin y la tradicin. As, el humorismo
constituy un intento de abrir boquetes desde adentro en los muros del
ghetto, de abandonar el prolongado aislamiento y de encontrar el camino hacia una vida cultural comn con otros pueblos. Las tendencias rebeldes de los chistes de este tipo apuntan sobre todo contra las tradiciones y autoridades que exigen completa fidelidad a la Tor, lo que equivale a privarse de todo goce en la vida.
En la civilizacin occidental, donde los judos estn emancipados,
no subsisten muchos ejemplos de este tipo de humorismo. Los chistes
de la segunda o tercera generacin de judos asimilados conservan slo
ecos del humorismo de este gnero, que est ligado al estrato social que
se desplaza con esfuerzo de la vida del ghetto a la civilizacin moderna.
Sin embargo, estos ecos resuenan profundamente y rondan todava
por una etapa en la que la emancipacin juda ya ha sido lograda. Proclaman una tarda protesta contra prohibiciones obsoletas y estrictas, al
mismo tiempo que reflejan una extraa especie de afecto por costumbres y leyes que hace mucho que cayeron en desuso.
En muchos refranes se manifiesta an un residuo de esta solidaridad
juda. A veces aflora un afecto nostlgico por la comunidad que uno ha
abandonado, como en aquel suspiro del judo bautizado que saboreaba
su almuerzo en un restaurante kosher: "Y pensar que uno debe abandonar semejante religin!"
Los chistes de la segunda o tercera generacin emancipada apuntan
con frecuencia contra aquellos que se alejan cobardemente de una comunidad de destino o pretenden no pertenecer ms a ella. Ridiculizan el
hecho de huir de un grupo del que uno slo puede segregarse formal-
PsiKolibro
204
Espacio Disponible
www.elaleph.com
mente. En estos chistes aparece un recuerdo burln del origen comn o

del nivel social antes compartido y que ahora se niega.
Ya hemos explicado que el propsito de estas humoradas no es la
degradacin, sino que sirven nicamente como un instrumento para
restaurar la intimidad perdida. Derriban una barrera entre las personas
en lugar de demoler al compaero.
Una frase cmica que escuch zahiere de modo parecido el exagerado reclamo de una dosis desmesurada de consideracin que un judo
espera de otro. Un judo que mira cmo su compaero de juego mueve
una pieza de ajedrez para atacar, dice con un divertido tono de reproche: -As juegas con un buen amigo?- Vista superficialmente, la frase
parece identificarse con esa chchara insustancial que con frecuencia
acompaa a los juegos. El contenido y el tono de la frase reclaman:
"Tratas a un amigo con tanta insensibilidad o poca consideracin!" o
"Cmo puedes proceder en forma tan inhumana o despiadada con un
amigo?" Este reproche, lanzado en relacin con los movimientos de un
juego de ajedrez, resulta absurdo o socarrn. La mdula de este automatismo es la burla humorstica de esas exageradas exigencias que se
plantean en la relacin social entre miembros de la misma comunidad.
La frase, que en otro contexto podra expresar una queja verdaderamente justificada, se desplaza aqu hacia un rea donde sin duda alguna
carece de sentido.
Lo que la hace cmica es precisamente esta alusin a otro aspecto
de la vida.
lV
Este gnero de intimidad, o mejor dicho el afn de restaurarla, puede constituir un anlisis vlido de los chistes, pero representa el carcter esencial de todo el humorismo judo? Bien, comentarn algunos,
parece con frecuencia la expresin de un deseo por alcanzar emocionalmente a otros pueblos colocados en la misma situacin social que los
judos. Schnitzler apunta hacia la analoga con los prisioneros ence-
PsiKolibro
205
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
rrados en la misma crcel. Pero qu decir acerca del grupo considerable de chistes judos que se refieren a otros sectores nacionales o religiosos? En el primer grupo de humoradas se establecen las caractersticas de una actitud bsica o de una mentalidad en materia de relaciones
sociales. En el segundo grupo de chistes que se refieren a la civilizacin
occidental no encontramos las premisas psicolgicas para tal intimidad.
Tenemos que estar prevenidos, porque la introduccin de este nuevo
elemento alterar quiz nuestro concepto de esa peculiaridad social del
humorismo judo.
Volveremos a preceder los comentarios siguientes con la aseveracin de que la naturaleza de los chistes judos no ha permanecido inmutable; durante los ltimos dos siglos se han producido cambios decisivos en su contenido y tono. Existen, sin lugar a dudas, varios chistes
originados en la primera generacin, en los cuales no se percibe nada, o
slo se encuentra muy poco, de esa intimidad especial.
Lo que se coloca en primer plano en estos chistes es ms la estupidez o aturdimiento de los gentiles que la propia superioridad. Se
cuenta, por ejemplo, que un judo que abandon el ghetto y permaneci
en Lemberg durante varios aos, escribi un libro titulado Los goim,
sus costumbres y modales, como si los gentiles fuesen una tribu nativa
con inslitas peculiaridades y una moral extraa. Pero estas observaciones despectivas se tornan muy escasas a medida que se llega al fin del
aislamiento.
En los chistes del decenio siguiente, ese rasgo particular de la lucha
por una intimidad emocional est presente a pesar de todos los pronsticos en contrario; el carcter ajeno y diferente de los gentiles es puesto
de relieve y con frecuencia la misma distancia que los separa de los judos constituye el tema del chiste. En la mayora de los casos, el desenmascaramiento de la otra persona est destinado aqu tambin a
acercarla ms, a ponerla en el mismo nivel en el que se encuentra uno.
En estos chistes la tendencia a la agresin y el sarcasmo es demasiado
obvia para que merezca un anlisis especial. Por lo que s, todava no se
ha reconocido que la tendencia oculta a restaurar la intimidad de senti-
PsiKolibro
206
Espacio Disponible
www.elaleph.com
mientos est operando simultneamente con estas intenciones mordaces, o mejor dicho, por intermedio de ellas.
No nos faltan ejemplos de este tipo. En lugar de los casos que aparecen en las antologas de chistes ya publicadas, escoger una historia
crnica, el relato de un hecho que o citar en la Austria de preguerra.
Ofrece la ventaja de que la frase que mencionar no tena una intencin
jocosa, a pesar de lo cual se puede calificarla de muy ingeniosa. Un
comerciante de Galitzia Oriental envi a Polonia un vagn cargado con
mercaderas. Estas se extraviaron y el judo reclam a la direccin de la
empresa ferroviaria una indemnizacin por el monto total. La direccin
rechaz su pedido argumentando que faltaban todos los documentos y
pruebas de entrega de las mercaderas y que evidentemente era l quien
las haba perdido. La respuesta del comerciante haca notar que esta
suposicin no era correcta e inclua la boleta de consignacin, las guas
de despacho y otros certificados oficiales que demostraban que la carga
haba sido realizada. La carta terminaba con una nota de triunfo, expresando que los documentos adjuntos demostraban claramente que la
empresa tena la obligacin de indemnizarlo. El final de la carta es harto
revelador en cuanto a su mordacidad, pues conclua a modo de interrogacin: "Y ahora, qu tal, estimada gerencia?" El texto original que
tuve oportunidad de ver es casi intraducible: "Wie wird Ihnen, lbliche
Direktion?"
El efecto cmico de esta historia de la vida real deriva de la presuposicin de una intimidad con la gerencia del ferrocarril. Nos remos no
slo de la inesperada intercalacin de una frase popular en una carta de
trmite legal, sino tambin porque el damnificado se dirige a una oficina
abstracta en un tono franco e informal, como si estuviese hablndole a
una determinada persona. El tono mordaz ligado a este tratamiento intensifica el efecto hilarante, y en todo caso no disminuye la pretendida
familiaridad. La carta da la impresin de referirse a una disputa personal
entre dos individuos, pese a que no hay entre ellas ningn tira y afloja
sino un planteo legal, y a pesar de que se hace referencia y se ataca a
una oficina y no a una persona.
PsiKolibro
207
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Es difcil caracterizar el tipo especial de intimidad del humorismo

judo. Es ms difcil aun definir sus tonos y matices. Esta familiaridad va
desde un tipo de intimidad casi ingenua hasta la desfachatez y una aproximacin manifiesta a la otra persona.
En el ambiente judo de Occidente hay poco chistes judos "inofensivos", pero incluso en stos es posible reconocer este gnero especial de intimidad que sealo como sello distintivo del humorismo judo.
Tambin en ellos deriva la hilaridad de un llamado a una comunidad
humana cuya naturaleza y fundamento son en buena parte inconscientes. Hasta cuando habla en trminos de primera persona del singular, el
humorismo abraza a todos y quiere decir "Nosotros". He aqu un ejemplo de uno de estos escasos chistes inofensivos. En Viena haba un restaurante cuyo propietario se llamaba Beel y cuya comida era muy apreciada por la clientela judeo-vienesa. En este restaurante haba un cartel
con la siguiente inscripcin:
Ya se pregunt Hamlet, segn se cuenta,
To Beel or not to Beel, sta es la cuestin.
O sea, en su versin original:
Schon Hamlet sprach, so geht die Sage,
To Beel or not to Beel, das ist die Frage.
Este empleo ingenioso de un juego de palabras* al servicio de la
publicidad logra su propsito, al principio, por el asombroso enlace de
la cita inglesa con el nombre Beel, conocido por los judos vieneses.
Hay indudablemente cierta intencin pardica en el empleo del monlogo de Hamlet, pero la cualidad especficamente juda de la inscripcin
es la atmsfera de intimidad en que el creador de la humorada sumerge
al lector, quien haba de sorprenderse encontrando aqu el nombre del
restaurante ligado a la famosa cita de Hamlet. El recuerdo del melanclico principe emerge por un momento, pero el interrogante que plantea
* En ingls, "to be" expresa el infinito del verbo "ser", pero antepuesta a "Beel", la preposicin "to" significa "hacia". (N. del T.).
PsiKolibro
208
Espacio Disponible
www.elaleph.com
sobre el destino es desplazado a segundo plano por la pregunta de si

uno debe ir a Beel o no debe ir a Beel. Naturalmente, el anuncio dice
que el prncipe de Dinamarca ya haba conocido el restaurante, y proclama quiz algo ms en su contexto: Hamlet debera haberse preocupado por la cuestin ms importante de si deba cenar o no en lo de
Beel. La humorada tiende un puente asombroso entre la profundidad de
Shakespeare y las preferencias culinarias de los judos vieneses.
No me creo competente para indagar en todas las presuposiciones
sociolgicas y psicolgicas de estas peculiaridades del humorismo judo, tanto ms cuanto que antes de emprender esta tarea se necesitara
un minucioso y esforzado estudio de la historia y sociologa de los judos en la dispora y antes de sta. Slo la exploracin ms concienzuda
del terreno de la mentalidad juda permitira que la investigacin desembocase en un profundo conocimiento del origen y desarrollo del humorismo judo. Lo que aspiro a ofrecer como contribucin a la solucin
del problema es un intento psicoanaltico de caracterizar esta peculiaridad social del humorismo judo: la intimidad emocional.
Volvamos nuevamente al comportamiento del protagonista del
cuento del tren (Azoy!) y a la carta en la que el comerciante reclama
una indemnizacin. La intimidad corresponde en ambos casos a un gnero de grosera exhibicin de intimidad y tiene el sello inconfundible de
la insolencia. Este matiz de la intimidad no aparecer indudablemente en
todos los chistes judos, pero no es un elemento poco frecuente. Sera
tentador buscar las fuentes de esta insolencia para la que los judos tienen un nombre especial (jutzpe). Hay en ella un esfuerzo por compensar con exceso un sentimiento de inferioridad originariamente intenso?
El factor de la desigualdad social o de la diferencia de cultura hace que
esta deduccin sea muy plausible desde el punto de vista psicolgico,
como, por ejemplo, en el cuento del tren (Azoy!).
La mdula de estos sentimientos de inferioridad que segn lo sospechamos son una de las causas de la insolencia, tiene otras races, adems
de las desventajas fsicas o las diferencias sociales. La mentalidad democrtica que Freud atribuye a los judos en sus observaciones sobre su
PsiKolibro
209
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
humor no excluye, sino que ms bien incluye, una gran estima por las
cualidades morales e intelectuales del individuo, y esta evaluacin chocara con un exceso de aprecio por la posicin socialmente elevada.
Permtaseme que recuerde simplemente un comentario burln de origen
judo oriental: "Cmo crece el hombre? De abajo hacia arriba... porque
por abajo todas las personas son iguales, pero por arriba una es ms alta
y otra ms baja". El reconocimiento de las diferencias individuales, especialmente las de orden intelectual y moral, est implcito en frases
jocosas como sta.
Uno est ms prximo a comprender la irrespetuosidad del humorismo judo cuando lo compara, por ejemplo, con el atrevimiento de
los chistes berlineses, con la tosquedad del humorismo campesino austriaco o con la blague de los chistes parisienses. La insolencia que nos
hace rer en el humor judo tiene algo de provocativo y demostrativo.
No solo produce desconcierto, sino que adems aguijonea el impulso de
la inmediata reaccin y defensa. La persona atacada experimenta una
intensa sensacin de fastidio y hostilidad. En general, esta insolencia no
es tan inofensiva, estpida y taimada como la del campesino, sino que
es ms bien sofisticada y sensible. Observa y discierne con agudeza la
naturaleza humana. Tampoco es impasible y controlada, sino que est
acompaada con vivas expresiones del rostro y gestos dramticos.
No es posible deducir de estas caractersticas la dinmica de tal actitud, pero cuando uno emplea los conocimientos de la prctica psicoanaltica, adivina que la insolencia es en s misma una expresin de
impulsos inconscientes que pretenden fastidiar y quieren provocar el
ultraje y el castigo. Esta deduccin paradjica parece ms probable
cuando uno recuerda la explicacin psicoanaltica de la actitud masoquista individual. Esta particular insolencia no es en muchos casos la
causa sino el efecto de un sentimiento inconsciente de culpa derivado de
la represin de impulsos agresivos. Las tribulaciones del judo han brindado mltiples oportunidades para despertar estas tendencias malignas
y vengativas, pero las severas leyes religiosas y ticas del judasmo las
condenaron al ostracismo en la zona ignorada del inconsciente. En con-
PsiKolibro
210
Espacio Disponible
www.elaleph.com
secuencia, esta insolencia demostrativa y provocativa es la expresin de

una necesidad inconsciente de castigo por reaccin ante los propios
impulsos hostiles y agresivos reprimidos.
Ya hemos sealado que hay otro enfoque psicoanaltico que debe
ser colocado a la par del que acabamos de exponer y que tiene, segn
parece, el mismo valor. Esta intimidad est destinada a bajar a la otra
persona hasta el mismo nivel en que uno se encuentra. La analoga antedicha con el comportamiento sexual de un determinado tipo de hombre produce una honda impresin. El propsito inconsciente de esta extraa conducta en la cual el objeto amado es degradado con el pensamiento, consiste en colocar a la mujer al alcance del hombre en cuestin
para su satisfaccin sexual. Los obstculos externos y, especialmente,
internos, impiden que el hombre desee sexualmente a la mujer porque
esta parece demasiado elevada para inspirar tal apetito. Entonces evocar groseras fantasas sexuales o excretorias para vencer sus inhibiciones, para desechar la nocin de que las mujeres estn hechas de
"azcar y especias". As, la degradacin del objeto que ha estado en
muy alta estima se convierte en una condicin psicolgica previa para
imaginar que la mujer est sexualmente disponible. Slo al salvar esta
distancia en el sentido de la humillacin se establece una intimidad indispensable para la satisfaccin sexual.
Naturalmente, las diferencias de situacin excluyen la conjetura de
que la misma tendencia podra ser descubierta en el humorismo judo.
Sin embargo, una tendencia inconsciente similar debe intervenir en la
generacin de esta lucha por la intimidad. En general, su objetivo consiste en tender un puente sobre el abismo que imposibilita experimentar
sentimientos de camaradera respecto de otra persona.
No cambia nada el hecho de que el humorismo apunte hacia una
persona de una cultura ajena o hacia un judo que parece renegar de su
judasmo. La intencin consiste en aproximarse a esa persona, en inducirla a abandonar su estiramiento o su alejamiento emocional. La agresividad encerrada en los chistes de este grupo constituye un torpe esfuerzo por despertar el inters de esa persona, e incluso puede ser una
PsiKolibro
211
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
expresin de afecto desexualizado. De tal modo, en el humorismo judo

la intimidad es un medio para establecer, o mejor dicho para restablecer,
una proximidad humana. Estos chistes tratan de tender un puente hasta
otro ser humano, aunque se trate de un enemigo.
PsiKolibro
212
Espacio Disponible
www.elaleph.com
VI
En ciertos casos se eleva la intimidad del humorismo judo a la altura de un amor sonriente por la humanidad. La burla amarga se bate en
retirada y la insolencia se desvanece. Lo que se conserva es una expresin de amor sublimado por el hombre y de excelso humanitarismo. Una
de las humoradas que incluyo en este grupo constituye un hermoso
ejemplo de esa sorprendente cualidad de intimidad que considero un ingrediente fundamental del humorismo judo; pero en este caso particular
el chiste revela tambin un rasgo oculto: que todos los hombres son
concebidos como objetos de amor. En 1914, en los comienzos de la
Primera Guerra Mundial, llega un judo por casualidad a un territorio de
la frontera rusa custodiado por un centinela. Este levant su rifle cuando vio que se acercaba el hombre en cuestin y grit "Alto o tiro!" El
judo hizo un gesto de irritacin y respondi: -Ests meshughe? Deja
esa arma. No ves que aqu hay un Mensch (hombre)?- Es evidente que
el cuento refleja lo ajenos que son la guerra y los actos blicos a la
mentalidad juda. El judo no puede imaginar que el otro pueda tirar
verdaderamente y en consecuencia ridiculiza algo ms que el militarismo. Con su falta de comprensin realmente sublime, con su negativa a aceptar que sea posible matar a una persona por una diferencia de
nacionalidades, denuncia la crueldad y barbarie de la guerra con mayor
eficacia que los manifiestos pacifistas.
Esta intimidad, que se niega a reconocer la existencia de un abismo
profundo e insalvable entre un hombre y sus semejantes; esta intimidad
que derriba todo aquello que separa a unos hombres de otros, ha hallado aqu su medio de expresin ms natural. La frase del judo no es
menos humorstica por el hecho de que sea algo ms que una humorada. Tambin proclama que "Todos los hombres son hermanos" y no
resulta menos impresionante y enrgica cuando se la oye, no en el coro
solemne del himno de Beethoven, sino en el tonillo de la jerga dish.
Esta frase transmite un eco en el que resuenan, se amplifican y vibran
las voces de los profetas bblicos. La impresin que queda grabada es la
de la seriedad de este humorismo.
PsiKolibro
213
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Una ltima mirada a los judos que producen y cuentan estas historias: aqu estn las indomables figuras envueltas en sus caftanes, que se
arrastran a travs de los siglos, rebeldes clandestinos con una causa
cuyo impacto sobre la humanidad super a todos los otros. El presente
y el pasado, lo trivial y lo trascendente, se arremolinan juntos en muchos de sus chistes.
LA ANTITESIS EN EL PROCESO MENTAL
Existen muchos trabajos de investigacin sobre la psicologa de los
judos, y especialmente sobre sus procesos mentales tomados en comparacin con los de otros pueblos. Estas exploraciones comparativas
son muy reveladoras y fructferas, sobre todo cuando indagan en los
hechos aislados y los detalles completos de un rea particular. Despus
de analizar los abundantes materiales, y en especial los de orden lingstico, algunos psiclogos llegaron a la conclusin de que los judos
son desde los tiempos antiguos un pueblo que reposa ms sobre la oreja
que sobre el ojo, que pertenece ms al "tipo auditivo" que al 'tipo visual". En otras palabras: que sus impresiones y sus recuerdos se fundan
ms sobre las percepciones auditivas que sobre las visuales.
Esta peculiaridad resulta ms evidente cuando se coteja la literatura
de los antiguos hebreos con la de los griegos. Los helnicos amaban los
colores y las formas; los judos preferan los sonidos de las palabras y
las frases. El centro de su poesa est constituido con frecuencia por los
juegos de pensamientos y no por los juegos de imgenes. Est demostrado que el idioma hebreo, comparado con el griego, es pobre en
trminos descriptivos de formas y colores y que ciertos matices apenas
pueden ser expresados. El humorismo judo refleja tambin estos rasgos
caractersticos, en contraste con los chistes de otros pueblos.
En un meditado ensayo55, Ernst Simon seal que los chistes judos
presentan caractersticas que dependen de ciertas peculiaridades del
55 Zum Problem des Jdischen Witzes, Berln, 1929.

PsiKolibro
214
Espacio Disponible
www.elaleph.com
idioma semtico. Tomemos, por ejemplo, su habilidad para construir

formaciones extraordinariamente ricas a partir de unas pocas races
semnticas, en forma tal que el significado de las races madres resulta
muy distinto del de sus descendientes. Este significado mltiple es utilizado con frecuencia en los chistes judos. Por as decir, le toma la palabra a quien la pronuncia. Esta cualidad resulta palpable en el ejemplo
siguiente. En un banquete le fue ofrecido a Lazarus Geiger (1829-1870)
un plato prohibido por la religin, y la anfitriona, Freifau von Bethman,
le dijo: -Por favor, srvase solo-. A lo que el filsofo respondi: -No,
puedo dominarme solo.
Ernst Simon demuestra en su ensayo que en los chistes judos se
emplea con frecuencia la tcnica de la interpretacin y discusin talmdica. Los textos talmdicos no otorgan mucha importancia a la puntuacin y la sintaxis, de modo que una frase puede ser leda en sentido
afirmativo o negativo, puede expresar tanto una certidumbre como una
duda o una interrogacin. El lector o estudioso debe hallar el significado por su propia cuenta, y la recitacin del texto, pronuncindolo en
tono rtmico ms que leyndolo, lo ayuda a ello. La meloda de la frase
reemplaza as la puntuacin.
Para dar un ejemplo del empleo de esta peculiaridad talmdica en el
humorismo judo, se cita una ingeniosa definicin. "Qu es la estabilidad?" -Hoy de este modo, maana de este modo- Qu es la inestabilidad?" -Hoy de este modo, maana de este modo-. Lo que revela el significado de las frases no es aqu sino el nfasis puesto sobre las palabras.
La ambigedad del dilogo talmdico tambin puede explicar, por
ejemplo, por qu con tanta frecuencia en los chistes judos la pregunta
no est tomada como tal sino como la expresin de una duda e incluso
de una opinin. El sargento le pregunta al recluta: -Por qu no debe
pasearse el soldado por las barracas con un cigarrillo encendido?- El
recluta responde: -Tiene razn, seor sargento, por qu no habra de
hacerlo?
PsiKolibro
215
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
La modalidad peculiar de la discusin talmdica se refleja tambin

en el hecho de que muchos chistes judos no siguen una comparacin
hasta el fin, sino que se escapan por la tangente. No toman en cuenta la
conclusin, sino el contexto de donde arranc el motivo de la comparacin. Para ilustrar este mtodo, presentamos el siguiente fragmento de
dilogo:
-Compre este caballo! Es vigoroso y veloz. Si lo montase ahora,
podra estar en Pressburg a las cuatro de la maana.
-Santo cielo! Y qu tengo que hacer yo en Pressburg a las cuatro
de la maana?
Lo que me gustara agregar a las correctas observaciones de Ernst
Simon podra ser definido si partisemos de otra peculiaridad de los
idiomas ms antiguos, o sea el hecho de que una misma palabra tiene
con frecuencia dos significados opuestos y puede expresar simultneamente un determinado concepto y tambin el contrario56. Tomemos
por ejemplo la voz hebrea kodesh, que significa lo sagrado, pero tambin lo sacrlego, y que tiene un sentido similar al de la expresin australiana "tab". Las ms antiguas races semnticas del idioma egipcio
tambin presentan un significado antittico. Imaginen, por ejemplo, que
el mismo trmino exprese la claridad y la penumbra. Pero si existe semejante significado contradictorio o ambiguo de una frase, si un trmino puede afirmar o negar algo en una misma frase, cmo es posible que
el escucha entienda con exactitud lo que se quiere decir? Los egipcios
tenan caracteres "determinantes" que acompaaban a la palabra para
orientar al lector y definir el significado de la misma. Karl Abel sospecha que mientras hablaban, los egipcios hacan ademanes y que stos,
unidos a las expresiones del rostro y a la modulacin de la voz, indicaban qu era lo que la persona quera decir57. Suponemos que las frases
de estos idiomas primitivos extinguidos hace ya mucho tiempo tenan
56 Ver tesis de Freud, "Uber den Gegensinn der Urworte", Gesammelte

Schriften, Vol. X.
57 Ibid.
PsiKolibro
216
Espacio Disponible
www.elaleph.com
generalmente este significado contradictorio y que este tipo de expresin arcaica se transform slo mucho ms tarde en otra en la cual las
palabras y la sucesin de palabras tenan un solo significado. Sin embargo, algunos rastros de esta ambigedad se prolongan hasta mucho ms
tarde.
Pienso que en los origenes de muchas de estas expresiones de tipo
contradictorio haba, quiz, una primitiva actitud ambivalente hacia el
objeto o la accin que designaban; que las nociones encerradas en estas
palabras inspiraban hostilidad y respeto, tentacin y terror. La ambivalencia es una constelacin emotiva que se manifiesta en la conducta del
individuo hacia el objeto, o ms exactamente hacia una accin relativa a
ste. Por una parte, el individuo experimenta un intenso impulso a tocar
el objeto, pero le est vedado realizar este acto. En la mayora de los
casos la prohibicin es consciente, en tanto que el placer ligado a la
tentacin de tocar permanece en el inconsciente.
Permtaseme intercalar aqu un chiste judo que no slo ejemplifica
el empleo de una actitud ambivalente en el humor, sino que adems
brinda un indicio de su carcter originario. En las primeras dcadas de
este siglo exista en la literatura y la sociedad cierto tipo femenino conocido como la mujer "incomprendida", que las piezas de teatro y las
novelas alemanas llamaban unverstandene Frau. El escritor viens Karl
Kraus afirm con regocijante seriedad: "No hay mujeres que no sean
comprendidas, sino slo mujeres que no son asidas". (En alemn esto
resulta mucho ms gracioso: "Es gibt keine unverstandenen Frauen,
nur unbegriffen'). En este intencionado juego de palabras, expresiones
que son prcticamente las mismas se desarrollan y evocan distintos significados.
Este proceso mental a travs de trminos opuestos no significa que
el resultado habr de ser una paradoja, sino tan slo que ser sorprendente. El carcter esencial de este modo de pensar puede ser correctamente descrito como una alternancia de una posicin a su opuesta. He
aqu un ejemplo representativo. El mismo escritor, Karl Kraus, afirmaba
que cierto funcionario de la antigua monarqua austro-hngara cobraba
PsiKolibro
217
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
coimas tan insignificantes que casi se aproximaba a la incorruptibilidad.

Otro escritor viens, Alfred Polgar, resumi su experiencia en Hollywood, donde tantos escritores si bien no tienen trabajo, reciben ciertos honorarios, con la frase: "Hollywood es un paraso sobre cuya
puerta est escrito: Vosotros los que entris, perded toda esperanza"58. Aqu, naturalmente, el contraste y la oposicin de ideas provienen de la descripcin que hace Dante de la entrada del Infierno. Tomemos otra frase del mismo escritor: "La libertad que resulta ms ventajosa a una mujer es la que ella le quita a un hombre"59.
Si queremos demostrar que este proceso mental por medio de anttesis ha sido un rasgo caracterstico olvidado, pero esencial y generalizado de los chistes judos, deberemos probar su existencia y su
efecto cmico siguindolo desde el tpico chiste del ghetto hasta las
modernas humoradas de los escritores contemporneos. Limitmonos a
tornar ejemplos de chistes judos en su sentido ms restringido, tal como florecan en la atmosfera del ghetto polaco y ruso. No ser necesario realizar una seleccin cuidadosa, porque se supone que este rasgo
aparecer en cualquier ejemplo tomado al azar. El rabino grita indignado en su sermn: -Ustedes no quieren pagar las gabelas para la congregacin, pero claro que les gusta que los entierren en el cementerio
judo!
Tomemos otro ejemplo de un perodo de mayor emancipacin. Un
ingeniero llega a una pequea ciudad de Galitzia y le encarga un pantaln a un sastre judo. Al cabo de algunas semanas, el pantaln no est
listo todava. El ingeniero debe partir, y cuando regresa a la ciudad despus de siete aos y el sastre le lleva su pantaln, el cliente le dice: Dios cre todo el mundo en siete das y t necesitaste siete aos para
confeccionar un pantaln?- Pero el sastre responde, acariciando con
cario el fruto de su trabajo: -S, pero mire como est el mundo y fjese
en este pantaln!
58 Im Lauf der Zeit, Hamburgo, 1954, pg. 13.
PsiKolibro
218
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Uno de los ms bellos ejemplos de este tipo antittico de proceso

mental est dado por la siguiente historia. El inquilino del primer piso
de un edificio se quejaba con frecuencia del ruido insoportable que hacan los nios de una familia que vivia en el piso de arriba. Los chicos
bailaban y saltaban durante todo el da, con sus pesados zapatos y molestaban sin cesar al inquilino. Para Tisha Beav, el da de duelo religioso
en que se conmemora la destruccin del Templo, los judos devotos
deben ir descalzos o slo con medias. Un pasaje de la carta de protesta
que escribi el inquilino deca: "Incluso conseguirn que Tisha Beav sea
un da feliz para m". He aqu un claro ejemplo de reversin a lo
opuesto.
Pero pasemos de las notables anttesis que el sastre y este inquilino
tradujeron en palabras, a un ejemplo salido de la pluma del escritor judo ms ingenioso del siglo XIX, Heinrich Heine, en cuya prosa se encontrarn a cada paso expresiones de pensamientos antitticos. Despus
que un periodista alemn hubo visitado a Heine en Pars, le preguntaron
al poeta sobre qu haba versado la conversacin. -Tuvimos un cambio
de ideas y ahora me siento totalmente estpido- respondi Heine.
Tomemos un ejemplo de nuestra propia poca. Cuando ya quedaban
muy pocas dudas durante la Primera Guerra Mundial de que Alemania y
Austria seran derrotadas en breve, Karl Kraus describi la diferencia de
estados de nimos en las capitales de ambos pases en los trminos siguientes: "En Berln el nimo es serio, pero no desesperado; en Viena
es desesperado, pero no serio". En otra oportunidad el mismo autor
escribi que en la antigua Austria los altos funcionarios trataban a los
ciudadanos con amabilidad, en tanto que en el mejor de los casos los
cadetes de las oficinas los trataban con condescendencia. Tal como ocurre en muchos comentarios ingeniosos de este escritor, el efecto humorstico de la anttesis est relacionado con la sorprendente inversin de
los papeles convencionales.
No hemos olvidado que esta indagacin en las caractersticas del
humorismo judo no fue iniciada por pura curiosidad, sino para brindar
59 Ibid., pg. 130.
PsiKolibro
219
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
una contribucin a la psicologa comparada del pueblo judo. Cumple su

objetivo slo en la medida en que refleja las peculiaridades de los judos
y del judasmo. Qu podemos aprender sobre su carcter, si es que
podemos aprender algo, a partir de este genero de procesos mentales
antitticos? Esto nos interesa ms que la tcnica y los temas principales
de los chistes.
Cierto contraste antittico de ideas es comn al humorismo de todos
los pueblos, y no slo al de los judos. En una oportunidad, Madame de
Stael, dio la siguiente definicin: "El humorismo consiste en conocer el
parecido de las cosas diferentes y la diferencia de las cosas parecidas".
Pero los chistes judos van ms all de esta caracterizacin general. Parecen proclamar el principio de la inversin, ponen todo cabeza abajo y
demuestran que las cosas son lo contrario de lo que parecen. Nos atreveremos a investigar los factores emocionales y mentales que determinan este tipo especial de pensamiento antittico que se manifiesta en los
chistes judos?
II
Ya discutimos en prrafos anteriores la actitud ambivalente que se
encuentra en la raz de la ambigedad de las palabras y frases en hebreo,
pero este rasgo caracterstico es comn a los idiomas ms antiguos que
conocemos, y no puede brindar una explicacin psicolgica para los
procesos mentales a travs de contrastes que reconocimos como tpicos
de los chistes judos. Slo puede proporcionar el teln de fondo para
esta forma especial de proceso mental.
Si queremos descubrir qu es lo que determina la tpica alternacin
de posiciones en los chistes judos, deberemos buscar sus premisas psicolgicas en las tribulaciones nicas y singulares de este pueblo. Aun
antes del comienzo de la historia registrada, su destino lo alej de su
patria originaria y lo trasplant a otros pases cuyos habitantes haban
progresado ms de dos mil aos en su civilizacin y eran por lo tanto
superiores a las nmades tribus hebreas. Los israelitas, vehementes y
orgullosos, se asimilaron slo parcialmente y conservaron su identidad e
PsiKolibro
220
Espacio Disponible
www.elaleph.com
independencia a pesar de que tenan que inclinarse una y otra vez ante
sus vecinos ms poderosos.
Ms tarde, dispersos por los pases europeos y rodeados por la civilizacin occidental, se encontraron en permanente situacin defensiva.
No podan dejar de sentirse impresionados por las muchas ventajas
culturales y materiales de las que gozaban los gentiles, y tuvieron conciencia de su condicin minoritaria as como de su misin religiosa y
tica particular. Tambin reconocieron claramente los defectos y las
debilidades de los pueblos entre los cuales vivan y que eran sus enemigos irreconciliables. Esta situacin emocional que oscilaba entre la
atraccin y la antipata no cambi fundamentalmente.
Entre las armas que quedaban a disposicin de los judos estaba el
humorismo, ya que debido tanto a las condiciones externas como a las
internas les estaba vedado el uso de la fuerza. Dividida entre la admiracin y la repugnancia, su crtica de los puntos dbiles de la civilizacin
occidental se expresaba en forma de chistes. Los chistes de este tipo
eran actos traducidos en palabras, una forma de ataque verbal disfrazado. Freud defini los pensamientos como acciones en dosis mnimas.
Puesto que los actos crticos y agresivos de otro tipo resultaban imposibles, las inclinaciones indagadoras de los judos tendieron a expresarse en trminos antitticos cuando se referan a las normas culturales
de los pueblos en cuyo seno habitaban. Cierto gnero de oposicin intelectual evolucion hacia una hostilidad satrica respecto a sus valores.
Esta falta de verecundia (reverencia o respeto) que Arthur Schopenhauer atribuy a la mentalidad juda, se expresaba en trminos velados a
travs de los chistes sobre sus enemigos. As, la forma antittica de pensar fue puesta al servicio del humorismo judo.
Me gustara citar a Freud para demostrar lo que hay de "tpico" en
esta situacin. Freud dijo: "Por ser judo, me encontraba desligado de
los prejuicios que restringen en otros el empleo del intelecto; como judo, estaba preparado para colocarme en la oposicin y renunciar al
acuerdo con la mayora". Esta posicin singular dentro de un medio
hostil favorece as una actitud crtica y de independencia intelectual, que
PsiKolibro
221
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
es lo opuesto al conformismo y a la sumisin interior a la autoridad. No

fue casual que Freud pudiese probar en su investigacin psicoanaltica
que aquello que ms valoramos est subterrneamente conectado con
aquello que nos inspira aversin.
Esta actitud crtica, esta falta de respeto que los chistes judos reflejan originariamente frente a la ms elevada ponderacin de ciertos
aspectos de la civilizacin occidental, no se detiene ante la religin y
cultura propias. Con el comienzo y extensin de la emancipacin, las
antiguas tradiciones de la fe y el ritual judos fueron nuevamente evaluadas y estudiadas con espritu crtico. La falta de respeto hacia las
autoridades no tard en salir a primer plano.
El sistema de pensar por medio de anttesis se ha convertido en un
hbito imposible de desarraigar; fue y sigue siendo una caracterstica de
los judos, a los que un estudioso en busca del significado de la historia
juda llam recientemente "los obstinados disconformes del mundo"60.
Desde que Jacob luch con Dios, siguieron desafiando a su deidad,
con la que fueron inquebrantablemente recalcitrantes. Dios los llam
"un pueblo de dura cerviz", y Su profeta les dijo: "Nervio de hierro es
tu cerviz"61.
He aqu quiz el secreto de su dote, emparentada con la del genio
originario que segn la observacin de Gilbert Murray "es simultneamente el hijo de la tradicin y un rebelde contra sta". El pueblo
judo se aferra a sus tradiciones esenciales y a su legado espiritual a
pesar de su insurreccin contra los mismos. Dispersos y desperdigados
de uno a otro extremo del mundo, insisten todava en reclamar sus derechos contra todas las autoridades terrenales. Sus cabezas estn ensangrentadas, pero no se doblan.
60 David Polish, The Eternal Dissenter, Nueva York, 1961, pg. 5.

61 Isaas, XLVIII/4.
PsiKolibro
222
Espacio Disponible
www.elaleph.com
RISAS DESPROVISTAS DE ALEGRIA

Me parece que ya hemos logrado descubrir dos rasgos caractersticos que diferencian los chistes judos de los de otros pueblos:
concretamente la intimidad y los procesos mentales por medio de anttesis. No se trata desde luego de que estos rasgos constituyen una
caracterstica exclusiva del humorismo judo; es indudable que tambin
se los encuentra en el de otros pueblos. Por lo tanto es una cuestin de
cantidad ms que de cualidad, o mejor dicho, es una cuestin de densidad. Los chistes judos ostentan casi siempre estas peculiaridades;
estn impregnados de rasgos particulares. Si se me permite emplear una
analoga, le recordara al lector las diferencias esenciales entre las comedias francesas y las britnicas. En las comedias britnicas encontrar
uno a veces algunas frases audaces o comentarios frvolos e impertinentes, pero stas no son en general caractersticas de tales comedias,
en tanto que se repiten regularmente en las que se representan en los
escenarios de Pars.
Puesto que el humorismo pertenece al campo de la literatura -las
humoradas tambin son obras de arte- la reaccin del "escucha" o del
auditorio es tan importante como su carcter objetivo. Aqu tropezamos
con otro rasgo significativo de los chistes judos, un rasgo tan distintivo
que puede ser demostrado y definido aisladamente y al que se puede
calificar con justicia de generalizado. El primer chiste judo que se les
ocurra a ustedes o a m podr servir como norma o modelo para poner
a prueba mi opinin. He aqu uno. Un judo consulta a un rabino y se
queja de que l, su esposa y sus tres hijos viven en una habitacin muy
estrecha. El rabino medita el problema y despus de una madura cavilacin pregunta:
-Tiene una cabra?
-S -responde el hombre.
-Y tambin una vaca?
-S -es la contestacin.
PsiKolibro
223
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
-Entonces meta la cabra y la vaca en el cuarto!

-Pero rabino, tal como estamos ahora ni siquiera podemos movernos en la pieza.
Sin embargo, el rabino es inflexible y el judo debe obedecerle. Despus de una semana el hombre vuelve y ruega:
-Por favor, rabino, deje que lleve nuevamente los animales al establo!- Y el rabino accede. Transcurrido un tiempo el rabino le pregunta
al judo cmo se siente ahora en su casa, y el hombre le responde alegremente: -Es como si vivisemos en una gran sala.
El chiste tiene indudablemente una moraleja. Nos dice que toda la
felicidad es relativa. Qu poco se necesita para hacer feliz a ese pobre
hombre! Slo empieza a valorar lo poco que tiene cuando incluso esto
le ha sido retaceado y se siente aliviado cuando puede volver al estado
anterior de cosas, a la situacin previa en la que ya era bastante pobre.
Pero lo que ms nos interesa es el efecto cmico de esta breve historia
que refleja los rasgos peculiares del chiste del ghetto. As encontramos
una tercera particularidad del chiste judo: uno se re de l, pero no es
alegre. Ese rasgo especial es determinado por la miseria de la que
emerge y que permanece disimulada en un plano secundario, sin dejar
por eso de ser perceptible. Lo que se expresa no es regocijo por la miseria, ni la hilaridad, ni la travesura, sino que se trata de un chiste inspirado en el sufrimiento. Este es el material con el que estn hechos los
chistes judos. El matiz de amargura no es eliminado, sino que permanece latente. Los cuentos judos pueden ser tristes, pero nunca desesperados.
Uno experimenta la tentacin de comparar esta tendencia de los
chistes judos con otra que se expresa en un humor afligido o apesadumbrado al que se designa con frecuencia como humor de cadalso.
Veamos un ejemplo. Un asesino es conducido un lunes a su lugar de
ejecucin y exclama: -Lindo comienzo para esta semana!- Descartando otras diferencias, hay aqu una sbita huida que libera de una situacin trgica. En los chistes judos no hay nada parecido: ni huida, ni
liberacin de una emergencia momentnea, sino con mayor precisin un
PsiKolibro
224
Espacio Disponible
www.elaleph.com
momento de verdad en una emergencia permanente. La situacin social

de la judera hace que la miseria sea la condicin normal y comn; el
judo se limita a hacer un chiste respecto a ella, un chiste que puede
provocar la risa, pero que no es alegre. Esto es lo que tiene de humorstico.
Creo que hemos descubierto una triada de caractersticas esenciales
de los chistes judos, sellos de distincin que los diferencian del humorismo de otros pueblos. Reflejan una especie de intimidad humana, sus
procesos mentales siguen una lnea de anttesis y uno se re de ellos,
pero no son alegres. Esta ltima caracterstica es reconocida incluso por
un conocido proverbio de los judos de Europa Oriental: "El doctor
tambin hace rer".
EL MOMENTO DE LA VERDAD EXPLOSIVA
Cada cuento judo revela un instante de autenticidad en el individuo
o en la vida colectiva del pueblo. Tomemos la ancdota del Shadjen
cuyo ayudante tiene la misin de confirmar las cualidades de la muchacha sugerida como futura esposa. El Shadjen le dice a un joven: -La
muchacha que le presentar pertenece a una de las mejores familias-. El
ayudante: -La lite de la ciudad-. Shadjen: -Su padre es un hombre
rico-. Ayudante: -Rico como Rothschild-. Shadjen: -La muchacha es
muy hermosa-. Ayudante: -Tan hermosa como la Sulamita en el Cantar
de los Cantares-. Shadjen: -Slo tiene un pequeo defecto; es un poco
encorvada-. Ayudante: -Y qu joroba!
Esta parece una manifestacin de automatismo, pero detrs de ella
est la verdad que se abre paso triunfalmente. La pila de mentiras se
desmorona y el resultado emocional es una sensacin de gran alivio o
distensin. La satisfaccin es comparable a la complacencia fsica que se
experimenta cuando uno debe usar zapatos demasiado ajustados durante todo el da y finalmente puede quitrselos. El humor judo camina
en pantoufles.
Encontramos este anhelo de veracidad en toda clase de chistes judos, en los del Schnorrer que enfrenta a su benefactor, en los del judo
que conversa con el rabino, en la confrontacin con el sacerdote catliPsiKolibro
225
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
co que trata de convertirlo e incluso en los relatos que reflejan su rebelda contra su propio Dios.
Pero no se caracteriza acaso el humor de otros pueblos por este
sbito afloramiento de una verdad desconcertante? S, la culminacin de
los chistes de todos los pueblos presenta este desenlace, este sorprendente alivio del peso de la hipocresa y de las mentiras convencionales. He aqu dos ejemplos: una antigua ancdota francesa y un
chiste moderno de la Rusia sovitica. En cierta oportunidad le preguntaron al ya anciano escritor La Fontaine si no tena ganas de casarse,
a lo que respondi: -A veces, por la maana. ("Quelquefois, Ie matin').
Esta frase cnica, que alude a la ereccin matinal del pene, baja del pedestal a la institucin social del matrimonio, reducindola a un medio
cmodo de satisfaccin sexual.
En la ancdota de la Rusia moderna, un ucraniano le pregunta a un
armenio cmo puede ganarse la vida, a pesar de que slo tiene un salario muy modesto. El armenio responde: -No lo s. Nunca lo intent-.
Lo que quiere decir es desde luego que siempre se dedic a transacciones del mercado negro y que ganaba dinero recurriendo a toda clase de
fechoras. Parecera no haber diferencia entre la verdad y la sinceridad
que afloran en estos dos cuentos y las que hallamos en los chistes judos. Pero hay acaso una variacin apenas perceptible en el tono: la
ancdota sexual francesa es cmica, el cuento del armenio destila una
indiferencia casual. A mi juicio, en la mayora de los chistes judos el
momento de la verdad es al mismo tiempo un momento de triunfo, de
ntima satisfaccin, porque han terminado por fin las mentiras y las simulaciones y puede uno decir la verdad incluso en una atmsfera de
abrumadora inferioridad de condiciones.
El cuento del armenio al que le han preguntado cmo se gana la vida, nos conduce nuevamente al punto ms delicado de la psicologa, o
con mayor exactitud, psicopatologa, del humorismo judo. Se trata del
rea de la despiadada autocaricatura y autocrtica de los chistes que
revelan los fraudes, las mentiras y la deshonestidad de los judos del
ghetto ruso y polaco. Algunos observadores han comentado que estos
PsiKolibro
226
Espacio Disponible
www.elaleph.com
defectos y malas costumbres slo podan ser atribuidos a unos pocos

individuos y que no era justo achacarlos al grueso de este grupo minoritario. Creo que esta explicacin defensiva es incorrecta. Luis XlV
deca del Duque de Saboya que su ubicacin geogrfica le imposibilitaba ser un hombre honesto. De igual modo la posicin social del judo
del Ghetto en Europa Oriental haca que le resultara por lo menos muy
difcil ser honrado en sus transacciones comerciales con los gentiles y
ocasionalmente con los judos. A lo largo de una vida en que la inseguridad y la incertidumbre eran circunstancias permanentes, deba inventar
triquiuelas y recurrir a engaos si quera subsistir.
Volvamos al hecho de que la culminacin de los chistes marca un
momento de veracidad tambin en el humorismo de otros pueblos. Nos
parece que debemos buscar el carcter distintivo del humorismo judo
tambin en este terreno. La situacin peculiar y precaria de los judos
los obliga a ocultar la verdad bajo la presin de las circunstancias, por
pura necesidad. Sin embargo, la verdad denegada sala a veces a luz, a
pesar de todo.
Hay otro factor que hemos descuidado hasta ahora: me refiero al
subjetivo. En el mismo judo hay resistencia a admitir lo que sabe que es
cierto. En los casos en que la verdad escapa a borbotones es bastante
fcil tomarlo por sorpresa, como en el cuento del Shadjen que acabamos de citar.
En los chistes en que el judo saca finalmente a relucir la verdad,
contra sus propios intereses, se siente en toda su magnitud el peso de la
mentira y el engao, y se experimenta alivio cuando uno se libra de l.
Pero la situacin es psicolgicamente ms complicada cuando hay que
vencer resistencias internas.
Al llegar a este punto recordamos los mltiples chistes en los que se
expresan dudas y sentimientos rebeldes contra la religin y la tradicin
judas. Al principio esta rebelin era negada y menospreciada. La aparicin de una tendencia a proclamar la insurgencia o argumentos contra la
propia religin era un factor que produca ansiedad. Se necesitaba una
buena dosis de coraje moral para dominar esta angustia interior.
PsiKolibro
227
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Intuimos que sta es una pista valiosa: la misteriosa avidez de veracidad, que significa negar en un primer momento esa verdad, pero que
se experimenta hondamente a pesar de uno mismo, constituye el signo
distintivo que estbamos buscando. Esta sinceridad subjetiva malgr
soi-mme, no slo en oposicin a los propios intereses externos, sino
tambin en colisin con la propia ansiedad, es a mi entender una caracterstica especial del humorismo judo que debemos sumar a las otras
tres anteriormente enunciadas. La verdad subjetiva que al principio es
negada y despus es reconocida a pesar de todas las resistencias interiores y exteriores, marca la lnea divisoria que separa al humorismo judo
del de los otros pueblos. La libre admisin de las propias necesidades
fsicas y materiales, la franca confesin de los propios defectos, debilidades y flaquezas, el despojarse de toda clase de simulaciones y supersticiones, incluso en el seno de la propia religin, corresponden al rea
de las conquistas emocionales e intelectuales del individuo. Esta exitosa
marcha hacia la verdad, esta victoria sobre uno mismo, son los rasgos
que otorgan esa nota triunfal y explosiva al humorismo judo. Los chistes judos desenmascaran no slo las futilezas de las sociedades convencionales y las ironas de la vida, sino que crean su propia verdad en
el espritu de un inmoralismo bien-veillant cuando se deleitan en hacer
pblica la verdad completa y sin afeites. Sorprenden por el coraje moral
y la despreocupacin con que hacen a un lado las ideas preconcebidas y
los embustes de una sociedad hipcrita. Marcan slo un momento de
verdad explosiva; no proyectan una luz duradera sobre las condiciones
de vida y la gente, sino un relmpago que brilla y centellea sbitamente.
Pero esta ansia secreta de revelar la verdad oculta detrs de la fachada
aparece radiantemente victoriosa y proclama: "Y conoceris la verdad,
y la verdad os har libres" (San Juan; VIII: 32).
PsiKolibro
228
Espacio Disponible
www.elaleph.com
CAPITULO IV
PSICOLOGIA Y PSICOPATOLOGIA DEL
HUMORISMO
LITERATURA SOBRE EL TEMA
Se han escrito muchos libros sobre la filosofa y la sociologa de los
chistes judos, pero por lo que s no hay ninguno que se refiera a su
psicologa. Esto es extrao y tanto ms sorprendente cuanto que es
notorio que el aspecto psicolgico del problema es el ms importante.
Deben tomarse en cuenta los factores histricos y sociolgicos, pero el
carcter y las cualidades de los chistes judos siguen siendo ininteligibles
mientras no se los examina desde el punto de vista psicolgico.
Entramos en el rea de la psicologa comprada de un pueblo. Qu
puede decir sobre el humorismo judo esta rama relativamente nueva de
la investigacin psicolgica? Prcticamente no existen estudios profundos sobre este tipo de humor. Las mejores y ms penetrantes observaciones siguen siendo las del libro de Freud El Chiste y su relacin con
lo Inconsciente. Sus comentarios sobre los chistes judos constituyen la
gema central en el pequeo collar de contribuciones psicolgicas a este
tema.
En un artculo reciente62 sobre Freud, Ernst Simon resumi inteligentemente las observaciones que en este libro se hacen respecto de los
chistes judos. Estos presentan los siguientes rasgos caractersticos: 1)
aguda crtica del propio pueblo; 2) forma de pensar democrtica; 3)
nfasis sobre los principios sociales de la religin juda; 4) rebelin
contra la religin juda; 5) reflexiones sobre la desgraciada condicin de
las masas judas y sobre su agobiante y desesperada pobreza; 6) la atmsfera espiritual que impregna el humor judo es de escepticismo general.
62 Sigmund Freud, the Jew, en Publications of the Leo Baeck Institute Yearbook, Vol. 11, 1957, pg. 282.
PsiKolibro
229
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Simon afirma que las observaciones de Freud sobre los chistes de

este pueblo presentan "una teora del alma juda en miniatura". No se
debe a mera casualidad que la ligara con el elemento de humorismo
cuyo origen y dinmica estn tan prximos al inconsciente.
Despus de la publicacin del libro de Freud aparecieron pocas
contribuciones al estudio de la psicologa del humorismo judo. Un trabajo de Eduard Hitschman63 es principalmente crtico y no ofrece ninguna teora original sobre el humorismo judo. Tambin existen dos
ensayos de los que soy autor64, incluidos en libros sobre el humor no
traducidos an al ingls.
Los comentarios de Freud sobre los chistes judos, cuyos rasgos
ms importantes estn destilados, registrados y analizados en su libro,
abrieron una senda en territorio virgen. Son muy pocos los analistas que
hicieron nuevos avances en esa misma direccin. El doctor Edmund
Bergler fue el primero en subrayar la tendencia al "masoquismo psquico" por medio de la denuncia de las propias limitaciones en el humor
judo65. Bergler opina que ciertas circunstancias externas (aislamiento,
pobreza, falta de oportunidades y amargura de la vida en el ghetto) favorecieron el masoquismo psquico. Sin embargo, estas mismas circunstancias explican un alto grado de elasticidad de los judos. Un trabajo reciente y an no publicado del doctor Martn Grotjahn (que utilizo aqu con el amable consentimiento del autor) se titula Psychoanalysis and the Jewish Joke. Se trata de una conferencia pronunciada en
1960 y es el nico estudio psicoanaltico sobre el tema realizado en muchos aos. Su autor anuncia que se trata de una contribucin a la comprensin del masoquismo. Merece con justicia nuestra atencin y nos
ocuparemos de sus conclusiones en las pginas siguientes.
63 Zur Psychologie des Jdischen Witzes, Viena, 1937.

64 Lust und Leid im Witz. Viena, 1929, y Nachdenkliche Heiterkeit, Viena,
1933.
65 Laughter and the Sense of humour, Nueva York, 1956, pg. 112.
PsiKolibro
230
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Son muy pocas las observaciones psicolgicas correctas que pueden

hallarse en los libros y monografas que discuten los aspectos histricos,
sociolgicos o filosficos de los chistes judos. En los captulos anteriores de este libro nos hemos referido ocasionalmente a uno u otro de
estos trabajos. El enigma del chiste judo seguir sin resolver y ser
insoluble mientras no tengamos ms y mejores datos sobre la psicologa
del pueblo judo.
Me temo que este estudio piloto no alcanzar todos sus objetivos,
pero tengo la esperanza de que en medio de muchas observaciones intranscendentes quedarn en pie algunas conclusiones psicolgicas importantes. Quise escribir un libro que obligase a pensar e incitase a la
polmica, ms que una obra convincente o persuasiva. Dentro de lo
posible, aqu se descuidan los factores determinantes conscientes para
dejar lugar a las fuerzas inconscientes, reprimidas o desmentidas, que se
revelan al investigador psicoanaltico. La devocin por lo evidente, con
la que se tropieza con tanta frecuencia en la exploracin de los problemas psicolgicos judos, obr sobre m como un poderoso disuasor.
Espero que la valoracin y la exploracin psicolgica de estos factores
inconscientes arroje nueva luz sobre algunas facetas del humorismo
judo que pasaron inadvertidos o no merecieron suficiente atencin.
Antes de entrar en el mundo subterrneo de lo emotivo, ser justo
prevenir al lector que ha disfrutado con muchos ejemplos del humorismo judo. Nos gustara decirle, con el Torquato Tasso de Goethe:
Und lass dir sagen: habe die Sonnie nicht zu lieb und
nich die Sterne! Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab,
Y deja que te diga: no quieras demasiado al sol ni a las estrellas!
Ven, desciende conmigo al reino de las tinieblas
El estudio de Martn Grothjahn, Psychoanalysis and the Jewish Joke, al que debemos otros valiosos aportes psicolgicos, llama la atencin por la valenta con que penetra en la mdula del problema. Sea lo
que fuere cuanto se diga sobre los chistes judos -y es mucho lo que se
PsiKolibro
231
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
ha dicho respecto de ellos-, sigue siendo obvio que se mofan despiadadamente de las debilidades y fechoras de su propio pueblo. Tal cual lo
seal Freud en su libro sobre el humorismo, el carcter de esta autoexhibicin y autocrtica es distinto del que se encuentra en los chistes
que hacen los gentiles sobre las peculiaridades de los judos. El espritu
del ms penetrante autosarcasmo y autocrtica no est restringido a los
chistes de este pueblo. Est presente en la oratoria de los profetas,
quienes castigaron duramente a sus contemporneos. Israel Zangwill
lleg al punto de calificar de libro antisemita a la Biblia. El sello distintivo respecto de los chistes antisemitas que Freud design como farsas
brutales, debe consistir en un tipo especial de autoagresin o en su
mezcla con otras tendencias emocionales.
Es en este punto donde se afirma Martn Grotjahn para emprender
su reciente esfuerzo por interpretar el humorismo judo. Su punto de
partida es la teora de que los chistes empiezan con una tendencia agresiva, un insulto o una idea desconcertante que aparece en forma disimulada. Este desahogo agresivo debe ser sbito. En los chistes judos la
hostilidad o agresividad se vuelve contra el mismo judo, en forma masoquista. El judo perseguido y humillado que se convierte en blanco de
todas las burlas desva su peligrosa hostilidad de sus perseguidores y la
vuelve contra s mismo. Segn afirma Grotjahn, el resultado no es la
derrota sino la "victoria por medio de la derrota" (o sea la frmula a la
que llegu durante mi investigacin sobre la psicologa del masoquismo66). El judo afila la daga que arrebata de las manos de su enemigo,
se hiere a s mismo, "y despus, se la devuelve galantemente al antisemita con este mudo reproche Ahora vea si usted puede hacerlo aunque
sea la mitad de lo bien que lo hice yo".
Segn Grotjahn, el rasgo esencial del chiste autnticamente judo es
la agresin vuelta contra uno mismo. Es como si el chiste proclamase:
"No es necesario que nos ataquen. Podemos hacerlo nosotros mismos y
an mejor. Podemos soportarlo, conocemos nuestras debilidades y, en
PsiKolibro
232
Espacio Disponible
www.elaleph.com
cierto modo, estamos orgullosos de ellas". Los chistes judos, agrega

Grotjahn, contienen una especie de resignacin melanclica y a veces
una terca arrogancia. Parecen decir: "As somos y as seguiremos siendo
mientras seamos judos".
La explicacin psicoanaltica de Grotjahn es tan seria y perceptiva
que uno puede expresar sus crticas libremente y con la conciencia tranquila. En contraste con otros psiclogos que se limitan a rasgar la superficie, Grotjahn busca calar hondo con su teora, a pesar de lo cual
sigue quedndose en la superficie del problema. Reconoce que el masoquismo de los chistes judos no es ms que una "mscara", pero no
muestra el rostro que se oculta detrs de esta mscara. No trata de develar al judo burln. Si bien hay que coincidir en que la agresin es
quiz la tendencia principal de los chistes judos, uno debe hacer hincapi en que sta no est restringida a las personas, ni siquiera a los antisemitas, sino que apunta con frecuencia hacia las instituciones sociales,
como la religin y la ley, que privan a la gente de tantos bienes valiosos
y que le impiden disfrutar de la vida.
Incluso en la teora de Grotjahn sobre el carcter masoquista del
humorismo judo se descuidan algunos factores psicolgicos importantes. Por ejemplo, la autocompasin inherente a esta ciudad. Ms importante que este aspecto es el objetivo final de la exhibicin masoquista, o sea, el deseo inconsciente de obtener la aprobacin y aun la
admiracin del auditorio, y en un ltimo anlisis el deseo secreto de
conquistar, o mejor dicho, reconquistar, el amor. En este sentido la
autodegradacin y la humillacin exhibicionista equivalen a una confesin67: "Ved cuntas debilidades y defectos tengo, qu despreciable e
indigno soy. Por lo tanto, debis perdonarme y amarme nuevamente".
La teora de Grotjahn tampoco toma en consideracin el hecho de
que el elemento masoquista de los chistes judos se funda sobre un sen-
66 Masochism in the Modern Man, Nueva York, 1941.

67 Revel la dinmica psquica que opera aqu en mi interpretacin de la plegaria hebrea "Kol Nidr" en Das Ritual, Viena, 1919; versin inglesa, Londres,
1931.
PsiKolibro
233
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
timiento inconsciente de culpa. La exploracin psicoanaltica de este

sentimiento inconsciente de culpa, que se manifiesta en la autodegradacin y se expresa en los chistes, remontara su origen hasta crimenes
cometidos con el pensamiento, y especialmente hacia una actitud rebelde respecto a Dios y Sus leyes68. Si antes afirm que la faceta masoquista, autohumillante, de los chistes judos, corresponde a una confesin, podra agregar ahora que sta tiene el carcter de una confesin
sustitutiva, puesto que la verdadera naturaleza de ese crimen mental
sigue relegada al inconsciente, y necesariamente la confesin debe concernir tan slo a los descendientes de esa atroz rebelin primaria contra
Dios.
Al llegar a este punto empezamos a dudar de si el carcter de los
chistes judos est correctamente definido cuando se los describe como
masoquistas. Pensamos en los masoquistas que tratamos en la prctica
clnica y no encontramos ciertos rasgos distintivos del carcter masoquista. Dnde est, por ejemplo, la gratificacin de los instintos del
masoquista social? Debe restringirse verdaderamente a la satisfaccin
de que "prefiere burlarse de s mismo antes que otros se burlen de
l"?69 El judo se burla de s mismo, pero no sale sucio, humillado o
humilde. Los rechazos sociales no lo regocijan, sino que lo hacen sentirse miserable y desesperado. Su autodegradacin y autohumillacin son
quiz un medio de defensa que lo protege contra mayores peligros, una
especie de sacrificio hecho con el nico fin de sobrevivir; fin al que concede la mayor importancia.
El problema consiste aqu en si los chistes judos son verdaderamente masoquistas, lo que equivaldra a una satisfaccin completa en
la autodegradacin, o si slo tienen un carcter seudo-masoquista.
Es cierto que los judos manifiestan en sus chistes un alto grado de
autohumillacin, y que parecen forzados a exhibirse en esta forma. Pero el significado de esta exhibicin no ser en ltimo termino que si no
68 Ver mi Myth and Guilt, Nueva York, 1957.
PsiKolibro
234
Espacio Disponible
www.elaleph.com
se hunden no podrn subir, y que la supervivencia bien vale el precio de

la autohumillacin temporaria?
Mientras lea el trabajo de Grotjahn me sorprendi no descubrir referencia alguna a ciertas enseanzas cristianas que sin duda deben ser
conocidas por el autor gentil. Acaso Jess no dijo a la multitud y a su
pueblo: "Porque el que se enalteciere ser humillado; y el que se humillare ser enaltecido" (San Mateo, XXIII: 12)?
Creo que el humor judo est impregnado de este mismo espritu.
Esta conviccin y esperanza ntima es una de las muchas cosas que los
judos tienen de comn con las predicaciones de ese Rab de Nazaret,
ms tarde llamado el Salvador.
Antes de indagar en profundidad el problema del humorismo judo,
advertimos que la exploracin tendr la relatividad y la subjetividad -y
con ellas las inseguridades- de todos los intentos de este tipo. Einstein
contest en una oportunidad: "Todo ser humano se halla encerrado en
la crcel de sus propias ideas".
Al tratar el nacimiento del chiste judo nos ocuparemos separadamente de la situacin de la que emerge, de la persona que lo produce
y de la o las personas a las que est dirigido. Naturalmente, las situaciones en que nacen estos chistes son de diverso tipo, pero resultar fcil
reconocer algunas de ellas como tpicas. Una de stas es el medio judo,
de modo que el chiste surge de las condiciones en que los judos viven
entre ellos mismos y de las consecuencias de esta forma especial de
vida.
La otra situacin tpica deriva del contacto con los gentiles y del
contraste que se produce entre el grupo minoritario judo y las opiniones sociales y religiosas del pueblo en cuyo seno vive.
Esto deja especificados el escenario y los personajes dramticos.
Ahora, volvindonos hacia el principal protagonista, el relator de la
historia, nos preguntamos: "Qu clase de persona es? Cmo est caracterizada?"
69 M. Grotjahn, op. cit.

PsiKolibro
235
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Una sencilla asociacin de ideas nos conduce desde este punto hasta
las diferencias que existen entre los dramas viejos y nuevos. En las
obras de teatro posteriores a Ibsen no hay monlogos, y tampoco hay
comentarios marginales cuando el personaje est solo en escena: esos
parler a part, como los llaman los franceses. La principal diferencia,
correctamente sealada por el eminente crtico alemn Alfred Kerr70,
consiste en que el drama moderno evita la caracterizacin directa. Esto
significa que el nuevo dramaturgo se resiste manifiestamente a emplear
la tcnica de permitir que otros expliquen la naturaleza del carcter de
sus personajes. Los autores de nuestra poca prefieren permitir que el
pblico descubra por s mismo cmo son sus personajes, a travs de sus
actos o sus palabras.
S, tambin se identifican por las palabras, pero no en la misma forma en que lo hacan en los dramas de los siglos pasados. Incluso en las
obras de Shakespeare, aparece con frecuencia un personaje que se describe a s mismo, explica lo que piensa, lo que siente, lo que lo hace
palpitar. Pero esto tambin corresponde al mtodo de la caracterizacin
directa. Se supone que el pblico debe tomar seriamente estas autodescripciones y que debe creer en ellas. A este tipo de autodescripciones primitivas de los personajes, Alfred Kerr la llama tcnica
"as soy yo", porque recuerda a una antigua institutriz francesa que
acostumbraba repetir "Voila comme je suis". Algunos personajes de
Shakespeare se presentan a travs del dilogo, y otros, como por ejemplo Ricardo III, a travs del monlogo. Aceptamos sin discutir lo que
ellos nos dicen, y as el ms extraordinario dramaturgo no rechaza la
caracterizacin directa, a pesar de que emplea frecuentemente y con la
mayor eficiencia la otra tcnica de caracterizacion indirecta.
Se ha dicho a menudo que el drama moderno trata de ser realista y
que es muy poco usual que en la vida diaria la gente describa su carcter a otras personas. Pero esto sucede, y aun puede ocurrir que creamos
lo que esas gentes nos dicen, aunque slo sea una pequea parte de
70 Das Neue Drama, Berln, 1917, pg. 433.

PsiKolibro
236
Espacio Disponible
www.elaleph.com
ello. Las personas hablan mucho a veces acerca de s mismas en la forma antedicha, incluso ustedes y yo lo hacemos. Si nos interrogasen al
respecto, diramos que uno debe distinguir entre el carcter que pretendemos tener, el carcter que creemos tener y el carcter que verdaderamente tenemos.
Nuestros dramaturgos utilizan tambin estas autopresentaciones, pero las ponen al servicio de la caracterizacin indirecta. Esto significa
que las escuchamos, nos sonremos o nos emocionamos con ellas, y casi
siempre las reconocemos como autoengaos o como intentos ms o
menos afortunados por presentar a otras personas una determinada
imagen de uno mismo. Pocas veces las aceptamos como objetivamente
correctas. Esta mala interpretacin psicolgica es utilizada en las obras
modernas principalmente para permitir que nosotros, los integrantes del
pblico, saquemos nuestras propias conclusiones psicolgicas, deduzcamos qu es lo que oculta el personaje acerca de s mismo o de s
misma. Por ejemplo, en El Pato Silvestre, de Ibsen, Hjalmar Ekdal habla de la fortaleza de su carcter, pero sabemos cul era el propsito del
autor al presentar este autoelogio del personaje.
Hemos observado al judo relator de cuentos como si fuera un personaje de un drama. Lo estudiamos con atencin, miramos sus gestos y
expresiones del rostro, y escuchamos sus chistes con "la tercera oreja".
Qu conclusiones podemos inferir acerca del carcter del relator de
chistes y sobre los mismos chistes? En los captulos anteriores hicimos
varios descubrimientos psicolgicos sobre las cualidades de los chistes
judos, identificamos varios rasgos caractersticos que el relator de
cuentos no ha percibido: por ejemplo, que se desarrollan a travs de
anttesis del pensamiento y que estn impregnados de un sentimiento de
intimidad. Hemos descubierto tambin en los chistes judos otros rasgos
peculiares que hasta ahora no fueron notados o cuyo significado psicolgico pas inadvertido.
La mayora de los observadores han afirmado que estos chistes y
cuentos zahieren cruelmente las particularidades y debilidades de los
judos. Nos hemos enterado que esta extraa actitud fue atribuida al
PsiKolibro
237
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
carcter masoquista del humorismo judo. algunos estudiosos, como

por ejemplo el doctor Grotjahn, ven en este rasgo la principal caracterstica inconsciente de los chistes judos. El nombre otorgado a este
factor peculiar no es tan importante como su significado para la psicologa del pueblo judo, que es lo nico que nos interesa en el contexto
de esta obra.
Ya hemos sealado que hay varios motivos para dudar de que el
rasgo masoquista pueda ser calificado como una propiedad general del
humorismo judo. Dejando de lado el hecho de que hay muchos chistes
en los cuales no aparece la tendencia autosarcstica y autohumillante,
queda en pie el hecho importante de que esta tendencia es reemplazada
con frecuencia por la cualidad inversa del exceso de confianza y la impertinencia. He aqu un ejemplo de este tipo. Un judo pobre insiste en
que debe hablar personalmente con Rothschild, y afirma que no puede
discutir su negocio con el secretario de aqul. Por fin es llevado ante el
barn, al que le describe su pobreza en trminos elocuentes para terminar implorndole que le d dinero.
-Para eso tuviste que molestarme? -exclama Rothschild-. No podas haberle dicho lo mismo a mi secretario?
-Herr Barn -responde el judo-, usted es el que ms sabe sobre
cuestiones de bancos, pero en cuanto a cmo uno schnorrea mejor, eso
es algo en lo que yo tengo ms experiencia.
De qu manera encaja esta insolencia con la teora de un carcter
masoquista generalizado?
Existe quiz la posibilidad de una coexistencia de la humildad masoquista y la insolencia provocativa si estas dos tendencias opuestas
apuntan hacia fuerzas distintas. El pobre Heinrich Heine, gravemente
enfermo, imagin, con razn o sin ella, que en su caso se produca esta
divisin, El poeta invlido le escribe a su hermano Max desde su lecho-tumba en Pars: "Nuestros antepasados fueron hombres valientes,
se humillaban ante Dios y por lo tanto eran testarudos y rebeldes frente
a los poderes terrenales; yo, por el contrario, desafi irreverentemente
PsiKolibro
238
Espacio Disponible
www.elaleph.com
al Cielo y fui humilde y servil con los hombres... y en consecuencia,

ahora yazgo en tierra como un gusano aplastado por un pie".
Sin embargo, la suposicin de que en el humorismo judo existe una
intensa tendencia autohumillante y autodegradante es correcta. No tiene
importancia el hecho de que la llamemos masoquista o seudomasoquista. Nuevamente trataremos de escuchar estos chistes "con la
tercera oreja", atendiendo no slo a su vena jocosa, sino tambin a lo
que se dice entre lneas, o ms an, a lo que se deja sin decir entre lneas.
LOS CUENTOS JUDIOS POR DENTRO
Por lo que s, nadie ha sealado que en las obras de los autores judos, o sea fuera de la esfera de los chistes, se puede encontrar la misma
mezcla de autoirona y elega. Tomemos, como un ejemplo elegido al
azar, la forma en que Heinrich Heine, ya muy enfermo, describe sus
escasos paseos por las calles de Paris. El poeta narra una de estas patticas caminatas en su carta a Madame Caroline Jaubert, fechada el 3 de
abril de 1847. Describe cmo las mujeres bonitas se vuelven para mirarlo cuando l pasa con los ojos entrecerrados, las mejillas hundidas,
una extraa barba y el paso torpe. Todas estas caractersticas le otorgan
un aspecto atormentado que le sienta maravillosamente. Y agrega:
"Como moribundo, tengo en la actualidad un xito enorme"71.
Esta descripcin tiene todos los rasgos de la autocompasin y la
cruel autoirona, as como las peculiaridades demostrativas o exhibicionistas que aparecen en los chistes judos. Pero hay otra sensacin que
apenas llega al umbral de la percepcin, y es la que deriva de un tono
casi inaudible de vanidad u orgullo. Se encuentra algo similar en los
chistes judos? Es bastante fcil reconocer el factor masoquista que hay
en ellos, pero resulta claro que ste no el nico agente determinante de
los mismos.
71 De Juden und Judentum in deutschen Briefen aus drei Jahrhunderten,

Viena, 1935, pg. 230.
PsiKolibro
239
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Concentremos nuestra atencin por un momento en este cruel despliegue de defectos y flaquezas del propio pueblo. Para recordar un
caso evidente de esta actitud masoquista, basta con pensar en la ancdota del judo que llega a una fiesta y exclama al entrar: "Por favor,
pguenme ya mismo!"
Ahora nos volvemos hacia el otro aspecto an no descubierto o poco valorado en los chistes judos. En los prrafos siguientes me referir
no slo a mis propias investigaciones y experiencias clnicas, sino que
tambin recurrir a una conferencia indita pronunciada en 1960 en la
Asociacin Psicolgica Nacional para el Psicoanlisis, por Jule Nydes,
uno de mis talentosos discpulos. Nydes, que tuvo la gentileza de reconocer que le debe mucho a mi estudio psicoanaltico sobre masoquismo social, describe a un tipo determinado que l caracteriz por
una sensacin de desconfianza, por la impresin de estar siendo observado con intencin crtica o de ser perseguido, y por un sentido de superioridad que a veces se manifiesta en la exageracin patolgica de las
ideas de grandeza. Este personaje paranoico reacciona con gran energa
ante los ataques verdaderos o imaginarios, es muy severo con los dems
y les hace sentir que son inferiores a l.
EL personaje masoquista es excesivamente severo consigo mismo,
ve a su propia persona como dbil, insignificante, despreciable y dependiente. Se degrada y humilla o se insina servilmente ante los dems,
en tanto que el personaje paranoico se comporta en forma arrogante y
ve en el prjimo slo los rasgos negativos. El masoquista se castiga con
frecuencia o provoca su castigo por intermedio de otra persona, en
tanto que el paranoico, al imaginar que ser victima de la hostilidad,
previene el ataque de sus enemigos reales o imaginarios y los degrada y
ofende.
A travs de esta comparacin resulta evidente que las personalidades paranoica y masoquista son tipos opuestos y complementarios.
No slo estn relacionadas entre s por algunos rasgos comunes, sino
que nuestra experiencia clnica nos ensea que detrs de la actitud masoquista se oculta con frecuencia otra actitud paranoica. La falta de
PsiKolibro
240
Espacio Disponible
www.elaleph.com
poder es la fuente comn de ambas actitudes. El tipo paranoico no sabe

cmo proceder para entenderse con la gente y tiene necesidad de agredirla. El tipo masoquista slo puede entenderse con la gente congracindose y entregndose. Ambos caracteres tienen en comn su inmensa
obstinacin. En tanto que el masoquista insiste en que es inepto e inferior, su contraparte afirma y reafirma su propia superioridad.
Nydes, que en su conferencia no se ocup del problema del humorismo judo, lleg a la conclusin de que una de las caractersticas ms
significativas de los dos tipos puede ser hallada en su relacin con el
amor. El masoquista renuncia al poder y a la dignidad a cambio de ser
amado o perdonado. En cambio el paranoico sacrificar el amor y el
afecto por el afn de ser notado, de sentirse poderoso y de hacer su
voluntad.
Permtanme ilustrar esta actitud contrastante con dos ejemplos extrados de mi propia experiencia. Un nio de dos aos y medio, al que
haban sermoneado repetidamente para que no arrancase las pginas de
los libros, fue abofeteado finalmente por su padre, que ya haba perdido
la paciencia. El nio lloroso sigui a su padre colrico, que atravesaba
la habitacin, y gritaba: -Papito, bsame, dame un beso!- Comparemos
la actitud de este nio con la conducta del tipo de carcter paranoico.
Un abogado estaba acostumbrado a adelantarse a cualquier coche que
se hallara delante del suyo en la carretera, corriendo muchas veces un
riesgo considerable. En cierta oportunidad pas junto a un auto al que
le roz el guardabarros sin daarlo. Cuando ambos coches tuvieron que
detenerse, el conductor del otro vehculo, algunos aos mayor quiz
que el abogado, le enrostr su actitud prepotente. El abogado simul
que no entenda lo que el caballero le estaba diciendo y le pregunt:
-Cmo dijo, hijito?
Es difcil colocar al humorismo judo en uno de los casilleros que ha
establecido la psicologa comparada. La gran cantidad de chistes que
hemos citado y su repaso ser suficiente para justificar la afirmacin de
que los chistes judos oscilan entre una actitud complaciente y otra desafiante, y de que van y vienen entre una norma de conducta masoquista
PsiKolibro
241
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
y otra paranoica. Indudablemente, en la mayora de los casos la actitud

paranoica est latente u oculta. Sin embargo, se manifiesta no slo en la
reivindicacin, implcita en muchos chistes, de que los judos son los
favoritos de Dios, sino tambin en su sentido inconsciente de superioridad.
La melanclica nocin expresada en la proverbial exclamacin: "Es
duro ser judo!", es reemplazada ocasionalmente por la idea de que es
un privilegio pertenecer a este pueblo por la satisfaccin que produce el
sentido de una identidad comn. El judo nunca es pomposo o pretencioso en estos chistes. No hay nada decorativo ni ninguna simulacin en
su actitud. En la relacin social con otros judos, la informalidad y la
familiaridad constituyen una especie de seguridad interior, una "sensacin de pluralidad". Se conocen entre s y no hay muchas cosas que
necesiten explicacin. El encuentro y la conversacin con otros judos
estn acompaados por la impresin de que son ''mi clase de gente". Es
lo que Freud llama "la clara percepcin de una identidad interior, el
secreto de la misma estructuracin interior".
Slo el egocentrismo est ausente en pocas ocasiones. Y si no, recurdese la historia del padre judo al que su hijo le informa de la derrota de los Yankees y exclama: "Esto es bueno o malo para los judos?" Esta actitud se aproxima a la manifestacin sintomtica que los
psiquiatras designan con el nombre de ideas de referencia. Al oscilar
entre una actitud masoquista y otra paranoica, y por la ocasional combinacin de ambas, los chistes judos forman un complejo de contradicciones. En este conglomerado se reflejan los conflictos que caracterizan la situacin juda en nuestra civilizacin
RElVlNDICACIONES INCONSCIENTES
En el captulo anterior present como ejemplo representativo de
cierto tipo de comportamiento masoquista el caso de la criatura que
trat de reconquistar el cario de su padre. Quienquiera que haya ledo
la Biblia y haya seguido con un agudo sentido de percepcin, el curso
de la historia juda, comprender que la actitud de los judos con respecto a su Dios presenta una perfecta analoga con la conducta de la
PsiKolibro
242
Espacio Disponible
www.elaleph.com
criatura. Cada vez que se los castigaba, trataban de reconquistar Su

amor y perdn por medio de la acusacin contra s mismos, del arrepentimiento y de la apasionada sumisin. Cuando el pueblo judo era
derrotado y se senta miserable, cuando la hambruna o las pestes lo
amenazaban, evidenciaba una actitud autodegradante hacia el Dios ante
Quien se humillaban. Cada vez que se senta poderoso y seguro, manifestaba una actitud paranoica, arrogante y rebelde hacia Aquel a Quien
negaba y desautorizaba. Con este espritu imaginaba que poda hacer lo
que quisiera, incluso matar a Dios. Esta oscilacin entre dos extremos
arroja nueva luz sobre la psicologa e historia del pueblo judo. Aqu tenemos una tarea muy interesante para los psiclogos e historiadores del
futuro. Pero se trata de un terreno muy alejado del que estamos pisando, y yo debo restringirme a un rea mucho ms estrecha y prxima.
En tanto que, como dije anteriormente, la tendencia masoquista del
pueblo judo fue captada por los psicoanalistas, ninguno de ellos, por lo
que s, evalu la actitud paranoica opuesta y complementaria que est
presente en este mismo pueblo. Freud seal que los chistes judos tienen un valor oculto, y Grotjahn aplic a la psicologa de estas humoradas mi frmula "victoria a travs de la derrota". El psicoanlisis lleg
hasta aqu, pero con esto no basta.
No fue un psicoanalista, sino un escritor contemporneo, Arthur
Schnitzler, quien percibi la tendencia hacia el carcter paranoico en la
mayora de los judos. En la novela Der Weg ins Freie, uno de los personajes, la seora Ehrenberg, se queja acerca de su marido. "Es una
idea fija en l. Ve antisemitas por todas partes, incluso en su propia
familia". Schnitzler llega a utilizar el trmino "mana de persecucin".
En la misma novela, George von Wergenthin le dice a su amigo judo:
"En usted es una mana el haber perdido por completo la capacidad para
ver en el mundo algo que no sea la cuestin juda". Despus de agregar
algunas palabras a modo de disculpa por su descortesa, afirma que su
amigo sufre de "mana de persecucin". Este trmino est empleado
obviamente como sinnimo de la forma persecutoria de los delirios paranoicos.
PsiKolibro
243
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Algunas dcadas despus de Schnitzler, trat de clarificar en mi libro Myth and Guilt esta peculiaridad de los judos que consiste en la
oscilacin entre una actitud masoquista y otra paranoica. Este hecho no
est sealado naturalmente como una caracterstica fija de grupo, sino
como una tendencia mental determinada por el destino del pueblo judo.
Claro que Schnitzler se refiere a los judos modernos. ,Esta actitud
que l define existi siempre? Un escritor francs del siglo XVIII coment en cierta oportunidad que el empleo de la palabra "romano" para
identificar a un nativo de la Roma moderna induce a confusin. A esta
persona se debera llamarle "italiano de Roma", para diferenciar la
mentalidad de la antigua Roma respecto de la de nuestra poca.
La actitud masoquista del antiguo Israel fue percibida por lo menos
en su relacin con Dios, cuyo castigo los judos aceptaron sin protestar,
como algo merecido. Tambin consideraban que la crueldad con que los
trataban sus poderosos vecinos era una sancin por sus pecados, especialmente el de haber abandonado a su Dios. La actitud paranoica manifestada en la forma de una idea de grandeza resulta evidente en la
aseveracin juda de ser el "pueblo elegido". Existe incluso un lazo subyacente entre la actitud masoquista y la paranoica en la idea de que
Dios castiga a aquellos a quienes ama. Esta situacin excepcional ha
sido reclamada para s por el pueblo judo desde los tiempos antiguos.
En qu podan fundar su pretensin de exclusividad?
La motivacin psicolgica profunda para su reclamo est oculta,
Slo un comentario que Freud hizo al pasar, y que hasta ahora no slo
pas inadvertido sino que indudablemente tampoco fue apreciado en
todo su valor, devela este secreto. Este comentario, comparable a una
mirada de reojo, o a un aparte en una conversacin, puede ser hallado72 en un ensayo en el cual discute Freud ciertos tipos caracterolgicos con los que se tropieza en la labor psicoanaltica. Hay un tipo de
persona que se comporta como si fuera una excepcin que est relevada
72 "Some Character Types Met With in Psychoanalytic Work", Collected Papers, Vol. IV.
PsiKolibro
244
Espacio Disponible
www.elaleph.com
de las necesidades de la vida y para la que no valen las reglas comunes.

Freud incluye al Ricardo III de Shakespeare -cuyo monlogo analizaen esta categora, que l llama "las excepciones". La base inconsciente
sobre la cual estos hombres fundan su pretensin consiste en que tuvieron una experiencia traumtica o una disminucin de posibilidades en su
infancia, hecho ste del que se consideran inocentes. Esperan una compensacin por el dao o la lesin que les ha infligido la vida, sea en
forma de una enfermedad congnita o, como en el caso del personaje de
Shakespeare, en forma de un defecto fsico.
Al llegar a este punto de su interpretacin psicoanaltica de estos casos neurticos, Freud inserta el significativo comentario al que me he
referido en el prrafo anterior: "No entrar a discutir aqu la evidente
analoga con la deformacin del carcter posterior a una prolongada
enfermedad y con el comportamiento de todo un pueblo cuyo pasado
est saturado de sufrimientos". Resulta claro que la mirada de reojo de
Freud se posa sobre el pueblo judo. Este no es el lugar indicado para
sealar la importancia de este pasaje ni tampoco es sta la oportunidad
correcta para utilizar la alusin de Freud a modo de hito orientador para
una investigacin futura.
Respecto de la explicacin psicoanaltica de estos tipos caracterolgicos. Freud seala que las reivindicaciones que derivan de
pasadas injusticias y de la rebelda que resulta de stas, contribuyen en
alto grado a agravar los conflictos que ms tarde desembocan en su
neurosis.
Encontramos una actitud similar reflejada en la historia de los antiguos hebreos. Su desafiante actitud paranoica se manifest no slo respecto a su Dios, Quien los llam "pueblo de dura cerviz", sino tambin
en relacin con los pueblos entre los que vivan y respecto de los cuales
mantenan una posicin de oculta superioridad moral y de insubordinacin. Necesitamos buscar analogas de esta doble actitud en la li-
PsiKolibro
245
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
teratura de los judos? El Rab Levi Itzjak de Berditchev preguntaba73:

"Y acaso no soy tu hijo, Seor del mundo? No te imploro que me reveles los secretos de Tus actos... Sufro, pero si acepto es slo por Ti".
Aquel nio de dos aos y medio debe haber tambin experimentado un
sentimiento parecido hacia el padre que lo haba castigado. La actitud
paranoica est claramente revelada en la proclamacin de la eleccin de
Israel por Dios. El libro de oraciones, afirma: "Que nos eligi entre
todas las naciones y nos dio la Tor".
Incluso el renegado Pablo pregunta en su Epstola a los Corintios:
"Qu ventaja tiene entonces el judo?", y responde: "Mucha, especialmente que a los judos les fueron confiados los sagrados orculos de
Dios". En el libro de Ester, se queja Amn de este pueblo que vive disperso entre los otros: "Sus leyes son distintas de las de toda la gente, y
tampoco obedecen las leyes del rey". El mismo Dios trat de educar a
Su pueblo y de ensearle obediencia, pero sin mucho xito. Y otro
tanto quisieron hacer las autoridades terrenales de diversos estados y
pases. Los judos siguieron siendo tercos y dueos de su voluntad, hijos rebeldes en la familia del hombre.
Ahora volvemos de estas reflexiones sobre psicopatologa de los judos a la esfera de su humorismo cuya gracia salvadora sirvi en tantas
oportunidades para aliviar su infortunio. En los chistes judos encontramos tambin manifestaciones de estas dos tendencias esenciales que
acabamos de describir? Probablemente no hallaremos con frecuencia
muestras puras de las mismas, sino formas muchas veces mezcladas de
esta doble actitud; por ejemplo, casos de falsa humildad o insolencia
como un medio desesperado para escapar de la intimidacin v la sumisin. La polaridad de las actitudes masoquistas y paranoicas aparece
frecuente y claramente en muchos chistes judos. Sus reclamos tambin
resuenan, por ejemplo, en esa pattica y cmica queja que el judo diriga a su Dios: "Te apiadas de los completamente desconocidos, entonces por qu no te compadeces de m?"
73 Citado de Martin Buber, Israel and the World, Nueva York, 1948.
PsiKolibro
246
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Nuestro punto de partida fue que la actitud masoquista no es, como

lo afirmaron Grotjahn y otros psicoanalistas, el factor nico y dominante en la psicologa del humorismo judo. La verdad parece al mismo
tiempo ms simple y ms compleja. Hay una oscilacin entre la autohumillacin masoquista y el sentimiento paranoico de superioridad.
Cuando dejamos de lado las caractersticas individuales y nos limitamos
a analizar el terreno emocional en el que echan sus races estos chistes
judos, el principal resultado que nuestra investigacin psicolgica saca
a luz es el siguiente: los chistes judos tienen una actitud alternativamente servil y arrogante.
Cul es el resumen de estos nuevos conocimientos psicolgicos
que podemos agregar a los resultados de los estudios de Freud? Todo
cuento judo tiene dos caras.
MOTIVACIONES PARA CONTAR CHISTES JUDIOS
Esta parte de nuestra exploracin sera incompleta si descuidsemos
los motivos para contar chistes judos y el efecto hilarante que estos
crean. Este es desde luego un fragmento de un problema ms general, o
sea, el del significado psicolgico que tiene el contar chistes, de cualquier tipo que sean. Los motivos conscientes son tan obvios que no es
necesario discutirlos.
Sabemos que uno de los factores bsicos en la psicologa del humorismo consiste en que el relator del chiste encuentra en su auditorio a
una persona que aprueba los impulsos prohibidos expresados en el
chiste. En su libro sobre el humor, Freud ya se refiri a la funcin mitigante que tiene el compartir "la culpa subyacente en los impulsos ofensivos ocultos en el chiste"74.
En un libro publicado en 1933 y an no traducido al ingls75, trat
de continuar las investigaciones realizadas por Freud en este terreno.
74 Ver O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, Nueva York,

1945, pg. 65.
75 Nachdenkliche Heiterkeit, Viena 1933.
PsiKolibro
247
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Describ el proceso emocional que se produce en quien escucha un

chiste agresivo u obsceno como algo que opera en la regin "intermedia
entre el miedo y la risa". La primera reaccin de quien escucha un chiste
con estas caractersticas es de alarma inconsciente. Este sentimiento es
provocado por un ataque inesperado contra personas o instituciones
muy estimadas, como lo son por ejemplo la religin, el matrimonio,
etc., que imaginamos como algo sagrado, o por lo menos muy valioso e
inviolable. En cierto sentido, podra uno referirse al efecto turbador que
producen inicialmente los chistes de este tipo. En todos nosotros debe
existir un deseo inconsciente de atacar a estas personas respetadas o a
estas instituciones sociales altamente apreciadas. La ansiedad latente
que se relaciona con esta tentacin se intensifica por un momento cuando omos un chiste cnico u obsceno que las ataca. Durante una fraccin
de segundo todas las inhibiciones se diran eliminadas, pero entonces la
intensa reaccin de alarma aparece como algo exagerado o superfluo y
el temor cesa bruscamente., El efecto es la risa, y en los casos en que la
ansiedad no fue intensa, la sonrisa.
Si aplicamos esta teora a quien cuenta el chiste, debemos suponer
que en l se ha inducido un proceso similar, pero a la inversa, cuando se
le ocurri el chiste. Venci la angustia latente y al contar el chiste a los
dems aliger esa sensacin compartiendo la ansiedad social (sentimiento de culpa) con el "escucha". Entonces, cuando consigue hacer
rer al auditorio, conquista no slo su aprobacin sino el reconocimiento y una momentnea admiracin.
Ahora, al volver de estas teoras psicolgicas generales a nuestro
tema, el humorismo judo, podramos suponer que la ansiedad inicial del
relator y del ''escucha'' fue intensa, porque el efecto es la risa explosiva
de este ltimo. Explicaramos la intensidad de esta respuesta por la severidad de los principios morales judos, por las estrictas inhibiciones y
represiones inducidas por la educacin religiosa.
En los captulos anteriores de este libro citamos tantos chistes judos
que atacaban temas religiosos, que nos gustara poner a prueba nuestra
tesis con los chistes judos que se refieren al sexo. Preferiremos a las
PsiKolibro
248
Espacio Disponible
www.elaleph.com
personalidades judas de nuestra poca por encima de las figuras del

ghetto. y recordaremos la ancdota del viejo Max Liebermann, quien le
dijo a una muchacha: "Espero que eso no sea cierto", cuando ella le
asegur que el contemplar sus cuadros le brindaba "la hora ms feliz"
de su vida.
Permtanme agregar a esta alusin sexual relativamente inofensiva
una cita de las obras de Alfred Kerr76, el ms destacado crtico de la
Alemania pre-hitleriana, y contemporneo judo de Liebermann. Indudablemente esta frase tiene un carcter obsceno, y su efecto humorstico
est reforzado por que constituye una parodia de los ltimos versos del
"Fausto" de Goethe, que son sacrosantos para cualquiera que se haya
educado en la cultura alemana. En esta escena final Gretchen, ahora
transfigurada, conduce a Fausto a las esferas ms elevadas, y el coro
mstico de espectros entona los versos
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan...
Lo Eterno Femenino
Nos atrae hacia lo alto...
Alfred Kerr coment en cierta oportunidad las obras de Bernard
Shaw, en quien reconoca la habilidad para ver la faceta humorstica de
lo sublime. Shaw, quien a menudo desenmascara lo excelso, slo se
muestra medroso en muy pocas ocasiones; por ejemplo, cuando idealiza
a la seora Cndida Morrell (en su comedia Cndida). Kerr se pregunta
"Por qu precisamente ella? Se trata acaso del culto a la Virgen Mara?", y contina: "El recuerdo de su falo, que ahora tiene cincuenta
aos de edad, influye aqu sobre una evaluacin moral". Susurra junto
con Wolfgang Goethe: "Nos eleva hacia lo alto", en lugar de decir audazmente: "Lo eleva hacia lo alto". Esta es una clara referencia a la
ereccin del pene.
76 Das Neue Drama, op. cit. , pg. 354.

PsiKolibro
249
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Este es evidentemente un chiste torpe, obsceno (las obras de Alfred

Kerr contienen frases mucho ms ingeniosas). A m me resulta mucho
ms importante la naturaleza psicolgica del chiste que su valor esttico. Hubo una idea preconsciente, nacida de una tendencia a protestar
contra la idealizacin de la Cndida de Shaw y a contradecirla. Esta
idea preconsciente fue sometida por una fraccin de segundo a un reordenamiento inconsciente. Lo cual significa que la idea se sumergi por
un momento en los abismos de lo reprimido y volvi de all en la forma
de una humorada. En la sacrlega elaboracin de la sublime frase del
"Fausto", el autor revela la grosera atraccin sexual que est en la mdula de la adoracin de la figura femenina. La ereccin del pene como
expresin de excitacin sexual rechaza entonces el elevado sentido de
los versos de Goethe. Lo que resulta importante para nosotros es el
proceso mental por medio de la anttesis, que definimos como uno de
los rasgos caractersticos del humorismo judo.
Me atrevo a afirmar que los psiclogos no han puesto en claro todos los motivos importantes que impulsan a contar chistes judos. Uno
de estos motivos, casi inadvertido y que indudablemente no fue valorado con justeza, es el hecho de que el humorismo presupone cierta solidaridad emocional. Toda la gente llora por las mismas causas, pero no
toda re por los mismos motivos. Los franceses no entienden frecuentemente el humor norteamericano, y los neoyorquinos no captan el humor parisiense. "Qu tiene esto de gracioso?", podran preguntar muchos extranjeros al leer un Chiste en la revista Le Rire o al contemplar
un dibujo del New Yorker. Aqu el factor decisivo no est constituido
por la diferencia local o geogrfica, sino por un pasado cultural comn,
o ms exactamente por la evaluacin de determinadas cualidades, por lo
que respeta o desprecia un grupo de personas que constituyen una comunidad social, religiosa o de otro tipo. En consecuencia, un cambio en
la estructura cultural debe desembocar inevitablemente en un cambio en
los chistes que provocan la risa de este grupo.
Un judo muy devoto no se sentir divertido sino repelido por los
chistes que atacan convicciones que son sagradas para l, en tanto que
PsiKolibro
250
Espacio Disponible
www.elaleph.com
otro judo incrdulo o aun escptico disfrutar con los chistes que
zahieren las ceremonias o creencias religiosas.
Lo que quiero demostrar es que para regocijarse con los mismos
chistes se requiere previamente una uniformidad o armona bsica emocional de largo alcance. A partir de estas premisas debe uno llegar a la
conclusin de que el hecho de contar chistes judos tambin expresa el
propsito inconsciente de cohesionar el vnculo que se fundaba originariamente sobre ciertos valores comunes y sobre la percepcin del aislamiento de los judos dentro de las naciones en cuyo seno viven. El
contarse estos chistes los unos a los otros equivale, por as decir, a tender los brazos al otro camarada. En este sentido, el hecho de contar
chistes judos a otros judos es no slo una prueba de fraternidad emocional y espritu de camaradera, sino tambin de afecto. En el mismo
sentido slo se puede tomar por un progreso la circunstancia de que
sean cada da ms los chistes judos que amplios crculos de gentiles
norteamericanos disfrutan y valoran. Hace unas dcadas no se habra
podido afirmar con justicia "re y el mundo reir contigo", al referir
chistes judos ante un auditorio gentil. Hoy s.
Respecto a los judos del ghetto que siguen viviendo en el aislamiento y la miseria, se debe agregar otra motivacin psicolgica para
el hecho de contar estos chistes. A la pobreza le gusta estar acompaada, segn dicen, y podemos agregar que tambin le gusta bromear
acompaada respecto de si misma.
RASGOS DEL FUTURO
Los chistes judos tienen una funcin ms amplia que la de divertir;
pertenecen a la categora de la literatura oral. Con frecuencia, presagian
el futuro, o anuncian por lo menos el sentido en que se orienta la gente,
la lnea de accin que sta est dispuesta a seguir. Para mantenernos en
el terreno de la literatura: La stira a los aristcratas que se tomaron el
trabajo de nacer, expuesta en "Las bodas de Fgaro", de Beaumarchais,
no prefigura acaso la gran transformacin social de Francia? Alguien
llam con justicia a Beaumarchais (1735-1799) el tempestuoso petrel de
la Revolucin.
PsiKolibro
251
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Creemos, junto con T. S. Eliot, en "el tiempo futuro contenido en el

tiempo pasado". La situacin del tribeo hebreo que llegaba a una ciudad babilnica desde los confines del desierto, o que vea por primera
vez una metrpoli egipcia despus de abandonar a Goshell, es esencialmente idntica a la del judo polaco o ruso que llega a Nueva York desde su ghetto. El nuevo inmigrante no se siente menos agobiado por los
rascacielos de la gran ciudad que el pastor hebreo ante los monumentos
de Tebas. Se siente agobiado, pero no posedo, conquistado, absorbido.
La situacin no cambi cuando los judos se dispersaron, porque no se
despojaron de su tradicin, derivada de otros climas y culturas. Y aunque el medio ambiente los afect profundamente en ocasiones, jams
fue ello suficiente para modificarlos. Es posible deducir de este pasado
conclusiones legtimas relativas al futuro?
Para volver al estrecho dominio de los chistes judos, solo podemos
hablar de las tendencias prevalecientes que stos reflejan. Freud demostr que hay muchas similitudes psicolgicas entre los chistes y los
sueos. Sabemos que en una poca se supona que los sueos eran
profticos, que presagiaban el futuro. Descubrimos que esta idea constituye una deformacin supersticiosa de su funcin. El psicoanlisis ha
demostrado que los sueos son expresiones disfrazadas y distorsionadas
de nuestros deseos reprimidos o repudiados. Pero el cumplimiento del
deseo en los sueos demuestra indudablemente qu clase de tendencias
e impulsos obran subterrneamente en nosotros, y tienen por ello un
gran inters psicolgico. Adems, nuestros deseos determinan hasta
cierto punto la orientacin de nuestro futuro.
El proverbio judo afirma que el corazn es "medio profeta". No sabemos si el futuro har realidad o frustrar estos deseos ocultos. La
solucin del problema judo, o mejor dicho, el de los muchos problemas
que la supervivencia juda y el judasmo plantean a nuestra sociedad, no
es slo cuestin de los judos sino de toda la humanidad.
G. K. Chesterton sostuvo en cierta oportunidad que el centro de la
existencia de todo hombre es un sueo. Nos gustara agregar que ste
es tambin el centro de la existencia de todo pueblo. Cul es el conte-
PsiKolibro
252
Espacio Disponible
www.elaleph.com
nido latente de este sueo en la medida en que podemos interpretarlo

por sus vestigios en los chistes judos?
El espritu autnticamente democrtico que alienta en los chistes judos va mucho ms all de los objetivos definidos hasta ahora. Apunta,
naturalmente, en primer trmino, a la justicia social, a una mejor distribucin de los bienes terrenales y a la igualdad para todos.
Los chistes judos proclaman inevitablemente que nuestro reino es
de este mundo. Hace ms de cuatro siglos, un heraldo de los campesinos alemanes oprimidos, Florian Geyer, promovi un movimiento revolucionario que exiga la abolicin del poder del trono y la iglesia, de
los reyes y los sacerdotes. Lo persiguieron y lo mataron. Sobre su espada, que vi en Nrenberg, est grabada la frase: Nulla crux, nulla corona. Estas palabras podran ser el lema de la Weltanschauung del humorismo judo, quiz con el agregado: Nulla stella Davidi. Esto significa
no slo el fin de la autoridad de reyes y sacerdotes, sino tambin el fin
del concepto de las nacionalidades y estados que dividen a la humanidad. Tal como lo prueban estos chistes, la emancipacin de la influencia
de la religin y de las leyes religiosas se cumple en una escala ms amplia y a mayor velocidad. Vivimos en una era que no es slo
post-cristiana sino tambin postreligiosa77. El judasmo como religin
desaparecer tambin lentamente, aunque sus mandamientos ticos bsicos sobrevivirn a la extincin de Dios. Los chistes judos empezaron
con herejas y alusiones de tmida agresin contra las exageradas exigencias planteadas en nombre de la religin, y terminarn con la abolicin de la ilusin religiosa.
El humorismo judo funciona tal como lo hace la literatura de vanguardia en otras direcciones. El rpido acortamiento de las distancias
sobre la tierra debe conducir al abandono de las fronteras nacionales, y
finalmente a la idea de que la patria del hombre es la tierra.
En el humorismo judo est implcito que la proscripcin de la violencia avecinar el cumplimiento de las predicciones de los profetas
PsiKolibro
253
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
judos sobre la transformacin de espadas y lanzas en rejas de arado.

Finalmente, la fraternidad del hombre deber concretarse. Algn da la
igualdad -no slo ante la ley sino tambin en la evaluacin de las personas- reinar sobre la tierra.
Las divisiones que sobrevivan sern parecidas a las que separan a las
familias, y desembocarn finalmente en la familia nica del hombre.
(Recuerdan la historia del judo que le grita al soldado que amenaza con
tirar: "Ests meshugue? No ves que aqu hay un Mensch?")
George Eliot puso en boca de uno de los personajes judos de su
Daniel Deronda esta frase: "Nuestro pueblo fue errante aun antes de
ser desplazado". Err durante cuatro mil aos y todava sigue su marcha, mejor dicho, su vagabundeo, con energa. Err de regreso a Palestina, y no se detendr all. Es un precursor de los ciudadanos del mundo, no de un estado.
El futuro, tal como se anuncia en los chistes judos, est ms all del
dominio de temas tales como aislamiento y asimilacin. En Der Weg ins
Freie, de Schnitzler, el escritor Heinrich Berman discute estos problemas con su amigo gentil. Llega a la conclusin de que la asimilacin se
producir ciertamente dentro de mucho tiempo, y agrega: "No se realizar en la forma que muchos desean, ni tampoco en la forma que muchos temen. Ms aun, no ser exactamente asimilacin, sino quiz algo
que palpita en el corazn de esta palabra en particular, por as decir.
Sabes cmo ser probablemente cuando se produzca? Resultar que
nosotros, nosotros los judos, quiero significar, habremos sido una especie de fermento para la elaboracin de la humanidad... S, quiz esto
ocurrir en cualquier momento, dentro de un lapso que va de los mil a
los dos mil aos a partir de ahora". El humorismo judo es indudablemente uno de los medios para provocar esta fermentacin.
Y qu decir acerca de la actitud masoquista-paranoica que descubrimos en la raz del humorismo judo, este deseo oculto de sufrir y
esta reivindicacin del ttulo de pueblo elegido? Ambas tendencias se
fundan en el objetivo comn de ser reconocidos y aprobados. En una
77 Ver G., Vahanian, The Death of God, Nueva York, 1961.
PsiKolibro
254
Espacio Disponible
www.elaleph.com
poca que no est demasiado distante, el nombre de judo no ser una

"mcula", sino que ser honrado y apreciado como el de un pueblo que
constituy la levadura en la inmensa y pesada masa de la humanidad.
As como se valora el poder de Egipto y la gloria de Grecia, tambin se
reconocer a Israel como la luz conductora que gui a la humanidad en
su marcha ascendente.
Entonces, pero slo entonces, tengo la audacia de afirmar, los judos
renunciarn tanto a las actitudes masoquistas como a las paranoicas que
se manifiestan en sus chistes. Entonces, pero slo entonces, tomarn en
cuenta la exhortacin de Goethe:
Wie viel bist du von andern unterschieden?
Erkenne dich -leb mit der Welt in Frieden
En qu te diferencias de los dems?
Reconcete, vive en paz con el mundo!
Hasta entonces, los judos librarn una batalla solitaria. Hasta entonces, cuando el reconocimiento de su funcin reemplace al odio
abierto y la inconfesada envidia del mundo, no les quedar otro recurso
que marchar a lo largo de su senda solitaria, animados por el orgullo de
su pasado espiritual y por la fe inclume en su futuro.
Entonces, pero slo entonces, desaparecern los rtulos de judo y
gentil aplicados a los pueblos por una sociedad enferma, y los individuos sern juzgados como personas, no como miembros de un grupo. Las altas murallas tambin se derrumbarn. Pero todas estas posibilidades y capacidades se disiparn si la humanidad fuera amenazada por
la aniquilacin en una guerra nuclear. Lo que nos traer el futuro no es
previsible, ni siquiera por medio del humorismo judo. Slo est implcito en l como una esperanza. La verdad la dir el tiempo, y los chistes
del tiempo.
MIRADA RETROSPECTlVA
Ahora, cuando este libro llega a su fin, miramos hacia sus comienzos. Procur ofrecer una contribucin a la psicologa comparada, y
PsiKolibro
255
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
especialmente a la comprensin del pueblo judo por medio de una investigacin psicoanaltica de sus chistes. Se ha escrito bastante sobre el
humorismo judo y sus peculiaridades, pero casi nada de esto fue enfocado desde el punto de vista de la psicologa consciente. Mi aporte encar el tema desde una perspectiva diferente, que indaga el origen de
los chistes judos en las regiones de los procesos reprimidos e inconscientes.
Ahora estamos nuevamente en el punto de partida. En una mirada
retrospectiva, pensamos en la comparacin que se nos ocurri al iniciar
la seleccin de chistes judos. Dijimos entonces que debamos estudiarlos en primer trmino como a los muchos pliegues de un abanico. Slo
despus de haber estudiado atentamente las inscripciones humorsticas y
agudas de estos pliegues -los temas principales de los chistes judos- y
despus de haber reflexionado acerca de ellas, podamos aventurarnos a
emitir una teora psicolgica sobre el humorismo judo y sus funciones.
Estos abanicos de nuestras madres y abuelas fueron empleados con
propsitos diversos: brindaron brisa refrescante en el calor del verano y
en el saln de baile; sirvieron para flirtear; tambin sirvieron para demostrar determinados sentimientos; finalmente, ocultaron esos sentimientos y el propio rostro.
De igual modo, los chistes judos sirven para diversos fines para
brindar descanso en el fragor de la batalla contra el enemigo visible y el
enemigo invisible; para atraerlo, tanto como para rechazarlo; y en ltimo trmino, aunque no sea esto lo menos importante, para ocultarse
uno mismo detrs de ellos. El humorismo judo oculta tanto como lo
que revela. Al igual que el serafn del Templo del Seor esconde su
rostro con dos de sus alas.
Recordamos asimismo que habamos partido de la suposicin de que
un estudio de los chistes judos debe proyectar una nueva luz sobre la
psicologa de este extrao pueblo, sobre su carcter y temperamento,
tal como evolucionaron a partir de su Iegado y su destino. En mi tetra-
PsiKolibro
256
Espacio Disponible
www.elaleph.com
loga bblica78, trat de penetrar en la profunda oscuridad de la ignorada prehistoria de los judos y de sus siglos de formacin. En el presente
trabajo enfoqu el problema judo desde otro punto de vista social, distinto del anterior, partiendo de la psicologa de los chistes judos.
Al llegar a este punto nos enfrentamos con un ltimo y decisivo interrogante: En qu medida nuestra tarea fue exitosa? Cumplimos
nuestro propsito? La veracidad cientfica nos oblig a confesar que no
alcanzamos nuestro objetivo. Es cierto que aprendimos un poco acerca
de la psicologa del pueblo judo gracias a la exploracin de sus chistes.
En particular, hemos averiguado que todava ignoramos mucho acerca
de los judos.
Es cierto que la investigacin condujo al descubrimiento de ciertos
rasgos caractersticos, signos distintivos propios de los chistes judos
que hasta ahora haban pasado inadvertidos, o cuyo significado no haba
sido captado an desde un punto de vista psicolgico. Por encima de
todo, estos atributos o propiedades de los chistes judos se funden en
una revelacin esencial: la conciencia de una aptitud singular para afirmarse y sobrevivir a pesar de la existencia de un mundo de enemigos
abrumador. Desafiando a las fuerzas destructivas y hostiles que los rodean, los judos conservaron su misteriosa identidad. Mientras los judos lleven una vida autntica y no reniegen de su herencia, esta identidad se mantendr.
Anteriormente citamos unos versos de Goethe a modo de lema psicolgico para esta investigacin. Otros versos del mismo poeta nos
conducen a la conclusin de la misma. Ellos parecen proclamar el poder
perdurable de la identidad interior, demostrado tan a menudo en la historia de los judos:
Jedes Leben sei zu fhren
Wenn man sich nicht selbst vermisst,
78 Myth and Guilt, Nueva York, 1958; The Cration of Woman, Nueva York,
1959; The Temptation, Nueva York, 1961; Mystery on the Mountain, Nueva York,
1960.
PsiKolibro
257
Espacio Disponible
www.elaleph.com
Theodor Reik
Alles knne man verlieren

Wenn man bleibe, was man ist.
Toda vida puede llevarse adelante
Si uno mismo no se extrava.
Todo puede perder uno
Si contina siendo lo que es.
FIN
PsiKolibro
258
Espacio Disponible

Theodor Reik - Psicoanalisis Del Humor Judio

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Theodor Reik - Psicoanalisis Del Humor Judio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

IMPRIMIR

Ttulo del original ingls:

1999 Copyrigth www.elaleph.com

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

1 Gesammelte Schriften, Vol. XII, pg. 385.

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

de reconstruccin fue presentado en una tetraloga bblica cuyas partes

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

En esta obra analiza Freud el humorismo en general, y sus comentarios

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

dad. No, semejante omisin sera inadmisible. El rea de exploracin

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

La comparacin del humor judo con estos abanicos se debe quiz

6 En una crtica aparecida en The New York Times, 4 de setiembre, 1961.

donde los libros son gratis

7 I 'Esprit, Pars. 1958, pg. 11.

donde los libros son gratis

tiempo mucho ms all de mis propias circunstancias biogrficas." A

donde los libros son gratis

Sea que triunfe o fracase en mi investigacin, estoy convencido de

10 Collected Papers, Vol. IV, pg. 271.

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

En esta bsqueda de las propiedades psicolgicas del humorismo

donde los libros son gratis

La obra en tres actos se llamaba "Los judos" y haba sido escrita

donde los libros son gratis

escap como si fuese irreal y estuviese fuera de lugar. En una visin

donde los libros son gratis

tambin debe ser considerado parte de la poblacin. Los judos realizan

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

Me parece que la transferencia emocional no est restringida a este

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

enuncia con voz serena sus memorables palabras. Ya no habla la fuerza

donde los libros son gratis

mismo tiempo la dinmica emocional de la transferencia inconsciente.

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

Unidos en 1938, le la crtica de una opereta en la que se comentaba que

donde los libros son gratis

con palabras hebreas y judeo-alemanas12. "Heine emple con fruicin

11 En el folleto Eine Krone fr Zion.

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

grito: -Ay-ay-vei-iz mir!". El mdico abandona apresuradamente las

* En ingls "Perhapsburg", en lugar de "Hapsburg". (N. del T.).

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis

Siguiendo el hilo de mis pensamientos, medit acerca de que casi

donde los libros son gratis

"Sterbend sprach zu Salomo

15 Herschel Revel en Universal Jewish Encyclopedia, Vol. IX, pg. 511

donde los libros son gratis

muliel, regres a su hogar despus de un ao de ausencia, descubriendo

donde los libros son gratis

donde los libros son gratis