Una auto!
grafia sumamente personal y sincera
acerca de la conversion
CC. S. Loni, un observacor del yo infaiblemente honesto y sumament
‘perspioaz, cuenta vividament la trayectoria espirtual que lo ewe desde
na nitez cistana en Belfast a una adolescenclaatoa y de wus final
mente al cristiarismo. Lewis describe sus cas on la escuela a una eded
temprana, sus experencias en las trinches durante la Primera Guerra
Mundial y os aos como estudiante universtao en Oxford, donde se
fenconté otra vez atraido a Dios. 6 aspecto racional de su conversion
hace que el elato de Lens sea muy conmovedor, especialmente para
lectores contempoxéneos.
Publcada por pimera vez en 1955, esta historia sigue siendo de:
‘extrema importancia para los admiradores da sus obras y, ahora mas
que nunca, para todos fos que tienen interés en la compattlldad de lo
racional yl espa
‘Tormacin sre de mi sr wen Clb RayoBaokscom
Pe
oe ||
Historia de Mi leSiola)
ne CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de Tos inte-
lectuales mis importantes del siglo veinte y podria decirse
aque fue el esrtor cristiano mis influyente de su tiempo.
Fue profesor panicular de literatura ingless y miembro de
ta junta de gobierno en Is Universidad Oxford hasta 1954,
cuando fue nombrado profesor de literatura medieval y
renacentista en la. Universidad Cambridge, cargo que
desempené hasta que se jubilé. Sus contribuciones a la
critica iteraria, literatura infantil literatura fantstica y teo-
logis popular le trajeron fama y alamacin a nivel interna-
sional. C.S. Lewis eseribié mas de teint libros lo cual le
2ermitiéaleanzar una enorme audiencia, y sus obras atin
straen a miles de nuevos letores cada afo, Sus mis dstin-
suidas y populares obras incluyen Las Crdnicas de Narnia
“os Cuatro Amores, Carta del Diablo a Su Sobrino y Mero CAUTIVADO
POR LA
ALEGRIA (Ornos Limos pox C.S. Lavis,
Dison. rom Ravo, ana rame de HaspesCollnsPublihers
Una Pena en Observes
Los Cuatro Amores
‘Mero Cristiano
Lor Milagros
El Gra Dvorcio
(Caras del Dishlo «Su Sobrino
Er Problema del Dolor
Las Cras de Narnia:
El Sobrio del Mago
El Lei e Bra yl Ropero
Caballo yel Muchacho
ELPringipe Capit
‘La Travesia del Vajro de Alba
‘La Sila de Plate
La Wha Batlle C. S. Lewis
CAUTIVADO
POR LA
ALEGRIA
HISTORIA DE MI
CONVERSION
‘Traducido del inglés por Maria Mercedes Lucini
es
‘Una rama de HarpeColinPublbers cxvrivapo rox 1a autonts. Copsgh © 1985 por CS.
ows Pe, Lad. alain © 1909 por Mata Mace Lai
“Flo deci ved Ito er or Estados Usios de
[Ameen Se poibe dace 0 wane elie
pene i nn lie png no v0
rr nit carl end cas cor pancreas Pan
Spr ifomecion dex HcperColisPabser 10 Ease
Sort Sen, New York NY 10022
Los ibos de HarperCollins pueden ser aquiids para oad
‘ond, come promosonal. Pat recibir ms informacn,
‘Gus Speci Markets Departmen, HarpeColins Polishers,
40 Fan Si Suet, New York, NY 10022.
‘ste bio fue publcdo oiginalent en inglés en lao 1955 en
{Gran Bret por Geof Bes. La primer dicin en expat fe
publ en ato 1989 en Espa por Eines Encuentro.
PRIMERA aDGCHON A¥O, 2006
Library of Congret ha xalogade a edi eninge
ISBN-10.0.06-114006-6
ISBN 13 9780-06-1140068,
06 07 06 o7 10 omx/nay 10.987 654321
a
mM.
wv.
vil
vit.
x
XIL
XIL
XIV.
xv.
Q
INDICE.
Prefacio
Los primeros afios
El campo de concentracién
Mountbracken y Campbell
Ensancho mi mente
Renacimiento
Los patricios
Luces y sombras
Liberacién
El Gran Knock
La sonrisa de la Fortuna
Obstéculos
‘Armas y buena compafifa
La Nueva Imagen
Jaque Mate
El principio
13
15
37
61
7
94
108
129
148
164
183
201
220
237
254
274 CAUTIVADO
POR LA
ALEGRIA Q
PREFACIO
Si escribt este libro fue, por un lado, para responder
a las peticiones de que relatase cémo pasé del Atcismo
al Cristianismo ys por otro, para corregir algunas
ideas erténeas que parecen haberse difundido. Hasta
‘qué punto mi historia concierne a otros 0 a mi sélo
depende del grado en que otros hayan experimen-
tado lo que yo llamo «Alegria». Si este sentimiento es
algo comin, seria util estudiarlo més profundamente
de lo que (a mi parecer) se ha hecho hasta ahora. Me
» Hemos eid a pale «Alegtcomoeadsn de ings leye
pore inpetance que exe concept ne en odo el pene lato
ES goes de ls que vs a nar cl bu cs anterior al chboracin dec
pensimiento qe afl aparece consesementecaborade chs os de
Inada, Noe waducdo singin nome de peor od aan, aunque
‘major pare de lls so Rio y semen un gia nin, pou e
‘to os sue tine pra acer jeg de pleco eu wad,
elspa (nd)
13 animé a escribir sobre ello porque he observado que
4 veces uno menciona lo que suponfa que eran sus sen~
timientos mds idiosinerisicos sin admitir que al menos
‘uno de los presentes, cuando no més, pueda responder:
Qué dices! ;Ti también? Siempre cref que s6lo me
ba a mi.
El libro pretende contar a historia de mi conversién,
por lo que no es una autobiografia completa, ni mucho
menos unas «Confesiones» al estilo delas de san Agustin
‘ols de Rousseau. Esto supone en la prictica que, a me-
dida que va avanzando el relato, se parece menos a una
autobiografla. En los primeros capitulos hay que poner
‘unos cimientos firmes para que, cuando llegue explicica-
mente la crisis espiritual, el lector pueda comprender
{qué clase de persona me habfan hecho mi infanciayado-
lescencia. Cuando el emecano» esté completo, me cefiré
cstrictamente al asunto, omitiendo cualquier cosa que
parezca, legados a este punto, irrelevante (por muy im-
portante que sea segin los pardmetros biogrificos ordi-
natios). No creo que asf se pierda demasiado; nunca he
leido una autobiografia en la que las partes dedicadas a
Jos primeros af no fueran, con mucho, las ms intere-
santes.
‘Me temo que la historia sea excesivamente subje-
tiva; esl tipo de obra que jamés he redactado y que pro-
bablemente jamés repetiré. Por tanto, he intentado es-
cribir el primer captculo de tal forma que aquellos que
no puedan soportar una historia como ésta vean en se-
guida por dénde se andan y puedan cerrar el libro ha-
biendo perdido el menor tiempo posible.
4
Q
L
LOS PRIMEROS ANOS
lic po fir de fli ier
Mion
Nact en Belfase durante el invierno de 1898; hijo de
tun notario y de la hija de un pastor protestante. Mis
padres s6lo tuvieron dos hijos, ambos varones, de los
‘cuales yo era el més pequefio, con unos tres afos de
diferencia. En nuestra formacién se unieron dos ten-
dencias muy distineas. Mi padre pertenecia a la pri-
‘mera generacién de su familia que ejercfa una carrera,
Su abuelo habia sido agricultor en Gales; su padre,
hombre autodidacta, habia empezado su vida como
obrero, emigrando a Irlanda, y habia terminado como
socio de la firma Macilwaine and Lewis, «caldereros,
ingenicros y armadores de buques». Mi madre era
‘una Hamilton con muchas generaciones de clétigos,
abogados, marinos y otros profesionales a sus espaldas,
por parte de su madre, a través de los Warrens, la
inastfallegaba hasta un caballero normando cuyos
restos descansan en la abadia de Battle. Las dos fumi-
15 lias de las que desciendo eran tan diferentes en su tem-
peramento como en su origen. La familia de mi padre
era verdaderamente galesa, sentimental, apasionada y
melodramdtica, fécilmente dada tanto a la ira como a
la ternura; hombres que reian y lloraban con facilidad
yy que no tenfan demasiada capacidad para ser felices.
Los Hamilgon eran una raza mds fia, Tenfan una
mente critica € irdnica y la capacidad de ser felices
desarrolladisima; iban derechos a la felicidad, como el
viejo avezado va hacia el mejor asiento en un tren.
Desde mi més tiemna infancia ya era consciente del
gran contraste que habia entre el carfio alegre y pact-
fico de mi madre y los altibajos de la vida emoctonal
de mi padre, y esio alimenté en mf, mucho antes de
‘que fuera lo suficientemente mayor como para darle
tun nombre, una cierta desconfianza 0 aversién a las
cemociones como algo desapacible, violento ¢, incluso,
peligroso.
Mis padres, segiin los cénones de aquel lugar y
sicmpo, eran gente «culta o wilustradas. Mi madre, que
habia sido una matemética prometedora en su juventud,
‘curs6 el Bachillerato en Artes en el Queen's College de
Belfast. Antes de morir me inicié tanto en francés como
en latin, Era una lectora voraz de buenas novelas y cteo
ue las obras de Meredith y Tolstoi que he heredado las
compraron para ella. Los gustos de mi padre eran
totalmente distintos. Aficionado a la oratoria, habla
hhablado en tribunas politicas en Inglaterra cuando era
joven; si hubiera tenido medios propios seguramente
hhubicra aspirado a la carrera politica. Sisu sentido del
honor, tan profundo que le hacia ser un Quijote, no le
16
hhubiera hecho tan poco décil, hubiera tenido éxito
en este campo, pues tenia muchas de las virtudes
necesarias para ser parlamentatio: buena presencia, vou
potente, una mente rapidisima, elocuencia y memoria.
Le entusiasmaban las novelas politicas de Trollope;
supongo que al seguir la carrera de Phineas Finn lo que
hhacfa era satisfacer indirectamente sus propios de-
sc0s. Le gustaba la poesia siempre que tuviera elemen-
10s ret6ricos 0 patéticos, o ambos; creo que entre las
obras de Shakespeare, Otelo era su favorita. Disfrutaba
‘enormemente con casi todos los autores humoristicos,
desde Dickens a W. W. Jacobs, y él mismo era el mejor
raconteur que yo haya ofdo, apenas ten‘a rival; era el
mejor en esta faceta, haciendo todos los personajes por
turno con total libertad en el uso de muecas, gestos y
pantomimas. Nunca era tan feliz. como cuando se en-
cerraba durante una hora, més 0 menos, con uno o dos
de mis tios para contarse «gracias» (como llamabamos
en nuestra familia a las anéedotas). Ni él ni mi madre
sintieron la menor atraccién por el tipo de literatura
a la que me entregué con verdadera devocién en cl
thomento en que pude elegit los libros por mf mismo.
Ninguno habia prestado atencién a las «muelas de los
elfos»?, En casa no habia ningiin volumen de Keats 0
Shelley, y el de Coleridge nunca lo habfan abierto, que
yo sepa. Mis padres no tienen ninguna culpa de que yo
sea un romédntico, De hecho, a mi padre le gustaba
‘Tennyson, pero era el Tennyson de In Memoriam y
Locksley Hall, Nunca of hablar de su Lotus Eaters o de la
® Alas milo nia (a)
7 ‘Morte d’Arthur. Segiin me dicen, el interés de mi madre
por la poesia era nulo,
‘Ademds de unos buenos padres, buena comida y un
jardin (que entonces me parecta grande) en el que
jugas, mi vida empez6 con otras dos bendiciones. Una
ra nuestra nifiera, Lizzie Endicott, en la que ni
siquiera el preciso recuerdo de la infancia puede
descubrir un solo defecto, s6lo amabilidad, alegria y
sensatez. En aquellos dias no se decfan tonterias sobre
las «nifieras». A través de Lizzie nos sumergimos en
el ambiente campesino de County Down. Asf, nos
desenvolviamos con soltura en dos mundos sociales
totalmente distintos. A esto debo el haberme inmu-
nizado para siempre contra la falsa identificacién entre
tefinamiento y virtud que algunos hacen. Desde antes
de lo que puedo recordar, ya habja comprendido que
ciertos chistes se podian compartir con Lizzie, pero no
se podian contar en el saldns y también que Lizzie era
simplemente buena, todo lo buena que puede ser una
persona,
La otra bendicién era mi hermano. Aunque era tres
afios mayor que yo, nunca me parecié un hermano
‘mayor; fuimos aliados, por no decir confederados,
desde el principio. Sin embargo, éramos muy distintos.
Nuestros primeros dibujos (y no puedo recordar nin-
guna época en que no estuviéramos dibujando cons-
tantemente) Jo revelan. Los suyos eran de barcos,
‘trenes y batallas; los mfos, cuando no eran copia de los
suyos, eran de los que llamébamos «animales vestidos»
(los animales antropomorfizados de la literatura infan-
til). Su primer cuento (ya que mi hermano me prece-
18
did en el paso del dibujo a Ia escritura) se llamé El
Joven Rajé. El ya habla tomado Ia India como «su
‘pais; el mio era «Animalandiav, No ereo que ninguno
de los dibujos que conservo pertenezcan a los seis pri-
‘eros afios de mi vida que ahora estoy describiendo,
pero tengo muchos que no pueden ser muy posterio-
res, Mirindolos, me parece que yo tenia més talento.
Desde muy pequefio dibujaba figuras en movimiento
que dan la impresién de correr realmente, y la perspec-
tiva es buena. Pero en ninguna parte, ni en el trabajo
de mi hermano ni‘ en el mio, hay una sola linea dibu-
jada en obediencia a una idea de belleza, por primitiva
que fuese. Hay accién, comedia, invencién; pero no
hay ni siquiera el germen de un gusto por el disefio, y
hay una chocante ignorancia de la forma natural. Los
Arboles parecen bolas de algodén pinchadas en postes y
nada demuestra que ninguno de los dos conociera la
forma de las hojas que habia en el jardin donde jugs-
amos casi a diario. Esta ausencia de belleza, ahora
que pienso en ello, es una caracterstica de nuestra
infancia, Ninguno de los cuadros que colgaban en las
paredes de la casa de mi padre atrafa nuestra arencién
ys de hecho, ninguno la merecia. Nunca vimos un
‘edificio bonito, ni podtamos imaginar que un edificio
pudiera serlo, Mis primeras experiencias estéticas, si
fs que lo eran, no fueron de ese tipo; ya eran incu-
rablemente roménticas, no formales. Una vez, por
aquellos dias, mi hermano trajo al cuarto de jugar la
tapa de una lata de galletas que habla cubierto con
musgo y adornado con ramitas y flores para conver-
tirla en un jardin, o en un bosque, de juguete. Esa fue
19 la primera cosa bella que vi. Lo que no haba conse-
guido el jardin de verdad lo consiguié f de juguete.
Mec hizo darme cuenta de la naturaleza, no como alma-
cén de formas y colores, sino como algo fresco,
himedo, tierno, exuberante. No creo que me impre-
sionara mucho en aquel momento, pero pronto se
convertiria en un recuerdo importante. Mientras
viva, mi imagen del Paraiso siempre cendré algo del
jardin de juguete de mi hermano. Y all estaban a dia-
rio lo que llamébamos elas Verdes Colinas, esto es,
las faldas de los montes de Castereagh, que velamos
desde las ventanas del cuarto de jugat. No estaban
demasiado lejos, pero para unos nifios como nosotros
eran inaccesibles. Me enseftaron a aforar —Sehn-
sucht; me convirtieron, para bien o para mal, en
adorador de la Flor Azul, ya antes de cumplir los
Si las experiencias estétcas fueron escasas, las reli-
{giosas no se produjeron jamds. Algunas personas sacan
de mis libros la impresién de que fui criado en un
puritanismo estricto ¢ intenso, pero es absolutamente
falso. Me ensefiaban las cosas normales, me hacfan
rezar mis oraciones y a su debido tiempo me llevaron a
Ia iglesia. Naturalmente, yo acepté lo que se me decta,
pero no recuerdo haber puesto mucho interés en ello.
Mi padre, lejos de ser especialmente puritano, era muy
eclevado» para los cénones de la Iglesia irlandesa del
siglo XIX, y su acercamiento a la religién, como a la
literatura, éra el polo opuesto de lo que mds tarde serfa
cl mio. El encanto de la tradicién y la bellezaliteraria
de la Biblia y del Libro de Oraciones (a los que yo
20
tomé gusto mucho més tarde) eran su placer natural, y
habria sido dificil encontrar un hombre tan inteligente
que se ocupara tan poco de merafisicas. De la religién
de mi madre apenas puedo decir nada por mi propio
recuerdo, Mi infancia no tuvo ningsin enfoque hacia el
otro mundo, Exceptuando el jardin de juguete y «las
Verdes Colinas», ni siquiera fue imaginativa; perma-
rece en mi memoria fundamentalmente como un
petiodo de felicidad rutinaria y prosaica y no despierta
la nostalgia conmovedora con que coniemplo retros-
pectivamente mi nifiez, mucho menos feliz. No es
la felicidad habitual, sino la alegria de un momento
dado, la que glorifica el pasado.
Hay una tinica excepcién a esta alegria general, Mi
primer recuerdo es el terror que me producfan ciertos
suefios. Es un problema muy comin a esa edad; sin
embargo, todavia me parece extrafio que una infancia
mimada y protegida pueda tener tan a menudo una
ventana abiertaa lo que es poco menos que e! Inferno.
Mis pesadillas eran de dos clases, unas sobre espectros
y ottas sobre insectos. Las segundas eran, sin punto
de comparacién, las peores; todavia hoy preferirfa
encontrarme con un fantasma antes que con. una
tarintula, Y todavia hoy casi podria razonarlo y
justificar mi fobia, Como me dijo una ver Owen
Barfield: «El problema con los insectos es que son
como locomotoras francesas, tienen todas las piezas
en el exteriors. Las piezas, ese es el problema. Sus
‘miembros angulares, sus movimientos espasmédicos,
sus ruidos secos, metilicos, todo ello hace pensar en
‘méquinas que han cobrado vida o en vida que ha
21 degenerado a un puro mecanismo. Puedes aftadir a
esto que en la colmena y en el hormiguero vemos
totalmente realizadas las dos cosas que algunos de
nosotros tememos para nuestra propia especie, el
dominio de la hembra y el dominio de la masa, Quiz
la pena mencionar un hecho sobre la historia de
esta fobia. Mucho més tarde, en mi adolescencia,
después de leer Ants, Bees and Wasps de Lubbock, senti
durante algin tiempo un interés por los insectos
genuinamente cientifico. Pronto le vencieron otros
studios; pero mientras dusé mi perfodo entomo-
légico, casi desaparecié mi miedo, y me inclino a
pensar que una curiosidad real y objetiva tendré
generalmente este efecto purificador.
‘Me temo que los psicélogos no se contentarin con
explicar mi miedo a los insectos atendiendo a lo que
tuna generacién mis simple diagnosticaria como su
causa, cierto dibujo horrible en uno de los libros
del cuarto de jugar. En él, un nifio enanito, una especie
de Pulgarcito, estaba sobre una seta y un ciervo
volador, mucho més grande que él, lo aterrorizaba
desde abajo. Esto ya es bastante malo, pero ahora
viene lo peor. Las extremidades delanteras del in-
secto eran tiras de cartén separadas de la pagina y se
movian sobre un eje. Al manipular un artilugio
diabélico en la parte de atris hacias que se abrieran y
cerraran como pinzas: lic-clac, clic-clac; lo veo
‘mientras escribo. Es dificil entender obmo una mujer
generalmente tan sensata como era mi madre pudo
haber permitido que este horror entrara en el cuarto
de jugar. A menos (ahora me asalta la duda), a menos
22
auc xe dibujo fer product de mi imaginacn. Pero
En 1905, cuando tenfa siete afios, tuvo lugar el
primer gran cambio en mi vida. Nos mudamos de
casa. Mi padre, supongo que debido a que su situacién
econémica habfa mejorado, decidié abandonar la casa
de campo, casi aislada, en la que yo habia nacido, y se
construyé otra mucho més grande, més lejos, en lo que
entonces era el campo, La «Casa Nuevas, como
seguimos llamdndola durante afios, era grande incluso
para mi forma actual de ver las cosas; para un nifio era
mucho mds parecida a una ciudad que a una casa. Mi
padre, que tenfa més capacidad para que le estafaran
que ninguna otra persona que yo haya conocido, fue
lamentablemente estafado por sus constructores: los
desagites estaban mal hechos, las chimeneas estaban
mal hechas, se producfan corrientes de aire en todas las
habitaciones, etc. Pero un nifio no se preocupa por
nada de esto. Para mi, lo mds importante de la
mudanza era que se ampliaba el ambiente en el que
discurrfa mi vida. La Casa Nueva es casi el personaje
mds importante de mi historia. Soy producto de
pasillos largos, habitaciones vacias y soleadas,silencios
cn las habitaciones interiores del piso de arriba, dticos
explorados en solitario, ruidos distantes del goreo de
las cisternas y caferias y el sonido del viento bajo los
tilos. También de libros sin fin. Mi padre compraba
todos los libros que lefa y nunca se desprendia de ellos.
Habfa libros en el despacho, libros en el comedos,
libros en el cuarto de bafio, libros (en dos filas) en la
gran estateria del rellano, libros en un dormitorio,
23 libros apilados en columnas que llegaban a la altura de
mi hombro en el recinto del depésito de agua del ético,
libros de todo tipo que reflejaban cada etapa pasajera
de los intereses de mis padres, libros legibleseilegibles,
libros apropiados para un nifo y libros en absoluto
aconsejables. Yo no tenfa nada prohibido. En las
interminables tardes de lluvia cogia de los estantes
vyolumen tras volumen. Siempre tuve la certeza de
encontrar un libro que fuera nuevo para mi, al igual
{que un hombre que camina por el campo sabe que vaa
encontrar una nueva brizna de hierba. ;Dénde habfan
estado todos estos libros antes de que viniésemos a la
Casa Nueva?; es un problema en el que nunca habia
pensado antes de ponerme a escribir este pérrafo. No
tengo ni idea de cual puede ser la respuesta
Pucrtas afuera estaba eel paisajer por el que, sin
duda, se habia elegido aquel lugar. Desde la puerta
principal se veia, hacia abajo, un vasto campo que Hle-
gaba a Belfast Lough y més alld los grandes acantilados
de Antrim (Divis, Colin, Cave Hill). Esto era en los
dias ya lejanos en que Inglaterra dominaba el trans-
porte mundial y Lough estaba lleno de barcoss una
delicia para dos nifios como nosotros, pero més para
‘mi hermano. El ruido de las sirenas dé los vapores por
la noche todavia me trac a la mente toda mi niftez.
Derrés de la casa, mas verdes, bajas y cercanas que los
acantilados de Antrim, estaban las colinas de Holy-
‘wood, pero no fue hasta mucho mas tarde cuando les
presté atencién, Al principio lo que me importaba
era el panorama del noroeste; las interminables pues-
tas de sol del verano por detrés'de los escollos azules
24
y las rocas alzindose por encima de mi casa. En este
ambiente empezaron a producitse una serie de cam-
bios dolorosos.
El primero fue que despacharon a mi hermano
envidndolo a un internado, separindolo as{ de mi lado
durante la mayor parte del aio. Recuerdo muy bien la
jinmensa alegria cuando volvia a casa de vacaciones,
pero no me acuerdo de que hubiera la correspondiente
a cuando se marchaba. Su nueva vida no hizo
cambiar nuestras relaciones. Mientras tanto yo conti-
nnuaba con mi educacién en casa; mi madre me ense-
fiaba francés y latin y una insttutriz excelente, Annie
Harper, todo lo demas. Para mi esta mujer bondadosa
y discteta eta entonces una pesadilla, pero todo lo que
recuerdo me hace ver que era injusto, Era presbieeriana
y la primera cosa que puedo recordar que trajese a mi
‘mente el otto mundo con algiin realismo fue una lec-
tura bastante larga que intercalé en una ocasién entre
sumas y copias. Pero habfa muchas cosas en las que
pensaba mis. Mi vida real, lo que el recuerdo me
trae como mi vida real, era cada vex mis solitaria. En
realidad habla mucha gente con la que podia hablar:
mis padres; mi abuelo Lewis, prematuramente vicjo y
sordo, que vivia con nosotros; las doncellas, yun jardi-
nero viejo bastante «borrachin», Creo que yo era un
charlatén insoportable. Pero la soledad siempre estaba
alaleance de mi mano en algiin lugar del jardin o de la
casa. Ya habia aprendido a leery escribir: tenia monto-
nes de cosas que hacer
Lo que me llevé a escribir fue la extrema torpeza
‘manual que siempre he suftido. Loatribuyoaun defecto
25 fisico que tanto mi hermano como yo heredamos de
rnucstro padre: sélo tenemos una articulacién en el dedo
pulgar, Laarticulacién dearriba (1a mds cercana lla ufia)
estd ahf, pero es una mera ficciSn; no lx podemos do-
blar, Pero sea cual sea la causa, la naturaleza me dots
desde mi nacimiento de una incapacidad interior para
hacer cualquier cosa. Con un lépiz. y una pluma era
suficientemente mafioso, y todavia sé hacer un lazo tan
perfecto como el de una corbata de pajarta, pero siem-
pe he sido incapaz de aprender a manejar una herra-
mienta, una raqueta, un arma de fuego, unos gemelos o
tun sacacorchos. Esto fue lo que me obligé a escribir.
Tenia muchas ganas de hacer cosas: barcos, casas, moto-
rea ¥ estropeé muchas cartulinas y tjeras slo para
salir de mig fracasos Hlorando y sin esperanza. Como
Ailtimo recurso, como pis aller’, acabé escribiendo cuen-
tos; no podia imaginar a qué mundo de felicidad estaba
siendo admitido. Puedes hacer mas cosas con un castillo
‘en un cuento que con el mejor castillo de cartulina ja-
_més visto en fa mesa de un cuarto de jugar.
Pronto exigt una habitacién en el dtico y la convertt
‘en «mi despacho». Colgué en las paredes dibujos
hechos por mi mismo 0 recortados de revistas navide-
fias de billantes colores. Alf guardé mi pluma, el tin-
‘ero, cuadernos y una caja de pinturas; y alli
{Cabe a una eriatura mayor felicidad
‘que disfrutar la vida en libertad?
> Mal menor en fact en cl orga (nd)
26
Aqui escribi e ilustré, con gran satisfaccién, mis
pimeros cuentos. Intentaban combinar mis dos
placeresliteratios principales, los «animales vestidos» y
los «caballeros armados». El resultado fie que escrib{
sobre ratones y concjos caballerescos quc, con sus cotas
de malla, cabalgaban para matar gatos en vez de
gigantes, Pero ya habfa calado en mi el humor del
hombre sistemético, el mismo humor inagotable
que llev a Trollope a producir sus Barsetshire, La
Animalandia que iniciamos durante las vacaciones,
cuando mi hermano estaba en casa, fue una
Animalandia moderna. Tenia que tener trenes y barcos
de vapor para que la pudiéramos compartir. De ello se
derivé que la Animalandia medieval sobre la que yo
escribfa debia ser el mismo pais que en el perfodo
anterior; y, por supuesto, ambos perfodos tenian que
ser perfectamente consecutivos, Esto me llevé del
romance a la historiografia; me puse a escribir una
historia completa de Animalandia. Aunque todavia
existe alguna versién de este instructivo trabajo, no
tuve éxito al traetlo a los tiempos modernos; los siglos
‘uentan con gran cantidad de acontecimientos y todos
cllos tienen que salir de la mente del historiadot. Peto
hay una pincelada en la Historia que todavia recuerdo
con orgullo, Las aventuras que llenaban mis cuentos
estaban sélo insinuadas y se advertia al lector que
podian ser «s6lo leyendas». De algin modo, Dios sabe
‘edmo, me daba cuenta, incluso entonees, de que un
historiador podria adoptar una actitud ctftica hacia
cl material pico. Desde la historia sélo habia un
paso hacia la geografia. Pronto hubo un mapa de
ce ‘Animalandia, varios mapas, todos ellos con bastante
coherencia. Después tuve que relacionar geogré-
ficamente Animalandia con la India de mi hermano y,
fen consecuencia, Ia India abandond su lugar del
‘mundo real. La convertimos en una isla cuya costa
norte corria por detrés del Himalaya; répidamente
mi hermano invent6 las principales rutas de
navegacién entre ella y Animalandia. Pronto hubo
todo un mundo y un mapa de ese mundo en el
que aparecian todos los colores de mi caja de pinturas.
Y las zonas de ese mundo que considerdbamos
nuestras, Animalandia y la India, se fueron habitando
‘con personajes verosimiles.
Muy pocos de los libros que lef en aquel momento
se han desvanecido de mi memoria, pero no conservo
el mismo carifio hacia todos ellos. Nunca me he sen-
tido inclinado a leer de nuevo el Sir Nigel de Conan
Doyle, el primero que trajo a mi mente los «caballeros
armados», Todavia menos leerfa ahora Un Yanki en la
Corte del Rey Arturo de Mark Fwain, que entonces fue
mi tinica fuente sobre la historia de Arturo, évida-
‘mente lefdo por los elementos roménticos que inclufa
yy con toral despreocupacién por la ridiculizacién vul-
gar que se hacia de ellos. Mejor que étos era la trilogta
de E. Nesbit Five Children and It, The Phoenix: and the
Wishing Carpet y The Amulet, El timo fue el que més
hizo por mf. Primero, me abrié los ojos a la antigtic-
dad, val pasado oscuro y al abismo del tiempo». Toda-
‘via puedo volver a leerlo con verdadero placer. Uno de
ris favoritos fue Gulliver, que lef en wna edicidn inte-
gra y profusamente ilustradas y estudié detenidamente
28
tuna coleccién casi completa de viejos Punch que habia
en el despacho de mi padre. Tenniel satistizo mi pasién
por los «animales vestidos» con su Oso Ruso, sti Leén
Inglés, su Cocodrilo Fgipcio y todos los demés, a la
vvez que su tratamiento descuidado y superficial de la
vegetacién confirmaba mis propias deficiencias. Luego
Iegaron los libros de Beatrix Potter y con ellos, por fin,
la belleza
Ya estaré claro que en esta época (a la edad de seis,
siete y ocho afios) mi vida transcurrfa totalmente en
‘mi imaginacién 0, al menos, que las experiencias
imaginatias de aquellos aos ahora me parceen mds
importantes que cualquier otra cosa. Asi, he pasado
por alto unas vacaciones en Normandfa (de las que, sin
embargo, conservo recuerdos muy claros) como algo
sin importancia; si se pudieran extraer de mi pasado,
yo podria ser casi exactamente el hombre que soy. Pero
la imaginacién es un mundo ambiguo y tengo que
hacer algunas aclaraciones. Puede significar el mundo
del ensuefio, del sofiar despierto, de la fantasia lena
de ilusiones. De eso yo sabfa més que suficiente. A
‘menudo me imaginaba a mf mismo causando buena
impresién. Pero debo insistir en que esta actividad era
totalmente distinta de la invencién de Animalandia.
Animalandia no era en absoluto una fantasia en este
sentido, Yo no era uno de los personajes que contenia
Era su creador, no un candidato a ser admitido en ella,
La invencidn es distinta del ensuefio en su misma
‘sencia; si alguno es ineapaz de reconocer la diferencia
se debe a que no ha experimentado ambas. Cualquiera
que lo haya hecho me entenderé. Cuando sofiaba
29. despierto me preparaba para set un loco, cuando
dibujaba los mapas y redacaba la cxénica de Anima-
landia me preparaba para ser un novelista. Date
cuenta, un novelista, no un poeta. Mi mundo
invent estaba leno de inter, animacin, humor y
cardeter (para mi}; pero en él no habla poesia, ni
siquiera eee eee ombrosamente posit A,
si utilizamos la palabra imaginacién en un tercer
sentido, el mis alto de todos, este mundo inventado
no era imaginario, Pero algunas otras experiencias s{ lo
eran y ahora wataré de aera Esto lo han hecho
mucho mejor Trahemne y Wordsworth, pero cada
hombre debe contar su propia historia.
[La primera ¢s ella misma el recuerdo de un recuerdo.
Un dia de verano, junto a un grosellero florecido, de
repente me asalté sin avisar, como si surgiera de una dis-
tancia no de afis sino de siglo, el recuerdo de aquella
‘mafiana en la Casa Vieja cuando mi hermano trajo al
cuarto de jugar el jardin de juguete. Es dificil encontrar
palabras suficiencemente expresivas para la sensacién
‘que me invadié; la weremenda dicha» del Edén de Mil-
ton (dando a «tremenda» el sentido completo que le
daban antiguamente) se acerca un poco a ella. Por
‘upuesto, fue una sensacién de deseo; pero deseo zde
qua; evidentemente no era de una caja de galletas lena
cde musgo, ni siquiera de mi propio pasado (aunque
“Bra os lecores de mis bos nfs, mejor manera de exponee
css del gue Annan no eis dae comin con Nai, EPO
{ffi antopomoriedoe Animalnds, por propia eed eal
Ind ove tm de es.
30
aquello entrara en él Tovey modo: y antes de que
supiera qué deseaba, el desco se habia ido, toda la visién
se habla retrado, el mundo volvié a see vulgar, agitado
solamente por una nostalgia de la nostalgia que acababa
de cesar. Habia durado un instante y en cierto sentido
todo lo demas que me habfa ocurrido era insignificante
comparado con aquello
EL segundo deseo llegé gracias a Spuirel Nuakins
sélo por él, aunque me encantaban todos los libros de
Beatrix Potter. Pero el resto eran meramente de entrete-
nimicntos éste te sacudia, era un problema, Me trastorné
con lo que slo puedo describir como la Idea del Otofo.
Suena increfble decir que uno puede estar enamorado
de una estacién, pero es algo parecido a lo que me ocu-
sig; y, como antes, la experiencia fue de un deseo
intenio, Y volvia al libro, no para saciar el deseo (era
imposible, zo6mo se puede poser el Orofio’) sino para
reavivarlo, ¥ en esta experiencia también hubo la misma
sorpresa y la misma sensacién de importancia incalcula-
ble. Era algo totalmente distineo de la vida ordinaria,
incluso del placer ordinario; algo, como se dirfa ahora,
en otra dimensié
cele desc vino através del oes, Me habia
aficionado a la Saga of King Olaf de Longfellow: me
aficioné a él de una ira Spec y eal por su
historia y sus ritmos vigorosos. Pero entonces, y total-
mente distinto de aquellos placeres, como una vox de
las regiones més lejanas, llegé el momento en que,
[Oh deo demaid,
31 pasando distraidamente las paginas del libro, encontré
la traduccién en prosa del Tegner’ Drapa y let
Of una vos que grtaba.
Balderel hermoso
cestd muert, estd muerto.
Yo no sabfa nada de Balder; pero instanténcamente
fui elevado a amplias regiones de cielo nérdico y deseé
‘con una intensidad enfermiza algo indescriptble (s6lo
puedo decir que es frio, amplio, violento, pélido y
Tejano), y luego, como en los otros ejemplos, me
encontré en el mismo instante fuera de aquel deseo y
deseando volver a él
El lector que no encuentre interés en estos tres epi-
sodios no es necesario que siga leyendo este libro, pues,
ce cierto sentido, la historia de mi vida no se centra en
nada més, Para aquellos que todavia estan dispucstos a
continua, slo subrayaré la caracterfstica comin a las
‘es experiencias: es la del desco insatisfecho, que es en
si mismo mds deseable que cualquier otra sutisfaccién.
Lo llamo Alegrfa, que aqui es un término técnico y se
debe distinguir tanto de Felicidad como de Placet. La
‘Alegria (en mi sentido) tiene una caracteristica, y sélo
‘una, en comin con ellas; el hecho de que quien la haya
cexperimentado, desearé que vuelva. Aparte de eso, y
considerada s6lo en su esencia, podeia casi igualmente
considerarse un tipo especial de infelicidad o aflccién.
Y, sin embargo, la deseamos. Dudo de que cualquiera
{que la haya probado la cambiase, si ambas cosas estu-
vietan en su poder, por todos los placeres del mundo.
32
Pero la Alegria nunca esta en nuestras manos y el pla-
cera menudo si. ‘
No puedo estar seguro de cudndo ocurtieron las
cosas de las que acabo de hablar, si antes o después de
Ja gran pérdida que suftié nuestra familia y en la que
ahora me voy a centrar, Fue una noche en que estaba
‘enfermo, llorando por el dolor de cabeza y de muelas
y angustiado porque mi madre no venfa, ‘También
estaba enferma, y lo mds extrafio era que en su habi-
tacién habia varios médicos, y habia voces, e idas y
venidas por toda la casa, y puertas que se abrian y
cerraban, Parecié durar horas. Y luego mi padre, des-
hecho en ligrimas, entré en mi habitacién y empezé
a intentar que mi aterrada mente entendiera cosas
que no habia concebido antes. Era cdncer y siguid su
ccurso habitual: una operacién (en aquel tiempo se
‘operaba en la casa del paciente), una aparente conva-
lecencia, una recafda, un dolor cada ver mayor y la
muerte, Mi padre jamds se recobré completamente
de aquella pérdida.
Los nifios (creo yo) no suften menos que sus mayo-
res, sino de una forma distinta. Para nosotros, como
nifios, la verdadera pérdida se habia producido antes
de que nuests madre murie. La fuimos perdiendo
poco a poco, mientras se iba apartando gradualmente
de nesta vida para quedar en manes de las enferme:
125, del delirio y de la morfina, mientras toda nuestra
cxistencia cumbiaba convirtiéndose en algo extrafio
amenazador, mientras la casa se llenaba de olores ros,
de ruidos a media noche y de siniestras conversaciones
«en vor baja, Esto tuvo a la larga dos resultados, uno
33 muy malo y otro muy bueno. Nos separd de nuestro
padre a la vez que de nuestra madre. Se dice que una
desgracia compartida une a las personas; dificilmente
puedo creer que tenga a menudo este efecto cuando
aquellos que la comparten tienen edades muy distin-
tas. Si puedo confiar en mi propia experiencia, la
visién de emo reacciona el adulto ante la desgracia y
el terror tiene sobre el nifio un efecto de asombro y
paralizacién. Quizd fuera error nuestro. Quid si
hhubiéramos sido mejores hijos podrlamos haber ali-
viado los sufrimientos de nuestro padre en aquella
€oca. No lo hicimos. Sus nervios nunca habs
los més estables y sus emociones siempre hablan sido
incontroladas. Bajo la presién de la ansiedad su tempe-
ramento se hizo imprevisible; hablaba salvajemente y
actuaba injustamente. Asi, por una crueldad peculiar
del destino, durante aquellos meses el pobre hombre
(si dl lo hubiera sabido) estaba realmente perdiendo a
sus hijos a la vez. que a su esposa. Mi hermano y yo
cada ver dependiamos més el uno del otro exclusiva-
‘mente para todo lo que hiciera la vida llevadera, con-
fidbamos tinicamente el uno en el otro. Supongo que
ya habfamos aprendido (al menos yo) a entire. Todo
Jo que habja hecho que la casa fuera un hogar nos
habla fallado; todo excepto nosotros. Cada dia nos
acercdbamos més (éste fue el resultado bueno); dos
crios asustados apifidndose para encontrar calor en un
mundo desolado.
El dolor en la nifiez se complica con otras muchas
desgracias. Me llevaron a la habitacién donde mi
madre yacla muerta, dijeron que para «werlay, pero en
34
realidad, como supe luego, fue para everlos. No habla
nada de lo que un adulto llamarfa desfiguracién,
excepto la desfiguracién total que es la muerte en si
misma. E] dolor se confundia con ef terror. Sigo sin
saber qué se quiere decir cuando se habla de la belleza
de un cadiver. El hombre mas feo en vida es un
dlechado de hetmosura comparado con el més bello de
Jos muertos. Reaccioné con verdadero horror contra
toda la parafernalia del féretro, las flores, el coche fiine-
bre y el funeral que se fue sucediendo. Incluso sermo-
rneé a una de mis tas sobre lo absurdo del luto con un
estilo que hubiera parecido a la mayorfa de los adultos
cruel ¥ precoas pero era nuestra querida tla Annie, la
«sposa canadiense de mi tio materno, una mujer casi
fan sensata y risuefta como mi propia madre, En el
desagrado por lo que ya entonces consideré que era el
alboroto y las pamplinas del funeral quizé deba ver
algo que ahora reconozco como un defecto que nunca
hhe superado totalmente: el disgusto por todo lo
piiblico, por todo lo que pertenece a la comunidad;
‘una tosca inaptitud para los actos sociales.
La muerte de mi madre fue la ocasién propicia para
Jo que algunos (que no yo) podrfan considerar mi pri-
‘mera experiencia religiosa. Cuando anunciaron que su
«aso no tenia esperanza recordé lo que me hablan ense-
fiado; aquellas oraciones, rezadas eon fe, serfan escu-
chadas. Por tanto, me autoconvenc!, por el poder del
deseo, de que mis oraciones por su recuperacién ten-
drian éxito; y cref que lo habia conseguido. Cuando a
pesar de todo murié, cambié de téetica y empect a
pensar que tendria que haber ocurrido un milagro. Lo
35 interesante del caso es que mi decepcién no produjo
resultados posteriores. No habia funcionado, pero yo
estaba acostumbrado a que las cosas no funcionasen y
no volv{ a pensar en ello, Supongo que la verdad es que
la creencia en la que me habia hipnotizado era en si
‘misma demasiado irreligiosa, dado su fracaso pata pro-
ducir ninguna revolucién religiosa. Me habfa acercado
a Dios, 0 a mi idea de Dios, sin amor, sin temor,
incluso sin miedo. Sein mi imagen mental de este
milagro, Dios no iba a aparecer como Salvador ni
como jucz, sino simplemente como un mago, y una
vez que hubiera hecho lo que se le pedfa suponta que,
simplemente, se irfa. Nunca pasé por mi mente que cl
tremendo contacto que yo solicitaba pudiera tener
ninguna consecuencia tras haber restaurado el starus
quo. Supongo que una efe» ast se genera a menudo en
los nifios y el que falle no tiene importancia religiosas
ni siquiera las cosas en las que se cree, si pudieran suce-
der y ser s6lo como el nifio las imagina, tendrian
jmportanciareligiosa.
‘Con la muerte de mi madre desaparecié de mi vida
toda felicidad estable, todo lo que era tranquilo y
seguro. Iba a tener mucha diversién, muchos placeres,
muchas réfagas de Alegria; pero nunca més tendria la
antigua seguridad. S6lo habia mar e islas; el gran conti-
znente se habia hundido, como la Atlantida.
36
Q
IL.
EL CAMPO DE CONCENTRACION
Avioatice con en
(Sipe aco, Te 19 dren 1950)
Clop-clop-clop-cop.... vamos en un coche estu-
pendo por los adoquines irregulares de las calles de
Belfast durante el creptisculo hiimedo de una tarde de
septiembre de 1908; mi padre, mi hermano y yo. Voy
al colegio por primera vez. Estamos muy desanimados.
‘Mi hermano, que tiene mas razén para estar asi porque
isi sabe lo que nos espera, no manifesta abiertamente
sus sentimientos. Ya es un veterano. Quizd yo me
sienta algo mds animado por esta ligera excitacién. Lo
ands imporrante en este momento es el horrible ani-
forme que me han. hecho llevar, Esta mafiana, slo
hace dos horas, yo corra, libre, en pantalones cortos,
chaqueta y zapatillas. Ahora estoy sofocado y sudando
Por tna gruesa cela oscura; ademas me pica; estoy aho-
gado por un cuello de Exon; ya me duclen los pies por
unas botas a las que no estoy acostumbrado. Llevo
‘unos bombachos que se abrochan en la rodilla. Todas
7 las noches durante unas cuarenta semanas al ao, y
durante muchos afis, cuando me desnude, voy a ver
la marca roja que dejan estos botones en mi carne, y
voy a sentir el escozor que producen. Lo peor de todo
es el bombin, que parece estar hecho de hierro y me
oprime la cabeza. He lefdo sobre nifios que, en el
‘mismo apuro, dan la bienvenida a estas cosas como
sefiales de que se han hecho. mayores; yo no me siento
asi. Hasta entonces nada me habia demostrado que
fuera mejor ser un escolar que un niffo pequefio, o que
fuera mejor ser un hombre que un escolar. Mi her-
‘mano, durante las vacaciones, nunca hablaba dema-
siado’del colegio. Mi padre, en quien légicamente
confiaba, representaba la vida del adulto como una
vida de esclavitud incesante bajo la continua amenaza
de la ruina cconémica, En esto no tenfa la menor inten~
cién de engaftarnos. Su temperamento ra tal que
‘cuando exclamaba, como hacfa a menudo: «pronto no
nos quedard mas que el trabajo de la caso», momenté~
rneamente se erefa, 0 al menos sentfa, lo que decia. Yo
me lo tomaba todo al pie dela letra y tenfa una idea de
Ia vida adulta de lo mds pesimista, Mientras tanto,
ponerme el uniforme del colegio, lo sabia muy bien, era
ponerme un uniforme de presidiario.
‘Llegamos al muelle y embarcamos en el viejo «Flect-
‘wood; después de dar unas vueltas por cubierta, mi
padre se despide de nosotros. Esté profundamente
emocionado; ;Dios mio!, yo estoy aturdido y medio
inconsciente. Una vez que se ha ido a tierra nos anima-
‘mos algo més. Mi hermano empieza a aleccionarme
sobre el barco y a hablarme de los otros que vemos. Es
38
tun viajero avezado y un hombre de mundo consu-
mado. Insensiblemente se va apoderando de m{ una
cierta excitacién agradable. Me gustan el pucrto y las
luoes de estrbor telejados en el agua manchads de
aceite, el ruido de los chigres, el olor espeso que sale
por la claraboya de la sala de méquinas. Zarpamos. Un
espacio negro se ensancha entre nosotros y el muelle;
siento la vibracién de las hélices bajo mis pies. En
sepia nos vamos aljando de Lough; nuestos Ibis
saben a sal en ese grupo de luces de popa, que se apar-
tan de nosotos, queda todo To que yo he conoetdo,
Més tarde, una vez. que nos hemos retirado a nuestras
literas, el viento empieza a soplar. Es una noche agi-
tada y mi hermano esti mareado. Absurdamente le
cnvidio este logro. Se esté comportando como deben
hacerlo los viajeros avezados. ‘Tras grandes esfuerzos
consigo voritar; pero es una tonteria; era y sig sient
tn negate obsinadament- buenos
Ningiin inglés podré entender mis primeras impre-
siones de Inglaterra. Cuando desembarcamos, supongo
4que hacia las seis de la mafiana del dia siguiente (aun-
que parecia ser media noche) me encontré con un
‘mundo ante el que reaccioné con un odio inmediato.
Las lanuras de Lancashire ala luz de la madrugada son
realmente deprimentes; para m{ eran como las lomas
de Scyx. El extrafto acento inglés que me rodeaba me
sonaba como las voces de los demonios. Pero lo peor
fue el paisaje inglés desde Fleetwood a Euston. Incluso
ahora que soy adulto todavia me parece que esa carre-
tera corre a través de la franja de tierra mas monétona
Y menos amistosa de la isla. Pero a un nifio que siem-
39 pre habia vivido cerca del mar y frente a grandes cor-
dilleras le parecta como supongo que Rusia podria
pparecerle a un nifio inglés. ;La lanurat ;Lo intermina-
ble! (Mills y millas de tierra sin final, que te encierran
lejos del mar, que te aprisionan, que te sofocan! Todo
estaba mal: vallas de madera en ver. de muros y cercas
de piedra, granjas de ladrillo rojo en vez de casas de
campo. blancas, campos demasiado grandes, almiares
deformes. Bien dice el Kalewala que la madera del piso
de la casa del forastero esté lena de nudos. Me he
reconciliado con Inglaterra desde entonces, pero en
aquel momento le tomé un odio que tardé muchos
afios en superar:
Nuestro punto de destino era la pequefta ciudad
deny llamémosla Belsen, en Hertfordshire. Lamb lo
llama el «verde Herefordshire», pero no era verde para
tun nifio criado en County Down. Era un Herefords-
hire llano, un Herefordshire duro, un Hertfordshire de
tierra amarilla, Hay la misma diferencia entre el lima
de Irlanda y el de Inglaterra que entre el de Inglaterra y
el del Continente. El clima de Belsen era mucho més
caracteristico que cualquiera de los que habfa conocido
antes; alli vi por primera vez la escarcha glacial y la nic-
bila hiriente, sent el calor asfixante y of truenos desco-
munales. All, a través de las ventanas sin cortinas del
dormitorio, descubri, por primera vez la belleza palida
de la luna liena
El colegio, cuando legué, contaba con unos ocho 0
rueve internos y otros tantos externos. Los deportes
‘organizados, excepto los interminables partidos de
40
rounder® en la gran piedra que constituia cl campo, lle-
vaban largo tiempo a punto de morir y finalmente, al
poco de mi llegada, fueron abandonados. Sélo nos
bafidbamos una ver. la semana en el cuarto de
Yo ya hacia ejercicios de latin (como me ensefié mi
madre) cuando Hegué alli en 1908, y seguia haciéndo-
los cuando salf en 1910; nunca tuve delante un autor
romano, El tinico elemento estimulante en la ense-
fiamza consistfa en unas pocas palmetas, muy bien uti-
zadas, que colgaban del manto verde de hierro de la
cchimenea del tinico aula. El profesorado estaba for-
‘mado por ef director y propietario del centro (al que
amdbamos Oldie), su hijo mayor (Wee-Wee) y un
ayudante. Los ayudantes se sucedian unos a otros con
‘gran rapider; uno llegé a durar menos de una semana.
‘Otro fue despedido en presencia de los alumnos por
‘un Oldie tan enfadado que, si no hubiera sido por las
Srdenes religiosas que profesaba, le hubiera tirado
escaleras abajo. Esta curiosa escena tuvo lugar en el
dormiorio, aunque no puedo recordar por qué. Todos
los ayudantes (excepto el que estuvo menos de una
semana) estaban claramente tan atemorizados. por
Oldie como nosotros mismos. Pero llegé el momento
en que ya no hubo mas ayudantes y la hija menor de
Oldie se hizo cargo de los alumnos mas pequetios. Para
entonces sélo queddbamos cinco internos y, Bnal-
mente, Oldie dejé su colegio y buseé otra forma de
curar almas. Fui uno de los titimos supervivientes y
© Ror juego sar biol dh,
4 sélo abandoné el barco cuando se hundié bajo nues-
lie viva en a soledad del pode, come cl capitén
de barco durante la navegacién. Ningéin hombre ni
‘mujer en aquella casa le hablaba como a un igual.
Nadie iniciaba una conversacién con él, excepto Wee-
‘Wee. En las horas de las comidas los chicos percibfa-
‘mos un reflejo de su vida familiar. Su hijo se sentaba a
su detecha; tomaban comidas distintas. Su esposa y
tres hijas mayores (en silencio), el ayudante (en silen-
io) y los alumnos (en silencio) masticaban sus racio-
rnes de peor calidad. Su esposa, aunque creo que nunca
se ditigia a Oldie, tenia permitido expresar algo pare-
cido a una respuesta; as chicas (tres figuras trégicas,
vestidas invierno y verano de un mismo negro ra(do)
nunca pasaban de un casi susurrado «si, papa 0 «n0,
pape» en las extrafias ocasioncs en que se les dirigia
la palabra, En la casa entraban pocos visitantes. Al
ayudante se le ofrecia cerveza, que Oldie y Wee-Wee
bebianhabitualments en I cena, prose pena que
no aceprase; al nico que acepté le dieron una «pinta»,
pero le ensefiaron cus era st lugar a proguntarle
al poco rato, con un cono tremendamente irénico:
‘Quiz tomaria un poco mas de cervezal, sno St, N?>.
ELS. N, que era un hombre de cardcter, espondi
ddarle importancia: «Bueno, gracias, Sr. C., creo que si»
Fue el que no llegé al final de la semanas el resto del
dia fue nefasto para nosotros, los alumnos.
Yo era como un animal de compafifa o una mascota.
de Oldie, una posicién que puedo jurar que no me
procuré y euyas ventajas eran totalmente negativas. Mi
4
hermano no era una de sus victimas favoritas. Porque
Oldie tenia victimas favorita, los nifios que no podian
hacer nada a derechas. Recuerdo a Oldie entrando en
el aula después del desayuno, pasando revista con la
‘mirada y apuntando: Oh, ahi estés, Rees, nifo hort
ble! Si esta tarde no estoy demasiado cansado te daré
tuna buena palizal». No estaba enfadado, ni brome-
ando. Era un hombre grande, con barba, de gruesos
labios, como los reyes asirios de los monumentos,
increfblemente fuerte, fisicamente sucio. Hoy en dia
todo el mundo habla de sadismo, pero yo me pregunto
sien su crueldad habia algiin elemento erético. Enton-
ces habla medio adivinado, y ahora me parece verlo
claramente, lo que tenfan en comiin todos sus cabezas
de turco, Eran los chicos que estaban por debajo de
cierto nivel social, los chicos con acento vulgar. Azo-
taba incesantemente al pobre P.(querido, honesto,tra-
bajador, amistoso, pio P) por un solo crimen, creo
ahora: era hijo de un dentista. Recuerdo que Oldie
hizo que ese chico se inclinase en un rincén del aulas
luego cogié carrerilla y, atravesando el aula, iba propi-
nando cada golpe; pero P. era un sufridor entrenado
por un sinfin de palizas y no se le escapé un sonido
hhasta que, hacia el final de la tortura, salia un ruido
‘que nada tenia que ver con una expresién humana.
Aquella forma peculiar de croar, o aquel grito met
lico, aquell, y los rostros grses del resto de los mucha-
y cada matrimonio como una
«culminacién». Todo esto ha ardido sin dejar olor y
ahora puedo disfrutar de la Odisea de una forma més
madura. Las divagaciones significan tanto como siem-
pre; el gran momento de la «eucatéstrofe» (como lo lla-
maria el profesor Tolkien), cuando la Odivea se
desnuda de sus harapos y tensa el arco, significa mucho
sis; quiz lo que ms me guste ahora sean esas exqui-
sitas familias de Charlocte M. Yonge en Pylos y en
cualquier otra parte. ;Qué bien dice Sir Maurice
Powicke: sha habido gente civilizada en todas las épo-
asm! Permitaseme afiadir: «y en todas las épocas han
estado rodeados de barbs
Durante aquel perfodo, por las tardes y los domin-
{g0s, Surrey estaba a mi disposicién, County Down en
vacaciones y Surrey durante el curso eran un contraste
maravilloso. Quizd, dado que sus bellezas eran tales
que ni siquiera un loco podria echarlas a peleas, esto
‘me curé de una vez. por todas de la rendencia perni-
ciosa de comparar y prefers, operacién que hace muy
poco bien cuando se trata con obras de arte y que hace
tun dafio grave cuando se trata con la naturaleza. La
rendicién total ¢s el primer paso hacia el disfrute de
‘ambas. Cierra la boca, abre los ojos y los ofdos, toma lo
‘que hay y no pienses en lo que podria haber habido o
179 en lo que hay en otro lugar. Esto puede venir después,
si es que tiene que venir. (Y date cuenta que un buen
entrenamiento para cualquier cosa buena siempre
forma y, sire sometesa dl, siempre te ayudari en el ver-
dadero entrenamiento para la vida cristiana. Es una
escuela en la que siempre pueden utilizar el trabajo
previo, cualquiera que sca el tema de que se trate). Lo
que me entusiasmaba de Surrey eran sus calles intein-
cadas, En mis paseos por Irlanda dominaba grandes
horizontes y la extensién de tierra y mar se abarcaba
‘con una sola miradas intentaré hablar de ello més
tarde. Pero en Surtey los perfiles eran tan toreuosos,
los valles tan estrechos, habia tanto bosque, tantos
pueblos escondidos entre los drboles o en las hondona-
das del terreno, tantos senderos, veredas hundidas,
cafiadas, matorrales, tal variedad impredecible de casas
de campo, granjas, fincas y quintas campestres, que el
conjunto nunca podria estar claro en mi mente y eami-
nar por ali diariamente le producfa a uno ef mismo
tipo de placer que hay en la complejidad laberintica de
Malory 0 de Faerie Queene. Incluso donde el paisaje
cra algo més abierto, cuando me sentaba a contemplar
Leatherhead y el valle de Dorking desde Polesdan
Lacey, carecfa de la facilidad de abarcarlo que era nor-
‘mal en el paisaje de Wyvern, El valle se iba retorciendo
hacia el sur para entrar en otro valle; un tren atravesaba
invisible, produciendo un ruido sordo, por un cortado
leno de drboles; el monte de enfrente ocultaba sus
hondonadas y promontorios incluso en las mafianas de
verano. Pero recuerdo con mds carifio las tardes de
otofio en la espesura donde habia un silencio intenso
180
bajo los arboles grandes y viejos, y especialmente el
momento en que, cerca de la calle Friday, descubrimos
(aquella vex no iba solo), al reconocer un tronco con
tuna forma curiosa, que habfamos estado caminando en
circulo durante Ia tftima media hora; o una helada
puesta de sol en Hog’ Back, en Guilford. En invierno,
los sdbados por la tarde, cuando la nariz y los dedos
parecian pinchar lo suficiente como pata afiadir un
placer més al del té anticipado y el de estar junto al
fuego y con todo el fin de semana por delante para
leer, supongo que alcanzaba toda la felicidad que se
puede conseguir en la tierra, especialmente si habfa
algin libro nuevo, deseado durante mucho tiempo,
esperindome.
Me olvidé. Cuando hablé del correo olvidé decirte
{que traia paquetes, ademés de cartas. Cualquier hom-
bre de mi edad ha tenido en su juventud una bendicién
por la que los més jévenes podrian envidiarnos: creci-
‘mos en un mundo de libros baratos y abundantes. Tus
Everyman costarfan entonces un simple cheliny, lo que
«s ms, siempre habria en almacén; tus World's Classes,
‘Muses Library, Home University Library. Temple Classic,
las colecciones francesas de Nelson, los Bohn, los Poc-
ket Library de Longman, a precios asequibles. Todo el
dinero que podia reunir se iba en transferencias postales
a Messts. Denny de Strand. No haba dias més flice,
nil siquicra en Bookham, que aquellos en los que el
correo de la mafiana me trafa un pulcro paqu:
cenvuelto en pape gris oscuro. Milton, Spenser, Malory,
The High History of the Holy Grail, Lexdale Saga, Ron-
sard, Chénier, Voltaire, Beowulf Sir Galvan y el Caba-
181 ero Verde (ambos traducidos), Apuleyo, el Kalevala,
Herrick, Walton, Sir John Mandeville, la Arcadia de
Sidney y casi todas las obras de Morris llegaron, volu-
men a volumen, a mis manos. Algunas de mis compras
se convistieron en disgustos, otras sobrepasaron todas
‘mis esperanzas, pero desenvolver el paquete siguié
siendo un momento delicioso. En mis escasas visitas a
Londres miraba la Messrs, Denny de Strand con una
especie de temor: habia salido tanto placer de all.
‘Smiugy y Kirk fueron mis dos grandes profesores.
Se podria decir, en lenguaje medieval, que Smiugy me
ensefié la Gramatica y la Ret6rica y Kirk la Dialéctica.
Cada uno tenia, y me dio, lo que al otro le faltaba.
Kirk no tenia la gracia o la delicadeza de Smiugy, y
Smiugy tenfa menos humor que Kirk. Era un humor
triste, como el de Saturno. De hecho también él era
‘como Saturno, no el rey desposeido de la leyenda
italiana, sino el viejo y ceftudo Cronos, el mismo Padre
‘Tiempo con guadafia y teloj de arena. Las cosas
‘més amargas, y también las més divertidas, ocurrian
cuando se levantaba impetuosamente de la mesa (siem-
pre antes que los demis) y se quedaba de pie rebus-
cando sobre el mantel los restos de tabaco de pipas
anteriores que tenfa en un bote viejo y tepugnante;
tenfa la econémica costumbre de volverlo a utilizar. La
deuda que tengo con él es inmensa y mi respeto no ha
disminuido nada hasta l dia de hoy.
182
xX.
LA SONRISA DE LA FORTUNA
cmp, oro cea, ado wn,
ave qu me sono lean nina
spe
Al mismo tiempo que cambié Wyvern por Book-
hham, cambié a mi hermano por Arthur como mi
_mejor compaficro. Como sabes, mi hermano estaba en
dl frente en Francia, Entre 1914 y 1916, el tiempo que
pasé en Bookham, se convirtié en una figura que apa-
recia muy de vez en cuando por permisos imprevistos
con toda la gloria de un joven oficial y con lo que
entonces parecta una riquezailimitada a su disposicién
para llevarme enseguida a Irlanda. Lujos hasta ahora
desconocidos para mi, como vagones de primera clase
en los trenes y coches cama, glorificaban estos viajes.
Yo llevaba cruzando el mar de Irlanda seis veces al afio
desde que tenfa nueve. Los permisos de mi hermano
afiadian viajes de més. Por eso. mi memoria acumula
imdgenes de cubiertas de barco hasta un grado inusual
en un hombre que ha vigjado tan poco. Si quiero, y a
veces aunque no quiera, sélo tengo que cerrar los ojos
183, para ver la pintura metilica de un barco, el mast
inmévil apuntando a las estrellas a pesar de las embes-
tidas del agua, los trazos color salmén de las salidas 0
puestas de sol en un horizonte de agua gris verdosa, la
asombrosa vision de la tierra a medida que te acercas a
ella, los promontorios que salen a tu encuentro, los
complejos movimientos de las montafias que acaban
desapareciendo a lo lejos tierra adentro,
Por suptesto, estos permisos eran una maravilla. Las
tensiones que se habfan producido (gracias a Wyvern)
antes de que mi hermano se marchase a Francia se
habfan olvidado. Habia un acuerdo técito por ambas
partes de revivir, durante el poco tiempo que se nos
concedia, el periodo clésico de nuestra nificz. Como
mi hermano estaba en la RAS.C., que se consideraba
como un lugar seguro, no sentiamos tanta ansiedad
por él como sufria la mayor parte de las familias en
quella época. Puede que hubicra mayor ansiedad en el
subconsciente que la que salia al pensamiento total-
‘mente consciente. Al menos esto explica una experien-
cia que tuve, con seguridad una vez, quiz4 alguna més;
no fue una idea, ni un suefio, sino una impresi6n, una
imagen mental, una obsesidn que, en una amarga
noche de invierno en Bookham, presentaba a mi her-
‘mano rondando por e! jardin y llamando, 0 mas bien
intentando llamar, pero, como en el Infierno de Virgi-
lio, inceptus clamor frustratur hiantem, y el grito de un
‘murciélago era lo tinico que se ofa. Esta imagen estaba
rodeada de una atmésfera que me horroriz6 més que
nada en este mundo, una mezcla de lo macabro y lo
184
También podría gustarte
- SofoniasDocumento16 páginasSofoniasPEANCAAún no hay calificaciones
- Entrena Tu Mente Cambia Tu Cerebro PDFDocumento38 páginasEntrena Tu Mente Cambia Tu Cerebro PDFPEANCA100% (1)
- 01 - Cartilla de Las Profecías Del Libro de DanielDocumento87 páginas01 - Cartilla de Las Profecías Del Libro de DanielMai Rodriguez PsicologoAún no hay calificaciones
- L9 Ofrendas PDFDocumento10 páginasL9 Ofrendas PDFPEANCAAún no hay calificaciones
- John Piper - para Tu GozoDocumento25 páginasJohn Piper - para Tu Gozow7jesusdo100% (1)
- Comunicacion AsertivaDocumento1196 páginasComunicacion AsertivaPEANCAAún no hay calificaciones
- Atlas de La Biblia PDFDocumento258 páginasAtlas de La Biblia PDFPEANCA94% (16)
