Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
100
REVISTA DE LA
UniversidaddeMexico
N U E VA P O C A
NM. 100
JUNIO 2012
U N I V E R S I DA D N AC I O N A L AUT N O M A D E M X I CO
$40.00
ISSN 0185-1330
Carlos Fuentes
Texto indito
Sobre Carlos Fuentes:
Elena Poniatowska
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Jorge Volpi
Julio Ortega
Eduardo Matos Moctezuma
Emmanuel Carballo
Gonzalo Celorio
Hernn Lara Zavala
Vicente Quirarte
Ignacio Solares
Adolfo Castan
Ignacio Padilla
Mauricio Molina
JUNIO 2012
EDITORIAL
EL AFN TOTALIZADOR
Elena Poniatowska
14
17
21
23
EPGONO Y PRECURSOR
Gonzalo Celorio
26
FUENTES A LA DISTANCIA
Hernn Lara Zavala
32
EL NACIMIENTO DE FUENTES
Vicente Quirarte
36
42
45
47
52
55
57
60
65
FUENTES Y LA MUERTE
Georgina Garca Gutirrez Vlez
70
REPORTAJE GRFICO
Carlos Fuentes por Rogelio Cullar
77
RESEAS Y NOTAS
85
86
DRCULA EN MXICO
Leda Rendn
90
91
94
LA VIDA CONTINA
Eduardo Antonio Parra
96
98
99
100
UN T CON CHITARRONI
Christopher Domnguez Michael
103
SNOOPY O EL ESCRITOR
Jos de la Colina
105
106
109
CONTENIDO | 1
EDITORIAL | 3
Sobre
Alfonso Reyes
Carlos Fuentes
Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel da.
El da era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zcalo, la plaza principal de la Ciudad de Mxico, muri
acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una larga bala lo mat. Vena persiguindolo toda la vida. Desde que, joven militar, luch contra la invasin francesa y el imperio de Maximiliano, y
derrot al terrible Tigre de lica, maanero y facineroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la
sierra de Jalisco que desde 1858 haba combatido al ejrcito mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para
que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez
en san Cayetano, mvil y escurridizo, hasta la ltima
campaa, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en
La Mala noche, otra ms en arroyo de Guadalupe y al
cabo la captura del Tigre en el cerro de los arrayanes
en 1873 y su fusilamiento en Tepic ese mismo ao.
Bernardo Reyes combati con Ramn Corona, luego con Donato Guerra contra la rebelin en Tuxtepec
de Porfirio Daz. Fue general del ejrcito a los treinta
aos y gobernador de Nuevo Len, de 1885 a 1887 y,
ms tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacific al estado (es, a la larga, pacificable Mxico?).
Sealo esta turbulenta historia por dos motivos. el
primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo Len, no slo hizo obra pblica, instal telgra fos y cre lneas de ferrocarriles, sino que, adaptndose a
la leccin de Bismarck en Alemania, propici una legislacin laboral, que en el caso de Bismarck, intentaba
robarle el tema a los socialistas y, en el de Reyes, antici parse a los reclamos obreros de la revolucin por venir.
Dada la enorme devocin de Alfonso Reyes hacia
su padre, es importante destacar, por una parte, la es casa relacin del nio-joven con el general Reyes, y la
intensa cercana con el padre como supremo recurso
al conocer las debilidades propias. Junto a l escri -
La obra mayor de Reyes en este periodo es la Ifigenia cruel (1924), en la que el autor transfiere su drama
personal la muerte del padre, la ruptura con el pasado, el exilio, la tristeza ntima, la supervivencia en nombre del tiempo a la forma clsica de Eurpides, dndole una profunda tristeza contempornea, mexicana,
personal, al gran tema del destino liberado de los dioses
pero sujeto al evento histrico. Acaso Reyes hizo suyas
las palabras de Agamenn: Quiero compartir tus sentimientos justos, no tus furias.
Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Reyes pudo li berarse de sus propios demonios, aunque no de sus memorias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio
diplomtico para encabezar, al cabo, la embajada de
Mxico en Brasil. Este encuentro de Reyes con la Amrica portuguesa es tan fecundo como la conviccin que
anima esta parte de su vida: nunca me sent extranjero
en pueblo alguno, aunque siempre fui algo nufrago
del planeta. Reyes ve a Brasil como pas de banderas
que avanzan al frente de una tribu bblica llevando consigo a sus seres y sus soldados. Es un pas de auges: azcar, oro, algodn, caucho, caf. Es un pas de escenarios deslumbrantes. Un pas de fantsticas atracciones
seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desbandadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al
ro de enero, ro de enero, fuiste ro y eres mar. Reyes
admira enormemente el alma brasilea y quin
no? a los diplomticos brasileos, los mejores negociadores nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo
gordiano. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del
emperador Cuauhtmoc, en la playa Flamenco, convertida en refugio de enamorados vespertinos y en amuleto carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitndose el sombrero para conjurar todos los peligros.
Reyes convivi en Argentina con la presidencia de
Agustn P. Justo. Se enamora de Buenos Aires otra
vez, quin no? y agradece haber quedado aqu algunos aos de mi vida. En Buenos Aires, Reyes asume
la carga especial de representar a la asediada y al cabo
vencida Repblica espaola. Distancia a Mxico de la
poltica pro-franquista del ataviado canciller argentino
Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran
ms tiesos y altos que su persona. El embajador de la Repblica espaola es Joaqun Dez-Canedo. Reyes busca
y obtiene la colaboracin de Eduardo Mallea, Ricardo
Molinari, Mara Rosa Oliver, Francisco Romero, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges
en defensa de la Repblica espaola.
Hay una galera de escritores argentinos (los mejores de Hispanoamrica, a mi entender) que se hacen
amigos de Reyes. Macedonio Fernndez: el gran viejo
argentino perteneca a la tradicin hispnica de los raros qu raros, Quevedo, Gmez de la Serna!. Leopoldo Lugones: Deja en Lunario sentimental el semi-
Carlos Fuentes
El afn
totalizador
Elena Poniatowska
a la misma mesa a la puta y a la nia bien para confrontarlas y confrontarnos con un Mxico que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad.
Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil
son los aos de Carlos Fuentes, como los treinta fueron
los de Jos Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martn Luis Guzmn,
Jos Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
revolucin, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenmeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
regin ms transparente, aunque antes, en 1954 aparezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los das enmascarados. La regin ms transparente exalta o escandaliza. La frase de Fernando Bentez en defensa de La
regin ms transparente resulta proftica: Cualquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo.
El joven sofisticado y cosmopolita demostr entonces con su talento y su frrea disciplina que era el dueo
de s mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo haca feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. As como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abra para gritar: Yo soy la reina
de la noche!, Fuentes asevera: Hay formas del prestigio
que lo abarcan todo. Sale en la madrugada a ver qu
agarra, los das no le alcanzan, las noches tampoco, trepida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del xito es
tener dos de todo. Tras de l hay otro Fuentes de repuesto. Y otro Mxico mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores finos y sutiles
que catalog Antonio Castro Leal en una antologa que
aburra de luz por la tarde como el pavo real de Agustn
EL AFN TOTALIZADOR | 9
Con Jos Luis Cuevas, Jean Severg, Carlos Monsivis y Pedro Armendriz, Durango, 1970
EL AFN TOTALIZADOR | 11
Rogelio Cullar
Quizs una de las aspiraciones de la literatura latinoamericana sea apoderarse del hombre y su circunstancia como lo pidi Ortega y Gasset. Pero en ninguno
est tan agudizado este afn como en Fuentes. A diferencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisin, el cine, el radio, la antropologa social, la
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en Amrica
Latina todo est por decir y Fuentes le da una voz total
a un presente que sin la literatura carecera de ella y a
un pasado que est all, inerte, yerto, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la Amrica espaola es la
historia de un gran silencio Tenemos que rescatar el
pasado, contestar a travs de la literatura al silencio y a
las mentiras de la historia.
En el prlogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,
Borges escribe: Si en las siguientes pginas hay algn
verso logrado perdneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que l. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderas y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
de ser t el leyente y yo el escribidor. Lejos de Fuentes
esta modestia; l es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen apoltronados, Borges bien puede desear integrarlos, Fuentes no se expone al ninguneo. Desde nio fue el pastor
de la ciudad (cuando en Mxico DF haba algo que pastorear). Sus increbles historias lo atestiguan: En el tugurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a moverse
y bajo ella surge una enana, maquillada, con ricitos rubios, chapitas y brazos regordetes. Carlos, no es posible, esto lo viste en una pelcula de Buuel. No, si te
digo que hasta me sac a bailar. Primero se puso colrica porque estaba durmiendo la mona debajo de la mesa
pero cuando se le pas la borrachera subi encantadora a sentarse en mis rodillas. Acerc su cara a la ma y la
vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta mil aos,
apergaminada, y su voz tremendamente estridente cubra incluso los sonidos chillones de los mambos de
Prez Prado. Carlos exhibe una aventura tras otra y
resulta fcil intuir que la enana es el ensayo general de
un buen captulo de La regin ms transparente.
Carlos Fuentes supo jugrsela solo, procesar lo viejo,
perderse para reencontrarse, escribir tu miseria personal ser el azar de tu grandeza posible, t y yo lucharemos contra nosotros mismos. En este guila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La regin ms transparente nos meti a sus novelas y nos ense que haba
otro camino que el fracaso. Logr expandirnos. En
Berkeley escuch al escritor J. J. Armas Marcelo decir
que ninguna versin tan importante de Espaa para los
escritores de treinta a cuarenta aos como la que Fuentes
da en Terra nostra desde su posicin de mexicano: Fuentes logr lo que nosotros intentamos.
EL AFN TOTALIZADOR | 13
Los ojos de
Fuentes
Jorge Volpi
Crticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sospechaban desde hace mucho, pero slo ahora han podido
comprobarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
hombre venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorprenden
por el nmero de pginas que ha escrito, quienes envidian su vigor o admiran su vocacin enciclopdica, quienes deploran sus mltiples talentos o se asombran ante
sus distintos rostros, al fin cuentan con la explicacin que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
comparte nuestro cdigo gentico, no obedece a las reglas
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pertenece, en cambio, a una estirpe oculta y casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros das. Sus
autnticos hermanos de sangre son Alberto Magno,
Ramn Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli O, en otro sentido, su nico contemporneo podra ser Pier Francesco
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Lainez en su clebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentraar los misterios de la Obra, obtuvieron ese preciado elxir que slo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal.
La reciente coleccin de relatos de Fuentes, titulada
con justeza Inquieta compaa, se suma a piezas anteriores como Aura o Constancia, para conformar unas autnticas memorias: en contra de las apariencias, estos libros
supuestamente fantsticos deben ser ledos como testimonio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demonios, aparecidos. Slo as puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por s mismo la saga titulada La edad del tiempo
y haber escrito una novela que constituye una summa
de todas las novelas: Terra nostra. A lo largo de mil aos,
Fuentes lo ha odo todo y, lo que es an ms importante,
limita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con palabras fatal empresa, sino que se empea en mirarlas a travs del lenguaje.
Su mpetu recuerda, otra vez, su pasado de alquimista: su objetivo es prolongar las imgenes con sonidos y
grafas, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Adami, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpresable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de smbolos, sino un creador empeado en
revelarnos cmo sus ojos o los nuestros son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
cmo estos artistas nos miran a nosotros.
Como si l mismo fuese un personaje de Terra nostra,
Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
lado a otro del planeta. As, primero se topa con el venezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa dilla de Velzquez, y Fuentes recorre sus exposiciones en
compaa de una de sus demacradas infantas. El mexicano Juan Soriano, por su parte, se le aparece convertido
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
cuadros como si fueran enigmas policiacos, fragmentos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El espaol Juan Martnez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razn: los ojos
de Fuentes se congelan ante sus rostros sin rasgos, ejem-
deceptorio e irnico para afirmar la conciencia moribunda del tiempo en medio del gigantesco detritus de
la realidad.
El trabajo pictrico de Morales consiste, pues, en darle al
movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.
El grabado de Posada es una metfora de la muerte. Pero
de una muerte rauda, dinmica, a caballo y en bicicleta.
El arte de Jos Luis Cuevas representa el triunfo de la circulacin: una ruptura del aislamiento.
Slo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin quedarse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo.
Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.
Pero exigen nuestra mirada renovada.
Para leer
a Fuentes
Julio Ortega
Pero si Carlos nunca crey en la muerte, me dije, protestando la primera noticia sobre su muerte. Morir era
un verbo del futuro, sin lugar en el presente. La verdad
es que Carlos no se demoraba en el tema, quiz porque
era inapelable, o tal vez por escrpulo. Por un lado, su
formacin norteamericana dictamina que la muerte no
es un tema de conversacin, y es ms bien un tab; y,
por ello, un gran tema literario. Pero, por otro, su cultura mexicana recomienda una prolongada conversa cin con la muerte, y en sus novelas Fuentes le ha cedido la palabra. Buscando el consuelo que nos conceden
las palabras, conclu que la muerte bien pudo ser para
l una prdida de tiempo, literalmente, dado que nos
arranca de la temporalidad, pero tambin verbalmente, porque, bien visto, sobre ella no hay nada que decir.
Y por eso, en espaol, queda todo por ser dicho cada
vez que se la nombra. En la obra de Fuentes, al final,
hasta la muerte est llena de vida.
Conoc a Carlos Fuentes en mi primera visita a la
Ciudad de Mxico, en el verano de 1969. Gracias a Jos
Emilio Pacheco, el suplemento cultural de Siempre! ha ba reproducido, en 1968, un artculo mo sobre Cambio de piel. Carlos nos cit a Jos Emilio y a m en su
departamento de recin descasado, creo que en Polanco. Por entonces todava se rehusaba a viajar en aviones y an le estaba vedado el ingreso a los Estados Unidos. Nos cont la famosa historia de su ltimo viaje
areo: tena que ir a un congreso de escritores en alguna ciudad mexicana y lo haban convencido de volar
con el argumento inapelable de que un avin con cincuenta escritores no se puede caer. Pero le toc sentarse
al lado de Juan Rulfo quien, mirando por la ventanilla,
sentenciaba: Estamos pasando por la ilustre Quertaro; y al rato: Estamos pasando por la histrica Guanajato. En pnico, Fuentes le pregunt: Y t cmo
lo sabes?, y respondi Rulfo: Las reconozco por el cementerio. No menos sepulcrales eran, por entonces, los
compartimentos ideolgicos, propagados por la Guerra Fra; Fuentes haba sido declarado peligroso para la
seguridad de los Estados Unidos por el Departamento
de Estado. Despus de cenar, Carlos nos llev a conocer
lo que calific de monumento mayor de la cursilera
mexicana, un lujoso hotel acabado de inaugurar. En
efecto, tena paredes pintadas de morado y unas muchachas vestidas de Cleopatra que vendan cigarrillos.
Pero cuando entrbamos, Carlos nos dijo: Nos hemos
cruzado con el hombre que me odia ms y ms odio en
Mxico. Era Luis Echeverra, el prximo presidente
mexicano, que haba sido secretario de Gobernacin
durante la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, el ao anterior. Ambos haban intercambiado
un hielo profundo, y sospech que Carlos, que se haba
quedado sin Estados Unidos, y que iba a perder Cuba,
se estaba quedando tambin sin Mxico. ste es un escritor, me dije, que sacrifica pases a sus opiniones; aunque se trataban, claro, de convicciones librrimas, aquellas que configuraban su personalidad ms propia, hechas
en una independencia solidaria y en las apuestas ms
polmicas. Aos despus, Fuentes sera embajador en
Francia del gobierno de Echeverra, una decisin que
le cuestionaron no slo sus antagonistas, pero que l
asumi a nombre de las pocas opciones de la hora, que
pasaban por afirmar las aperturas o arriesgar las lneas
duras. Despus descubr que desde su primera novela
Carlos Fuentes ha sido el escritor ms atacado en su
pas. Pero no por la fatalidad de profetizar en su tierra,
sino por ser el escritor ms incmodo. Su ficcin ha
operado en Mxico como una versin desestabilizadora de los saberes formales sobre el pas. Buena parte de
sus novelas toman partido y exigen tomarlo. En una
vida burocratizada por el funcionariado encarnizado,
la profunda indeterminacin de la experiencia libre que
fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado
el pacto social y su varia servidumbre. Algo parecido
Crculo de lectores
ocurri con Borges: sus grandes negadores controlaban el capital simblico de lo nacional, ese mito sentimental, pero felizmente su obra nomdica no tena nada que perder.
Estaba escribiendo, nos dijo, una novela de mil p ginas en la cual Felipe II dialogaba en los infiernos con
el infame Daz Ordaz, el presidente de la matanza de
Tlatelolco. Justamente, cuando Lpez-Portillo nombr a
Daz Ordaz embajador en Espaa, Fuentes renunci a su
encargo parisino. Debe haber recuperado el odio de Echeverra, o sea, regresado a la normalidad. Esa novela fue
Terra nostra, tan larga que en Mxico decan los amigos
que se requera de una beca para leerla. Todava recuerdo
a Carlos de ese primer encuentro: relajado, escribiendo
con humor la saga histrica del horror que nos haba tocado, y seguramente celebrando la amistad de esos tres
contertulios que los prximos cuarenta aos iban a encontrarse en no pocas batallas de justicia potica y, sobre todo, en trabajos mutuos y tareas comunes. Cuando considero la cantidad de trabajo que alegremente me
ha pasado Fuentes, no tengo ms remedio que reconocer que yo he hecho otro tanto. Estos ltimos quince
aos fue profesor visitante en mi universidad.
Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son,
en cierta medida, la biografa de una transferencia: en
ellas Mxico ha recobrado una geografa simblica. Con-
tra el discurso esencialista de una identidad fatal, Fuentes se adelant a ensayar las aperturas de una identidad
trashumante, que hoy llamaramos transfronteriza. Fuentes se adelant a la teora jurdica actual, que dice que
todos seremos ciudadanos de dos o ms pases, y tendremos varios pasaportes. l siempre tuvo uno solo, el
mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional.
La Ciudad de Mxico, que conoci recin a los diecisis
aos, despus de pasar la infancia en Estados Unidos,
donde su padre era diplomtico, la pubertad en Chile,
y la adolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La
regin ms transparente (1956), novela que representa a
una ciudad apenas naciendo a la modernidad y despidindose ya de la misma, porque estaba dejando de ser
transparente para hacerse ilegible. Mientras que Cristbal Nonato ser la prdida anticipada de un Mxico invadido y desmembrado. La campaa, por su lado, va de
Argentina a Chile; como Gringo viejo va de Washington
a la frontera mexicana. Una familia lejana es la novela
de un Pars recuperado en la luz de la Isla de San Luis,
y extraviado en las trampas del linaje americano. La muerte de Artemio Cruz es, por cierto, la biografa de la Revolucin mexicana perdida; y Terra nostra el extravo de Espaa en el Nuevo Mundo, que se busca en la suma de
modernidad que es la novela. La narrativa, para Fuentes,
est hecha por este desbasamiento de las representa-
ms libre. Leer a Fuentes es exceder lmites, cruzar fronteras, ensayar la hibridez, y reconocer, entre esos umbrales, un nuevo espacio de reconstrucciones. Comunica
una energa inquieta, una complicidad tan imaginativa como crtica.
Por eso, todo encuentro con Fuentes y su obra ocu rre en una temporalidad paradjica, hecha de varias
instancias y destiempos. Su Edad del Tiempo, el reordenamiento de sus novelas en la Editorial Alfaguara, incluye a la historia (curso temporal) y al mito (decurso
de las edades); pero como se rehsa al orden cronolgico en que fueron escritos esos libros, noveliza tambin
nuestra lectura. As, propone que esos libros empiezan
con Aura (donde un joven lector, historiador de oficio,
traduce las memorias que lo reemplazan en una historia sin edad) y culminan con Las dos Amricas de El
naranjo (esto es, con un Cristbal Coln reescrito, cuyos diarios de abordo seran la primera novela del boom
latinoamericano). De modo que si esta obra no se ordena por la cronologa de la escritura y mucho menos
por la histrica es porque organizan otra temporalidad,
hecha de anticipaciones y anacronismos, consumando
Vivir el tiempo,
vivir la muerte
Eduardo Matos Moctezuma
***
Toni plante la posibilidad de conocer a Gabriel Garca Mrquez. Davd de inmediato llam a Carlos Fuentes para lograr la entrevista. La cita estaba programada
para aquella noche en casa de Silvia y Carlos. All llegamos puntuales los requeridos que no pasbamos de una
docena: nuestros anfitriones y sus hijos Natasha y Carlos; Gabriel Garca Mrquez y su esposa; Toni Morrison y su hijo; Davd Carrasco, Mara Luisa Franco y
Eduardo Matos Moctezuma. La pltica fue tomando su
derrotero y Gabo y Carlos recordaron sus visitas aos
atrs al Templo Mayor para percatarse de la presencia
Fabrizio Len Dez
De izquierda a derecha: Carlos Fuentes, Mercedes Barcha, Eduardo Matos Moctezuma, Silvia Lemus, Ford Morrison, Natasha Fuentes, Davd Carrasco, Gabriel Garca Mrquez, Mara Luisa
Franco Matos y Toni Morrison, 1995
Ms adelante agrega:
***
En algn momento Davd me dijo que si sera prudente intervenir en la pltica. Le contest: No, Davd. Estamos en un instante que no se volver a repetir. Somos
privilegiados por estar escuchando en primera fila las
voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos
que el tiempo transcurra. Y as sucedi. Permanecimos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la literatura de nuestro continente se mostraban ante nosotros
por medio de una charla informal que se converta, sin
quererlo, en un instante nico de nuestra existencia
***
Ocurri el 15 de mayo de 2012: muri Carlos Fuentes.
Dej la palabra hablada para pasar a la palabra escrita.
En los aos
cincuenta
Emmanuel Carballo
de lengua y espritu y nos oponemos a todas las mentiras que pretenden hacer de cada pas latinoamericano
un claustro cerrado, aislado frente a los dems: esto s
que es hacerle el juego al imperialismo yanqui que
tanto quita el sueo y pule la armadura del seor equislogista. Creemos, por ltimo, que nuestra cultura, para
fructificar humanamente, requiere del contacto y de la
comunicacin. Creemos en las palabras de Cardoza y
Aragn cuando dice: Las ideas slo pueden ser exticas para el que no tiene ideas.
Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo. (1955)
dicado a dar en sus textos intiles piruetas ticas, ontolgicas y metafsicas; a Rulfo no se le perdonaban sus
ataques a la reforma agraria, cuyos errores sealaba convincentemente en uno de sus cuentos, y la defensa fantamasgrica de cierto cacique latifundista y amoral;
Yez purgaba el delito de reducir las causas de la Revolucin de 1910 a simples estados de nimo de lugareos enajenados por el clero y sus ridculas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducan la
literatura a la ancdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria y olvidaban lo ms importante, los valores expresivos.
Por salud mental casi no me ocupar de los panegiristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan despistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura.
O quiz nosotros fuimos poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros
regresaba al poder literario la gente de razn, la que
pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas moderadas y las creencias tradicionales. Para ellos la libertad
es como el man bblico, sabe a lo que conviene a sus
intereses. Nosotros queramos que supiera a novedad y
a todo ese archipilago de palabras cmplices: amor,
imaginacin, utopa. No cabamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitbamos. A unas
cuantas millas surga la esperanza de la Revolucin cubana. Unos cuantos aos despus nos esperaban el mayo francs y el octubre mexicano. (1955-1968)
Archivo personal de Carlos Fuentes
Epgono
y precursor
Gonzalo Celorio
del crack, a la que Fuentes prefiri denominar del boomerang por venir de regreso del boom de la literatura
hispanoamericana. Pero cuanto dijera acabara por redundar en la descripcin de su personalidad literaria,
porque todas las cualidades de Fuentes, su talento, su
inteligencia, su cultura, su manejo de lenguas, su portentosa memoria estn al servicio de su vocacin, y todo
lo que le ocurre, lo maravilloso y lo nefasto, lo trascendente y lo superficial, la bendicin del amor y el dolor de
la prdida, es pastizal de su palabra. Su condicin literaria es, en suma, la caracterstica esencial de su persona.
Sin poder relegar a un segundo plano esta su naturaleza literaria, quiero destacar, sin embargo, una de sus
ms valiosas prendas personales, que debe agradecerse
en trminos amistosos, pero tambin, inevitablemente, en trminos literarios: la generosidad.
Pertenezco a una generacin nonata que antes de
configurarse como tal fue sacrificada por la brutal represin del movimiento estudiantil de 1968, que acab
con todo intento gregario y por ende con toda articulacin generacional y conden a cada uno de sus
virtuales miembros al solipsismo y el recelo; una generacin descoyuntada en el momento en que debera haber consolidado su integracin y afianzado su proyecto
literario y que no se estableci sino muchos aos despus, cuando los que debimos haberla conformado ya
peinbamos canas y habamos recorrido nuestro propio camino en soledad. Nos encontramos tarde, s, pero
nos reconocimos en nuestras lecturas pretritas y en nuestros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en que
un signo que nos aglutinaba era el influjo que la obra,
el ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes haban ejercido, por separado, en cada uno de nosotros. En
efecto, novelas como La regin ms transparente y La
muerte de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano
y La nueva novela hispanoamericana, conferencias como
la que pronunci en Bellas Artes dentro del ciclo Los
EPGONO Y PRECURSOR | 27
Rogelio Cullar
son inherentes, el escritor, para articular su discurso narrativo, echa mano de su propia experiencia, que es directamente proporcional al transcurso de su vida, a
diferencia del poeta, que acude al expediente de la imaginacin, ms fresca y vigorosa entre ms breve es la edad
de quien la posee, para expresar sus sentimientos y sus
pasiones, sus anhelos y sus desencantos, sus deseos y
sus altercados con la realidad, por lo que la poesa lrica suele ser un gnero de juventud. Si bien es posible
aplicar semejante aserto a un altsimo nmero de casos,
muchos ejemplos de uno y otro lado podran contradecirlo, pues se trata, obviamente, de una generalizacin. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de
la novela La regin ms transparente, que Carlos Fuentes publica, milagrosamente, en marzo de 1958, antes
de cumplir los treinta aos de edad.
Un milagro, s. Asombran, por lo que hace al mundo referencial de la novela, el conocimiento que el joven
escritor tiene de la realidad histrica mexicana, la soltura con la que transita por las diferentes pocas que ha
vivido el pas desde los tiempos prehispnicos hasta
mediados del siglo XX y la madurez de su juicio crtico,
que endereza muy sealadamente contra el discurso
triunfalista de la Revolucin mexicana y las traiciones
cometidas por quienes lucharon en sus filas y medraron a sus expensas. Y por lo que hace a la tcnica narrativa, sorprende la gama de recursos que utiliza para conferirle a su primera novela la modernidad que habr de
imponerse en la dcada siguiente como signo distintivo de nuestra novelstica: la ruptura de la linealidad
firistas, como la familia De Ovando, que pierden sus fortunas y sus tierras, pero conservan el espritu y los modos
del ancien rgime y recuerdan con nostalgia los tiempos de bonanza, y, por otro, los revolucionarios que
lucran con la bola, como Federico Robles, a quien la Revolucin le hace justicia y lo convierte, de pen de
hacienda, en banquero potentado. Y entre ambos extremos, todos los dems, que reflejan la intrincada composicin demogrfica de la urbe: los nuevos profesionistas, los intelectuales, las sirvientas, los ruleteros, los
juniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras,
los prncipes impostados, los aristcratas internacionales, los aventureros, las prostitutas, los burcratas, los espaldas-mojadas, los obreros, los lderes sindicales, los ferrocarrileros, las mecangrafas, los abogados, los periodistas,
los embajadores. A tan dilatado elenco se suman Ixca
Cienfuegos y Tedula Moctezuma, sobrevivientes de
un pasado abolido que se actualiza, como un atavismo
irrenunciable, como un sustrato esencial, como un espejo enterrado, en la conciencia de los dems: Federico Robles y Norma Larraigoiti, Rodrigo Pola y Pimpinela de Ovando, Juan Morales y Gladys Garca, que
corre por las calles con la boca abierta a ver si le cae una
palabra... Todos integrados en una novela totalizadora
que propicia que los personajes cedan sus protagonismos respectivos a la ciudad que los acoge y le presten
sus voces para que sea ella, con su espectral polifona, la
que asuma, por primera vez en la historia de la literatura
mexicana, la condicin protagnica que Carlos Fuentes quiso y supo adjudicarle.
Inhibida su escritura por razones polticas y doctrinarias durante los siglos coloniales, la novela hispanoamericana naci, tardamente, con las revoluciones de
independencia de nuestros pases y adopt, desde el principio, una franca posicin emancipatoria.
El primer propsito literario de la Amrica nuestra
fue independizar el entorno natural a travs de la palabra. Durante el siglo XIX y hasta bien entrado el XX,
del argentino Domingo Faustino Sarmiento al colombiano Jos Eustasio Rivera; del uruguayo Horacio Quiroga al venezolano Rmulo Gallegos, los escritores se
empearon en describir la naturaleza brava del continente sus selvas y ros, sus pampas, montaas y desiertos y en dar cuenta de las denodadas y casi siempre
frustrneas luchas del hombre por domearla. Guiados por el viejo paradigma que opona la civilizacin a
la barbarie, planteado por Sarmiento en Facundo al mediar el siglo XIX, pretendieron tambin, paralela o consecutivamente a la apropiacin del paisaje, aduearse
de lo que ahora llamaramos el patrimonio intangible de
sus flamantes pases: la historia, la sociedad, la cultura
americanas para conformar, como meta final de su emancipacin, una identidad propia y un lenguaje capaz de
definirla y expresarla. A la vuelta de su historia, la nove-
EPGONO Y PRECURSOR | 29
La ciudad de Mxico, empero, haba estado presente en la novela mexicana desde que la novela mexicana existe.
La primera novela que puede considerarse como tal
escrita en el continente americano es El Periquillo Sarniento de Jos Joaqun Fernndez de Lizardi. Data de
1816, cuando an no se ha consumado la Independencia nacional, y responde al mismo espritu que haba
llevado a su autor a denunciar en su obra periodstica
precedente, al precio de la crcel y la censura, las injusticias del gobierno espaol en sus posesiones de ultramar. Y en efecto, las aventuras picarescas que en ella se
relatan transcurren preponderantemente en la ciudad
de Mxico, la todava noble pero ya no tan leal capital de
la Nueva Espaa, que est a punto de convertirse en la
metrpoli de la nueva nacin.
No es de extraar que as haya sido porque la referencia a la ciudad en la literatura mexicana se remonta
a la Gran Tenochtitlan de los tiempos prehispnicos y
tiene continuidad en la Nueva Espaa a lo largo de los
siglos virreinales. Ubicada, segn la visin retrospectiva de Alfonso Reyes, en la regin ms transparente del
aire, es loada en lengua nhuatl con lricos acentos por
Nezahualcyotl, poeta y seor de Texcoco, quien atribuye su extensin y su florecimiento al dios Huitzilopochtli, que la sostiene sobre la laguna. Es admirada por
los conquistadores que, azorados ante su inslita belleza,
la equiparan, por su condicin acutica, con Venecia o,
ms literariamente, con las cosas de encantamiento que
se cuentan en el libro de Amads, como lo hace Bernal
Daz del Castillo cuando la contempla por primera vez
desde el abra de los volcanes a su llegada al valle del Anhuac. Es descrita en lengua latina al mediar el siglo XVI
por Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retrica de la Real y Pontificia Universidad de Mxico, que la
utiliza como escenario para que sus personajes, novo hispanos unos y forasteros otros, articulen, mientras la
recorren a caballo, los dilogos con los que el maestro
pretende ensear la lengua de Virgilio a sus discpulos.
Es cantada por los poetas peninsulares que vienen al
Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar la savia
que sus cansadas plumas haban perdido en la vetusta
Europa, como el madrileo Eugenio de Salazar, que
relata, en octavas reales, la llegada del dios Neptuno,
montado en una ballena, al lago de Chapultepec. Es
magnificada con imgenes hiperblicas y artificiosas por
Bernardo de Balbuena, que la llama, con extremado hi prbaton, De la famosa Mxico el asiento e inaugura
con su Grandeza mexicana la poesa barroca en este lado
del Mar Ocano. Es estudiada, en fin, por los viajeros
ilustres del siglo XVIII, que la describen en trminos cientficos y exaltan su belleza, como Alexander von Humboldt, quien de ella dice que debe contarse sin duda
alguna entre las ms hermosas ciudades que los europeos han fundado en ambos hemisferios (con la salvedad de que la Gran Tenochtitlan haba sido fundada
dos siglos antes de la llegada de los espaoles).
Con la independencia, la ciudad cobra una dimensin moral, ideolgica y poltica que la literatura no slo
registra, sino establece y acenta. Es el escenario de las
aventuras picarescas de Periquillo Sarniento con las que
Fernndez de Lizardi se propone moralizar al lector y
por ende a sus habitantes; el espacio de los crmenes
y horrores en el que Manuel Payno hace trajinar, en el
sentido mexicano de la palabra, a los bandidos de Ro
Fro, al tiempo que levanta un inventario pormenorizado de las costumbres citadinas; el mbito lgubre de
Martn Garatuza que Vicente Riva Palacio recrea en sus
novelas histricas para remarcar el oscurantismo de los
tiempos coloniales que el pensamiento liberal se propuso proscribir. En La musa callejera de Guillermo Prieto, en las obras de teatro de Jos Toms de Cullar, en
La Rumba de ngel de Campo, la ciudad de Mxico es
el foro de las expresiones populares donde se manifiestan
y se dirimen las diferencias sociales, se crean las leyendas y se forjan los valores nacionales. Es la ciudad pecaminosa de Federico Gamboa, la ciudad revolucionaria
de Martn Luis Guzmn, la ciudad obrera de Jos Revueltas, la ciudad del crimen perfecto de Rodolfo Usigli.
Escenario, foro, teln de fondo, objeto de la evocacin y del deseo, prosopopeya de los ideales o de las miserias de sus habitantes, metonimia de la abyeccin y
del pecado, todo eso y ms haba sido la ciudad de Mxico en la literatura que la nombra y la construye, pero
nunca haba sido personaje, hasta que Carlos Fuentes
le confiere el papel protagnico de La regin ms transparente. Un personaje multifactico, electrizante, convulso, admirable, atroz. Ms imponente que la pampa
de Sarmiento, ms impetuoso que los ros de Quiroga,
ms intrincado que el sertn de Guimares Rosa, ms voraz que la selva de Jos Eustasio Rivera. A Arturo Cova,
protagonista de La vorgine, y sus acompaantes, los
devora la selva. A los entonces cuatro millones de habitantes del Distrito Federal, que constituyen la ciudad,
se los traga la ciudad misma, como Huitzilopochtli que,
para mantener encendido el fuego csmico que da la
vida, ha de alimentarse de los corazones de los hombres.
Los devor la selva, concluye La vorgine. Nos devor la ciudad, parece pensar Ixca Cienfuegos cuando
quiere decirle a Gladys Garca, entre el polvo de la ciudad: Aqu nos toc. Qu le vamos a hacer. En la regin
ms transparente del aire.
Hay escritores importantes para la literatura y hay
escritores importantes para la historia de la literatura.
No siempre las obras que la literatura guarda para s y
preserva del trnsito del tiempo son las que han tenido
incidencia determinante en el quehacer literario de su
momento; ni siempre aquellas que ejercen influencia
en sus contemporneas ocupan un lugar permanente en
el seno de la literatura. Carlos Fuentes es un escritor de
excepcin: La literatura preserva su obra y al mismo
tiempo, con cada obra suya, se transforma. Ms all de
EPGONO Y PRECURSOR | 31
Fuentes
a la distancia
Hernn Lara Zavala
Desde que le Cantar de ciegos, libro de cuentos de Carlos Fuentes, percib de inmediato el atractivo influjo que,
adems de deleitarnos con sus historias, contagiaba algo
que pocas veces le sucede a un aspirante: el anhelo de
escribir. Mi cuento favorito de esa coleccin, Un alma
pura, logr conmoverme e identificarme con los personajes construidos de manera muy consciente a partir
del artilugio de la palabra y del tono ntimo y melanclico que a veces produce un relato narrado en segunda
persona. A partir de ah empec a frecuentar la obra de
Fuentes. Le La regin ms transparente, que me fascin,
desconcert y deslumbr por su carcter experimental,
un poco catico, por su audaz tratamiento y su ritmo
vertiginoso. Sigui Aura, con su halo de magia y misterio sobre el tema del doble y el juego de espejos dentro
del ambiente gtico y sepulcral de la calle de Donceles
en el centro de la Ciudad de Mxico. Y luego Los das enmascarados, su primer libro, que inclua un cuento ya
legendario y emblemtico: Chac Mool. En la Facultad tuve la oportunidad de leer y estudiar en alguna
clase y con todo cuidado La muerte de Artemio Cruz y
admirar la estructura de esa novela que muestra pasado, presente y futuro de la Revolucin mexicana a travs del desarrollo del personaje que se inicia como un
hroe bienintencionado y culmina corrupto y aniquilado con la correspondiente desilusin del proyecto re volucionario. Le Cambio de piel, novela carnavalesca y
pirotcnica dedicada a Julio Cortzar, y Agua quemada,
libro de cuentos va novela, y luego la densa Terrra nostra, su magnum opus, y as consecutivamente a lo largo
de los aos, no siempre logrando mantenerle el debido
paso a su veloz, amplia, prolfica, variada y ambiciosa
obra en su intento de desentraar las complejidades del
ser mexicano y su conflictivo pasado.
La primera vez en mi vida que vi a Fuentes en persona fue una maana que yo andaba curioseando en la
Librera Britnica de la Avenida de la Paz, all por los
FUENTES A LA DISTANCIA | 33
Rogelio Cullar
to que pudo revolucionar el panorama literario y resucitar al gnero de la novela cuando los europeos ya le
haban aplicado los santos leos, fue tambin, y por lo
mismo, uno de los eternos candidatos al Premio Nobel
de Literatura.
La primera vez que tuve la oportunidad de hablar
personalmente con l fue en un congreso en la Universidad de Brown, organizado por otro de sus grandes ami gos, el crtico y escritor peruano Julio Ortega, a raz de
la futura publicacin de Diana o la cazadora solitaria.
Ao tras ao Fuentes dictaba una conferencia magistral
e inaugural dentro del marco de los diversos seminarios que Julio organiza con mucho tino e imaginacin
en la ciudad de Providence y a la cual, en esa ocasin,
fui invitado, entre otros escritores. La razn por la que
a Carlos le interesaba hablar conmigo era que yo haba
ledo subrepticiamente, pero sin mala fe, su novela cuando todava estaba en capillas pues Carlos Aguirre, el di seador de la editorial, estaba preparando la portada
para Alfaguara, a la sazn dirigida por Sealtiel Alatriste. Carlos estaba en casa de mis padres en Cuernavaca
un fin de semana y yo, lleno de curiosidad porque trataba de la relacin de Fuentes con la actriz Jean Seaberg, le ped que me permitiera echarle un vistazo, a lo
cual l accedi sin problema. Como editor, Sealtiel haba logrado inyectarle una inslita vitalidad y prestigio
a la editorial Alfaguara y la haba dotado de un auge sin
precedentes pues en unos cuantos aos pudo congregar a los ms importantes escritores latinoamericanos
dentro de su sello y, de manera muy particular, a Car-
FUENTES A LA DISTANCIA | 35
El nacimiento
de Fuentes
Vicente Quirarte
En la primavera de 1958 apareci La regin ms transparente, primera novela de Carlos Fuentes. Obra nutrida
por antecesores de varias latitudes, que al mismo tiempo
las asimila y las transforma, sntesis y cuestionamiento
de la historia mexicana, desciframiento de mitologas,
suma de elevaciones lricas, ofreca un ambicioso panorama que desafiaba a sus lectores y al mismo tiempo
aceptaba los retos de quien se atreve a escribir una obra
heterodoxa y provocadora. Su poderosa y slida estructura, su riqueza verbal y conceptual, la variedad de sus
registros, hacan posible todo, menos permanecer indi ferente. Un gran escritor, afirma Georges Duhamel, es
aquel que nos secunda en el conocimiento y la expresin de aquella parte de nuestra vida que parece, en un
primer momento, incomunicable. Fuentes quiso desde esa opera prima ser un autor de tal naturaleza, se que
busca lectores activos o inconformes, que los obliga a
mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en un
laberinto de azogues que los confronte, los incomode.
Y los ayude a pelear como si cada da fuera el primero.
En la poca de formacin y arranque de Carlos Fuentes, y con un ao de diferencia, hacen su aparicin en
Mxico dos libros de prosa que van a revolucionar nuestro modo de leer y de escribir: Juan Jos Arreola publica Confabulario (1952) y Juan Rulfo El Llano en llamas.
(1953). Una ecuacin cuyo propsito fuera establecer
un rbol genealgico de estas dos obras miliares de la
literatura mexicana, podra afirmar que Mariano Azuela es a Juan Rulfo lo que Julio Torri y por lo tanto la
parte ms puramente creadora de la generacin del Ate -
neo es a Juan Jos Arreola. Las cosas no son, por fortuna, tan sencillas. Mientras Rulfo acude a recursos de
la narrativa moderna, desde Virginia Woolf a los novelistas norteamericanos que Gertrude Stein denomin
la generacin perdida, Arreola se afana en ser el gran
transformador de lecturas, el estilista que se convertir
en modelo y maestro de la generacin de escritores de
esa dcada y de la siguiente. Sin embargo, por lejano
que pareciera un paralelo entre Torri y Rulfo, tanto los
cuentos de El Llano en llamas y posteriormente la novela Pedro Pramo (1955) analizan y cuestionan la Revolucin, del mismo modo en que Torri logra con De
fusilamientos una de las mejores stiras a una de las
prcticas ms frecuentes durante el terror revolucionario
mexicano. En 1951 Luis Buuel filma Los olvidados. A
partir de l hay otra manera, menos idlica y fingida, de
hablar de los personajes de la ciudad, particularmente
de sus nios. De igual manera, Fuentes habla de la ciudad pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien amanece y agoniza, quien redime y condena en su aliento
los lenguajes y las ansias de sus personajes.
Las acciones contemporneas al lector de Fuentes
tienen lugar durante la presidencia de Miguel Alemn,
es decir, el momento de la juventud del autor, poca de
su forja sentimental. Autores mexicanos del siglo XIX
anteriores a l escribieron obras de gran aliento y carcter monumental, cuyo propsito era aproximarse a la
definicin de la palabra Mxico. Se trata de recuperar
el pretrito y dar testimonio de su vigencia. No obstante el proyecto de desarrollo estabilizador, consecuente
de la posguerra, la capital mexicana de la dcada del
cincuenta se mantena casi idntica, en comparacin al
cambio vertiginoso de la dcada anterior. Como escribe Enrique Espinosa Lpez en su Resea histrica de la
Ciudad de Mxico: Tres problemas graves padeca la
ciudad por estos aos: la insuficiencia de agua potable para una poblacin 3,800,000 habitantes; los hun-
dimientos de la ciudad y las inundaciones de la mis ma en poca de lluvia. Un total de 212,264 vehculos automotores circulaban por las calles de la Ciudad de Mxico. De ellos, 162,309 correspondan a
automviles, 6,910 a camiones de pasajeros y 43,045
a camiones de carga.
La regin ms transparente aparece a la mitad de
un siglo donde el mundo occidental ha encontrado
en la novela el modo ms acabado de expresin literaria, segn ha visto Ren M. Albrs en su estudio
sobre la novela moderna. Ms all de explotar la sensibilidad o la imaginacin, apunta, su arsenal estar
dedicado a la construccin de laberintos mentales para cumplir con las responsabilidades e inquietudes que
antes fueron propias de la epopeya, la crnica, el tratado moral y, por supuesto, la poesa. Si la novela es
el gnero ms seductor que existe, es porque al mismo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una
ancdota, una intriga, un misterio que obliga al lector a ser cmplice del escritor, al mismo tiempo contiene un vasto registro de resonancias psicolgicas, sociales, ontolgicas, estticas y simblicas.
Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el significante Mxico se encuentra en bsqueda de sus mltiples y posibles significados. La Revolucin, que cumple
su primer cincuentenario en 1960, ser analizada desde diferentes perspectivas, e incorporada al discurso
oficial como la consumacin del edn en la tierra. Esas
conquistas predicadas por el alemanismo sern analizadas por un autor de la generacin posterior a la de
Fuentes, Jos Emilio Pacheco, en la novela Las batallas
en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan
en hacer la anatoma del ser nacional, de la identidad y
las contradicciones de su ontologa. Desde 1934, el filsofo Samuel Ramos haba publicado El perfil del
hombre y la cultura en Mxico. En la coleccin Mxico
y lo mexicano, publicada por la Editorial Porra y Obregn, aparecen La x en la frente de Alfonso Reyes, Conciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo Zea, Anlisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, En torno a
la filosofa mexicana de Jos Gaos. Mxico lograr una
conquista a la inversa, al atraer la atencin y la pasin
de autores espaoles como el Luis Cernuda de Variaciones sobre tema mexicano o el Jos Moreno Villa de Cor nucopia de Mxico. Si con los Contemporneos Mxico
se haba puesto de moda para el extranjero, en la generacin de Fuentes Mxico se vuelve una moda para el
mexicano: un espejo incmodo, insustituible, inevitable. Tras bajarse del caballo, y sin haberse sacudido por
completo el polvo del camino, la Revolucin se est durmiendo en sus laureles: es hora de que sus pensadores
la despierten, la cuestionen, le pidan cuentas.
La regin ms transparente es la ltima de las novelas de la Revolucin mexicana, y la primera en que Fuen-
EL NACIMIENTO DE FUENTES | 37
Por qu titula Fuentes su obra La regin ms transparente? La expresin haba sido forjada rescatada o
prestigiada en 1917 por Alfonso Reyes como declaracin de principios o invitacin al viaje al frente de su
Visin de Anhuac, texto escrito tres aos despus de la
muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se
convierte en la primera vctima visible de la Decena Trgica. Reyes escribe en el exilio y con la firme voluntad
de exorcizar fantasmas de la venganza y el rencor. Sntesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra
antigua tierra y de cmo la imaginacin y la realidad
fueron delineando los contornos de un paisaje que es
inevitablemente nuestro. A esa expresin lleg Reyes
luego de varias generaciones de propios y extraos que
haban dejado testimonio de su admiracin por la transparencia inverosmil del aire. Thomas Gage, en su libro
A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al
tener a la vista la Ciudad de Mxico, exclama: Nos pareci que la bamos a tocar con la mano si bien distaba
todava la llanura donde est situada casi diez millas del
pie de la montaa. Dos siglos ms tarde, Charles Robert Latrobe, autor del libro A Rambler in Mexico (1836),
de los personajes est determinado por su propia historia, pero ms que nada por la Historia del pas en que
se desarrollan, viven y mueren. Ixca Cienfuegos es la
conciencia de la polis, profeta sin cartera, voz que predica en el desierto. Ixca Cienfuegos es Leopold Bloom,
sobreviviente simblico de la urbe sin remedio y sin redencin posible en piso de metal, vives al da, / de milagro, como la lotera, pero tambin es Temilotzin
de Tlatelolco y Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, Gui llermo Prieto y Lucas Alamn, Ignacio Aguilar y Marocho
y Francisco Zarco, ngel de Campo y Manuel Gutirrez
Njera, Justo Sierra y Martn Luis Guzmn, Salvador
Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsivis y Jos Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es decir, la
voz que se atreve a dar testimonio de su trnsito, a atreverse a registrar el minuto que pasa, el cronista que es
profeta, el poeta que es pensador y crtico de un pas que,
para su desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse.
Ni de destruirse. En uno de los captulos del libro, Zamacona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad, li bro de Octavio Paz que, aparecido en 1950, formula
nuevas propuestas acerca de qu es el mexicano, qu es
lo mexicano. A travs de los ttulos de sus captulos lugares comunes de la sabidura popular, leitmotiv del
diario combate, Fuentes va ensayando su propia sucesin de experimentos y fracasos, de sbitas iluminaciones y momentneas victorias. Cada uno invoca en el
instante su propia frmula de salvacin. Colectivamente, esa fe individual se convierte en escudo que soporta
las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfona, cada uno de
sus instrumentos es imprescindible: todos contribuyen
a esa visin mtica, a la milagrosa resurreccin de cada
da. En su aparente elementalidad, Beto afirma: Yo
nac y otro da me muero y no supe lo que pas en medio los das se van y el domingo llega todo vestido de
feria vamos a los toros le inflamos a la cervatana nos la
jalamos en una carpa nos cogemos a una vieja y la pura
verdad es que noms esperamos agachados a que nos
toque la de Dios, y el intelectual Zamacona atreve:
Cancelar lo muerto, rescatar lo vivo y saber, por fin
qu es Mxico y qu se puede hacer con l. Dos visiones que en el fondo confluyen: la supervivencia, la rabiosa voluntad de trascender el da. En esa su novela
sin personajes en el sentido ortodoxo del trmino
Fuentes se encarga de establecer la actuacin nominal
y simblica de una novela que, desde esta perspectiva,
se asemeja a una obra teatral.
El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el
lector, dice la crtica. Dice su autor desde el proyecto
original que esboz para la novela. Pero una ciudad es
el resumen de la Historia, el acumulador de energa de
quienes la pueblan y transforman, la suma de las mayores hazaas y las ms profundas traiciones: en el caso de
Mxico, nombre que comparten, para su beneficio y su
desgracia, el pas y la ciudad, el centro de pronunciamientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudiantiles, de la especulacin inmobiliaria que sale a la luz
ante tragedias maysculas. El banquero Federico Robles mira la avenida Jurez desde su oficina y la calle se
le revela como sntesis de tiempos anteriores, las mltiples miradas, los incesantes pasos, las inclasificables traiciones, las ilusiones perdidas, los esplendores y miserias de sus cortesanas que lo mismo ejercen desde el
Puente de Nonoalco que tras murallas impenetrables
en Las Lomas.
Una novela tan compleja y ambiciosa, como la que
se plante Fuentes en esa primera odisea donde daba
muestras de su joven madurez, tiene mltiples puntos
de lectura. En una entrevista a propsito de ella, Fuentes declar: En este libro se pueden notar fcilmente
las influencias que tengo, hay mucho de tipo formal,
evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y estn
subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizs
lo que ms profundamente ha influido en m es, en primer trmino, la lectura de mi infancia; en mis sueos
se siguen apareciendo Edmundo Dants, el Abate Fara
EL NACIMIENTO DE FUENTES | 39
Rogelio Cullar
EL NACIMIENTO DE FUENTES | 41
El arte de
dialogar
consigo mismo
Ignacio Solares
En la mejor tradicin balzaciana Carlos Fuentes entabla un dilogo permanente consigo mismo dentro de
su obra, al mismo tiempo que introduce al lector en su
propio mundo, lo que encarna sin duda el sentido ms
profundo de la creacin novelstica: la posibilidad de
conocernos e intimar con nosotros mismos, con nosotros mismos y con ese otro que tambin somos.
Las manifestaciones de este incesante dilogo son
prcticamente inagotables en la obra de Fuentes. Por
ejemplo, en una pgina de Aura (1962), encontramos
ya en cierne el proyecto completo de Terra nostra, que
aparecer trece aos despus. El protagonista Felipe
Montero se dice a s mismo: Si lograras ahorrar por lo
menos doce mil pesos, podras pasar cerca de un ao dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
espaolas en Amrica. Una obra que resuma todas las
crnicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventuras del
Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento.
Es significativo que en la novela ms breve del autor
y trece aos antes se anuncie ya, con tal precisin,
su obra ms ambiciosa y de mayores dimensiones.
Tambin encontramos este dilogo del autor con sigo mismo en las obras que abordan a la Ciudad de
Mxico como escenario y personajes de sus novelas y
relatos. Para quienes la literatura merece considerarse como una conquista verbal de la realidad, no hay
mejor posesin de la cosa misma que su lectura: el co nocimiento de su nombre verdadero (ese nombre oculto que todo escritor busca, aunque no lo sepa). As, la
mos de ser. As resulta comprensible su angustia y ob sesin por verterlo todo en una obra inmensa e inabarcable como el tiempo, como la historia misma.
De ah que el tema de una obra como Terra nostra sea
la utopa hispanoamericana; la voluntad y la pasin, a
travs de cuatro siglos de historia comn entre el viejo
mundo espaol y el nuevo mundo americano, utopa
que aparece como finalidad de la Historia, y contra la
cual la Historia nunca ha dejado de conspirar.
Ms all de temas y situaciones, es manifiesta la bsqueda de un cielo primero y ltimo, el sitio en que la
historia real no haya mordido, no haya medrado, la playa
primigenia a la que arriba, desnudo, el protagonista de
Terra nostra, ese Adn renacido. Hay que sealar que en
la obra de Fuentes los personajes resucitan siempre en esta
misma tierra que los vio nacer, pero que el arte del novelista ha convertido en otro lugar. Por ejemplo, en
La muerte de Artemio Cruz.
Vas a vivir Vas a ser el punto de encuentro y la razn del orden universal Tiene una razn tu cuerpo
Tiene una razn tu vida Eres, sers, fuiste el universo
encarnado Para ti se encendern las galaxias y se incendiar el sol Para que t ames y vivas y seas
Tambin, ah estn las tres tesis de Cumpleaos, que
podran ser tambin las de todas las novelas del autor:
El mundo es eterno, luego no hubo creacin; la verdad
es doble, luego puede ser mltiple; el alma no es in Rogelio Cullar
Rogelio Cullar
Rogelio Cullar
Cancin del
Cristo Negro
Adolfo Castan
Acaso las comparaciones ms fecundas a que se presta Aura remitan a la propia obra de Carlos Fuentes. Del
cuento Mueca reina a las novelas Cumpleaos, Una fa milia lejana, Terra nostra, Agua quemada y algunas de las
narraciones de Constancia y otras novelas para vrgenes,
para poner slo algunos ejemplos, la idea de una generacin maldita o de una estirpe abominable y mesinica, los ambientes enclaustrados de algunos caserones en
el centro de la Ciudad de Mxico, los lazos umbilicales
y sacrificiales que existen entre la niez, la juventud, la
vejez y la muerte y, sobre todo, la idea del amor como
un hmedo espejo enigmtico en el cual se reflejan el
Cumpleaos
La cristologa
del tiempo
Ignacio Padilla
teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra liberacin de las ataduras del antes, el ahora y el despus.
Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y
hacerla suya. Cmo? En el verbo. Nunca una leccin de
la tradicin judeocristiana haba sido mejor asimilada
y, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Si antes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domear, fijar y finalmente prevaricar la sucesin ordi naria de los acontecimientos. Pero esta asimilacin requiere asimismo de una apostasa, una rebelin prome teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo
nos han querido imponer dos mil aos de accidentada
exgesis cristiana. En Cumpleaos se explicita el rotundo no de Carlos Fuentes a las quimeras de esa lnea recta
que nos conduce de la Creacin a un Apocalipsis que
tiene ms de psicotrpico, onrico y potico que de aceptable y cierto. Se trata entonces de un refinado non serviam,
un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a remirar
los planteamientos originales con el claro propsito de
reinventarlos a partir de sus ms clebres paradojas.
Y es que en el fondo, la conclusin de Carlos Fuentes
debiera resultarnos tan clara como familiar: si la tradicin
Rogelio Cullar
Rogelio Cullar
Para abrevar de la contradiccin como fuente de verdad, privilegio del artista sobre el filsofo, sugiere primero Carlos Fuentes que el cristianismo habra sido en
cierta medida una suerte de equivocacin, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pero al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun as, la involucin o la perversin del cristianismo triunfante habran sido obra del demonio, quien despus de todo es
un coadyuvante del Plan de Salvacin, por lo que entonces el cristianismo sera un acierto, y as hasta el infinito. De all que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divina, se traduzca en la multiplicacin de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legin. De la misma
manera, el tiempo sera muchos tiempos y uno solo, y
los hombres seramos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros
pequeos y domsticos aniversarios la historia ntegra
de la humanidad, una humanidad para la que la comunin de los santos no es otra cosa que la perpetuacin
de la infestacin demoniaca.
As expuesto el rizo dorado de Cumpleaos, el narrador puede acudir a innumerables paradojas para explicarse y explicarnos que una hereja sea en realidad el
fundamento de la ms iluminadora teologa. La existencia
remota y el pensamiento hertico de Siger de Brabante,
telogo de la Universidad de Pars asesinado en 1281,
sirven de metfora y punto de partida para la construccin de esta moderna catedral de laberintos espacio-tem-
Rogelio Cullar
Terra nostra
La enfermedad
del tiempo
Mauricio Molina
Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apariencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a s
mismo, cata la estatura de las meninas, la proporcin
del perro adormilado, la enana con mirada al mismo
tiempo insolente y sorprendida; tambin sopesa la luz:
un amanecer oblicuo e intenso baa el saln umbro. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los reyes catlicos
presiden la escena. Un hombre est bajando unas escaleras. Quiz trae un mensaje, pero nunca lo sabremos.
La mirada de Velzquez, inquisitiva, concentrada, soberbia, maneja sus figuras con la paciencia y precisin
de un ajedrecista. Todo ha sido dispuesto para ser contemplado por la eternidad. En esa camera oscura, donde la imagen y el reflejo se encuentran, las figuras reales desaparecen, dejan de serlo. El cuadro Las Meninas
de Velzquez instaura un reino de apariencia pura, de
intangible solidez, de imaginaria realidad.
Lo mismo sucede en la Segunda parte de Don Quijote: los personajes se han convertido en reales disolviendo la frontera que divide las palabras de las cosas.
Ninguna novela, en la literatura en nuestra lengua, al menos despus del Quijote, ha logrado entablar el desafo entre la realidad y la imaginacin como
lo ha hecho Terra nostra de Carlos Fuentes. Porque si
el mago de Lepanto y Velzquez tienen algo en co mn, es la premisa fundacional de una esttica del ba rroco concebido como una sustitucin de lo real. Ya no
imitacin ni simulacro, sino cornucopia, palimpsesto
de la realidad, al modo de aquella maqueta del mundo
imaginada por Borges que tena las dimensiones exac tas del propio orbe. El barroco se nos presenta entonces como la instauracin de una realidad alterna ms
all de la teatralidad o de la estetizacin. En esa otra
realidad, a travs del espejo de las palabras y las im-
Rogelio Cullar
De izquierda a derecha: Pierre Schori, Erik Hobsbawm, Silvia Lemus, Rose Styron, William Styron, Marta Flores Olea, Bernrdo Seplveda, Vctor Flores Olea, Carlos Payn, Roger Bartra, Tom Wicker,
Mercedes Barcha, Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Rolando y Marjorie Cordera, en Mxico, 1992
El tiempo
sin edad
Pedro ngel Palou
Rogelio Cullar
El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defendemos de l invirtindolo, revirtindolo, divirtindolo, subvirtindolo, convirtindolo: la versin pura es atributo
del tiempo puro, en hombres; la reversin, la diversin, la
inversin, la superversin y la conversin son respuesta humana, mcula del tiempo, corrupcin de su limpia y fatal
indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a destiempo,
a la intemperie cuando llueve, en un stano cuando brilla el sol. Escribir es un contratiempo.
Cesare Pavese hablando de su admirado Stendhal resumi el arte de la novela en una frase que por ser la ms
aproximada a su esencia hasta ahora considero insuperable: crear situaciones estilizadas. Estilo es una palabra
compleja cuando se trata de novela, ya lo dijimos, porque implica algo que subyace a la composicin y la trama (cada novela tiene por ello su estilo por encima del
llamado estilo del escritor, porque cada novela exige su
propia coherencia interna que la hace real. Una novela
es tanto ms real cuanto ms coherente es con su estilo
interior, la intrincada mezcla de trama y composicin,
pinsese si no en Aura como lo que es, una novela realista y se ver lo que estoy diciendo).
Totalidad e instantaneidad son las caractersticas que
Fuentes ilumina del Tiempo mexicano. Son las antpodas
de su propia obra. Una escritura que nos ha dicho una
y otra vez que la utopa de la novela es posible, que nos
est dado recordar el futuro y que la memoria es una
reserva invicta de la derrota.
Si existe la eternidad literaria, Carlos Fuentes, el infinitamente joven, el siempre nuevo, ha inventado su
propia entrada en ella porque como saba Artemio Cruz,
liberado de un sitio y un nacimiento para l, la vida empezar a ser lo prximo y dejar de ser lo pasado.
Muchas, muchsimas felicidades, eterno y recin
nacido Carlos Fuentes!
A la vera de
sus lecturas
Anamari Goms
Para Silvia Lemus de Fuentes
Muchas cosas han ocurrido en mi vida y en la de todos. En mi caso, me separ de mi cnyuge y no vivo
ms frente a la casa que habit Carlos Fuentes durante su lejano matrimonio con Rita Macedo. Por mero
azar, me he mudado a San Jernimo, cerca, ms o menos, de los Fuentes. Mi hijo renta un departamento,
mis perros de entonces se volvieron viejos y murieron.
Ahora tengo otros que me acompaan. No hace mucho, escrib un cuentito intitulado Las Ondidas, publicado en Nexos, que surgi de mi primera y remota
lectura de Las dos Elenas, relato incluido en Cantar
de ciegos (1964) de Fuentes. Mientras, don Carlos public varios libros ms, entre otros, las novelas Adn en
Edn (2009), Vlad (2010), el libro de cuentos Carolina Grau (2010), el ensayo La gran novela latinoamericana (2011). En ese tiempo recibi varios doctorados
Honoris Causa, trabaj incansablemente, como siempre
y, de golpe y porrazo, sin barruntarlo ni l ni nadie, sali de este mundo, el 15 de mayo de 2012. Dej, inditos, dos libros, segn se ha dicho.
La obra de Fuentes, como escrib en un artculo hace
apenas unos das, es todo un pas, nuestro pas. l nos
abri las puertas a la literatura moderna, nos hizo reflexionar sobre la novela como gnero, sobre el lenguaje,
sobre la responsabilidad poltica de los escritores, sobre
la cultura del mestizaje en Mxico, plena de ecos rabes,
espaoles y, sin duda, indgenas.
Va mi admiracin absoluta al autor de La muerte de
Artemio Cruz y agradezco a los escritores Ignacio Solares y Mauricio Molina la republicacin de lo que es crib sobre Fuentes en otro momento.
A los trece aos recin, tan campante en un una ciudad entonces tranquila, que ms bien estaba obsesionada por los ovnis, sala sola de mi casa, ubicada en la
calle de Versalles de la colonia Jurez, y caminaba hasta
la avenida Reforma. Bajo los viejos rboles seleccionaba una banca porfirina de piedra, me rebulla all hasta
acomodarme y me pona a leer cuentos de Carlos Fuentes. Comenc por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En realidad, lo que me gustaba era la atmsfera que producan,
la modernidad estallante de los personajes de Las dos
Elenas, que se montaban en un MG y cenaban en el
Coyote Flaco de Coyoacn, que a m, sin darme cuenta por qu, me llevaba a pensar en unos beatniks tardos,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemticas a unos compaeros y a m, alumnos regulares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado armnico de libertad, a pesar
del lgebra, como si hubieran sido primos hermanos
de Joan Bez y de Peter, Paul and Mary.
Mueca reina me pareca el smmum de las transgresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar. An
me quedaba un tramo largo por recorrer. Mientras me
amistaba con la soledad de la lectura y omita el espaciado trnsito de coches por la Reforma, daba un brinco
cuntico en el tiempo: no ms Guerra Civil espaola y
exilio, no ms la Espaa de los escritores que mi padre
veneraba, sino Mxico, DF y Carlos Fuentes, quien
dotaba de significado literario a mi espacio cotidiano.
Cuntas veces haba ya tomado caf con mis amigas
Patricia, Virginia y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de
la ciudad, en el barrio antiguo de Coyoacn? Lo habamos hecho en varias ocasiones. Comenzaba poco a poco
una vida ms all de la familia orgnica y republicana.
Despus fue Julissa (su madrastra, Mara Rivas, y
su padre, Luis de Llano Palmer, eran muy amigos de mis
paps), la que me cont durante una Nochebuena que
se encontraba filmando muy entusiasmada Los caifanes,
pelcula dirigida por Juan Ibez y escrita por el propio
director y Carlos Fuentes. El filme cambi al cine mexicano y revel a grandes actores. Para ese momento, a
mis quince aos, haba ledo Las buenas conciencias, sin
saber que se trataba de un nuevo ejercicio literario de
Rogelio Cullar
vida la pronunci en la vieja iglesia de Santo Domingo el dominico Julin Pablo, un cura inteligente y culto: Carlos y Silvia sean recibidos a esta nueva paternidad sin hijos. En el altar, vestidos de riguroso negro,
los Fuentes-Lemus semejaban criaturas del Greco.
La ltima vez que vi a Silvia, habamos pasado un
rato agradable y tranquilo en el departamento de Josele Cesarman. Nadie pensaba que Fuentes subira a recogerla. De pronto se present, guapo y elegante. Conversamos unos minutos sobre Pennsula, Pennsula, la
novela ms reciente de Hernn Lara Zavala, luego Carlos le tom la mano a la bellsima Silvia y ambos se esfumaron por el elevador, como si hubiesen sido una
aparicin fantstica.
Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge
como cnsul general en Atlanta. Se me impone el estado solitario que buscaba a los trece o catorce aos de
edad, cuando descifraba Cantar de ciegos, a la vera de la
avenida Reforma, slo que ahora estoy en mi casa, frente al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes.
Ya es tarde, as que me meter a la cama a leer empecinada y terca, hasta concluirla, La voluntad y la fortuna,
la nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin
lugar a dudas, he compartido toda una vida.
Rogelio Cullar
En Ciudad Universitaria
Palabras
que marcan
Guadalupe Alonso y Jos Gordon
LA IMAGINACIN Y EL PODER
Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro dentro del teatro en Shakespeare, la lectura dentro de la lectura en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en Velzquez, pero tambin en el cine. Por qu te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? Qu es lo que revela?
Porque temo mucho a la modernidad unvoca, una
mirada que dice: Lo que yo veo es la nica verdad, fuera
de eso no hay verdad. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siempre la mirada del Pancreador, del Dios creador, de frente.
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace
Piero della Francesca y para m es la gran revolucin
Hctor Garca
VAMPIROS LITERARIOS
Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Drcula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.
Siempre haba deseado escribir una novela de vampiros, una novela de terror, porque esta literatura me ha
TIEMPO MEXICANO
Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que
dedicas a tu geografa fsica pero tambin espiritual: Mxico
y Zurich. Cmo te marcan estas dos palabras?
Empiezo por Zurich porque es una ciudad accidental
en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tena veintin
aos. En una ocasin unos amigos alemanes me invitaron a cenar en el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linternas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Una
escena hermosa. Ah estaba yo, a mis veintin aos, y de
repente volteo y me doy cuenta de que ah est un seor
muy rgido, muy elegante, vestido de blanco, de extraordinaria pulcritud y cortesa. l escuchaba a unas
seoras y no deca palabra. Era Thomas Mann. Yo, un
escritor aprendiz, estaba junto a Thomas Mann. Para
m fue un estremecimiento tremendo que me ali a la
ciudad de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero tambin la ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de
Freud, de muchos grandes creadores del siglo XX. Eso
fue Zurich para m.
Por otra parte, Mxico es el centro de mi vida como
ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotn de fusilamiento qu eres, soy
mexicano.
Por eso el captulo de Mxico me interesa mucho y
me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusin y lleno de momentos
de desencanto tambin. Hay toda una pgina de expresiones verbales contradictorias de este pas de infinita ternura y de infinita crueldad, de infinita belleza
y de infinita fealdad, de infinita corrupcin e infinita pureza.
Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
trata de hacer una especie de haiku de este libro. De las cuarenta y un palabras que conforman este abecedario, cules
seran las cuatro que te cifran, el ADN, los cuatro elementos
bsicos de aquello en lo que crees?
Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente.
Puse atencin, vi crecer una flor, vi morir a un nio,
le un poema.
Mas all
del silencio
Pedro Garca-Caro
Si la muerte produce casi siempre extraeza y confusin, con la desaparicin de un intelectual pblico internacional cuyas opiniones, entrevistas, conferencias
y publicaciones estaban en constante y omnipresente
circulacin se intensifica el inslito silencio del final
de una vida. Pero el silencio puede ms que tanto instrumento escribi Miguel Hernndez en su Elega Primera en honor del popular poeta y dramaturgo Federico Garca Lorca, asesinado tan slo unos meses antes
a manos de una partida fascista en su Granada natal. La
cascada de notas en blogs, homenajes, obituarios, y ar tculos que ya han aparecido ste es meramente una
gota en ese caudal tras la sbita muerte de Carlos
Fuentes parecera ser una reaccin compulsiva a ese
silencio obligado y omnipotente que toda muerte conlleva. Como si colectivamente, nosotros todos, una especie de cortejo transnacional en duelo pero al estilo mexicano, necesitramos desafiar la extincin de la voz que
ya no est con nosotros y mantener sus ecos.
En el caso de un escritor tan influyente y conocido,
sin embargo, no hay razones para temer al silencio: no es
difcil prever cmo su acento nico continuar reverberando durante muchas dcadas con cada nueva relectura de La muerte de Artemio Cruz (1962) o Cristbal
Nonato (1987). Garca Lorca fue eliminado para ser acallado, silenciado por antiguos enemigos mortales. Los
asesinos, por supuesto, lograron justo lo contrario y Lorca sigue siendo hoy quizs una de las vctimas ms co nocidas de aquella Guerra Civil; hoy nadie recuerda los
nombres de sus ejecutores, tan slo sus repugnantes impulsos asesinos. En marcado contraste y pese a los altos
niveles de violencia social y poltica que vive Mxico
desde hace aos, el fallecimiento de Carlos Fuentes pa rece estar fuera de toda sospecha al haber espirado a los
83 aos en la plenitud de su anciana juventud, y tras
haber disfrutado de celebridad literaria durante seis d cadas: despus de haber enseado, hablado, y escrito
1 Ver por ejemplo la resea de Javier Murgua La gran novela latinoamericana de Carlos Fuentes. Revista de Letras, 9 de octubre de
2011. http://www.revistadeletras.net/la-gran-novela-latinoamericanade-carlos-fuentes/, ltimo acceso 16 de mayo de 2012.
turas de Foucault, el nacimiento del asilo y con la perspectiva del previsible colapso de la pirmide priista un
ao ms tarde en Tlatelolco. Al tiempo que aquella novela era censurada en la Espaa de Franco por ser prosemita y anti-alemana, David Gallagher tild a Fuentes
de aplogo del nazismo cuando rese la novela para
The New York Times Book Review en febrero de 1968.4
Slo un ao ms tarde, en marzo de 1969, se le prohibi
a Fuentes la entrada a los Estados Unidos en San Juan
de Puerto Rico y se le declar undesirable alien [extranjero indeseable], siguiendo las disposiciones de la ley
McCarren-Walter, por sus supuestas filiaciones comunistas y su apoyo pblico a la revolucin cubana.5 A los
dos aos de este incidente, el supremo aparatchik cu bano, Roberto Fernndez Retamar, habra de quemar
inquisitorialmente la efigie de Carlos Fuentes como una
de las ms conspicuas figuras de la llamada mafia mexicana despus de que Fuentes criticara la Revolucin
cubana a comienzos de 1971.6 Fuentes y otros escritores del boom literario latinoamericano, Julio Cortzar
entre ellos, se haban atrevido a condenar a Cuba por el
affaire Padilla: el encarcelamiento del poeta Heberto
Padilla y su humillacin pblica, en la que se le oblig
a arrepentirse y renunciar pblicamente a sus comentarios crticos y a su obra potica, un acto que todava
hoy constituye uno de los autos de fe ms vergonzantes de aquel rgimen. Est claro que ninguno de los lectores-burcratas involucrados en todos estos procesos
fue capaz de identificar y definir la vertiente ideolgica
de Fuentes: no parecan comprender su defensa de lo que
dio en llamar en su respuesta al editor del New York
Times la crtica revolucionista [critical revolutionism
en el original] ejercida por la Nueva Izquierda.7 Un acto
crtico que era capaz de cuestionar el desengao y la
decepcin, la traicin de las esperanzas revolucionarias
a manos de las asfixiantes pesadillas burocrticas del blo que sovitico, pesadillas tambin incluso en su versin
tropical ms festiva, y capaz de criticar simultneamente el modelo imperial mercantil y capitalista del autodefinido como bloque democrtico occidental. En otras
palabras, Fuentes busc y practic durante los aos ms
calientes de la Guerra Fra un cuestionamiento crtico
que desafiara y araara las camisas de fuerza de los dos
hispana con la modernidad. Para entonces ya haba publicado por supuesto un ensayo titulado Cervantes o la
crtica de la lectura (1976). Subrayaba en ste el legado
erasmista del trabajo de Cervantes como la dualidad
de la verdad, la ilusin de las apariencias, y el elogio de
la locura.13 Una vez ms Fuentes recalcaba las virtudes
de la inestabilidad del conocimiento, el antidogmatismo y un celo humanista por cuestionar e imaginar la realidad. All, en presencia del sucesor oficial de Franco, el
rey Juan Carlos I, evoc el trabajo creativo e intelectual
de los exiliados republicanos en Mxico y su perdurable recuerdo e influencia. Fuentes pareca proponer
una hispanidad recuperable, basada no en las tradiciones autoritarias de coercin intelectual, un hilo que ya
haba deconstruido en detalle en su gran novela totalizadora Terra nostra (1975), sino en el poder teraputico
del lenguaje, en la hibridez y en la imaginacin esttica.
Fuentes habra de dedicar buena parte de los siguientes
aos a publicar una serie de recreaciones de esta versin
alternativa, crtica y humanstica de la cultura hispana, empezando quiz por Cristbal Nonato, una novela
que abraza juegos lingsticos joyceanos y que desencaja el telos narrativo para cuestionar y problematizar la
inevitabilidad de la historiografa y de la modernidad.
Todos estos son temas preponderantes en su novela fragmentaria El naranjo o los crculos del tiempo (1993), una
coleccin de relatos que recrean e imaginan un archivo
alternativo de crnicas de la Conquista como historias
dialgicas, como por ejemplo en Los hijos del conquistador, donde hablan los dos Martines, dos de los hijos de
Corts: el hijo de Malintzin, por tanto el primer mestizo mexicano, y el hijo legtimo espaol de Corts.
sta misma fue la poca en que public su trabajo
ensaystico quiz ms (re)conocido, El espejo enterrado
(1992), un estudio que acompaaba al documental de
cinco episodios que present para la BBC. En estas reflexiones sobre Espaa y el Nuevo Mundo, como anunciaba el subttulo de la edicin en ingls, la premisa
principal sostena que en las prcticas artsticas hbridas, en su compleja produccin esttica, la Hispanidad
haba fundado un universo ms tico y habitable que
en el espacio poltico, y que el espejo transatlntico enterrado poda ser rescatado. Fuentes sin embargo era un
pensador dialctico profundamente crtico y mientras
declaraba y practicaba la posibilidad de esta esttica h brida que cuestionaba las seguridades del nacionalismo
mestizo, y celebraba la realidad compleja y diversa de
Mxico, Espaa, y con ellos el resto de Iberoamrica,
complementaba estas proposiciones con el tema de la
oposicin entre la nacin legal y la nacin real en La
13 Carlos Fuentes, Cervantes o la crtica de la lectura, Joaqun Mortiz, Mxico, 1976; Biblioteca de Estudios Cervantinos, Madrid, 1994,
pp. 68-69.
perfilan los contornos de su duradera figura: un intelectual nmada que se sinti en casa en muchos lugares
y que sinti como propia la obligacin de desafiar las
rancias formas del nacionalismo institucional, a las que
contrapona las historias, tiempos y espacios diversos del
pas, los sonidos y olores de su Mxico ntimo. Nostlgico y orgulloso de una patria evanescente e inabarcable,
pero enterrado permanentemente en su exilio parisino.
Como si incluso tras la muerte necesitara la distancia
crtica que de manera tan constante busc y cultiv.
Carlos Fuentes es todo eso y, por supuesto, mucho
ms: como en la novela de Aira, todo eso Carlos Fuentes. Ahora que parece como si su torrente de ideas,
conexiones, comparaciones, situaciones, ironas, stiras,
albures, opiniones y chistes se hubiera detenido, podemos sin embargo consolarnos con una relectura cervantina: una relectura de sus obras, tanto las nuevas como las antiguas, ms crtica, ms distanciada, pero por
lo mismo quiz ms justa y ms satisfactoria. Sus lectores se vern sorprendidos e iluminados una y otra vez,
al explorar las profundidades de su monumental obra, al
leer bajo la sombra de su silencio permanente, a la luz
de su duradera voz.
Pedro Garca-Caro es profesor de la Universidad de Oregn. Doctor por la
Universidad de Londres, ha impartido clases de literatura y traduccin en
Oxford, MIT y Oregn. Este ao se publicar su libro After the Nation: Postnational Satire in the Americas. The Works of Carlos Fuentes and Thomas Pynchon.
Fuentes
y la muerte
Georgina Garca Gutirrez Vlez
ASPECTOS DE LA MUERTE
La muerte, el tiempo y el amor, constantes en la obra de
Carlos Fuentes, ya aparecen desde sus primeros cuentos de Los das enmascarados (1954). La instauracin de
lo fantstico, en Chac Mool, Tlactocatzine, del jardn de Flandes y Por boca de los dioses, ubicados en
Mxico, somete a los personajes a la confrontacin con
la muerte a partir de que irrumpe lo inslito con otras
reglas de la realidad y del tiempo. El dios maya; el fantasma de la Emperatriz Carlota, muerta enamorada; el
tiempo azteca, insepulto, en el subsuelo de la Ciudad
de Mxico, son pasados vivos que se vuelven presente y
dominan todo. Dueos del tiempo, mensajeros de la
muerte, desencadenan el horror hasta que destruyen a
los personajes. El joven que era Carlos Fuentes cuando
escribi ste, su primer libro (se publica por cierto el
11 de noviembre, el da de su cumpleaos nmero 26),
encuentra en l las reglas de su literatura fantstica. Crea
personajes nicos, temas novedosos y de un modo original se inicia en lo fantstico cuyo cultivo nunca abandonar, renovndolo con cada nueva obra. As, en los
tres cuentos juveniles, el pasado que se resiste a morir,
regresa movido por el tiempo mtico y trae la muerte a
Filiberto, al Gero y a Oliverio, vctimas propiciato-
Barry Domnguez
FUENTES Y LA MUERTE | 71
Javier Narvez
Instinto de Inez cuenta la historia de un amor imposible en la poca presente y la de una pareja en la prehistoria (que explicara los desencuentros entre el Hombre y la Mujer por la desigualdad de poder en la pareja,
desequilibrio surgido en el patriarcado). El poderoso,
atractivo y seductor, Atlan-Ferrara no pudo dominar a
la cantante de pera Inez Prada, pese a dirigirla en escena. Desamor, soledad, vejez y el mito de Fausto y el de
Don Juan, unidos. Director y cantante ponen en escena La condenacin de Fausto de Hctor Berlioz, que retom la tradicin europea y escribi sobre Fausto (que
ya haba alcanzado una de sus cumbres con las dos obras
de Goethe sobre el tema). Lo inslito ocurre durante la
representacin, la novela se convierte en fantstica y los
acontecimientos dan un giro inesperado. La pera dentro de la novela, la ficcin dentro de la ficcin. Im posible el pacto con el Diablo. Fausto-Don Juan envejece
solo, sin la amada:
Inez.
Repiti el nombre de la mujer.
Inez.
Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro quera encontrar el reflejo imposible de ambas, el amor prohibido por por el paso de los aos: Inez, vejez.
Javier Narvez
Como en Un alma pura, cuento de Cantar de ciegos (1964), libro sobre la doble moral, la perversidad y
el mal, la muerte, la persona con una falsa inocencia
cerca de la vctima, acechan a Gabriel en Instinto de
Inez, en Ulrike. En Un alma pura, Claudia provoca la
muerte de su hermano Juan Luis y la de Marie Claire,
con las cartas que revelan su secreto fraternal. Una de
ellas detona el suicidio de Marie Claire embarazada y
el de Juan Luis que haba sido un Don Juan, pero quera casarse con ella. La boda anunciada es deshecha por
la carta de Claudia a Marie Claire, que tambin destruye las vidas de los amantes. En el viaje de regreso a M xico con el cadver, Claudia recuerda sin remordimiento
y culpa lo acontecido. Nada le preocupa, pues recuper la carta. Su alma pura, su apariencia inocente y no
de asesina le aseguran la tranquilidad. Juan Luis sigue
siendo suyo, aunque est muerto y lo lleva de regreso a
casa. La maldad de Claudia no es vista por los dems,
ni por s misma.
Menos perversa que Claudia es Ulrike, posesiva, que
no quiere rivales y destruye lo que ama Gabriel, quien
s se percata:
Ella mir hacia el sello de cristal que ocupaba su
sitio habitual sobre un trpode en la mesita de al
lado de la ventana que enmarcaba el panorama de
Salzburgo.
S, Dickie, todo est en su lugar. No necesitas
romper ms sellos de cristal
Seor yo titube el ama de llaves.
Mira Ulrike dijo Gabriel con un movimiento elegante de la mano Hoy dirig el Fausto por ltima vez. Margarita ascendi para siempre al cielo. Ya
no soy prisionero de Inez Prada, mi querida Ulrike.
Seor, no era mi intencin Crame, yo soy
una mujer agradecida. S que todo se lo debo a usted.
Tranquilzate. T sabes muy bien que no tienes
rival. En vez de una amante, necesito una criada.
Despiadada, Ulrike quiere dejar sin asideros a la
vida a Gabriel, que todava ama el recuerdo de Inez.
Ulrike no tolera ese amor romntico, por la mujer inalcanzable y con la crueldad de la inocencia, le dice sobre
Inez, para aniquilar su memoria:
FUENTES Y LA MUERTE | 73
Barry Domnguez
Instinto de Inez, doblemente, se ocupa de la muerte de dos eras, del morir de sus representantes simblicos y en la imaginera, en la tnica de Diana o la cazadora solitaria, que disecciona toda una poca, revisa el
papel sobresaliente que jug el escritor en ella y el mo mento existencial en que se encontraba Carlos, voz y
persona en que se encarna literariamente Carlos Fuen-
tes. En esta novela, el novelista se recuerda antes de reinventarse y de refundar toda su obra, despus del triunfo y fama descomunales de sus primeros libros. Terra
nostra (1975), dedicada a su segunda esposa, como La
regin ms transparente (1958) a la primera, marcaran
literariamente los momentos significativos de esas dos
etapas o tiempos en su historia literaria. El Don Juan
queda atrs porque Carlos se topa con el donjuanismo
femenino encarnado en Diana Soren que lo usa y desecha. El amor muri porque a la pareja de Don Juanes,
hombre y mujer, no lleg el amor, slo el sexo renovadamente insatisfecho. La deslealtad y abandono. Carlos el narrador reflexiona: condena inapelable del
tiempo en la Tierra: No supiste amar. Fuiste incapaz de
amar. Ahora cuento esta historia para darle razn al
horrible orculo de la verdad. No supe amar. Fui incapaz de amar. Diana o la cazadora solitaria tiene al final, a raz del recuerdo de la visita sombra de Carlos a
Jefferson, el pueblo de Iowa donde naci Diana, meditaciones amargas sobre ese pasado, sobre los Estados
Unidos y la prdida de la inocencia. Dios ocupa un lugar central en las lamentaciones finales, terribles en su
desesperacin e imprecacin. La novela es una obra con
secretos y verdades. No se sabe si en verdad existi un
romance entre Jean Seberg y Carlos Fuentes en la vida
real o si de haberlo, fue tan tempestuoso como el de la
novela. Slo ellos lo supieron. Para efectos literarios no
importa; ambos fueron figuras simblicas de los convulsos aos sesenta y los personificaron. Todo lo dems
que cuenta la novela es cierto, verificable, Historia.1 El
1 Curiosamente, Diana o la cazadora solitaria, autobiogrfica, verificable, que apela a la memoria colectiva y a la Historia, fue acusada de
plagio; es posible confundir la biografa y la escritura Carlos Fuentes
con las de otros?
sucesos trascendentes para el pas). La muerte y lo mtico, como caractersticas de lo mexicano, quedan ejemplificadas en las muertes simultneas de varios mexicanos: la muerte social de Federico Robles (el mismo da
en que se asesin a Feliciano Snchez en 1938, causa y
castigo) y su esposa (sacrificada fsicamente para cumplir
el rito prehispnico; tambin muere socialmente Ixca
Cienfuegos); la muerte del hijito de Rosa Morales. El 15
de septiembre de 1915 trae la ruina de Robles, el incendio
de su mansin, la prdida de Norma Larragoiti, es decir,
para todos (aun para el nio muerto) se inician nuevos
ciclos. Las velaciones del nio y del joven Gabriel, tambin muerto en esa fecha, al igual que los hechos trgicos
que estaban predestinados a sufrir Norma y Federico, coexisten en la ciudad con la celebracin del Grito: muerte
y fiesta (lo mexicano) [] Al da siguiente, frente al sol
con el que haba pactado, muere Manuel Zamacona []2
Barry Domnguez
FUENTES Y LA MUERTE | 75
Carlos Fuentes
por Rogelio Cullar
Reseas
y notas
Alejandro Hosne
Carlos Fuentes
Sandra Lorenzano
Luis Chitarroni
Batia Cohen
Pablo Casals
y no ms que un plato servido por la maana ser. Analcese, que aun los momentos
dbiles o de confusin, que los hay siempre,
son oportunidades y seales de un cambio
de piel. Destirrese, que alguna actualidad
prevalecer. Rememrese, que emocin,
dolor, razn y un tiempo ser.
II
Creceran los amigos, aprendiendo a pensar, sentir, olvidar y luchar, todo a partir de
los extremos, con la promesa de seguir ade -
que haba frecuentemente entre los dos amigos-hermanos comenzaba a tomar forma
ms que por sus voluntades por el azar, porque por mucha voluntad y mucha previsin
que le pongas a un asunto el azar siempre jugar su carta. Estar preparado para lo inesperado, darle la bienvenida a la fortuna buena o mala y sentarla a cenar. El camino es
anticiparnos a la realidad.
III
Cada vez era ms evidente el distanciamiento: Josu y Jeric dejaron de vivir juntos y el primero se propuso ser indiferente
a la atraccin insana que senta por Asunta
Jordn, indiferente ante la vida y su amistad ahora incierta con Jeric. Indiferente hacia la belleza, la salud y la fortuna,
lejano del vicio y la virtud. De igual forma
Josu temi caer en la soledad irredenta, el
suicidio o la justicia. Quiso, en suma, evitar las pasiones, considerndolas la enfermedad del alma. Por su parte Jeric evolucion hacia la ambicin y la locura, su traicin.
Toda amistad reposa sobre un mito y lo
representa, la de los dos amigos fue la deuda. Sobre eso fundaron una alianza para
RESEAS Y NOTAS | 87
Rogelio Cullar
Carlos Fuentes
toda la vida. Y al final, cul fue el resultado de la bsqueda que emprendieron por
la voluntad y la fortuna?, ideas propias, vida propia, sin contradicciones propias, naturaleza propia? Jeric lo resuma as: no
debemos ser nicamente pienso y soy para
que la realidad de la vida funcione como queremos o necesitamos que lo haga, cambiamos. Legitimidad y obediencia a nuestras
conciencias. Voluntades contrarias, opuestas, como sus lecturas. Conocerse a partir
de las diferencias y los complementos: libertad, opresin, fe, razn, Dios, poder.
El juego de la vida comenz entonces:
la fortuna, la virtud, la necesidad y la fuerza se conjugaron y todos los hechos se precipitaban cual brote de fuente que acude sin
ms al caudal del ro. Por un lado la muerte de los padres de Errol Esparza a manos
de la intriga de la amante del esposo, Sara
Prez, en contubernio con Maxi Batalla, delincuente fugitivo de la crcel de San Juan
de Aragn. Por otro la presidencia superficial y remota de Valentn Pedro Carral, a
quien Jeric traicion lentamente al asumir sus decisiones, esa abeja reina de poder.
El poderoso no quiere saber lo que se hace en
su nombre, el gran criminal secular lo sabe y
lo ordena. As, Jeric comenz un intento de
resistencia civil un cuerpo de choque con
reos fugados de la prisin de Miguel Aparecido para derrocar al poder a travs del
no cuentan es porque somos parte de una suma colectiva. No ignoremos lo que necesitamos
para sobrevivir. La diferencia entre Monroy
y el presidente Carral ser sa: el empresario quiere crear la necesidad para crear el
rgano. El poltico crea el rgano y se olvida
de la necesidad.
Y Miguel Aparecido clamaba justicia
sorda, ante la liberacin de algunos reos que
consideraba poco menos que verdaderos
humanos, particularmente del ms peligroso: Jenaro Ruvalcaba. La venganza es contra
uno mismo, deca. La fugacidad es nuestro
destino, pero la libertad es nuestra ambicin
y tardaremos mucho en entender que no hay
ms libertad que la lucha por la libertad.
Estoy aqu porque quiero. Me gusta la crcel
porque la crcel me protege de m mismo. Me
gusta la crcel porque aqu tengo un mundo
que comprendo y me comprende. Somos cuerpo, somos alma y jams sabremos cmo se unen
la carne y el espritu. Quera creer Miguel
Aparecido, el preso voluntario, como si slo en este mundo nuestra bsqueda fuera
comprensin.
El tema con l era saber hasta dnde
realmente, en el asunto de los crmenes y
los castigos, se poda salvar el alma sin la
salvacin del cuerpo y hasta dnde podemos delinquir sin que necesariamente nuestras almas sean castigadas, o al contrario, si
poda el alma pecar sin que el cuerpo permaneciera limpio y puro.
IV
Pareca que un dejo de falsa normalidad comenzaba a asomarse en las vidas tribuladas
de Jeric y Josu. Lo que implicaba no la dicha, sino la derrota de la vida ilusionada y
exigida. Al fracasar la insurreccin de Jeric,
los delincuentes que le apoyaron regresaron
a la prisin de Miguel Aparecido, y como sal do se despliega el secreto de su origen como
primer hijo de Max Monroy, cmo reprima
en prisin los deseos de matar a su padre: la
justicia divina ante el abandono y el desquiciamiento de la madre-nia, Sibila Sarmiento; desvirgada a los 14 aos por Max Monroy ante la terca necesidad y la ambicin
de la Antigua Concepcin, quien en todo
momento asociaba su voluntad a su fortuna, para incrementar las tierras familiares.
EPLOGO
Cuando Juan Cruz le pregunt a Octavio
Paz sobre cules haban sido los resultados
de la experiencia humana del siglo XX, ste
respondi que los hombres, como especie,
cambiamos poco. Desde el paleoltico nuestras actitudes bsicas instintos, emociones,
pasiones son las mismas. Cambian las sociedades: las ideas, las tcnicas, las instituciones.
La historia es cambio y la sociedad es el sujeto y el objeto de los cambios. Nuestro siglo ha
sido un periodo de grandes transformaciones
y trastornos. Un siglo terrible, uno de los ms
crueles de la cruel historia de los hombres.
En el mismo sentido hace ya algn tiempo, el profesor ingls Moses I, Finley, uno
de los historiadores modernos que contribuyeron a un mejor entendimiento de las
formas de gobierno de la antigedad, narraba una breve historia que fue atribuida
a Plutarco en la que se suceda lo siguiente:
en una ocasin en que Atenas se preparaba
para una votacin, un rstico analfabeto
se acerc a un hombre y le pidi que escribiera
en su tejuelo el nombre de Arstides. El hombre le pregunt qu dao le haba hecho Ars tides, y recibi esta respuesta: ninguno en absoluto, ni siquiera conozco al hombre, pero estoy
harto de orle llamar en todas partes el Justo.
Despus de esto, Arstides, pues naturalmente l era el hombre, escribi debidamente su
propio nombre como se lo haban pedido.
Lo anterior, simple y revelador, es una
forma de atestiguar que realmente como especie, y ms en asuntos de poltica, hemos
cambiado muy poco o nada. Cmo definimos la vida, nuestras vidas, cuando an
antes y despus de Nicols Maquiavelo la
poltica y la lucha por el poder han determinado de manera vacilante y caprichosa nuestras actitudes, destino y decisiones?
Las grandes palabras, los conceptos universales como democracia, justicia, libertad, fraternidad, igualdad nunca han dejado
de estar presentes en el ideario colectivo, ya
no digamos en los representantes ms implacables del pensamiento humano. En este
sentido, si hay una condicin humana que
nos determina y explica, cul es el verdadero juego de la fortuna, la virtud, la necesidad y por supuesto, de la voluntad?, cul
el verdadero sentido de desear cambiar el
mundo si al final sigue igual?
RESEAS Y NOTAS | 89
Drcula en Mxico
Leda Rendn
cio ideal para hablar de las propias obsesiones, perversiones y anhelos. Las salas de
cine, al menos cada ao, presentan un filme sobre estos seres de la noche que, en la
mayora de las ocasiones, est basado en un
libro. Sin embargo, hay poco de esta amplia
oferta que vale la pena revisar. Uno de esos
casos es El ansia (1982) de Tony Scott, donde la protagonista Catherine Deneuve guarda a sus amantes, que terminan su vida activa de vampiros, en el tapanco. Esto no es
ms que la extrapolacin de la vida amorosa de una mujer que guarda en su recuerdo el perfume de sus hombres.
Al hacer este mismo ejercicio con Vlad
se podra pensar que el conde gusta de las
mujeres muy jvenes cercanas a la emblemtica Lolita para satisfacer sus deseos se xuales. Borgo, el criado de Drcula, una especie de Quasimodo de rostro hermoso, le
dice a Navarro despus de acariciar furtivamente a una de las nias: No se preocupe, monsieur Navarro. Mi amo no me per mite ms que esto. Il se rserve les petits choux
bien pour lui. Este fragmento obliga a
pensar en los desahogos amorosos del con de. Se respira a cada momento en la na rracin la idea difusa del incesto y la ne cesidad de recuperar a alguien.
Carlos Fuentes reelabora varios elementos del mito vamprico y los incorpora a
Vlad. La presencia de la mujer-nia como
principio y destino del mal recuerda filmes
como Entrevista con el vampiro donde Kirsten Dunst interpreta a una pequea chupadora de sangre altamente sexualizada. La
pelcula sueca Djame entrar tiene como personaje central a una pequea de escasos diez
aos que hace pensar en la bella Minea.
Esto vuelve a poner sobre la mesa la fascinacin por la vida ertica de los nios.
El texto logra aprehender la realidad poltica del Mxico contemporneo al presentar a personajes como el abogado Eloy
Zurinaga, una suerte de Renfield, que a decir del propio Yves Navarro es una persona
que: saba perfectamente que el poder
poltico es perecedero; ellos no. Se ufanaban cada seis aos, al ser nombrados ministros, antes de ser olvidados por el resto
de sus vidas. De esa manera el licenciado
Zurinaga es un vampiro poltico que se encuentra bajo la influencia de Vlad el empalador; pareciera que en nuestro pas muchos
de los que se dedican al servicio pblico le
rinden culto.
Fuentes vuelve, como en Aura, a explorar los abismos de la mente humana, hace
un recorrido escalofriante por los deseos y
las perversiones del hombre. En Vlad el
vampiro es un reflejo fiel del alma: egosta,
ambicioso y perverso. Hay, tambin, fragmentos que develan los mecanismos serviles de la poltica en nuestro pas. El mal
se traslad a la ciudad ms poblada del mundo, quiz siempre estuvo aqu, el diablo cambi de domicilio para hacer del pas del tequila su oficina y su comedero personal.
Batia Cohen ha escrito un libro con nervio, pasin e inteligencia. Un libro emocionante, vivo, reflexivo. La reconstruccin de
una historia singular que bien puede ejemplificar la tragedia que vivieron los judos
durante la Segunda Guerra Mundial en la
zona que hoy ocupan Polonia, Lituania, Bielorrusia. Fruto de sus conversaciones en Mxico con una sobreviviente del holocausto,
Szura Pupko; de una investigacin profunda sobre los acontecimientos de aquella poca negra, de una sensibilidad capaz de ponerse en los pies del otro y de un talento
narrativo al mismo tiempo crispado y meditabundo, Una amapola entre cactus es un
testimonio descarnado de todo aquello de
lo que es capaz la naturaleza humana. Una
recreacin del infierno en la tierra. Y tambin de la voluntad de vivir.
El relato es una remembranza, un intento por preservar la memoria, un esfuerzo
por descifrar aquel apocalipsis que trasmut la vida en un campo de terror y exterminio. Szifra Bernstein primer nombre de
la protagonista nace el 7 de noviembre
de 1914 en Vilno, entonces Polonia. Europa est en guerra y su vida ser marcada por
ese acontecimiento y por la Segunda Guerra. Su madre muere menos de un ao despus, por lo que la nia va a vivir con sus
abuelos maternos a Anyksht, Lituania. Se
convierte as en hija de sus abuelos y la
imposibilidad de cruzar las fronteras har
que no sea hasta los doce aos de edad que
conozca a su verdadero padre.
La zona es el espacio de la cultura idish
que se reproduce en medio de la convivencia y segregacin con otros. Lituanos, po lacos, rusos, alemanes habitan ese espacio,
y las comunidades judas pueden un da
ser parte de Alemania y al otro de la Rusia
zarista, de una Lituania independiente o de
dres, el reencuentro por carta primero y luego fsico con su verdadero y lacnico padre, su madrastra, su media hermana; su
asistencia a la escuela, las festividades religiosas. Entiendo que la primera entrevista
entre la autora y la protagonista se dio cuando esta ltima tena ochenta y cinco aos
y a partir de entonces se sucedieron los encuentros. Se trata de la aeja pulsin por
mantener la memoria viva, por intentar que
el pasado no se borre por completo, por
darle a la vida un sentido que slo puede
extraerse de las historias de quienes nos precedieron. Y en ese sentido el libro cumple
y con creces lo que promete.
El testimonio es conmovedor porque
reconstruye al mismo tiempo las aventuras/desventuras de una nia/joven/mujer
y el desarrollo y altibajos de su propia subjetividad. No es slo la narracin de episodios que en s mismos tienen una enorme
expresividad, sino que tambin incluye la
sensibilidad, los valores y la inteligencia de
la protagonista que va modulndolos. Ejemplos: el paso clandestino a Polonia para reencontrar al padre, la deportacin en un tren
cuyo destino final son los campos de exterminio y del que salta para salvarse o la incorporacin a un campamento de la resistencia juda, en s mismos podran dar para
una saga de aventuras. Sin embargo, Batia
Cohen, al utilizar la primera persona del
singular para narrar, al transformarse en la
propia Szura, combina los acontecimientos y la reflexin, la sensibilidad, la calidez.
La protagonista llega a Vilno, entonces
Polonia, con su padre. Se trata de una gran
ciudad, de un espacio donde conviven dos
o tres mundos separados. En el gueto judo
se encuentra la Gran Sinagoga capaz de
albergar a ms de cinco mil creyentes, diversas instituciones religiosas, pequeos co-
RESEAS Y NOTAS | 91
Szura Pupko
RESEAS Y NOTAS | 93
Alejandro Hosne
El mal perfecto
Hctor Ivn Gonzlez
Deca Ezra Pound que el escritor debe as pirar al parricidio para slo as poder hablar
de que su identidad se deslinda de las influencias y alcanza la madurez. Como se
ha dicho, Garca Mrquez es un peso para
las jvenes generaciones colombianas que
no quieren seguir poblando su literatura
del (mal llamado) realismo mgico. Sin
embargo, pocos son los que se quieren deshacer de Borges. A pesar de que su influencia siga viva en los jvenes, ya empiezan a
surgir disidentes. Precisamente el caso de
Ningn infierno, de Alejandro Hosne, es
aqul de la obra menos tpica de la literatura rioplatense. Con ella ya podemos hablar de parricidio.
El lugar de los hechos es la Argentina,
pero no la de las ensoaciones gardeliana
ni borgesiana; no hay gauchos, ni tangos,
ni siquiera hay las aterciopeladas notas del
bandonen de Piazzolla; la msica es puesta de soslayo al punto que slo hay breves
menciones de Charly Garca, Fito Pez y
una de nuestro Sol, Luis Miguel: el putazo-quemado-a-lmpara; se trata de un pas
que slo se identifica porque en el poder
est Carlos Sal Menem (Anillaco, 1930)
o el Mandril, como generosamente le llama el narrador. Debido a que hubo tantos
periodos es difcil saber en cul se encuentra como presidente; simplemente est claro
que la nacin ya est hundida en un periodo de crisis, que la ciudad se ha vuelto una
jungla donde se puede asesinar, violar, ex plotar y defraudar con la mayor de las im punidades. En suma, es una Argentina que
podra ser cualquiera de los pases de Latinoamrica en la dcada de los noventa.
Un joven apenas mayor de los veinte
aos cuenta la historia que se va sucediendo da a da, donde nunca habla de l sino
lo ms mnimo, no es la historia de su vida,
Alejandro Hosne
RESEAS Y NOTAS | 95
La vida contina
Eduardo Antonio Parra
naria que nos lleva de asombro en asombro al pasar de una escena a otra, de una
reflexin a la siguiente.
La madre del protagonista fue prostituta o fichera durante casi toda su vida. Una
mujer sana y alegre que llen de memorias
agradables la infancia de sus hijos todos
de diferente padre, pero que tambin los
dot de experiencias no convencionales al
mudarlos constantemente de casa y de ciudad conforme buscaba mejores burdeles
dnde realizar su oficio. Sana y alegre, por
eso su agona es un golpe tan fuerte: el na rrador no deja de comparar su decadencia
de hoy con su entereza en el pasado, lo que
lo lleva a reflexionar sobre las consecuencias del mal que la aqueja con objetividad
dolorosa, no exenta de humor negro:
Enfermar posee un daltnico rango perceptivo que va del arruinamiento de tu fin
de semana al horror. La estacin ms aguda de ese tren no se halla en los extremos,
sino en alguna zona indefinida del trayecto: el dolor pulido hasta la condicin de
diamante intocable.
Cada hogar zozobra al pie de un mito domstico. Puede ser cualquier cosa: la excelencia educativa o la pasin por el fut. Yo
crec a la sombra de una vuelta de tuerca:
pretender que la ma era realmente una
familia.
Y entre reflexiones en torno a la fragilidad del cuerpo humano, a la unidad o desunin familiar, y ancdotas que bien podran ser relatos independientes, el narrador
poco a poco establece la relacin que ha
tenido con su madre a lo largo de su vida.
Asistimos, as, a la puesta en escena de una
historia de amor filial que atraviesa todas
las etapas, desde el edipismo infantil ms
feroz hasta la rebelda adolescente que ro za el rencor, para luego caer en el remanso
de comprensin y camaradera que se da entre un hijo adulto y su madre casi anciana.
Pero el narrador Julin Herbert no se
conforma con la inmovilidad corporal de
quien vela la agona de la madre enferma.
Adems de los desplazamientos al pasado
en formato de memorias, adems de las meditaciones filosficas alrededor de la enfermedad y la caducidad de la vida, nos narra
tambin, como si formaran parte de una
suerte de diario, los viajes que realiza desde que inici la estancia de la madre en el
hospital: dos a Berln y uno a La Habana.
Viajes significativos, porque forman parte
de la misma coyuntura mencionada al principio de estas lneas, pues en uno de ellos
se cuenta la historia de pareja que le otorga
al narrador cierta estabilidad emocional, en
otro da rienda suelta a la locura producto
de la fiebre, y en el ltimo el protagonista
comprende, al estar en espera de un hijo,
que pase lo que pase la vida contina (l
haba querido ser padre joven desde que
tuvo uso de razn, y a los veintids aos ya
tena dos hijos; pero su excesiva juventud
no le permiti llevar una verdadera relacin de paternidad con ellos). Slo la llegada de este tercer hijo, ya en la madurez,
lo hace compenetrarse con su propia ma dre al establecer la continuidad en ese mito
que es para l su familia.
Las lneas narrativas de Cancin de tum ba se extienden en mltiples direcciones,
como ocurre con la memoria. Entre la en fermedad, los recuerdos infantiles y adolescentes, la historia de los abuelos y la ma -
historia de una orfandad, autobiografa filosfica, ensayo narrativo sobre la enfermedad, relato existencial, Cancin de tumba se abre como un abanico a todos los
intereses del narrador y a un sinfn de interpretaciones de lectura. Por sus pginas
adems de lo mencionado atraviesan
opiniones punzantes sobre la actual situacin de violencia que vive Mxico, se re fleja en ellas la angustia que oprime sobre
todo al norte del pas, se recuerdan y co mentan autores que abordan el tema de los
males del cuerpo, se homenajea a la m sica siempre presente, se formulan aforismos bastante precisos y, finalmente, se con mueve al lector hasta la mdula, pues el
tono distante de la narracin resulta a final
de cuentas ms eficaz de lo que podra ha ber sido si el autor hubiera optado por un
estilo trgico o sentimental.
Para quienes conozcan la obra de Julin Herbert como poeta, ensayista y na rrador, la lectura de este libro no ser una
sorpresa, sino la reafirmacin de que un
gnero como la novela donde cabe todo es el espacio ideal para desplegar la
versatilidad de los recursos y talentos que
hacen de l uno de los pocos escritores completos de nuestro pas.
RESEAS Y NOTAS | 97
RESEAS Y NOTAS | 99
Aguas areas
EL RAYO USAIN
Siempre me ha llamado la atencin este
hecho de las justas atlticas: el rcord mundial de los cien metros planos cronometra
un poco menos de los diez segundos y durante largo tiempo fue de diez segundos
exactamente (era la barrera de los diez segundos); por supuesto, el raudo Usain Bolt
(bolt: rayo, en ingls) hace menos tiempo en ese recorrido fulgurante.
Para cualquier corredor de velocidad
cualquier atleta de otro deporte diez
segundos cronometrados en esa prueba deben ser, creo, considerado buenos, muy buenos; pienso en los futbolistas. La velocidad
de ese desplazamiento? Ms de un distrado
por las decenas y las centenas contestar
automticamente esta bobada: si un corredor hace diez segundos en cien metros, corre
a cien kilmetros por hora! No y mil veces
no; diez veces cien, no!: corre a treinta y
seis kilmetros por hora.
EN LA BIBLIOTECA
He buscado en mi biblioteca domstica
y hallado sin un esfuerzo especialmente
grande varios libros notables con el nmero 100 en el ttulo. Por supuesto, como
era de esperarse, en esos rtulos titulares de
obras literarias el nmero 100 est escrito
con letra. Enumero rpidamente esos libros: Cien cartas a un desconocido, de Rober to Calasso; Cien aos de soledad, de Gabriel
Garca Mrquez; Las cien mejores poesas
(lricas) de la lengua castellana, de Marcelino
Menndez Pelayo; Cien sonetos de amor,
de Pablo Neruda. Otro libro de la misma
familia, pero con un ttulo levemente diferente, es Mi siglo, de Gnter Grass, colec-
CATULO Y CASTILLEJO
Es cuantificable un gran amor? En el caso de una de sus principales dimensiones,
el contacto fsico, sin duda lo es. Para no
entrar en otros terrenos, conformmonos
La epopeya de la clausura
Un t con Chitarroni
Christopher Domnguez Michael
Los libros del crtico y novelista argentino Luis Chitarroni saludan al lector, segn l mismo lo dice, desde abajo, desde
un oportuno pie de pgina que ilumina
la pgina. Siguiendo ese camino, he ledo Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa (2007), como lo indica su t tulo una novela, y Mil tazas de t (2008),
un breve, brillante, libro de ensayos. Por
una razn no exenta de vanidad, la que
se impone cuando leemos a quien se ha
entusiasmado con los mismos libros que
uno, Chitarroni (Buenos Aires, 1958), me
interesa como pocos de los escritores latinoamericanos de mi generacin. De l
haba yo ledo (habl de l aqu mismo,
en el nmero pasado de la Revista de la
Universidad ), apenas el ao pasado, su
prlogo al nico libro de su maestro informal, Enrique Pezzoni (El texto y sus
voces, 2009), lo cual ya era una valiosa recomendacin.
En los cuatro ensayos que componen
Mil tazas de t (hermoso ttulo, casi chino), Chitarroni se ocupa de algunos asuntos literarios esenciales, atrevindose, para
empezar, con el comentario, borgesiano, del
Quijote y de los inconvenientes de su lectura. Relee Chitarroni no slo a Borges,
sino a Paul Groussac y a Amrico Castro y
concluye, en sintona con Martin Amis,
dudando de que el Quijote sea una novela
propicia para un lector ingenuo, prevencin que no s porqu es difcil escucharla en los cervantistas profesionales. No
sern pocos los lectores que se han tropezado, sin prevencin y sin remedio, con el
Quijote y en ellos (en m mismo) pensaba
al leer el ensayo de Chitarroni.
El plato fuerte (o la taza de t ms concentrada) en los ensayos de Chitarroni es
Los extranjeros definitivos, una investi-
gacin del exotismo en literatura que co mienza descartando a Rimbaud por exceso de mritos: Tal vez slo Rimbaud hizo
del viaje algo definitivo. Como los actos
solicitan menos incertidumbre que los motivos, la fuga de la literatura involucra el
mito del poeta irreversible.
Repasa Chitarroni las pginas de Robert Louis Stevenson donde se certifica la
tranquilidad del lector cuando aparecen, en
un sitio extico, los viajeros ingleses e impone a Swift como el extranjero definitivo,
argumentando su destreza y velocidad en
el armado en escala de escenas veraces dentro de realidades inadsimibles. Tras abordar
el asunto de la nacionalidad (la obsesin,
en literatura, de quienes la condenan), Chitarroni reflexiona sobre la falsa ausencia
de los camellos en El Corn (imprecisin de
Borges) y acaba por revelar, de manera sorpresiva, el objetivo verdadero de su ensa-
Luis Chitarroni
grafa) y tornar la aventura en una meditacin sobre la escritura. Para hacerle publicidad actualsima a la novela de Chitarroni dira que es lo contrario de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolao, es decir, un
libro empeado en probar que las aventuras de un grupo potico nada tienen que ver
con el herosmo de la juventud. Peripecias
del no es literatura pura, artificialidad total:
un libro mallarmeano que cannicamente
no se escribi. Yo lo le de cabo a rabo, durante una tarde, con la indulgencia con la
que leera yo, aunque no sea el caso, el dia-
La pgina viva
Snoopy o el escritor
Jos de la Colina
***
En 1979 Italo Calvino, autor de El barn
rampante, El vizconde demediado, El caballero inexistente, Las ciudades invisibles, Las
cosmicmicas y otras obras de una ldica y
rigurosa imaginacin, public, bajo el be llo ttulo de Si una noche de invierno un
viajero, un libro propuesto como novela
pero que en realidad es (a lo largo de doscientas setenta pginas de la edicin espaola de Bruguera, 1980, con la fiel traduccin
de Esther Bentez) un global ncipit hecho
de ncipits un poco a la manera de Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, obra precursora, vanguar -
frentar su soledad y ser, as, feliz: las Seis suites para violonchelo solo, escritas por Johann
Sebastian Bach alrededor de 1720 en la
corte de Kthen, segn consenso de historiadores, afanados todava en develar el misterio que rodea a la creacin de estas partituras portentosas, pues no se han podido
poner de acuerdo ni en la fecha ni en el
lugar en que fueron escritas, ni en el destinatario y, todava ms, en el instrumento
para el que fueron escritas estas epifanas.
Anhelo. Suena el anhelo en forma de
vuelo de ave, grito de sirena, venero platea do en una mina, ro transparente cuyas rocas tropiezan haciendo un ruido opaco, expansivo, submarino.
El hombre solo entre cuyas piernas surca
el navo mueve su brazo derecho avanzando millas naticas mientras los nudillos de
su mano izquierda parecen hundirse en el
agua imaginaria que forman en el mstil
del instrumento cuatro hileras acuticas:
cuatro cuerdas de acero entreverado con cabellos de ngel, lianas y azucenas: la, re, sol,
do, se llaman esas hermanas as y no Cordelia, Gonerilda y Regania; tampoco Tln,
Uqbar, Orbis Tertius; ni siquiera Athos,
Porthos y Arams, porque, como estos ltimos, son cuatro: la, re, sol, do. La Re Sol
Do. LA REina del SOL DOn sus cabellos para
que Antonio Stradivarius perfeccionara la
labor de su colega Nicol Amati y determinara el tamao definitivo que habra que
tener, para siempre, esa doncella con nombre de varn: setenta y seis centmetros, en
lugar de los ochenta originales.
El violonchelo naci de la familia de
los violines, aunque hay quienes quieren
que pertenezca al rbol genealgico de la
viola da gamba.
Mientras en Italia comienza, al terminar el siglo XVI, el vuelo incesante del vio-
Pablo Casals
J. S. Bach
Ro subterrneo
forman parte de este rompecabezas que intenta reconstruir una historia de alguien
del que slo se tiene una fotografa como
prueba de su existencia.
En Fuga en mi menor, como se mencion lneas arriba, Sandra Lorenzano lleva a
cabo un relato sumamente ambicioso, pues
logra integrar en el discurso una cadencia
conformada con bellas imgenes lricas que,
reiteradas, le dan un ritmo muy estimulante, como el de las grandes obras musicales
que son citadas a lo largo de la novela. El
mrito me parece doblemente importante, dado que sus protagonistas vienen de
una guerra y los recuerdos de sta apenas
se enuncian. De hecho, pareciera que la intencin de la autora es presentarnos la otra
cara de quienes han padecido la prdida,
s, pero que a pesar de ello festejan la vida.
La bsqueda de su padre es una de las
motivaciones de Leo, pero tambin lo son
sus obsesiones: por la msica, por la madera como un elemento ms de la memoria, por el sonido del mar, y por todo lo
que nos remita a ese ritmo que permite recrear los bellos objetos de su nostalgia.
Ya con su novela Saudades (Fondo de
Cultura Econmica, 2007), Sandra Lorenzano nos haba mostrado su intencin de
configurar una voz narrativa inteligente y
ambiciosa. Con Fuga en mi menor consoli da, todava ms, esta intencin esttica que
transforma los motivos de la prdida y la
muerte en un canto a la nostalgia de quienes, como ella, han vivido el exilio por situaciones polticas que no les permiten seguir
su destino en la tierra en que nacieron.