"lt

Lima, 26 de febrero de 1960.

Sr. Dr.
Arturo D. Hernandez
Ciudad.

,.

Mi estimad9 amigo:-

'

,1

:.

He leido con mucho inters su tercera novela, y me

complace expresar a usted, como lo hiciera al conocer las
primicias de "Sangama", que su obra literaria nos esta reve'
lando el misterio
de la selva amaz6nica, con una intensidad
dramatica nunca hasta ahora alcanzada.
.
En "Bubinzana" penetra uste a.Un mas iprofundamente en aquel mundo desconocido del alma primitiva que
conjuga con la naturaleza virgen aun no dominada por el
hombre moderno. Aquel xodo hacia "El Paraiso" es la
expresiva pintura de la angustia humana que busca una salida por la ruta inexplorada que conduc.e al seguro refugio,
lejano, aislado, sin posibles contaminaciones con "este
mundo en que vivimos" . . . Las relaciones entre el brujo y
el sacerdote entraiian la antigua vinculaci6n entre religion
y magia, en que se acentua el influjo per_turbador de st,
que no .s6lo trastorna sino que puede conducir a un radical
cambio de vida. La mgia, tan antigua como el hombre,
tiene una tremenda persistencia que vence a la raz6n y .a
la fe. El climax de la nove/a se alcanza pre_cisamente en el
momento en que domina Io magico, cuando aparece el
Ayahuasca o cuerda de la muerte con sus letales efectos.

"'

:I

\,

Parece que ha jugado mucho la fantasia; pe,ro, en la

atm6sfera creada, ya todo es posible. Se vive en la novela
fera de la realidad corriente, se padece una continua alucinaciqn que transforma el basque en mostruoso conjunto
de seres animados que se entreveran y enlazan en lubrico
torbellino: maelstrom de Io organico.,
En la nueva obra novelesca que comento se puede
comprobar que Ud. ha superado sus concepciones anteriores~ pues se sumerge-Ud. en las profundidades de la subcondencia que mas intimamente se relaciona con la esatada
vida organica de la jungla.
Estoy seguro que su novela sera leida con el mismo
inters que despertaron "Sangama" y "Selya Tragica", que
llevan el nombre del Peru y el suyo por todos los Connentes.
Reciba mi enhorabuena y los sentimientos de cordial
amistad de su amigo.

LUIS

~ ~

E. VALCARCEL

La fragil canoa, tras vencer un recodo del canal.

comenz6 a surcar las aguas transparentes del lago. Sus
tres ocupantes, extnuados, dieron muestras de reanimaci6n. Acababan de atravesar los grandes pantanales
del Zancudo, en el coraz6n de la selva amaz6nica. Tras
un breve descanso, continuaron la navegaci6n siguiendo
el contorno de una de las orillas.
En cuanto atracaron, en el punto seiialado por el
popero, salt6 Durand a tierra seguido de sus dos bogas
indlgenas. SI, allf habla vestigios que delataban la presencia remota de gente civilizada. Pugnaban por sobrevivir bajo la maraiia asfixiante, troncos de paltos, mangos, guayabos y cana dulce; divisabanse horcones di~
persos que, mutilados por el tiempo, permanedan auri
en pie.
Hasta ese momento Durand se vio acometido por
frecuentes dudas acerca de ese viaje. Crefa estar siguiendo la ruta mprecisa que le indicaba el espejismo
de una leyenda. En la ciudad de Iquitos habla recogido,
con sumo inters, versiones casi olvidadas referentes a
un sacerdote desaparecido en la 'selva en circunstancias
misteriosas. Y fue la informaci6n de su gufa actual Io
que le determin6 a emprender esa fantastica aventura
a travs de na de las zonas- mas hostiles de la Amazonla. Este afirmaba, dentro de su laconismo aborigen,
1

 h4iber acompaiiado al Padre Sandro a fundar un caserio

mas'alla d los pantanales.
Repetidas veces habia tratado de obtener mayor
informaci6n al respecto, pero su guia, ~61o pudo coricretar algo que resultaba espantosamente inverosimil:
que tuvieron que abandonar al Padre Sandro porque
habia sida endemoniado por un brujo. Pero c6mo s~-
cedieron los' hechos, qu inflwencias siniestras pudieron
haber transformado al sacerdote, y, sobre todo, qu horrible determinaci6n Io lley6 a establecerse eh un lugar
fan remoto e inaccesible? Eso no podfa decirlo el gufa,
cuyas frases incompletas, como sr sus pensamientos estuviesen dominados por un terror lejano, encerraban
una .sugesti6n invencible para un reporter viajero que,
corno Durand, iba por el mundo en busca de noticias sensacionales.
Durand tuvo la impresi6n de la llegada. Sigui6 tras
el guia que se adelant6 abrindose paso a machetazos
:entre lianas y espinosas enredaderas. Sus ojos bien abiertos fueron divisando restas de construcciones venidas
abajo. Su ansiedad se acentuaba.
El gufa cambiaba frecuentemente de direcci6n y,
resumiendo lejanos recuerdos, iba hablando consigo
1
mismo: "la capilla, techo de .zinc, Cristo, caja de madera". Al cabo de cierto trecho se detuvo y, sefialando
un punto donde el suelo marc3ba ligeros desniveles, dijo:
-.Allf vivfa el Padre.
Los pies de Durand se posaron en una superficie
dura, y la punta del machete toc6 bajd la hojarasca algo
metalico. Eran planchas de zinc acanalado.
-La capilla del Padre Sandro. jTal vez est debajo
en compafifa del brujo! -dijo el guia estrernecido de
superstiioso temor.
-Descubran ese zinc y levantenlo.
!...os indfgenas no se movieron. Rafagas de aire
liefado azotaron de pronto los rostros agarenos y fueron
a rmecer fa fronda circundahte produaiendo rtnores
misterlosos.
-Los brujos no se mueren nunca, seilor .
1

".
1

i
1

l1
t
~,];

Durahd reaccion6, y mientras los indigenas retrocedian, fevant el zinc dejando al descubierto un reseco
fondo de tierra. Distinguiase bajo el armazn caido,
restos de una caja, carcomida y frascos rotos que hacian
suponer un botiquin destrozado por fa carda del techo.
En uno de los extremos divisabase un fecho aplastado
y cubierto de mantas rafdas. El tech de zinc era demasiado pesado para que pudiera soportarlo mas tiempo.
Dej caer fa palanca y volvi la vista en pas de los bogas
para pedirles ayuda, mas stos estaban lfvidos, dispues. tos a huir.
En aquel instante, como si brotara de la malza,
un hombre se proyect envueho por la densa penumbra
reinante. Flaco, la cara borrada por espesa barba hir.suta, irradiaba un marcado aire de misterio. S voz reson6
coma si partiera de Io mas hondo de la selva.
-Qu buscan?
-Vengo por el Padre Sandro -contest Durand
reaccionando de la impresin.
-Su cuerpo esta enterrado; sus pensamientos estan bajo una aleta. . . Cada vez que el Padre pensaba,
escribia en los papeles que dej. Estan aprisionados sus
pensamientos. Estan cubiertos por la aleta del arbol
-inform el hombre.
-~Cmo muri el Padre?
La interrogacin qued sin respuesta. De pronto
Durand observ que el hombre tenia fija la mirada en
los machetes, que relucian pendientes en las manos de
los bogas.
--Quieren los pensamientos.del Padre? Esperen.
Y desapareci como una sombra. Durand y los
bogas se miraron intrigados. Fue corta la espera. Comb
brotado de un grueso tronco volvi6 a proyectarse ante
ellos el extrafio personaje, portando un grueso atad
de papels.

-Aqui esta Io que escribi el Padre Sandro. Es Io

que pueden llevarse. . . St,1s pensamiehtos aprisionados.
c:Qu me dan por ellos? Y sus ojos volvieron a fljars
con codicia en los mahetes de los bogas.
8

'1

'

La transacci6n fue rapida. Los bogas se quedaron

machetes y Durand ,recibi6 el grueso fajo de l')'.lanuscritos. En cuanto el hombre se dio vuelta para marcharse Dur~nd Io detuvo.
-lY tu quin eres?
La espesa barba que cubrla esa cara se entreabri6
para esbozar una sonrisa.
-Yo soy el loco.

" sin

Ya en ls orillas del lago y dentro de una choza

itnprovisada para resguardarse de las lluvias que sorpre' sivamente se desenadenaban, Durand templ6 su hamaca y se puso a leer los manuscritos. La caligraffa de
las primeras paginas era nltida, en !as siguientes se noc
taban rasgos temblorosos, y las ultimas resultaban casi
ilegibles. Cerro la noche, y mientras los bogas desconfiados se acurrucaban en la obscuridad para esperar vi. gilantas el nuevo dia, Durand se acost6.
Al otro dia, muy temprano, reinici6 la lectura. Des~
.
de las primeras paginas no pudo evitar exclamaciones
de incredulidad y asombro. Despus le asaltaron deseos
de arrojar al fuego esos papeles que estrujaba con nerviosidad entre las manos, pero las circunstancias que
rodearon. el hallazgo, mitigaban sus lmpetus destructores. Los indlgenas sentados junto a la hoguera, le obser- ,
vaban indiferentes gesticular, levantarse de la hamaca,
dar paseos nerviosos de un lado a otro y monologar en
alta voz entre los arboles.
- j No puede ser ! -exclamaba apretandose las
sienes con ambas manos como si pretendiera evitar su
estallido-. j Fen6menos como stos hace tiempo que
han quedado relegados a.I pasalo como pertenecientes
a una mentalidad barbara en que imperaba la mas proterva fantasia!
A los dos dlas, tras !argas noches en vela, qued6se
pasmado al observar que los bogas no estaban solos.
Var.ios salvajes de rostro tatuado rodeaban en cucl illas
la fogata. "Son los mismos" -murmur acercandose a
ellos. Los examin6 de cerca y descubri6 caracterfsticas

que le parecieron inconfundJbles: frente aplastada y

dientes afilados en serrucho.
-lQuines son stos? -interrog6.
-Gentes del pantano ...
-Ya nada tenemos que hacer aqul -dijo subitamente demudado- Nos vamos hoy mismo. i La historia
es cierta !
Parece que el Padre Sandro inici6 el relato de su
tremenda historia cuando se vio ya vencido por la serie
de circunstancias que incidieron en su extraordinaria
vida. Desde las primeras paginas que dej6 escritas se
notaba la amargura de sus ultimos dlas.
Valindose de esos manuscritos y con pocas correcciones, Durand escribi6 esta obra resuelto a publicarla
aun a sabiendas de que iba a ser victima del escepticismo humano, como ocurre siempre con quienes escriben
sobre hechos que se adelantan a su tiempo y que las
gentes no estan en aptitud de comprender.;

..

,.~

oportunamente, que la Comunidad corriera con los gastos de mis estudios en el Seminario de una metr6poli
lejana. Comprend[ que me querra mucho, aunque hasta
entonc:es nunca exteriorizara nada que no fuera el in- ters de :umplir con su deber de velar por mf. Sin- embargo, al despedirme en el barco que debfa alejarme de
la patria por largos aiios, vi radar dos lagrimas por su
rostro. Me arrodill a sus pies y recibf su bendici6n.

"
Il

Lo primera que viene a mi memoria -comenzaba

el manuscrito- es el rostro de mi madre contrafdo por
la sorpresa y el lolor frente al hecho ins61ito de su pequefio rebelde. Coma alumbrado por el enfocamiento
de una luz en las pem.rmbras impreciss del mundo infantil, se me revela su imagen cuando abrazados en estrecha comunin emocional, lloramos juntos.
-Vas a ser muy desgraciado, hijo mfo.
-Soy culpable madre, perdname.
Mi vida estuvo gobernada por sucesivos actos de
rebeldfa y de soberbia, seguidos de_ hondas promesas de
arrepentimiento, hasta aquel _dia en que quise libe'rarme
para siempre y caf en la tragedia mas espantosa. Emprendf el arduo camino de los soiiadores, obsesionado
por ideales modernos de redenci6n. Y fracas. Fui un
desadaptado del medio y de la vida. Los hombres como
yo, slo se han asomado al m1.mdo por. la ventana de la
ilusi6n y del sueiio.
Despus de mi madre, recuerdo la venerable imagen del Padre Agustfn que lleg a influir decisivamente
en mi destina. Pariente nuestro, a quien mi mad_re auguraba un gran porvenir en la carreta eclesiastica, fue
quien me ampar cuando qued hurfano y sin fortuna.
A su ladp pas aiios venturosos, inolvidables, en los que
llegu a conocer a fondo su sabidurfi;i,' sus sentimientos
humanos y su singular elevacin espiritual. El logr6,
6

"

,,

'1

il' '

111
Mi vida en los claustros fue un modelo de consa-

graci6~ a los estudios y ejemplo de persever~mci'a y de

humildad. Pasados los afios recibi las 6rdenes en un
esplndido dia que permanece en mi memoria con la
nitidez de los sucesos inolvidables. Regres a la patria
decidido a cumplir abnegadamente la funci6n a que me
destinara la Comunidad.
Poco despus de mi llegada fui designado para ocupar el argo de Capellan en Lin hospital de caridad. Allf
choque con el tremendo drama humano. El mundo que
forjaron mis suefios, el reino de Dios sobre la tierra, no
existfa.
El escenario hurnano, en general, me llen6 de hondas preocupaciones. Metido en ese fondo a travs de
la comuni6n espiritual, encontr por todas partes la virtd en derrota. y el vicio triunfante y enaltecido. Presenci hechos que me llenaron de incredulidad y' luego
de espanto. Vi gentes que en los templos se daban golpes de pecho y que al salir a las calles se convertlan
en vampiros dispuestos a sccionar la sangre del pr6jimo. l.a caridad habla perdido su concepto cristiano.
Trat en vano de infundir valor a esa mayorfa hundida
en un mundo insospechado de temores y de necesidades.
j Un mundo sin esperanzas !
Por otro lado -y eso era Io mas peligroso- mas
alla de las fronteras, 'algunos centros de la mas avanzada
8

;,

civilizaci6n habfan dado' nacimiento a regfmenes cuyas

tendencias de dominio u.niversal imprilq'lian en el mundo
una tension que, no tenfa paralelo en la historia. Debo
recordar que corrlan las postrimerias de la tercera dcada del presente siglo. ~Qu significaba todo eso? i Evidentemente que la civilizaci6n se sustentaba sobre ba- .
ses en desequilibrio! Poco a poco fue despertandose n
mi la rebeldia dormida.
J
Fue un despertar violento. Mas, aqui cumplo con
hacer una advertencia para comprender mejor los lamentables sucesos que siguieron. Fui un trasgresor del
precepto contenido en el Index. En el orden de las ideas '
me fascinaba Io prohibido. Llegaron subrepticiamente
a mis manos obras a cual mas revolucionarias contra los
.conceptos clasicos del hombre y de la vida que lei y
relef con . avidez noches fntegras. Lentamente iba formandose en mi espfritu u.na volcanica reacci6n qe tenfa que estallar alguna vez. Pero dentro del caos tumultuoso que se habla formado y bullla en mi cerebro, surgfa persistentemente la con".'icci6n de que la justicia social, por mas avanzada que estuviese en la IE\Y nunca
llegarfa a calmar sus fines humanos sin el cumplimiento
del r:nandato mas grandioso de todas las edades: "Amaos
los unos a los otros".
Un dia fui en busca del Padre Agustfn en cuya sabidurfa confiaba. Y con acentQ de profunda amargura .le
expuse mis preocupaciones.
-Lo que dices es muy cierto, -asinti6 con el rostro contrafdo- todo ello constituye la mortal ~menaza
que gravita sobre la obra de Dios. i Y nada podemos hacer para evitarlo ! Confiemos en 1El. Oremos, nijo, ore'mos. Lo que siento es que te has colocado en la pendiente peligrosa en cuyo fondo esta el martirio.estril.
-Empufiemos la espada y la cruz -le dijo con un
gesto de entusiasmo-. El mundo requiere una nueva
cruzada.
-La violencia no es el arma de Dios, aunque muchas veces mancillaron la fe empleandola en su nombre.
9

- j Fustiguemos a la civilixaci6n! j Organicemos

nuestras fuerzas !
- -Oremos, hijo mio ...
Me pareci6 que el Padre Agustin estaba poseido de
un conformismo culpable. Me senti desilusionado.
El catat:lismo era inevitable. El impulsa heroico que
lanzaba el verbo flagelador incitando al combate, pertenecia a edades desaparecidas. En mi cerebro obceseguridad de que la civilizaci6n estacado gravitaba
ba condenada a destruirse. Habla que salvar la simiente sobre la que iria a fundarse la Humanidad futura busc~ndose la isla destinada a perpetuarla, o mejor ~por qu
no establecer la comunidad ideal en un lugar inaccesible a la civilizaci6n? AIH estaba la Amazonia. , .
!
Acudieron de golpe a mi memoria los trabajos y
la historia de las Misiones en el Amazonas, cuyo sistema fluvial de infinitas margenes inexploradas esperaba
la culminaci6n de la idea sahiadora. Una gran determinaci6n se apoder6 de mf. j Nunca debf pensar en ello !
Me ergui rebelde, vestime d~ seglar y mE\ encamin hacia la tierra fascinante de los basques en un viaje que
no admitia retorno.
Habla examinado con detenimiento en los mapas
la inmensa regi6n amaz6nica. , Hacla alla me dirigf.
Atraves la cordillera siguiendo un itinerario de cumbres,
descendi al valie estrecho en cuyo fonda carre el rio en
scesivas cataratas y, penetrando en la llanura de los
basques, fui a detenerme en las orillas de un caudaloso
rio. Habia llegado al pais sorltbrf~ donde mora el salvaje bravo y se yergue la planta ind6mita; tierra de heroi, cos misioneros y de caucheros audaces, de sangre mezclada con sudor y lodo en cuyas entranas, de humedad
y fuego, perdbese la eclosi6n de la vida que brota y el
estertor de los cuerpos que se hunden eh la muerte.
j No sefior, no!, no fui expulsado de la Comunidad
como pudo creerse entonces. Yo s que aun esperan ansiosos mi retorno para escuchar mi larga historia y brindarme la paz de los claustras. Pero ya no volver jamas.
Vine dejando una civilizaci6n que se hundia para con-

ra

10

tribuir a form. ar la simiente

d la Humanidad futura;
:
vine a buscar un nuevo mundo donde poder ij)acentar
un rebano d'e gentes buenas, como Io son los de esta$
tierras, y hacer de ellos los fetices pre~esti~ados del .
Reiho del Sefior. Sin embargo, debo confesar que, de
vez en cuando, venia a mi mente, como una sombra,
como algo indefinible que tratara de perturbar la sere
nidad de mi conciencia, la imagen bondadosa del Padre
Agustin con dos lagrimas surcando su venerable rostro.
Tal el monte con mis propias manas, desbroc la
tierra de sus malezas y, poco a poco, la selva me abri6
su entrana ubrrima. La choza donde colgu el crucifijo
de marfil que me acompana tantos anos, se convirti6
en capilla con techo de .'zinc a donde acudian las gentes humildes de los alrededores para asistir a los servicios dominicales. Al contorno de ese rustico templo,
se multi'plicaron las casitas de canas y de bambues. Puse
al lugar el nombre pr,omisor de "Esperanza". Ya estaba
en proceso de formaci6n el caserio cuando aquello vino
a destruirlo todo.
Yo ignoraba que, en la selva, imperaba entonces
un gnero peculiar. de esclavitud. Un hombre valia Io
que adeudaba al patron. Al libro de cuentas estaban sujetos los buenos riberefios, generaci6n tras generaci6n,
los hijos cargando Io que adeudaban sus padres como
un pecado original. El libro de cuentas corrientes era el
vinculo que unia a los peones con los patrones, Io que
los radicaba en determinado sitio sin derecho a trasladarse de un lugar a otro. Una persona que llegaba a figurar en ese libro se habia convertido practicamente en
esclavo. Las cuentas eran eternas pues los articulas tenian para el pe6n el precio arbitrario que les fijaba el
patron y, el valor del trabajo tambin estaba fijado por
la misma voluntad, aparte de que era un signa de legltima viveza usar unas balanzas.groseramente adulteradas. El comercio, pues, no era libre.. El ribereiio s6fo
debia trabajar para el patr6ri a quien entregaba todos
sus productos sin conocer el precio en que iban a ser
tomados; inversamente, tenia que reibir Io indispensa11

....

: i

) )

ble para aliviar sus elementales necesidades sin conocer

el precio de Io que compraba. Por este sistema, nadie
sacaba saldo favorable por mas trabajador que fuese.
El libro de cuentas correntes era un pulpo cuyos tentaculos estaban conectados con las rterias vitales de
la peonada.
El trabajador, ademas, era materia de transacciones
entre los patrones como cualquier mercancia o producto. El valor de cada uno de ellos estaba relacionado con
el saldo en contra que arrojaba su cuenta. Los que con
mayor facilidad cambiaban de amo eran los que tenfan
mayor numero de hijos.
Cuando me di cuenta de la existencia de este sistema, promet! luchar para aboli rio. Las autoridades del
lugar no podfan seguir tolerando esa forma simulada de.
esclavitud.
~
-La libertad de comercio y de trabajo esta garanti:.tada por nuestras leyes. Uno debe comprar donde le
venden mas barato, y vender sus productos donde le paguen mejor -predicaba al grupo cada vez mas numeroso de mis oyentes-. Ademas, las dudas gravan a
los bienes de los deudores y no a sus personas, ni mucho menos a la de sus hijos. jYo los defender!
No puedo me nos de confesar que a los pocos dfas
defraud a esa pobre gente, pues cuando irrumpieron
los patrones en "Esperanza", seguidos de una multitud
de peones y empleados a quienes las autoridades del
distrito habfan conferido tftulos de policfa para utilizar'
los como instri.lmentos de opresi6n,
me vi imposibilitado para defenderlos. No pude hacer nada contra la viofencia empleada. No sirvieron mis gritos, mis amenazas.
m.is exhortaciones, mis supl icas desesperadas. Destruyeron y quemaron las casitas y empleando la violencia
se llevaron a los hombres, a las mujeres, a los nifios.
Ante tanta iniquidad reaccion; sf, reaccion. Ataqu
con los pufios, y tal fue mi denuedo en la lucha, que
puse fuera de combate a cuatro antes que me redujeran, sangrante, a la impotencia. En mi desesperaci6n
lanc !-'na mirada al cielo impetrand9 piedad para las
fa

gentes que se habfan confiado a mi protecci6n, y como

viera que nada podfa venir en mi ayuda, que estaba
abandonado, arroj una imprecaci6n contra '--el destino.
-jTal vez me valdrfa mas invocar al demonio!
-rugi al contemplar el cuadro de desolaci6n dejado par
la turba vandalica.
Todo qued6 en la nada despus del incendio, todo
menos la Capilla cuya cru:Z: se erguia espectral sobre la
negra humareda. Al volver la vista hacia el rio por donde
acababan de marcharse mis atacantes llevandose mis esperanzas, crei, de pronto, que era objeto de una alucinaci6n. El ser mas estrafalario que puede concebirse
tenfa fija la mirada en ml. Era una figura baja y al~o
rechoncha en la que predominaba el rojo. Rojos eran
sus ojos inyectados de sangre, rojo su rostro, casi amoratado, sus pufios y sus pies de piel tostada. Vestia pantakmes de un .color indefinido y chaquetilla de algod6n
azul. Su expresi6n denotaba siniestra ironfi.
0

:13

IV

-~Para _qu invocarias al d~monio? -escuch su

voz.
Quise hablar, mas, casi instantaneamente, esa expresi6n cargada al rojo renegrido --color de carne en
descomposici6n -me produjo un efecto escarapelante
coma si, en realidad, me encontrara frente al mismo demonio.
Desde los aiios de la infancia llevamos arraigada
la idea de que el mal es rojo, coma es el color de las
llamas y' el de los antros infernales en que imper'a Lucifer. Roja es la excitaci6n de la locura, el impulsa de la
fiera en el ataque, el arreoato del que comete un cri- .
men pasional; raja es la irritaci6n del toro de lidia y el
impetu asesino y suicida. Muchas veces, al contemplar
los rojos ocasos tropicales que tiiien de sangre el paisaje llenandolo de desolaci6n, pens en el, espectaculo
ttrico del Juicio Final.
Ahi, frente a mi, estaba, sin lugar a dud~s. et-demonio. lnstintivamente mis manas se deslizaron para .
extraer del fonda de la camisa la pequena cruz de oro
pendiente de su cadenilla -recuerdo unico de la autora
de mis dias- y Io puse frente a aquel hombre convencido de que iba a explosionar. Pero el hombre, al compren~er mi intenci6n, acentu6 su expresi6n ir6nica hasta el sarcasmo.

14

1!

-No soy el demonio; soy solamente el brujo.

-c::Tu nombre?
-Hace tiempo que olvid mi nombre" Me llaman
el brujo, pero si tu quieres ser para ti el curandero. La
ciencia del brujo y la del curandero -y, si tu aceptas,
la del sacerdote- se complementan en el mundo primitivo donde estamos.
la fluidez de sus expresiones indicaba apreciable grado de cultura.
-c::De d6nde apareciste? -le interrogu.
-Yo sabla Io que iba a suceder. Acechaba desde
el 1inde del basque porque me atraen los sucesos coma
el q'ue acaba de ocurrir. No; no soy el demonio. Yo tengo una ciencia y un arte incomprensibles para tods ...
Conozco el lugar en que pudieras vivir en paz. le puse
por nombre "El Paralso", al descubrirlo muy joven, hu'yendo de la muerte, a travs de la selva virgen.
-c::D6nde queda eso?
-Es inutil explicarte. Nadie podrla llegar alla.
Mas valdrfa senalarte un punto geografico en las antipodas. P.uedo conducirte si tu quieres.
Fue asi coma aquel .hombre entr6 en mi vida. Construy6 una covacha, prolonganclo el alero de la Capilla, y
alli se estableci6. Desde enfonces, empezamos a vivir
juntos: yo en el fonda, y l al costado de esa pequena
construcci6n que mis mana~ fervorosas levantaron al
ejercicio del cuita. Sin embargo nestras alm.as permanecieron completamente distintas y separadas; mientras
yo oraba y me golpeaba el pecho pidiendo perd6n al
Senor por la blasfemia de aquel momento funesto, l
roncaba sin cesar en el dia y deambulaba en las noches
coma un fantasma. En realidad, dudo que ese hombre
sirviera para compafa de alguien; pero yo Io sentia,
sentla que era alguien que estaba junto a ml. Al escucharle roncar tenia la impresi6n de que no me encontraba solo. Si hubiera queridcr'marcharse, le hubiese rogado que no se fuera, pues, en esas circunstancias, la
s9ledad me habrfa vueJto loco.
15

'

En cuanto la calma hubo descendido, como un balsamo, a mi agitado esplritu y pude ver los sucesos in-: .
mediatos a travs del lente de la resignaci6n, empec a
planear el fturo. Y cada vez que pensaba en ello, cobraba mayor importancia el brujo como base de mis planes: "El Paraise" debia ser. necesariamente alguna tierra
inaccesible a la civilizaci6n en la amplitud de esa Amazonia inexplorada. 1nterrumpi .una noche su deambular
de fantasma bajo la luna, cuyo fulgor mate trasmitia lividez cadavrica a su cardena piel. Bajo la noche, tal
vez a causa del paisaje espectral o de mis desvelos, su
sonrisa sarcastica me result6 repulsiva y siniestra.
-Tienes miedo a la soledad y al silencio de la noche -me dijo antes que le dirigiera la palabra-. Yo
vi hombres extraviados, enloquecidos por la soledad en
el interior de la selva, enloquecidos por el espanto, porque no hay nada mas espantoso que el vacio producido
por la soledad. j Tienes miedo a la soledad ! Hace un instante vi que te levantabas insomne y prendras la mirada
en el fondo de la noche. Sabla que temblabas. iPero,
es que hay soledad? c:Hay silencio? 2Hay vacio?
Y, de pronto aquel hombre lanz6 una sonora carcajada.
-No hay nada de eso -prosigui6-. Lo que hay
es ineptitud para percibir el mundo de Io que esta fuera
del alcance de los sentidos y del raciocinio, todo aquello
que la ciencia rechaza y que, sin embargo, a veces hace
temblar. El hombre primitive Io percibi6, mucho antes
de que al civilizarse se anularan en l, sus grandes poderes intuitives y ocultos. La civilizaci6n quem6 a los
brujos en vez de procurar la interpretaci6n de su ciencia
incomprendida. j Hasta en el idioma ha degenerado 1.a
tremenda acepci6n de la palabra brujo !
Comprend! que estaba frente a un descarriado que,
inclusive, era capaz de negar la existencia de Dios, y
una honda pena oprimi6 mi coraz6n.
-Senor -clam mirando al cielo--, dame / fuerzas para seguir tu camino, para apacentar tu rebano y
retornar tus ovejas descarriadas a tu santo redil.
li

16

-Yo te seguir .. .- como la oveja al pastor -escuch la voz del brjo, impregnada de cierto tonillo
sarcastico-. En "El Pa.raiso" seras feliz, sacerdote. Alti
nada perturbara tu obra. . . ni la mia.
Estaba muy lejos de comprender entonces la intenci6n de su ultima frase pronunciada con cierta entonaci6n enigmatica. Al .d~jar la civilizaci6n tenia el prop6sito de buscar un l1,.1gar inaccesible donde vivir en paz, '
dedicado a la obra que me habla impuesto en la vida,
y esa idea lleg6 nuevamente a obsesionarme.
-c'.Cuando partimos? -le pregunt.
-Cuando reunas Io que debe ir con nosotros.
-c'.Qu es Io que debe ir con nosotros?
-Tu rebano; la gente que te rodeaba. Sin el,los,
no tendrias obra que realizar.
Naturalmente que asi tenia que .ser .. Comenc a visitar los contornos. Subi al fundo del gobernador del
distrito, el cu~I me vio llegar con desconfianza. Segun
supe despus, habla acordado con el Juez de Paz sacarme del medio en la forma acostumbrada. Erari duchos
en el empapelamiento tinterillesco de las personas que
se oponian a sus planes, imputandoles supuestos delitos.
Al avanzar por el patio vi el cepo lleno de peones
riberenos con los pies sujetos entre los gruesos tablones
bajo un sol inclemente que parecia der~etirlos en copioso sudor. Una caritativa mujer les repartia agua fresca
que bebian con avidez. Pregunt al gobernador el delito que habian cometido aquellos infelices.
-Unos vendieron su caucho burlando los derechos
de su patron. Hay que reprimir a estos picaros que
viven de Io que s~ les da y luego venden el pr:oducfo
de su trabajo a, otros. . . Pero para eso estamos aqui
para garantizar la ho11radez de los trabajadores. -Y diciendo esto, el gobernador se som6 al patio y un gesto
autoritario irradi en su rostre al posar su mirada en el
cepo. Luego agreg6:
-Ese indio taciturne que esta en el extremo izquierdo es un falso curandero reincidente. Lo llamaron
para que curara a una muchacha afectada de ciertos de17

sarreglos internos. El curandero diagnostic6. El demonio

estaba alojado en el vientre de la joven y habla que expulsarlo. Se estableci6 en la habitacin de la paciente
a fin de librar dura batalla con el."maligno" sin darle
tregua ni de noche ni de dia. Resultado: la joven acaba de dar a luz los efectos de las curaciones de este
brib6n. j Pero ya la justicia le quitara las mafias al muy
taimad' '1! El juez de Paz es el llamado .a instaurar el
sumario.
-~Y aquel otro de mirada huidiza que esta en el
centro? -pregunt aprovechando el entusiasmo informativo de la autoridad.
- j El muy bellaco ! -vocifer6 el goJ:>ernador-. HaciMdose el fantasma perseguia a las muchachas que
suelen ir a la playa a tomar su bano nocturno. La que
se quedaba sin poder correr, muerta de miedo, era violada por el fascineroso.
-'-Faita de educacin religiosa, sefior gobernador
-repuse- .Faita de gufa espiritual. Todas estas gentes
son muy afectas a la ensefianza religiosa. Yo les he tratado, y puedo asegurarle que en inteligencia y condicioes fisicas, pocos son los pueblos que los aventajan ....
~y esos otros?
-Los dos que estan a la derecha del cepo, han
huido y se les ha capturado. Su patron esta deseoso de
cedE?rlos a quien pague sus cuentas. Da un veinte por
ciento de. rebaja sobre Io que adeudan, pues es la segunda vez .que intentan fugarse ... Tal vez Ud. quiera
hacerse de ellos.
-Un pobre sacerdote como yo --dije adoptando
un aire de humildad- no tiene para pagar cuentas. Yo
estoy mas bien para apelar a la caridad de las personas
acaudaladas como Ud:
Lo de acaudalado parece que le gust6 al gobernaaor, pues asumiendo una expresi6n protectora, exclam:
-Ya trataremos de ayudarle a Ud. Venga siempre a visitarme. . . Creo que Ud. tiene razn, j a estas
gentes. les faita gui a espiritual y ensefian.za religiosa !

a
i'
!

1
1

Salf de ~ casa del gobernador dejandolo en la

creencia de que ya no iria a interferir mas .en sus in-:tereses. Lo mismo hice con el Juez de Paz, de tal suerte
que, sin obstaculos, fui poco a poco ponindome en con/tacto con mi rebafio disperse. Cuando les pedf que me
siguieran a fundar un pueblo en el interior de la selva
virgen, nadie se asust6 ante la magnitud de la empresa.
Todos estuvieron conformes en seguirme. Por Io visto,
aun no habia perdido mi ascendiente moral.
El dia sefialado, todos acudieron con Io que podian
conducir sus embarcaciones: herramientas, alimentas,
hiju~los, semillas. Tuve que vencer, al principio, la resistencia de muchas, entre ellos Juan Rosales, que se
oponia a incluir en la expedicin al brujo, a quien _atribuian todas las muertes que por esos alrededores habian
ocurrido. Todes quedaron conformes en cuanto les inform de que era indispensable su compafila, tanto porque el brujo ya se habla convertido en cura.ndero, cuanto porque era el (mico conocedor del lugar ado!'1de
fbamos.
Yo conocfa por su nombre a cada una de las cincuenta personas que debian seguirme entre hombres,
mujeres y nin9s; podia nombrarlos uno por uno, inclusive a ese viejo que se acopl6 a ultima hora acompafia-_
do de su hijo enclenque y paliducho. Me dijeron que se
llamaba Claudio y -hubo que buscarle un acompafiante
que le ayudara a conducir su canoa. Se ofrci6 Pancho,
un joven risuefjo que no pudo lograr admodo en las
otras embarcaciones repletas.
No. me agrad6 mucha la t:ompafa del viejo Claudio, por su disonancia en ese conjunto homogneo. Estaba siempre silencioso, abstraido en sus pensamientos.
Cuando se le hablaba, habia que hacerlo dos veces y, al
responder, parecia despertar de un suefio. Frecuentemente sus ' respuestas no ' correspondian a las preguntas
que se le hada. Su hijo era un ninoque nunca se reia.

19

"'"

v
Fue impresionante aquef la madrugada en que una
flotilla de canoas cargadas se desprendi6 del puerto con
destino 'a Io ~esconocido. La emoci6n me condujo a rememorar el momento hist6rico de la partida de aquellos
puritanos que, a borda de1 "Mayflower", se lanzaron en
pos de un mundo donde vivir en paz. Formose una larga cola detras de mi canoa, que era la embarcaci6n mas
grande, en cuyo fonda iban las planchas de zinc, techo
de la Capilla. En la proa se acomod6 el curandero-brujo
conocedor de la ruta. A continuaci6n de a mfa surcab
la del viejo Claudio, en la que iba el jovial Pancho,
cantor de endechas y de sentimentales canciones de
amor.
. Penetramos por unos anchos cauces de agua que
se adentraban en fa floresta\ atravesamos sectores de
selva inundada y, por ultimo, arribamos a una zona de
pantanales que pareda no tener fin. El brujo calculaba
la orientaci6n examinando los contornos y los perfiles
de montes yertos como si hubiese realizado anteriormente ese viaje dejando senales para fijar la ruta.
En los primeras dfas, nos esforzamos por evitar las
huellas que delataran nuestro paso a las comisiones que
no tardarfan en perseguirnos en cuanto los patrones y
las autoridades tuvieran conocimiento del xodo producido.
1

20

!i

ii i1

La naturaleza ex6tica era deslumbrante. Brotes en

floraci6n reverberaban al sol entre variedades de plantas acuaticas en que alternaba el helecho con el nenufar y la victoria-regia con las beg()flias. Entre musaceas
y canabravas, sobre alfombras de un verde claro intenso, variedad de aves devoradoras de peces y de caracoles expresaban su sorpresa, en estridente algarabfa,
al notar nuestra presencia. Garzas y grullas estaticas,
ejemplares rezagados de grandes migraciones, proyectaban su quietud de extrafias flores blancas en media de
esa naturaleza que derrochaba el verde en todos sus
matices, desde el chocante glauco hasta el gris opaco.
Alli, en ese caudal infinito de plantas, ocultaba su virtud inviolada la hoja que enferma o cura, y la raiz que
nutre o envenena. j AIH estaba encerrado el secreto de
la larga vida o de la muerte instantanea !
Un extenso lago, de superficie alfombrada por una
capa compact a de huamas ( lechuga acuatica) en la' que
saltaban aves zancudas color canela, se extendia ante
nosotros en cuanto transpusimos una angosta restinga.
Sobre la verde superficie distinguianse puntos que se movian con velocidad de saetas. Saqu mis prismaticos y
descubrf que esos puntos, en veloz desplazamiento, eran
cabezas de serpientes que reptaban sumidas entre las
verdes hojas. Con frecuencia descend{an sobre ellas, en
raudas picadas, aves de rapifia que volvian a levantar el
vue Io con una vibora contorsionandose, pendiente del
corvo pica. Las gentes, al notar el movimiento ondulante de esa gruesa alfombra, expresaron su entusiasmo diciendo:
- j Mucho paiche ! j Mucha vacamarina !
-Tambin hay boas y caimanes fYlOnstruosos
-agreg6 el brujo.
El entusiasmo no decay6 por Io que dijo. Se habla
despertado en ellos el poderoso instinto de los pescadores, propio de los riberefios que viven de la abundante
pesca en los rios y en los lagos de que esta cubierta esa
parte de la Amazonfa. Hubo que detenerse el tiempo
suf iciente para pescar alguno~ ejemplares de vacama21

"

'I

rinas, gordo mamHero 'que habita en las aguas dulces

del Amazonas.
Las canoas, abundantemente provistas de pescado,
reiniciaron la navegaci6n pegadas a la orilla para avanzar entre los arbustos cuyos tupidos ramajes, parcialmente sumrgidos, contenfan la invasora alfombra de
huamas. Por entre los espacios libres que dejaban esos
ramajes navegabamos con alguna facilidad no obstante
las curvas cerradas y los movimientos en. zigzag que nos
vefamos obligados a realizar. El prop6sito visible del
brujo-gufa era ganar la orilla opuesta circundando el
. lago, pero, antes de alcanzar la otra margen tuvimos
que detenernos desalentados ante un ancho canal que se
extendfa cubierto de huamas hasta perderse tras un distante recodo. El brujo expres6 su contrariedad con grufiidos y gestos, pues esos obstaculo~ a la navegaci6n no
estaban previstos en sus calculos. Los heroicos bogas
r cornenzaron ardorosos la ruda faena de cortar con remos
y machetes, bajo un ~andente sol, pedazos de esa castra
acuatica y hundirlas a los costados para formar una via
que permitiera el paso de las canoas. Aquellos doscientos metros nos demoraron casi todo el dl a.
Al iniciarse la tarde tuvimos un gran contratiempo.
El hijo de Claudio que remaba con desgano levant6 el
remo y se desplom6 en el fonda de la canoa atacado de
insolaci6n. Acudf en su auxilio con el botiqufn que lie. vaba previsoramente. Ardfa con la fiebre y sus pupilas
muy .dilatadas revelaban un final irremediable.
-Ejercita tu arte -le orden al brujo.
-Es. inutil, hace tiempo que este muchacho esta
muerto -contest mirando al chico como si fuera ya
un cadaver.
Ya bien tarde, alcanzamos la banda opuesta que no
result6 propiamente la otra orilla del lago sino la continuaci6n del mismo, pero cubierto de alta vegetaci6n.
A poco de penetrar en esa selva sumergida, se detuvieron las canoas con gran disgusto del brujo qe pareda
tener prisa.
22

: 1

-.-No es prudente seguir avanzando ... --dijo Rosales, con su voz de barftono.
-c:Es que aquf hay alguien que manda mas que tu,
sacerdote? -me pregunt6 insidioso el brujo.
Le impuse silencio. Todos callaron despus y, coma
estabn agotados de cansancio, muy pronto quedaronse
dormidos. Estaba acomodandome a mi vez cuando un
grito de mujer rompi6 el silencio de l! noche.
-Esta ya muerto -exclam6, y n coro de .lloriqueos cubri6 la flotilla. Algunas empezaron a llorar hablando con entonaci6n sentimental. Son las lloronas,
pens, y luego pedf silencio. Improvis una mezcla d.e
arenga y de sermon. En cuanto hube terminado les invi-
t que me acompaf\aran a orar par el a~ma del que
acababa de fallecer.
Las ultimas frases de la oraci6n fueron absorbidas
par el estruendo que produjo un fuerte golpe de viento,
anuncio de una tempestad que se aproximaba. Se apag6
la velita que alumbraba el cadaver del nif\o, al cual ha- '
bfan cubierto con una sabana sobre la carga de la canoa
mas pr6xima a la mfa. i Fue una noche espantosa ! Se
desencaden6 recio ventarr6n que parecfa destrozar la
selva entera .. Sigui6 despus lluvia torrencial que lavando la alta fronda, venra a cubrirnos de une castra quemante de materias or~nicas en descomposici6n. Los ni-
nos chillaban, lloraban las mujeres y los hombres guardaban silencio hostil. Sentfme enfermo Y desalentado,
y lament haber inducido a esa gente a emprender tan
desdichada aventura.
Pasaron las horas. El fragor de la tempestad devino
en calma; el embate de la lluvia se habla aplacado convirtindose en fina llovizna tenaz, y cierto friecillo calaba la piel y entumeda los musculos. Eri el fondo del
rumor apagado y enervante, escuchabanse voces plafiideras que partfan desde alguna parte imprecisable, coma
exhalaciones dolorosas de la tierra ante el casti.go del
cielo.
Yo me encontraba despierto y sentfa correr el agua
sobre el impermeable que apenas me cubda. Oraba. Mis

23

pensamientos, huyendo de la realidad aplastante, se refugiaban en Dios impetrando su misericordia divina. Las
canoas permanecfan en silencio y estaban agrupadas alrededor de la mia. Podia extender la mano
y tocar
cuer,
1
pos extenuados que dormian, o simulaban dormir. Alli
junto estaba el ,cadaver del niiio. Por momentos me
acometian temblores escarapelantes al percibir el grito
del monstruoso caman negro o el de la boa constrictora
que lanzaban su desafio de machos junto a la hembra
en celo. Entonces, me irritaba contra mi mismo a causa
e que ~is pensamiE;mtos se apartaban del cielo, a mi
,. pesar, atraidos por conflictos sexuales de bestias y de
reptnes. j Pecador de mi!
Una forma se irgui6 en la canoa proxima. Yo la
intufa, la presentia, pues, no escuch ruido alguno que
la delatara. 'Qu buscaba? 'Qu hacfa? 'Es que no sentia el contacto frio de la lluvia? Hallabame envuelto en
tales conjeturas, cuando me parecio que otra forma se
levantaba, a su vez.
.-~Qu estas queriendo hacer con el guagua muerto? -pregunto alguien acusador.
-Nada . . . -La respuesta fue la de una voz ahogada, y un f'1trvalo de silencio se produjo antes de que
el otro hablara.
-Yo Io s ... quieres hundirlo en la huama para
que se Io coman los hambrientos que esperan debajo
de la canoa.

-Ya l no siente ...

-Parece que Io odiaras ...
-'Por qu habia de odiarlo?
-Porque es hijo de ella .. .
-'Conotes la historia ... ?
La pregunta quedo sin respuesta. Evidentemente,
estaba tejindose una historia llena d pausas y de puntos suspensivos. Sabia que uno de ellos era Claudio,
el hombre silencioso que miraba sin ver, como si su
vista permanec1iera. ~lavada en el pasado; pero del otro
no estaba seguro. Podia ser la de Pancho, mas la voz era
2f:

.\

. insegura y temblorosa, distinta a la jovial que le caracterizalra.

-~Sabes quin fue ... ? -volvi a escuchar la
primera voz, interrogando.
~.
\
-No. . . Se fue con alguien, dejando conmigo a
su hijo ... todos creian que tambin era mi hijo, pero
no; era de otro hombre ... cuando entro en mi vida ya
estaba con ese hijo, pero todos creian que era mio. Despus de un aiio regreso ... Yo no sabia si vino subiendo
o bajando el rio ... La vi un dia en la puerta ... El chico
corrio a abrazarla. . . No le pregunt ni adonde fue ni
de donde vino. . . Pero 'por qu tengo que contar todo
1
eso? ... Yatodo paso ... Todoseolvida ... Ella murio ... el .chico tambin murio ... ahi esta bajo la lluvia ... Todo se acabo.
-'Ya no Io odias?
-No ...
-'Quieres saber quin fue?
-'Por qu no? Con el tiempo quise saberlo, pero
fue por pi.ira curiosidad. Solo s que ella me dejo porque yo era viejo ...
-'De veras que ya no te importa?
-Ya no me importa . . . todo se olvida.
-Era muy bonita.
-jLa conociste!
-Yo fui ...
-jPancho!
En aquel momento me di cuenta quin era el otro
interlocutor. Era nada menos que el compaiiero de
viaje que le cupo en suerte al vieio Claudio. Pancho
siguio hablando ...
-Me siguio porque tu eras viejo, y me dejo cuando mas la queria. Regreso a tu casa porque extraiiaba
mucho a su hijo y no podia vivir sin l. Ella no supo
Io que hacia cuando Io dejo contigo ... 'Amigos, viejo?
-Amigos ... ya todo paso.
_,Qu fue de ella?
-Mu rio.
-La mataste viejo. jYo vi su cuerpo comido por
25

".'

la tangarana !
-jAh!
la exclamaci6n del viejo tenfa un extraiio sonido
coma del viento cuando cruza la fronda anunciando tempestad. Yo me estremed involuntariamente. No cabla
duda, acababa de escuchar una historia entrecortada
cuyo contenido tragico podfa adivinarse.
Al otro dia, bien temprano, al reiniciar la navegai6n, mir con ansiedad el interior de la canoa que
el viejo Claudio se esforzaba por hacer avanzar por el
surco que iba dejando la mfa. Remaba solo en la proa;
el sitio correspondiente a Pancho estaba vacio. Alguien
dijo que al amanecer habla escuch!dO un golpe, un gen;tido y la cafda de un cuerpo al agua. El brujo intervino
y, al hacerlo, su rostro cardeno adquiri6 U11a expresi6n
maligna.
--Aquf debajo de nuestras canoas --dijo- hay sec
res hambrientos que estan siguindonos. Devoran todo
Io que cae y se hunde. . . "como un curpo atravesado
por un cuchillo".
Todos lamentaron la desaparici6n de Pancho. Su
voz habla sido el calmante de nuestros sufrimientos. No
ei entonces prudente efectuar ninguna investigaci6n.
Dsde ese dia, me dediqu a vigilar estrechamente a
Claudio, resuelto a descubrir Io ocurrido esa noche. Era
indispensable someterlo a severo interrogatorio, mas por
las circunstancas habla que dejarlo para el fin del via je.
Fue necesario, sin embargo, conducir con nosotros
el cadaver del muchacho pues no habla donde enterrarlo. Alguien sugiri6 la idea de lanzarlo a las aguas, pero
los demas protestaron. Lo enterramos bajo el aguacer,
en un lodazal que en verano se convertfa en restinga.
Fue la oraci6n mas triste que pronunci en mi vida por
la primera vfctima de aquel viaje.

21

' 1:l

VI
Soportamos dfas de sol alternados con dfas lluviosos, sombrfos, que daban al panorama tonalidad mustia
e imprimfan en el alma sensaciones de intensa tristeza.
los pantanales alumbrados por las primeras luces del
amanecer y bajo el c_respusculo vespertino, tenfan un aspecto ttricamente bellu.
A los veinte dias de navegaci6n sin sombra, cuya
lentitud centuplicaba las distancias, se advertfa en los
semblantes signas inequfvocos de desaliento, y hasta liegu a escuchar veladas frases originadas por la desesperaci6n. / Veinte dfas en los pantanales .eran mucho
peores que igual tiempo en alta mar metido en un bote
de naufragos. Si en ste la'\\ansiedad no permite el reposa, aquf el minuta significa esfuerzo agotador. Teniamos que luchar contra la estatica de la embarcaci6n
aprisionada por las plantas que flotan, o no s.alir nunca
y perecer. Con ese motivo, antes de .que cerrara la no.che y, no obstante, el cansancio general ~n la fmproba
tabor efectuada, al detenernos ordenaba que las canoas
tomaran posiciones en circula alrededor de la mfa, con
el fin de exhortar a mi gente a seguir adelante hacia
la tierra inaccesible en que fbamos a . vivir libres, sin
preocupaciones, bajo el amparo de Dios. Les contaba,
entre otras, las penalldades del xdo en pas de la tierra
prometlda, les inculcaba el significado de la libertad
cuya conquista requiere el sacrificio, ihdusive de ta

ri

propia vida, y terminabamos implorando la mis~ricordia

divina. Seguimos avanzando asf sin la menor idea de
cuando terminar.fa nuestro peregrinaje. No habla nada
mas desesperante que tener a la vista, al anochecer, el
punto de partida del mismo dia. A mi pesar, llegaba a
dominarme el desaliento en los momentos en que me
invadfa cierta funesta duda acerca de nuestro gufa, duda
que se acentuaba despus de las cortas conversaciones.
que sostenfa con l.
-~Fa~ta mucho todavfa para llegar?
-Ya no queda distante.
-~No estamos extraviados? ~Conoces bien la ruta?
-Vamos bien. He venido por aquf muchas veces.
-~Has venido muchas veces por aquf? ... j No es
posible!

-Sf vine. Recuerdo bien todo est~. He venido en

las noches de luna.
- j En las noches de luna ... ! ~y qu hacfas en los
dfas de "sol y de lluvia como los que estamos sufriendo?
.-Es que no he venido como venimos ahora ...
pero he venido.
Su reticencia era desconcertante y no encontraba
forma de hacerlo entrar en explicaciones. Estos dialogos cambiaban muy poco. No podfa continuar interrogando y conocer mas detalles, pues aquel hombre se hacfa cada vez mas extrano y enigmatico. Termin por suponer que el locuaz brujo asumfa su papel de tal para
imponerse en la expedici6n. j Estabamos a su merced !
Entonces estaba yo muy lejos de imaginar que mucho
de Io que me rodeaba en ese medio se habla tornade
inexplicable. Acababa de penetrar en un mundo en que
ta naturaleza participa de Io irreal. En Io sucesivo, ya
no podrfa separar el sueno de la realidad ni Io misterioso
de Io ,alucinante.
i Qu largos me parecieron los ultimes dfas de ese
memorable via je! El interior de los lugares sumergidos
de vegetaci6n mas o menos alta, ostentaba parajes sombrfos de marana indescriptible que hacfa pensar en la
existencia de una locura vegetal. Vefase con frecuencia
28

1;
1

que de la descomposici6n de los arboles muertos sobresalf ar-i delicadas orqufdeas, y de los ramajes rugosos de
troncos centenarios brotaban cataratas luminosas y multicolores de parasitas en floraci6n que descen~fan hasta
el agua .. Escuchabase, en la fronda cruzada de rayos dorados y de sombras detenidas, el batir languido de alas
que se dirigian a la propicia restinga en donde se habian
aglomerado los animales de la selva para invernar. En
los lugares poco profundos cardumenes compactos obstaculizaban la navegaci6n,
En un recodo formado por la vegetaci6n alta descubrimos un arbol de la punga. El estrfado tallo, de .un
verde apagado y lustroso, emergia de las aguas estancadas, solitario sobre un espacio descubierto. Extendfanse
sus pocas ramas como brazos de candelabro gigante .que
remataban en grandes flores de grana reverberando al
sol. Suele tenerse su encuentro como indicio de buenasuerte, por Io que los viajeros prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al divisarlo .
Experimentamos de inmediato un gran alivio, verdadera compensaci6n a nuestras penalidades, al deslizarnos sobre las aguas claras y profundas de un extenso
Iago, al que penetramos siguiendo un canal torrentoso
que impedfa la invasion de las plantas acuaticas. Hada
varies dfas que venfamos observando, a la distancia, un
fondo de alta vegetaci6n de matiz azulino y perfil uniforme como de una cordillera sin picos. Del infierno de
los pantanales estabamos llegando al paraiso terrenal.
Sobre ambas orillas del lago se erguian arboles milenarios, y, eh una atm6sfera diafana poblada de liblulas.
las mariposas se confundian por el tamafio con las aves.
L.:os mamiferos miraban curiosos la flotilla bulliciosa que
irrumpia en sus dominios de silencio y de quietud. La
sensaci6n opresiva, propia de los bajios, habla desaparecido y el aire embalsamado nos produda una intenSJ
sensaci6n de euforia.
Quien mas feliz se manifestaba era el brujo. Abandonando su mutismo enigmatico y reticente, adopt una.
29

\
extravagante actitud de jubilo.
Reia extrafiamente causando una sensaci6n .esclofriante.
-jTerminarbn nuestras penalidades! jAqui viviremos felices! -y batia l.as manos como un nifio frente
a la golosina.
-~Por qu te alegras de ese modo?
-Porque me siento cerca de ella.
-~De quin? -No pude reprimir un gesto de
asombro.
'
El brujo quiso decir algo, pero subita reflexin le
acal16, y al volver la cara para cerciorarse del efecto que
1
me habian producido sus palabras, observ en su rostro
una expresi6n demoniaca que me cr:sp los nervios.
Continuamos la navegacin pegados a una de las
orillas. En aquel preciso momento, una manada de bufeos, esas inias amaz6nicas que han dado origen a multitud de leyenda's, comenzaron a emerger, alrededor de
las canoas, con persistencia de tiburones tras el barco
ballenero. Daban su resoplido estridente y volvian a sumergirse, lentos, dejando ver el lomo plomizo y el resta
del cuerpo .que pasando por varios matices iba a rematar en .el blancuzco pecho. El brujo se reanim.
-'-Ellos saben que en una de estas canoas va una
muthacha. ..
El popero de esa canoa protest:
-Mordi6 mi remo uno de estos. endemoniados.
-Ha pasado rozando el, mio -exclam otro.
En la canoa prxima, un hombre, tom6 su escopeta
con animo de disparar contra el primer bufeo que irrumpiera fuera de la superficie.

-Ya puedes esperar toda la vida que no volveran a

salir -dijo el brujo sarcastico-. Son mas brujos que
los hombres mas brujos.
.
-Son los demonios del agua -dijeron varias voces.
-Ellos estan aqui en el aire mirandonos en la cara
y le:yendo nuestros pensamientos ...
- j No puede ser ! -exclama una mujer-. Si .los
bufeos estan dentro del agua, no s cmo puedan estar
mirandonos.
30

'

Todos dejaron de remar incrdulos.

En el punto donde indic6 el brujo, atracamos. Ha-
biamos llegado. La orilla explayada de areha gruesa y
sonrosada se extenda hasta penetrar, en suave declive.
en las aguas claras donde discurrian abundantes peces.
Subimos. En Io alto, en terreno piano, se levantaba unl'
vegetaci6n asombrosa por su exuberancia. A travs del
rumor de la fronda se perciban dulces trines. El brujo
se tom locua:z.
-Estamos en un nuevo Paraiso Terrenal -dijo
con expresin placentera-. Fueron tierras propicias
coma stas dond nacieron las culturas, se desarrollaron
las civilizaciones y fluy6 la histor_ia. ~Quin puede predecir Io que ira a ocurrir aca coi'i el tiempo? Aqu, en
este mismo sitio, es muy posiDle que gentes exaitadas
por una pasin imprevisible victimen a un martir destinado a la canonizacin. Quiza algo mas alla levantenlos creyentes un temple que con el tiempo desaparezca
demolido por los proslitos de un nuevo materialismo.
~y por qu no podra erigirse aqui una ciudad destinada
a desaparecer lrrasada por turbas de gentes oprimidas en
sus afanes de conquistar una libertad ut6pica? ~Escu
chas, sacerdote?

'
'

VII
1'
Tras el descanso e unos dfas para recobrarnos de
las fatigas del viaje, emprendimos, vigorosos, la tala de
1a selva. Gruesos troncos -que, aserrados mas tarde,
1iabrian de servirnos para la fabricaci6n de nuestros rusticos muebles- cayeron al golpe de las hachas; la ma1eza fue desbrozada y muy pronto una buena extension
<le terreno qued6 al descubierto. Corno ya habia fina'1izado la estaci6n lluviosa, el enorme material abatido
.estuvo pronto en condiciones de quemarse bajo los calcinantes dias de sol. lniciaronse los sembrfos so~re la
tie~ra negra de humus y en el centra de las chaC:ras aso1eadas, batidas .por las brisas rumorosas que campeaban
en la amplitud de los pantanales, levantamos la capilla,
techandola con las planchas de zinc a las que pint con
greda blanca para que no se recalentaran al sol. Circun.dando la capilla, como un rE:bano alrededor del pastor,
se construyeron las acogedoras chocitas que debfan servir de morada a cada una de las familias de mi rebaiio.
En una de esas tardes, el huancahui, temible Rajaro agorero, empez6 a desgranar las notas de su canto
mon6tono y fatfdico desde el ramaje donde acababa de
-establecerse. Era el ramaje mas levado del arbol mas
alto en las inmediaciones del caserio. Dos de los hombres sal ieron con sus escopetas para mata rio a Io que
me .. opuse terminantemente. No podia soportar spersticiones que llevaran a la eliminaci6n de un inofen32
1 1

Sivo animal. El brujo pareci& en'Clnfacfo con' er ave, y

las gentes comentaban desfavorablemente la singularidad
de aquella predilecci6n. Al verle en los.. atardeceres calidos, sentado en el linde del patio escuchando embelesado el canttco persistente, yo me acercaba atraido por
sensaci6n inexplicable a participar de su compafa.
-Se corne las serpientes venenosas -decia el brujo entornando los ojos, rrobado-. Ve en la obscuridad~
y es la unica compania que se h~ce.sentir amorosamente. Podemos escuchar!e con inters, porque su canto
trae un mensaje.
Me despert6 una noche un batir insistente de alas
en la espesura circundante. Era imposible determinar
de inmediato Io' que era y aguc el oido. Los aletazos
continuaban violentas. Al escuchar mejor, pens que
podia ser un ave cogida por algo, y que luchaba por desasirse. Prendi una antorcha dispuesto a enterarme de
Io que ocurria. Penetr por una senda guiado por et
ruido que iba decreciendo paulatinamente coma si el
ave -o Io que fuere- estuv,iese siendo dominada. en
la lucha. A poco se apag6 el ruid9. Segui avanzando
cauteloso, inspeccionando detenidamente los contornos
hasta donde alumbraba la luz de la antorcha. Al cabo.
mis ojos se fijaron incrdulos en una especie de envoltorio de plumas erizadas que reposaban sin movimiento
sobre la hojarasca sujeto por fuertes y brillantes fajas.
Me 'acerqu mas y una exclamaci6n de estupor se esca-:
p6 de mis labios. Lo que veia era el cuerpo del huancahui envuelto por una vibora. Despus de luchar largo
rato, el ave y la serpiente yacian en mortal qL;ietud. La
cazadora habla sido atrapada en los anillos de la pieza
que intentaba cazar. El pico corvo del ave tenia mal cogido al reptil pot el cuello, y la boca amenazadora de
ste, sujeta aun, trataba de morder a su atacante. Uno
de los anillos enroscado al pescuezo del ave empez6 a
estrngular 'a sta. Evidentemente el ave estaba perdida.
Comprendi que los instantes eran preciosos, y daba
vueltas y mas vueltas al.umbrando ese atado de plumas
erizadas y de anillos con manchas de colores, tratando
1

33

rle encontrar una parte vcilnerable del reptil para atacarlo. El ave y la serpiente formaban un solo cuerpo
de aspecta impresionante. El- huancahui ya empezaba
- a dar sefiales de asfixia, Io que me obi ig6 a proceder de
fomediato y, sin pensarlo mas, metf la punta de un palo
'en la boca' abierta de la serpiente, cuya cabeza logr sujetar contra el suelo blando donde la hundf. Los anillos
'dejaron de presionar y el ave libertada, jadeante, 'foe a
.:posarse en un ramaje cercano.
- Ya esta tu enemiga muerta, -le dije coma si
:hubiera de entenderme-. Yen y llvate su cuerpo para
ttu festin de nafiana.
Pero el ave asustada volvi6 a levantar el vuelo y
se perdi6 en la obscuridad.
- j Otra vez no elijas una presa tan grande! -le
grit mientras se alejaba-. En vez de cazar podrfas ser
cazala.
Desde aquel dia, se estrech6 mas nuestra amistad.
'El ave parecfa reconocerme y, en cuanto me vefa senta<lo en el patio, empezaba a cantar. Not que su canto
ya no era el mon6tono y sombrfo canto de la muerte. En
' ~e cantico habla uri mensaje de vida.
-Su canto es Io ultimo que se escucha al morir
-me dijo el brujo recalcando sus palabras- es el canto
de la muerte.
De pronto, el ave dej6 de cantar. Chup6 el brujo
muy fuerte su cigarro, volvi6se hacia mf y senti su mirada punzante sobre mi rostro.
-Cuando canta dia y noche, yo sabr po~ quien
ilora.
/-Encogfme de hombros y me a'lej rumba a mi
.aposento, con la impresi6n desagradable de que el brujo
'acababa de transmitirme un presagio fatfdico.
Ambos seguimos las incidencias de la vida del huancahui. Al percibir el duo de una nueva voz, nos sonrefmos. Es el canto nupcial, pens. "Es el macho y la
hembra que acaban de saciar sus apetitos ... ", -reson6
la voz profunda del brujo.

Supimos del perfodo de la incubaci6n, al que sucedi6 la algarabfa de gritos chillone~ de polluelos recin
nacidbs, los mism9s que, despus de su aprendizaje, em:prendieron el vuelo y desaparecieron. Volvimos a escuchar, de ese modo, el canto solitario de nuestr_a amiga
agorera.

,34

35

VIII

En el suero pr6digo aparecieron vigorosos los brotes:

de las plantaciones destinads a satisfacer las necesidades del caserfo, aparte de la abundante caza y pesca. La
vida empez6 a transcurrir placida para todos. La ensenanza religiosa y la instrucci6n alternaban con el trabajo suave, ~n tal forma que nadie sentfa la influencia
de mi autoridad.
Antes de cerrar los ojos por las noches, para dormir el sueiio profundo de los justos, reflexionaba en que
a cubierto de la incomprensi6n y del ataque de los hombres, inaccesible a las influerfcias funestas de la civili. zaci6n, podfa ya apacentar aimas buenas y puras que .
tuvieran la .mirada puesta en el cielo y el pensamientoen las cosas santas de la tierra.
'
El viejo Claudio y el brujo disonabari en ese conjunto armonioso. No reaccionaban a ese ambiente vital,
ni se amoldaban al ritmo cooperativo de los trabajos.
Claudio comenz6 a construir su casa al mismo tiempo
que los demas y termin6 mucho despus, cuando todos
estaban ya confortablemente instalados. Nadie se ofreci6 a ayudarle, todos se apartaban de l, murmurando. Tuve que ir personalmente en auxilio del hombre
silencioso.
Entre los dos clavamos los pesados horcones, le~
vantamos las vigas, sujetamos los tijerales y acondicionamos el armaz6n para recibir la techumbre de entre36

tejidas hojas de la resistente palmera irapay. Todo Io hidmos en silencio. Me parecfa estar trabaj.ando con una
sombra.
-Ahora que esta hecho Io mas pesado, ya puedes
terminar tu casa soio, -le dije un dia-. Tengo que
ayudar tambin a los demas.
-Gracias, Padre, -me contest6, y su voz semeja.
ba un lamento.
-Esta noche, despus de la cena, vienes a la capilla que debo hablar contigo -le orde.n al dspedirme.
-Asf sera, Padre ...
E::sa noche me encontraba, como siempre, sentado
en el atrio de la Capilla, en ese estdo de transici6n entre la vigilia y el sueiio, cuando senti a mi fado los pasos
vacilantes de alguien. Era Claudio. lnstantaneamente
vino a mi memoria Io ocurrido en el viaje baj_o la lluvia
y la noche.
-Sintate aquf junto, Claudio -dfjele-. Ahora
estamos solos ante Dias y ~s necesario ~ue me digas
toda la verdad ... ~Qu historia es esa relacionada con
la que fue tu mujer y Pancho? Yo Io s tod6 .. r pero es
necesario que tu me Io digas. Cuando un cristiano se
arrepiente y pide perd6n a Dios, esta salv~o. Habla.
-~Lo sabes todo, Padre?
-Todo, inclusive que tu mataste a Pancho.
El hombre se puso a temblar, quiso decir algo, balbuce6 frases ininteligibles. Tuve que calmarle y, entonces, refiri6 una tragica historia con frases i,nconexas, separadas unas de otr~s por intervalos de silencio que era
necesario cubrir deductivamente para dar ilaci6n Y, uni-'
dad al relata. He aqui en sfntesis la historia.

37

I~

,,'

Viejo estaba ya Claudio cuando cierto dfa, pescando en un remanso, el viento llev a sus oidos una voz
de mujer pidiendo auxilio. Dej6 el sedal y su vista aguda descubri6 a Io lejos, en- el centro del ancho rio, turb'ulento y arremolinado en esa poca del ano, una pequena canoa que bajaba arrastrada por la corriente.
Claudio supuso que se trataba de alguna extranjera en trance diffcil, pues las mujeres lugprenas, aunQue estn en peligr'o, ni gritan ni piden auxilio. La ley
de la selva, fatal e inexorable, es la ley del salvese quien
pueda. Cobr6 precipitadamente sus sedales y rem6 has.ta dar al~ance a la fragil embarcaci6n que, juguete de
los rem~linos, llevaba una mujer entumecida con su
tierno hijo en brazos. La recogi6 y condujo a su morada
donde le brind6 albergue. Estaba muy extenuada y apenas pudo subir la rustica escalera de la solitaria casa
construida de canas y hojas de palmera~ Despus de
alimentarla con miel de avejas silvestres y huevos de
perdiz y de pava, le ofreci6 su lecho en el cual no tar- '
daron, madre e hijo, en quedarse profundamente dormidos.
Levant6se ella temprano al otro dia y 'procedi, comedida y diligente, al arreglo de la casa. Claudio no.
cesaba de mirarla como si dudara de su existencia. Cuando el sol empez a subir difundiendo caler, not que sus
.ojos brillaban, se tefan sus mejillas y que su voz reso38

1
1

i
Il

naba d~lce, muy dulce, en los ambitos de esa casa hasta entonces silenciosa.
Claudio habia envejecido esperando. En la selva
habia mucha mayor cantidad de hom.bres que de mujeres. La bonanza del caucho atrajo ~na gran influencia
de hombres a las margenes del sistema fluvial amaznico. Cuando joven, Claudio sonaba .con. una m1.1chacha
bonita que, enamorada de l, Io siguiera complaciente
por todos los ca111fnos; cuando hombre aspir tener una
uena mujer a quien amar, y, cuando viejo, quiso una
mujer ai.mque fuese entrada en anos que le acompaiiara
simplemente .. Nunca logr encontrarla. El y la soledad
se hicieron inseparables a trvs del tiempo.
' Mas, he aqui que el destine le habla reservado uoa
gran sorpresa. Escuch6 la voz de la mujer sonada entre
el viento que recorre el anche rio modulando ;centos
peregrinos. Y, despus de haber sido salvada, joven,
bella, como una ilusi6n convertida en realidad, no expres6 las frses de gratitud y de despedida como temia
Io hiciera, sino que se qued.
-A causa de que no me preguntas de d6nde vengo y de quin huia es por Io que te quiero-- le habia
dicho. Y en esa sola--frase estaba resumida toda una sos- .
pechosa historia, pero es'o no interesaba a Claudio. Ella
se llamaba Marina, un nombre que no habia scuchado
nunca en esas tierras. El chico se llamaba Juanacho.
Fueron felices.
-Has entrado en mi vida en tal forma que ya no
podria vivir sin ti -solfa decirle Claudio-. Eres la luz
en mis ojos, el trino en mis oidos, la sangre en mi coraz6n.
Ella sonreia sin mirarle. Un dia, siguiendo esa mi-.
rada, l vio que iba a perderse en la lejania como. sL
quisiera traspasar el recodo donde terminaba el horizonte. Eso Io mantLlvo silencioso por varies dias, pero despus' el acento acariciante de esa voz y esas pupilas brinantes le sustrajzron de sus n~gras cavilaciones. Volvi6
a repetirle, con palabras entr~cortadas, su inrrienso amor .
Y otra vez torn6 a quedarse callado l observar esa mi39

rada huidi:z:a que, atravesando las distancias y el tiempo,.

iba a posarse en alguna escena que' guardaban sus recu,rdos.
El pequefio Juanacho fue creciendo y le llamaba-papa. Los vecinos de los alrededores creian que efectivamente era su hijo. El Io amaba porque era parte de
ella. Proyectab.;i hacer de l un gran ca:z:ador y, por eso,
acostumbraba llevarlo consigo en sus excursi6nes por et
interior de la selva, las veces que el chico no terifa.
obligaci6n de asistir a la cercana escuela. De pronto et
raye presentido cay6 sobre l. Una tarde al volver con
su pequeno, cargado con las abundantes piezas cobradas en la caceria, ya no encontraron a Marina.
Su instihto de hombre suft-ido le indic6 Io que ha9.ia pasado. El era viejo y aparentaba tristeza aunque es-
tuviese alegre; ella vivia nostalgica rer_nemorando los estallidos de loca alegria que llenaban sus recuerdos, aunque no Io deda. Eso Io not6 l mas de una vez en las.
fiestas a las que asistfan. Bailando, Marina se transfiguraba, y bebia como si tuviera en el coraz6n algo muy
sensible y doloroso que trataba de ahogar.
Claudio crey6 morir de amargura. Ell~ se habla
marchado con .alguien que bailaba como ella y sabia
vivir algre aunque estuviese triste. Trat6 de hacerse el
indiferente si.n conseguirlo. Contagi6 su tristeza al niiio,
el cual se torn6 silencioso, mirando diariamente a su
padre. Otros hombres hubieran averiguado el paradera
de ella con el fin de tomar venganza, pero l tenia miedo de hacerlo. El descubrimiento de la realidad le aterraba. Prefirio sustraerse al contacta de las gentes que
podfan darle informaciones. La dio por muerta.
Pero el tiempo paso, y estando cierta maiiana pufiendo el fino mimbre con que tejfa las primorosas canastas que los mercaderes ambulantes de los rios le compraban para hacer sus trueques en Iquitos, la vio parada
en el umbral de su puerta. En ese niomento creyo que
era su alma, pero no, era ella misma quien le hablaba.
-Vengo por mi hijo ...
-Entra nomas; aqui esta tu hijo -le col'ltest6,
"1>

11

Claudio aparentando indiferencia. Y sigui6 raspando el

mimbre con su afilada cuchilla. El muchacho avan:z:6
alegre al encuentro de su madre.
No; el cora:z:6n de Claudio no se alegr6 con la pre'Sencia de Marina; antes bien, una llamarada paso por sus
pupilas predisponindole al crimen.
-Entra nomas -le repiti6 al notarla cohibida e
indecisa. Pareces cansada. . . Sintate y descansa ...
Ahi hay carne asada, si acaso tienes hambre. Ya es tarde, manana partiras con tu hijo, s~ quieres marcharte ...
Comi6 Marina ydespus se acost6 en la cama de
-Claudio como cuando le dio albergue al salvarla del rio;
pero ahora l no le habia ofrecido su lecho. Ai verla
dormida, Claudio hubiera querido hundir su cuchillo afilado en la parte mas sensible de ese cuerpo palpitante
que am6 mas que a su vida. Pero no; da rie una muerte
asi, sin verla llorar, sufrir y pedir misericordia, no. En
la selva las pasiones de .los hom,bres son sombrf as e impetuosas como sus tempestades.
Al dia siguiente, al despertar Marina y no encontrar a Claudio en el lecho junto a ella, se incorpor decepcionada. Lo vio en el patio con la mirada fija en el
rio. Se levant6 inquieta y fue hacia l.
-iNo me preguntas d6nde he estado? iCon quin
. estuve? -le dijo, provocativa.
-No quiero preguntarte nada -le contest l, sin
volver la vista .
-\guai que la primera ve:z: ... Yo entonces creia
que era nobleza tuya. Tu eres asL Los hombres buscan
a la mujer infiel para castigarla, perdonarla despus y
luego olvidar; pero tu no entiendes eso ~es que no te
importa? taC:aso ya no te gusto? Anda, si te dol.i6, olvida
y ven que soy la misma de antes. . .
.
Estaba equivocada en todo. Ella ya no era para l
la misma de antes. El muchacho habia partido temprano
hacia la escuelita rural, y no regresaria hast la noche.
-Sigueme -pidi6la l simulando una s\'.lplica-.
He descubierto alla en la restinga la collpa de la huan~ana. Vamos a cazarlas ...
U

Claudio crey6 que se negarfa con cualquier pretexto, como solfa hacerlo antano, pero fue tras l confiada, sonriente. Siguieron par la orilla de una restinga,
y luego de caminar largo trecho l se volvi6 hacia ella.
con los brazos abiertos. Marina supuso que habia llegado el momento de la reconciliaci6n, pues no advirti6,
e4h ese momento, que su acompaf\ante blandia en sus
manos una soga con la. que la at6 eri un' instante al arbol
a cuyo pie se habian detenido. Ella Io dej6 hacer sin
oponer resistencia, un tanto sorprendida .POr 'el extraf\o
proceder de Claudio. Pase6 luego una mirada inquieta
por todo Io que la rodeaba, examina el arbol donde estaba atada, y de pronto sus pupilas se dilataron de terror.
-Me tienes amarrada al arbol de la tangarana .. ~
El arbol en que los hombres desalmados matan a la mujer infiel .. . -clijo, intensamente palida, y una suplica
angustiada brot6 de su pecho.
-Claudio, jdjame vivir!
El tap6 sus ojos para no verla y huy6. No podia explicarse despus por ,qu corri6 a ocultarse, par qu no
permaneci6 allf deleitandose hasta el delirib con la con. sumaci6n de su venga_nza, insensible a los ruegos de esa
mujer -Odiada. Huy6, pero no fue lejos. Se detuvo tras
un corpulente roble aguzando el oido y, coma no oyera
nada,. se impacient6; pero yo estoy ~eguro que no fue
impaciencia Io que domino en aquel momento a ese
desdichado, Si su victima hubiera proferido gritos de
doler pidiendo misericordia, seguramente 'se habria sentido satisfecho, mas su silencio, el silencio que acentuaba su tensin, iba produciendo en su espiritu las diversas manifestaciones de la incertidumbre, la ansiedad,
la angustia. Una fuerza irresistible le hizo regresar. Ahi
estaba .ella llorando sin exhalar una sola queja mientras
una gruesa capa de hormigas voraces empezaba a cuBrirla. Al. distinguir a Claudio, a travs de sus lagrimas.
,expres6 su ultima suplica.
-Perd6name Claudio, djame vivir ...
El avan:z6 con animo de libertarla de sus ligaduras
y hasta lleg6 a tocar sus carnes temblorosas, pero al ins42

"'

tante se contuvo. Si no castigaba a esa mujer que impudicamente se habla entregado a otro, era un cobarde,.
j era un cobarde ! Y retrocedi6 riuevamente a OC!Jltarse:
tras el roble. Las palabras de el la seguian repercutiend
en sus oidos: "Perd6name Claudio, dame vivir". Su
mente reflej6 la imagen de ella, sus labios trmules, SU.
voz mas dulce que los mas dulces trinos de los pa-~
jaros, su cuerpo que fue suyo. . . Record la soledad' de,
su nido. . . La llama raja que Io devoraba se apag6 depronto y comprendi6 que aun la amaba. Nq pudo contenerse mas y avanz6 gritando:
-jMarina mia, vivirs! jYo soy quien tiene quepedir perd6n ! j Marina, te amo con toda el alma!
Mas, al llegar al rbol fatal, casi trans_tornado par
el dolor, ya era tarde. Encontr6 un cuerpo dforme, media devorado por las hormigas. Atin6 a desatarla, puso
el cuerpo sin vida a un, lado fuera del contacto del rbI
y huy6 enloquecido par la selva hasta chocar con una
rama baja y perder l conocimiento. Tal vez ese acci~
dente fue Io que le salv6 de quedar sin raz6n aquel

aciago dia.
Al volver Claudio en si, ya la t'arde se iniciaba.
Reflexion6 un instante y .resolvi6 regresar en busca de
Io que aun quedaba de ella para darle sepultura y llorar;
No encontr6 nada. Habla desaparecido. Solo qu~daba de
ella una mancha de sar\gre en la hojarasca.
Al llegar a este punto de su narraci6n, Claudio enmudeci6.
'
-Continua, hijo mio -dijele compasivo-. ~Qu:
pas6 con Pancho?

. Claudio permaneci6 en silencio como si de subit'

se hubiese vuelto sordo. Quise sacarlo de su abstracci6n
remecindolo. Su mirada tenfa la vaguedad de quien ve
sucesos remotos. Dio media vuelta dispuesto a marcharse.
iA d6nde vas? -le pregunt sujetandolo.
No me contesta. Temblaba.
-Ya estara esperandonos Marina con la merienda.
Juanacho. Estos venados que hemos cazado p~san muc;,ho -termin6 por decir.
'

43.

X
Noche sin luna i luna verde ! Los extractores de
madera se abstienen de cortar arboles para sus propias
construcciones, y las madres temerosas aconsejan a sus
_giles pequeiios que no se aventuren subiendo a los altos
' ramajes del zapotero o del caimito a coger sus frutos
marranes y dorados. Las fibras de los arboles reverdecen y son- poco duradero~. y las ~a~_as que durante el
plenilunio podrtan soportr grandes pesos, se desgajan
vidriosos a la menor presi6n. Las cicatrices y los tumores se vuelven dolorosos, y el cerebro de los insanes se
excita con el debilitamiento de los filamentos misteriosos
que encauzan la raz6n.
Del fonda obscuro de la noche partian los gritos
del loco encerrado en la casucha, que nos vimos obligados a construir con fuertes palos a manera de jaula
vara mantener la tranquilidad en el caserfo.
, Pero estas crisis eran peri6dicas y breves. El resta
del tiempo era un loco manso que se complacfa razu1'ando las barbas de los hombres con su machete.
Pasapa dfas fntegros afilando su machete y asentandolo delicadamente en las suaves fibras de la topa.
Aquel largo acero tenfa n fila superior a las navajas de
.afeitar y los hombres se sometfan complacidos a la suave
rasuraci6n de Claudio. Al priricipio las mujeres se inquietaban al ver las ~argantas de sus maridos bajo la
44:'

i 1

1
1 1

i!

acci6n de ese machete manejado por un)oco cuya crisis.

podrfa producirse en cualquier momento. Con el tiempo, sin embargo, llegarori a acostumbrarse, pues el loc0t
sabia pedir a tiempo que Io encerraran. El machete que-daba prendido en el toc6n frente a su casucha. ,
-Ya se hace sentir la luna nueva --decfan las;._
gentes.
Aquel dfa la obscuridad y los gritos me pusieron
coma nunca con un humor poco propicio a soportar la.
presencia de alguien. En ese momento se me acerc6 et
brujo con su habituai sarcasmo.
Ya tenemos un loco ... nuestro loco, --dijo-. En
la selva virgen no hay locos, y los que hay, viehen deotras partes; son efectos de las tensiones de la civilizaci6n. En la selva_, enloquecen los hombres de terror a~
extraviarse, pero es una locufa que solo dura breves ho:..
ras y termina 'con la muerte. No hay duda que la civifj:.. '
:z:aci6n nos penetr6 por donde menas Io esperabamos ...
~Me escuchas, sacerdote?
Me abstuve de contesta rie; Io que aquel hombredecia, aumentaba mi zozobra.
-Nosotros hemos hufdo de la civilizaci6n -pra-
sigui6-, pero sus grandes inconvenientes nos llegan ...
poco a poco. ~Sabes cuando nos akanzaran plenamente? Pues, cuando desaparezcas ... ' ~O es que te crees.
eterno? Cuando desaparezcas (y que Dias te conserve
por muchas alios) o cuando te depongan como resultado
de un motfn fraguado por el que ahora aparenta mayor
humildad. ~Te imaginas Io que sera sto cuando tat
ocurra?
.
.-jVete a tu covacha, brujo endemoniado! -grit
sin poderme contener.
-Yo s que me escuchas, sacerdote -s~gui6 di-.
ciendo el brujo como si no le importara mi enojo- y
haras sier'npre bien en escucharme. Estamos en una isla
paradisfaca. Yo cumplf con traerte aca, pero de Io quesuceda despus no r~spondo. Lo positiva es que ya tenemos un loco. Lo restante vendra despus. . . cuandote maten o te mueras.
46.

-Preparar a la persona destinada a continuar mi

,obra -dije a mi pesar.
-jMalo ... ! ~Valieron algo los sucesores que fueron preparados para la continuaci6n de un gobierno y
'de una obra? No valieron nada, nada, sacerdote.
No a.guant mas. Cogi al brujo del cuello y con un
sacud6n Io puse de rodillas.
- j Fuera de aqui ! -grit, contenindome apenas
<le aplastar aquella vibora.
.El brujo cambi6 de tono y dijo:
-Si, sacerdote, me voy. En musculos eres el mas
''fuerte y no sen yo quien se atreva a medirse contigo.
Admir tu valor y tu fuerza alla en "Esperanza", cuando
t enfrentaste solo contra una turba arm~da. Tu eres
el mas fuerte ... en musculos, y eso Io saben todos. Levantas con facilidad troncos de madera que ot~o no po' dria n1 moverlos ... pero medita en Io que te he dicho,
:.meditalo.
Y el brujo se alej6 con direcci6n a su covacha.
En l caserfo, todos le detestaban, a pesar de mi
insistencia en convencer!os de que ya no ra brujo sino
9-'randero. Nadie se ocupaba de averiguar Io que hada
ni de comentar Io que debfa hacer. El brujo no se
preocupaba por l trabajo, aunque debo declarar hidalgamente en su favor, que habfa,dado comienzo con xito
a su funci6n de curande-ro sangrando la pierna de un
hombre victima de la picadura de una serpiente veneno~a. enderez6 despus algnas luxaciones y extrajo una
-Espina profundamente alojada en la planta del pie de
t.m cazador imprecavido.' Yo observaba su expresi6n
<lesdenosa al realizar estas curaciones coma sj intentara
significar que ellas no estaban a la altura de su~ conodmientos. Por Io demas, yo descansaba en mi botiqufn
bien provisto, antes que en las artes del brujo.
Cierto dra, a la hora en que las sombras de la noche
'empezaban a invadir el poblado, y densa penumbra bo"T,raba e1 contorno de las casas en la espesura, se acercaron a ml la mujer de Daniel, el constructor de tapajes,
acompanado de Rosita su adolescente hija. Temblaban
46
i

1:

de miedo, y hube de calr:narlas antes de que pudieran

exponer Io que les ocurria.
.
-Ali f hay al go espantoso. -Y apuntaban haia el
1inde del bosque.
Me .adelant seguido de el las, muy lejos de imaginar la causa del miedo que las posera. Penetraba, precavido, en .la espesura cuando aquello se manifest6, y
confieso que me hizo retroceder temeroso a mi pesar.
Las ramas nudosas de un arbusto grueso e informe
se movieron sospechosamente, y unos ojos brillantes se
proyectaron en la semi-oscuridad. . . Avanc resuelto
y algo se desprendi6 como un fantasma del medio que
Io mimefrz:aba. Pas6 un momento antes de que esa cosa
difusa tomara la conformaci6n de un hombre.
- j Hablas de ser tu, brujo infernal! -grit reconociendo al menguado.
-~Pero es que yo hago algun dano ponindome
en reposo como un arbol.
--j Asustas a la gente! ...
-Transformandose en arbol se reposa y, ademas, se despista a los animales y se les juega algunas
pasadas.
Otro dia caminaba yo con direcci6n a la casa de
Rosales para hacer un encargo a su mujer acerca de
los menesteres de la capilla, cuando algo se levant6 atravesando el caminillo gris sin darme tiempo para evitar
su contacta. Senti el race de un cuerpo cilindrico, s1i1ave,
elastico j a!go viviente ! y pegu el salto mas largo que
recuerdo.
- j Maldici6n ... ! -grit, y el ahogo me evit6 la
desventura de terminar la frase que, desde el fondo de
no s qu subconsciente atavico,_ iba. a estallar.
El brujo, sentado en la maleza, oculto por un toc6n,
habla levantado su pierna atravesada en el momento en
que yo iba a pasar. ~y quin iba a. distinguir entre las
sombras, una pierna humana de una serpiente monstruosa? Le increp su conducta.
-~Acaso no se puede levantar la pierna cuando
ha estado inm6vil. largo rato? Es la unica forma de darle
47

elasticidad antes de ponerla en funcionamiento. -Y (a

expresion de candida inocencia, que asuma en tales ocasiones, podia convencer a cualquiera que no obraba con
mala intencion.
Envuelto por las primeras sombras del anochecer,
solfa situarse en cualquier parte, especialmente en los
pasos obligados de la gente.
Al notar que alguien se detena a mirarle sin comprender Io que era, abria un ojo, luego el otro, movia
un .dedo y, en cuanto habia logrado poner en tension los
nervios de la persona que le observaba, se ponia de golpe
en movimiento.
Su inmovilidad resultaba asi espantosa. Era la rigidez cadavrica que, al desplazarse bruscamente, se
volvfa espectral.
Pero, no siempre a esa hora acostumbraba el brujo
jugar malas pasadas. Deciase que se situaba a medio dia,
contraido y agazapado sobre las ramas que cubrian los
caminos en el interior del bosque. Las gentes se ponian
a temblar cuando al pasar por debajo distinguian un
bulto monstruoso que les miraba con una boca muy
abierta, amenazadoramente a.bierta, como si estuviese
, en acecho para devorar a sus vfctimas.
Alguna vez ocurrio que un cazador poco paciente
se ponia el arma al pecho en actitud de disparar. Entonces esa cosa informe se desenvolvfa revelando la inconfundible figura del brujo.
-No, Jacinto, no dispares. Soy yo, descansando.
-jValiente manera de descansar!
Aquel hombre poi;eia en grado sumo el arte diabolko de asustar a la gente asumiendo posturas y actitudes inverosimiles a la hora en que podia mimetizarse
con el medio.
Cierta vez se me acerco sigiloso, y su mirada relampagueo al hablarme.
-El miedo es el instrumenta del orden. El temor
a Dios hace dociles a los hombres ... y el temor al diable tambin. Los hace dociles y crdulos. Aqy_ellos que
nos temen son como si nos pertenecieran. Los grandes
/

48

1i
1.

-conquistadores fracasaron porque no supieron imprimir

en tos pueblos el terror definitivo ...
Tales palabras me hicier()n cavilar largas haras, y
no fue sino mucha tiempo despus que pude comprenderlas.
Con el transcurso del tiempo los vestidos del brujo
se le caian ya en pedazos. lndiferente a todo, np participaba de Io que constituia el bienestar comun. Nadie
se le acercaba ofrecindole un pescado o una . perdiz
asada. El brujo vivia de los alimentas que yo le brindaba.
j La caridad andaba mal en "El Paraiso" !
Un domingo abord- en la prdica el tema de la
caridad, la virtud cristiana que mas acerca a los hombres entre si. No era el caso de dar al projimo Io que
a uno le sobraba. Habi que hacerle participe de Io que
uno tenia, aun cuando ese projimo fuese un enemigo.
Dar sin mirar a quien. Y reproch directamente a mis
oyent~s su falta de caridad para con ese pobre brujo.
-Pensad solamente que es nuestro projimo -les
repetl-. Nunca os vi acercaros a l con el fin de cumplir el mandata de nuestra Santa Madre lglesia, Lo habis visto hambriento y no acudistis .a aplacar su hambre; ro vis desnudo y no os preocupais de cubrir su
cuerpo.
Miraronse mis oyentes !in comprender o, mejor
dicho, C:omo si yo hubiese expresado a,lgun desatino. En
sus rostros se veia Io que querian decir: "Pero si puede
cazar y pescar cuanto quiera como Io hacemos nosotros,
puede vestirse de seda, si quisiera, con solo recoger la
flor de la huimba y tejer".
Sin embargo, creo que Io pensaron mejor, pues al
otro dia muy temprano vinieron las buenas gentes trayendo. mantas para el lecho del brujo y ropas para cubr ir su cuerpo. Dejo ste su covacha con desgano en
cuanto Io !lam, y se detuvo sin comprender la expresin' de forzada cordialidad que le rodeaba. Hizo un
gesto y quiso hablar al darse-cuenta de Io que ocurria.
Aquello carecia de sentido para l, y recibio casi mecanicamente las cosas que le entregaban con una expre49

sin de extraneza en el rostro. Seguia creyendo que todo

ello- no era racional.
- j Agradece ! -le grit amenazante.
,-~Por qu tengo que agradecer estas cosas? Yo
no s por qu me dan. . . T ambin un tiempo ~e dieron
sin que pidiera nada.
- j Desgraciado ! -rugi Rosa les.
El brujo se encogi de hombros con un aire de superioridad y desprecio por quienes le rodeaban.
-La gratitud coacta la libertad. Los hombres superiores la desconocen -termin por decir-.

'
XI

-,
Aquella funesta noche me sent, como de costulnbre, en el angulo del atrio de la capilla sumido en la
obscuridad que proyecta~a el frontispicio de zinc. En
el exterior, travs de la atmsfera diafana, la luna irradiaba magi'cos fulgores.
Reflexionaba en la obra cumplida y me sentla feliz.
El caserfo pareda dormitar a esa hora de la noche.
Abrigaba Lina gran confianza en el destino de aquellas
gentes. No me inquietaba el porvenir, pues tenfa fe en
que el Senor iluminarfa mis pasos.
Vencidos los temores que al principio intranquilizaban a las gentes, los planes hapfan resultado mejor
de Io esperado. Poco a poco, esos cuerpos iban cubrindose con los tejidos preparados en nuestros rusticos telares, y el trabajo de los improvisados artesanos satisfa.:
da las necesidades de las gentes mucho mas alla de Io
que estaban acostumbrados. Era alentador verlos a todos en sus casas sentados alrededor de blancas mesas.
Nuestra aserradero produda Io suficiente para atender
el bienestar de las familias. Era un armazn al que se
subian los gruesos froncos de made ras f inas para ser
aserrados con la sierra de mano que tanto me habla costado _adquirir. En realidad, yo no tenla suficiente pre-
paracin tcnica. para esos menesteres, pero, disponla
de un manual de conocimientos industriales practicos.

51
1'

1'
!

'
En Io demas, me ingeniaba de tal suerte que todo saHa
bien.
Todo era seguridad y abundancia en esa tierra privilegiada a la que alguna savia cosmica nutrfa tan pro,digamente formando una isla paradisiaca rodeada de
pantanales. Tenia, pues, motivos mas que suficientes
para estar orgulloso de mi obra a pesar de los vatici. nias insidiosos del brujo. Despus de las faenas cuotidianas y tras la novena que nos daba ocasion de estar
juntos en santa comunion, mi rebaf\o dormia placidalmente a los pies de Dias.
Encontrabame embebido en estas alentadores pensamientos cuando llamo mi atencion el furtive deslizamiento de un bulto entre los plantanares con drreccion
al lago. Salt del sillon y me escurri amparandome en
las sombras, . tras el bulto que se alejaba hacindose
visible cada vez que en su marcha le herfan los rayas de
la luna al filtrarse por las anchas hojas de los platanes.,
No me cabfa duda de que era el brujo en su deambular nocturno bajo la luna llena. Muchas veces, a eso de
1a media noche, su mon6tono cantico, sugestivo y adormecedor a la vez, me producia graves preocupaciones,
pero, como a esas horas me encont.raba muy cansado y
somnoliento para levantarme y averiguar Io que hacia,
-siempre iba postergando la oportunidad de realizar una
debida investigacion. En aquel momento, al verle dirigirse hacia el lago, experiment la sensacion indesci'iptible que produce Io sobrenatural. Juzgu que habla llegado el dia de ajustar cuentas al brujo. Estaba en la obli-gacin de inquirir Io que llevab entre manos aquel satanico- individuo.
Lleg un momento en que Io perdf de vista. Ya en
la 'orilla, me det~ve indeciso ante la alternativa de !?eguir por la dereha o por la izquierda y, antes de tomar
-una decision, me puse a escrudrif\ar detenidamente los
contornos. En aquel instante, empezo a perturbarse la
quietud dormida del lago. La superficie barnizada de
las aguas se agito er:i ondas violentas de las que se des- .
prendfa un sonoro batir de colas y de aletas. Erari los
:52
i

i 1

'1

bufeos que salian del fonda azogado, resoplaban ruidosamente, saltaban algunos j nunca habla visto casa semejante ! formando argentadas medias lunas en el espacio y luego recorrian la extension bruf\ida en bandadas
bulliciosas, Era la fiesta del plenilunio. Los Hijos det
Lago estaban regocijados afinando sus poderes misteriosos en el sortilegio lunar .
lnstintivamente, segui por la orilla derecha y me
detuve al escuchar palabras suplicantes, temblorosas,.
alli donde las olas calmadas penetraban en la sombra
de los arboles inclinados. i La pluma tiembla en mis manos al' escribir estas lineas !
-Clotilde, ven ... El mes pasado te llam en vano.
La lluvia, el viento, la nube empenaron la f.az de la lu~a
llena. Hoy lia vuelto el plenilunio y los Hijos del Lago
estan embriagados de luz. Clotilde, ven ...
Una forma blanca que despedia vfvidos reflejos de
cromo se deslizo desde el centro del lago con direcc;in
al punto donde se encontraba el brujo. Not, con el consiguiente estupor, que dos cuerpos se juntaban. Me
acerqu sigilosamente, casi a rastras para que mi presencia no fuese advertida; mas, parece que en sus actos
pecaminosos esos seres, posefdos de facultades sobrenat~rales, se olvidan de todo hasta de cuidarse de que al~
guien penetre en el campo prohibido de SU$ misterios
tenebrosos. No debi detenerme sino avanzar armado de
un latigo profiriendo mi verbo admonitorio. En vez de
proceder asf, avanzba cauteloso, acechante, hasta detenerme alli junto con las pupilas dilatadas, observanda
el cuadro mas horrorosamente sugestivo. El brujo tenia
abrazado a un pez en contubernio demoniaco.
-jQu feliz me siento, Clotilde! -decfa, prodigandole caricias con voz entrecortada. Lueg,o sus palabras se convirtieron en anhelante murmullo y a poco -en
ese. momento estaba yo viviendo una eternidad- el
cuerpo desnudo del hombre media sumergido en el agua
se hundfa en el del pez. j Era un horrible concubito entre un hombre y un pez ! Mas, estoy seguro, Io juraria
sino fuera sobre un acta tan pecaminoso, de haber escu53.

~hado una voz como arrullo tierno y apasionado,

j de
haber visto, antes de cubrir el hombre al paz, unos brazos torneados, pechos y vientre palpitantes de mujer !
En aquel instante el estrpito en el agua se hizo
estruendoso. Pareda que los Hijos del ,Lago se agitaban
electrizados por aquel espasmo bestial. Se nublaron mis
ojos y senti i pobr pecador de mf ! que algo como la
envoltura que guardaba la pureza de mi .alma y la castidad de mi cuerpo se rasgaba con sonoridad tragica.
Experiment una sensaci6n abominable y cala desvanecido confundiendo mi respiraci6n jadeante con los
gemidos de aquellos dos seres que se h'abfan quedado
inm6viles, entre las olas. que parloteaban con rumor de
vidri0s que se rompen al chocar con la arena de la orilla.
A poco me recobr. El brujo habla, desaparecido.
Desde el oleaje tumultuoso que se produda en el centro
del lago llegaban rafagas de aire calido ,y vaporoso impregnados de un olor acre, penetrante, que me hizo recordar el de los t6picos de los hospitales en que me mezcfan el desinfectante con la sangre. Regres con la impresi6n de estar cargando mi propio cuerpo, bajo cuyo
, peso mis piernas flaqueaban.
Desde aqoel dfa, advertf una inquietante realii!ad.
Aquel hombre empez6 a ejercer sugesti6n diab61ica sob~e mi. P~rdi la paz espiritual en que hasta entonces
habla vivido desde que fund el caserfo. L conmiseraci6rt piadosa que me hada ver en l a una criatura de
Di~ que tendrfa que volver a la postr 'al buen camino,
se habla convertido en obcecante tortura. En las noches,
no pudiendo conciliar el sueiio, salfa sofocado en busca
de una rafaga de aire que mitigara la calentura de mi
frente sudorosa:
,Aquel noctambulo, lquel a quien espiaba con afan,
soifa situarse en el" exterior iluminado por la luna llena:
junto a un recipiente que contenfa espeso lfquido al que
cantab extraiia canci6n que, mas tarde, llegu a saber
era la canci6n magica de la bubinzana. De vez en cuando levantaba las manas hacia la luna para formular invocaciones dirigidas a algo invisible que pareda flotar

:54
i

en el spacio. Sin luga'r a dudas, el brujo rearizaba practicas magicas; Io que presenciaba era un espectaculo de
refinada hechicerfa que, sin embargo, no me produjo,
entonces, el efecto de Io abominable y repelente que
obliga a un cristiano a apartarse de tales seres. Senti
- una atracci6n fascinante que me sujetaba !argas horas
a una especie de mirador muy disimulado a travs del
cual realizaba mi labor de espionaje. c::Qu influencia
era aquella que pareda haberme despojado de mis impetus espirituales, que me mantenfa cohibido coma aplastado contra mf mismo, incapaz de expandirme en un
acto de rebeldla?
Yo no s hasta qu punto puede admitirse, en otros
mundos y, en distinto myedio, el estado espiritual que
habla producido en ml ese spectaculo execrable. La
raz6n no puede justificarlo, mas Io cierto, Io rigurosamente cierto es que me encontraba sujeto a influericias
siniestras imponderables. Me obsesionaba, me apasionaba el misterio monstruoso que encerraba el brujo. Lo
vi varias veces dirigirse al lago, escuch el estrpito de
las aguas, pero ya no Io segul, pues, ante la sala idea
de hacerlo, temblaba. Par momentos, me,asa(taban deseos 'irrefrenables de ir a sorprenderlo, armada de ,un
latigo, e,.,impedir la consumaci6n del acta bestial, pero,
algo me contenia y ese algo era la recia persom1lidad de
aquel hombre singular distinto a los demas, cuyos pensamientos y conducta, . sin embargo, eran, a mi juicio,
susceptibles de modelarse. Habla que combatirlo en el
terreno .de la persuaci6n y para ello requerfa la oportutunidad aunque, a veces, consideraba que estabamos ffsica y sicol6gicamente situados en extremos irreductibles.
Una de aquellas noches, ya no pude contenerme.
No fue en la orilla del lago .adonde fui a sorprenderlo,
sino junto a su recipiente bajo la luna. No pareci6 alterarse con mi presencia y sigui6 practicando. Io que yo
suponia una ritualidad magica, coma si contim.1ara solo.
Tal vez con ello, trataba de darse mayor importancia o
de excitar mi curiosidad.
55

-Debo conocer el secreto de tu vida -le dije con

voz recia pero temblorosa-. j Dime Io que haces en el
lago!
-Ya s que Io sabes. lQu voy a decirte si tu no
podrlas comprenderme?
-Dime la composici6n,de ese brebaje y para qu
Io utiliza~.
-Es el ayac-huasca (la soga de los espiritus que
se desprenden de los muertos) la planta misteriosa del
Amazonas.

- j La planta infernal, querras decir ... !

-La planta en si no es mas que un medio; son los
espiritus que acuden a la invocaci6n los que le prestan
poderes misterioses -y, con un ademan, indic6 el recipiente lleno que tenia ante si.
- j Embustes ... ! ly cuales son los efectos de ese
- bebedizo?
Antes de contestarme, el brujo me miro cor:i una
expresi6n de lastima.
-Cuidado, sacerdote. Estas en el errer de l~s que
niegan o cambaten Io que desconocen ... Sin embargo,
te dir que nos desprende de la tierra y nos lleva a ver
cosas maravillosas. . . Io que mas nos gusta.
-lY qu es Io que mas te gusta?
-Desde que llegamos no he utilizado el jugo porque Io que mas me 'gusta es esar aca ... , irme al lago bajo
el plenilunio ... acompaiiarte ... para conocer tu destina ... Antes mi mayor placer era hacer sufrir y eliminar a aquellos a quienes odiaba. j Hacerme temer!
Al hablar asi, el br1,1jo asumi6 una arrogante pose
mirandome fijamente con la intenci6n manifiesta de
descubrir el efecto que me producfan su's palabras. Evidentemente, que mayor desparpajo y cinismo no cabian.
Autoritario e intransigente, como todo Misionero que se
determina a extirpar una idolatria, di un golpe en el recipiente cuyo contenido se dispersa en el aire.
-Ven aca -le orden sujetandole fuertemente
del cuello de la camisa.' j Ahora vas a confesarte !
El brujo se dej6 conducir hacia el sillon donde yo
.56

I,i
1

solia recibir las quejas, las penas y los pecados veniales

de mi corto rebaiio.
-No sera confesi6n, sce~dote -me dijo sentandose a mi fado--. Para confesarme tendria que estar sometido a tu credo. . . mas parece que eres tu el que va
a penetrar peligrosamente en el mio. Yo -no tengo la
culpa de Id que pueda suceder mas tarde. . . lquieres
conocer el secreto de mi vida? pues, escucha.
Eso era Io que buscaba. Penetrar en el alma del
brujo a fin de poder combatir su apostasia. Pero Io que
aquella noche me relat6 con voz avernosa y firme, el
hombre de la cara roja y de la piel escamosa y curtida
-la cara de un intoxicado- es como para hacer meditar a los mas escpticos. j Mas me va Id ria haber nacido sordo para no escuchar revelaciones que justificarlan e.n cierto modo Io que presenci noches antes!
Aunqe s que estas paginas no seran leidas, las escribo como un desahogo de mis horas lucidas, porque contienen un c~pitulo tenebroso, aun vedado, de la Amazonfa misteriosa y fascinante, pero tambin tragica.

5'1'

XII

Segun s{extensa narraci6n de aquella noche, este

hombre sirigular ya entrado en afios, llev6, cuando j6ven, una vida igual a la de todos los riberefios que viven
en las margenes del Amazonas y sus 'tributarios. Su nacimiento fue celebrado por el vecindario libando pates
de chicha fermentada y copas de aguardiente dulcete
que simulaban ser la primera orina del reci6n nacido.
Asisti6 a la escuela rural mixta que funcionaba en una
casa de cafias techada de palmeras, alineada, coma las
demas del caserio, a Io largo de la orilla. De inteligencia precoz y agil, era aficionado a las letras, especialmente a la poesia. Sus padres proyectaron mandarlo a
la Capital para que iniciara estudios tcnicos en la Es-cuela de Artes y Oficios, cuyo funcionamiento y conveniencia le dieron a conocer unos explpradores que arribaron a esos parajes. Pero, el viaje fue postergandose,
de afio en afio, hasta que se olvidaron del proyecto y
dedicaron al muchacho, en cambio, a la. extracci6n de
goma elastica en la poca del afio en que las grandes
-zonas de la selva baja se encuentran libres de las aguas
que las cubren totalmente en la estaci6n de las lluvias.
Tenia un nombre, un nombre extrafio en la regi6n, se
'llamaba Alfonso. .
La precocidad del adolescente y su apasionamiento
por los libres, hicieron que los vecinos se interesaran
por l, y aconsejaran a los padres, que contaban con algunos recursos, enviar a su hijo a Europa para que se
.58
1

hiciese doc;tor. En las mentes de aquellos modestes hijos

de la selva, llegar a ser doctor era Io maxima a que podia
aspirar un hombre.
De ese modo, Alfonso curs6 estudios en Iquitos, y
de alli pas6 a Burdeos, en Francia. Subitamente, el valor
del. caucho se derrumb6 sembrando la ruina econ6rnica
en toda la Hoya Amaz6nica. Los padres de Alfonso no
pudieron seguir sosteniendo a su hijo y ste tuvo que
ser repatriado. A su regreso al caserio, contaba maravi llas de Europa causando la admiraci6n de Clotilde a
guien conocia desde que asistieron juntes a la escuelita
rural. De esa admiraci6n nacieron unos .amores que disgustaron a don 1Ide, contracci6n de l ldefonso, acaudalado serrano, chapado a la antigua, padre de Clotilde.
Al tener conocimiento de esos amores, don l Ide sustrajo a su hija del trato familiar de los modestos vecinos y
decidi6 unirla en matrimonio a Federico Arauzo, patron
ganadero y comerciante establecido a diez l~guas rio
arriba.
Sin embargo Alfonso no cej6 y continu furtivamente sus amort1s hasta que al ser sorprendido un dia,
recibi6 tal paliza que por poco no abandona este mun-.
do. Si se salv6 fue porque le dejaron creyndolo muerto.
Tal vez, desde entonces, naci6 en l algo que le era desconocido: el odio, un odio profundo contra los que le
habian tratado en un forma tan despiadada y humillante. Furtive, entre los chicozales que crecen en las playas formando bosquecillos batidos por la fresca brisa
que recorre el rio, comenz6 a acariciar un future dorado con los suefios propios de una pubertad desafortunada. Se empefi6 en ir, d~ todas nianeras, a la Capital.
Alla seguiria estudiando hasta obtener un tituJo, y l!Jego
regresaria al lugar convertido en autoridad, mandaria
prender a don l Ide y acabaria coo l en el cepo, sujeto
de la cabeza. Pero, no lleg6 a realizar nada parecido,
sino que, mediante la intervenci6n de una sirvienta discreta, entabl comunicaci6n con Clotilde recluida en
sus habitaciones. Ambos j6venes acordaron fugarse.
59

:Un'domingo, aprovechando la circunstancia de estar

don llde de visita en el fundo de sci amigo y futuro yerno, de donde solfa regresar embriagado, desaparecieron
sumidos en el interior de la selva virgen. Llevaron el
prop6sito de salir al rio para casarse en los dlas en que
pasaba el Misionero administrando los sacramentos. De-
jaron el encargo de avisarles tal acontecimiento a un
indfgena leal a quien dieron la ubicaci6n probable en
que pudiera encontrarlos. Hicieron su choza al borde
d~ una laguna, y se sintieron muy felices en las primeras semanas de su union de pajaros, al amparo de la
naturaleza silvestre que les brindaba pr6digamente sus
recursos. Allf se olvidaron de todo; mas, una tarde, Clotilde reflexiva dijo a Alfonso:
-Ya pronto llegaran los dfas en que se celebren
las misiones y podamos casarnos. . .
,
-Sf; ya debemos pensar en volver -le contest
Alfonso como si despertara de un sueno--. El indic no
ha venido todavfa ...
-El matrimonio solo no arregla nada- prosiguio
hablanqo Clotilde-. Ya mi padre no me perdonara
nunca y, en cuanto a ti, te mandara matar tan pronto
como sepa donde estamos. Libre de tl, me obligara a
casarme con el ricacho de su amigo .... Y este se
casara conmigo solo por vengarse de mf.
-No lograran matarme, te Io aseguro -replicO.
Alfonso irguindose de coraje ..
Clotilde hizo un geste como dicindole que no hablara tonterfas, y prosigui6 con el hilo de sus pensamientos.
-Me pasara Io que le ocurri6 a la finada Juanita
, Diaz. La casaron por la fuerza con el lriombre a quien
nunca quise, despus de su fuga con el hombre a quien
ella amaba.
-Y seguro que la maltrataba por eso, por haber
sido de otro.
-Asl fue. Al principio su marido recordaba eso de
vez en cuando. . . despus cada semana, y por ultimo
tcdos l<?s dlas. ' Y la flagelaba sn compasi6n porqe sus.
60

1\ .)qq,JU!~.-<~pi"I;g;

recuerdos le ponlan peor que un perro rabias.

-Despus de haberse casado a sabiendas ...
-Asl son los hombres que vienen de otras partes.
Dicen que en las ciudades tienen mucho que hacer y
por eso no les importa esas cosas; pero, cuando se establecen aca, se vuelven ociosos y, como ya no tienen en
qu pensar, viven recordando todos los danos que han
recibido. Lo que mas les .duele es imaginar que su mujer ha sido de otro, y de tanto acordarse de eso enloqueCen. No son coma las mujeres i qu nos importa Io
que nuestros maridos. hayan tenido !
-c:Qu pas6 despus?
-La pobre Juanita termin par enfermarse del
pu!m6n. El hombre cada dia mas enloquecido termin
par amarrarla en la tangarana, el arbol que devora a los
cristianos ...
-La tangarana, madre de las hormigas grises que
victiman a las mujeres adulteras ... c:Y despus?
-Despus de matarla, su marido lloraba todos los
-dlas. Entonces se olvid6 de que habla sido de otro hombre y solo recordaba Io buena y bonita que era. Para
consolarse se dio a la bebida, y de tanto emborracharse
termin matandose:
-Hon:ibre malvado ...
-Los hombres son asl cuando vienen de otras
partes. Esa sera mi suerte si te matan.
-A ml no me mataran facilmente. Yo sabr c6mo
defenderme.
-Alfonso. . . j Hay un medio !
-c:Cual?
'
-Atravesar toda esta selva e irnos al Huallaga o
al Maran6n donde podamos vivir trabajando sin que
nadie nos conozca.
-Lo peligroso es que me endeude. j Las deudas no
se pagan nunca !
-No sera asf -dijo ella sacando de un repliegue
de su blusa una bolsita llena de monedas de oro-. Aquf
'hay suficiente para trabajar libres.
Los ojos de Alfonso relampagueron de admiraci6n,
61

pues, no consideraba a Clotilde tan previsora y practica.

--Por esos centras hay muchas manchales de caucho. Compra~emos Io necesrio para el trabajo, nos haremos muy ricos. Si tu quieres seguirme ...
-Te seguir a donde vayas, y te ayudar en todo.
Fue asi c6mo determinaron internarse muy hondo
en la selva -con anima de atravesarla y encontrar balata,
caucho y lech-caspi en abundancia. al efectuar ese largo recorrido. La estaci6n de las lluvias los encontr6 meNdos en el interior de la selva impeneti-able, identificandose cada vez mas con ella. La selva que mata o en- loquece, les ofreci6 a ellos, de su seno ubrrimo y desco,nocido, el fruto que alimenta, la savia que protege la
salud, el tubrculo, la seta y la caza que nutren. Despus de recorrer, por meses y meses, !argas distancias y
efectuar rodeos extensos entusiasmados con sus descubrimientos, llegaron a un hermo~o lago roleado de una
selva muy alta que, segun sus calculas, estaba situado
mas alla de los grandes pantanales, la regi6n que nadie
se habla atrevido a explorar. En sus orillas arenosas se
detuvieron sin ocultar su asombro.
- j El aire es puro y refrescante ! -exclam Clotilc, aspirando profundamente.
-Las arenas bajo el sol parecen de oro, y las mariposas son del tamafio de las aves.
-Los peces reflejan en el fonda de las aguas sus
escamas de plata, y en la tierra los gordos y lustrosos
animales se asoman de sus madrigueras a mirarnos.
-Los frutos son mas dulces y jugosos, las flores
mas grandes, los arboles asombrosamente gruesos y elev~dos.
,
-Es el paraiso.
-Le llamaremos "El Parafso" -prorrumpieron
ambos.
Y de pronto Clotilde se arroj6 a los brazos de su
amante xclamando.
'
-Siento arder la sangre en mis venas ... jAlfonso,
te amo mas que a mi vida!
-Si tu me faltaras Clotilde, yo me moriria -dijole
l en un arranque de emoci6n febril.

6!
:

''

: 1

XIII
i

En este punto interrumpi la narraci6n del brujo

para decirle:
-Si fuiste tan sensible, no s c6mo llegaste a ser
tan malvado.
-A veces siento qu'e .al go brota de Io mas hondo
de mi coraz6n y me produce ansias de llorar, pero Io
ahogo, sf, Io ahogo. La sensibilidad es fatal. S que
tengo poder y que si si:.ipieran de Io qu soy capaz temblarian ante mi. El poderoso debe ser inexorable con- _..
sigo mismo y con los demas. La menor manifestaci6n
de sensibilidad es fatal en los hombres que gob~ernan.
j Es su derrota !
Yo sonri ante Io que me parecfa petulancia y va-'
nidad ilimitada en aquel hombre. El brujo prosigui6 su
, historia.

~J~

En el dia recorran los remansos cargados de som-

bras y de modorra y, despus, mientras los pescados
se ahumaban en la fogata, sumergfanse desnudos en
las aguas tibias tomando su baiio acostumbrado en ls
postreras haras del atardecer.
En una de esas noches, jera una noch de plenilunio ! las aguas, las copas de los arboles, las playas se
cubrieron de plata. Todo relucfa baiiado en plata lunar.
Las aguas empezaron a agitarse en el momento en que
la pareja nadaba y se zambulHa a, cierta distancia de la
reverberante playa.
63

Poco a poco, una sutil neblina se levant6 del lago

y un toldo vaporoso vel6 el espacio. Era la hora en que
las sombras se convierten en fantasmas que van y vienen transmitiendo al espiritu' un estado _de melanc61ica
zozobra.
Ambos quisieron ganar rpidamente la orilla, asustados con el batir estruendoso de colas y de aletas que,
de repente, se habla producido en el lago. En ese preciso instante Alfonso se sinti6 atrafd6 por fuerte remolino, y un grito espantoso de su companera se impuso al
bullicio lacustre. Al salir precipitadamente a la playa
Alfonso tuvo el horrible presentimiento de haberse quedado .solo. Posefdo de pavura, su mirada se prendi6 en
el lago que aababa de tragarse a su companera. Como
por encanto las aguas volvieron a su estatismo de azogue.
Pusose rpidamente sus vestidos y,. angustiado, comenz6 a llamar a su amada sin apartarse del lugar en
que la habla perdido. Encontrronle allf enclavado las
mananas, los atardeceres y la~ noches. Sus voces cada
vez mas roncas se extendfan sobre las ondas temblorosas e iban a repercutir en la espesura saturada de sil~ncio.
Algo le decfa que ella estaba viva en el fondo misterioso de esas aguas, ~ue estaba escuchando sus Hamadas; pero que ya no podfa contestarle porque alguna
transformaci6n inconcebible se habfa operado en ella,
algo que se apartaba del curso natural de los acontecimientos y se hundfa en el abismo que la raz6n no admite. Sigui6 llamando todos los dfas con reno~ado afn.

Alfonso podia aventurarse a regresar solo a .travs

'de esa inmensa :;elva para ahogar su dolor entre los bondadosos riberenes, pero el amer le mantenia sujeto a
esa erilla trgica, pegade a la cual estaba resuelto a morir. Hasta que un dia ...
Con las primeras sombras de un anochecer, rendi. do, insomne, casi muerto de hambre y temer~so del lago
bajo el influjo de la luna, regres6 a la chocita que les
sirviera de nido, recost6 su cuerpo agebiade en ese blantlo leche donde tantas veces habla cenciliado el sueno
junte al cuerpo de la amada. Y se qued6 dermido.
64

Pero, alge ocurri6 al amanecer. Alfonso Io recordaba perfectamente al otro dfa al despertarse y recapitular las incidencias de esa noche. Co~o una confirmaci6n de Io que l crey6 al principio producto de su estado de animo y del sopor alucinante en que estaba sumergido, sinti6 al tacto que el borde del lecho' estaba
cubierto de una sustancia glutinosa. Ademas, el aire estaba impregnado del acre plor caracterfstico del t6pico
en que se mezclan el desinfe'ctante con la sangre. Los
hechos ocurrieron asf.
Acababa Alfonso de quedarse dormido, tenfa la certidumbre de haberse quedado dormido, pero sus ojos se
abrieron y en un estado de soporifera inconsciencia,. vio
que su amada venfa por e~ caminillo que conducia del
lago a la choza. Avanz6 hastaf el lecho y se qued6 sentada en el reborde de la cama. El intenta levantarse
posefdo de una extrafia ansiedad y, llamandola por su
nombre, quiso aprisionarla entre sus brazos; pero su
cuerpo permaneci6 inerte y su voz se ahog6 en su garganta sin poder articular palabras.
-Es inutil que pretendas tocarme -le dije ella
con su 'voz inconfundible, ligeramente velada por cierto
acento de indiferencia-; ya no pertenezco a tu mundo,
al mundo de los humanos. Los deseos de un ser que
mora en las profundidades del lago me ha conducido a
formar parte de otra existencia que los hombres no esfn
en aptitud de comprender. . . Ya no me llames. El me
ha permitido que venga a pedirte que no me lla~es mas.
Ahora me voy. El me esta esperando en la orilla.
Se puso en pie y, extendiendo el brazo con direcci6n al lago, agreg6:
-Ahi esta l ...
Parece que Alfonso logr6 al fin incorporarse y mi- /
rar hacia donde ella indicaba con la mano. Efectivamente en la playa, en la lfnea donde las aguas se unen con
la areria de la orilla, proyectabase una forma blanca de
contornos imprecisables. Se intensific6 ep l esa horrible sensaci6n que produce la pesadilla; sinti6 sobre sf la
sugesti6.n opresiva de una mirada sobrenatural. como
65

atraida por elJa, Clotilde sali6 lentamente de la choza,

se alej6 por el camlnillo gris y luego, cuando ambos estuvieron juntos, se disolvieron en un reflejo del oleaje.
En el momento en que Clotilde partfa atraida hacia
el lago, Alfonso trat6 ,angustiosamente de levantarse y seguirla, detenerla, hacer que volviera a su lado, pero una
voluntad poderosa Io mantenia inm6vil, sujeto a la cama,
con el ofdo atento y los ojos muy abiertos.
Al otro dia, tuvo la impresi6n d~ haber sufrido
una horrible pesadilla; mas el contacte de la materia
glutinosa de que estaba cubierto el borde del lecho y el
olor insoportable, Io flevaron al convencimiento de que
no habia sido pesadilla; que fue algo inexplicable pero
espantosamente real.
'
Crey6 perder la raz6n. Volvi6 a recorrer la orilla
.de~ramando lagrimas, pero se bstuvo de llamarla y, sin
articular palabra, retrocedi6 dando traspis como un borracho. La impotencia ie producia accesos de locura. En
uno de esos instantes de desesperaci6n, en que se movia de un lado a otro sin rumbo fijo atravesando sectores de sel~a. su mirada tropez6 con la planta misterio. sa. Alif estaba inconf~hdible el bejuco mravilloso que,
humilde, casi imperceptible entre las gruesas y audaces
lianas, trf;!paba adherido al tronco del que suele sus'tentarse sin lograr corbnar las altas ramas. El Io conocia perfectamente. Su jugo le hizo sonar eri varias oca. siones suenos placenteros, sensuales, vaporasas. Baja
sus efectos se sinti6 leve, flotando entre las nubes; pera,
nunca esa planta habia ejercido en l fascinaci6n tan
extraiia camo aquel dia: La desprendi6.- Para l, coma
para todos los riberefios, el ayac-huasta era la planta de
las virtudes telepaticas y de los sueiios incomparables.
Ese mismo dia procedi6 a la preparaci6n del bebedizo
en el pate que le ,sirvfa para recoger agua. Sin darse _
cuenta se habla colacado en los umbrales de un mundo
, impalpable e inmortal.

66

'

XIV

.'j

A fin de poner su cuerpo a cubierto de peligros

durante el sueiio hipn6tico, construy6 en la chocita una
alta barbacoa en la que se acomod6 .cubierto por su
gruesa mosquitero. Y bebi6 el contenido del pate coma
ultimo recurso para no enloquecer.
Soii6 casas muy agradables para su concepto esttic9 y sensual. Las rubias del cabaret, que antaiio ha.lagaran sus ojos y sus oidos, rodearon su cuello con sus
brazos y le besaron excitantes; vio cinturas que se movfan sinuosas, ondulantes, al son de musicas arrebatadoras (tuve que refrenar enrgica y repetidas veces el
ardor i~reverente que ponfa en su narraci6n). Eran solamente sueiios alucinantes de tr6plco, sumamente placenferos para l.
Despert6 sonriente, pero al instante acudieron a su
memoria los sucesos r:ecientes; la amada perdida para
siempre, su soledad en medio de la selva, su amarga impotenci para luchar contra el destine.
No pudiendo sportar la realidad opt6 por el sueflQ.
La vigilia se habla cpnvertido para l en la pesadilla que
mata, en tanto que el sueiio fue la realidad venturosa
que calma. Se liberaba del recuerdo doloroso durrniendo bajo la acci6n hipn6tica y, en cuanto despertaba en
el munda real de sus angustias, se hundfa de nuevo en
la ficci6n de los sueiios.
-.
En uno de sus momentos de vigilia y lucidez, vino
a la memaria de Alfonso Io acontecida en uno de sus
largos viajes hacia las minas de sal del rio HuaUaga:

..,

.
Extraviado del camino principal, se via un dia obligado
a pernoctar en cierto paraje oculto por las infractuosidades del terreno, ya bastante atcidentado en las cercanfas de las estribaciones de los Andes Orientales. No
pudo dormir en toda la noche a causa de una cantilena
nasal, adormecedora y sugestiva dentro de la monotonfa
ocasionada por la repeticion. El viejo que la entonabl.
estuvo parada bajo la luna invocando fuerzas que paredan flotar en el espacio.
Al amanecer prosiguio su camino repitiendo la entonacion que se le habla quedado grabada en la memoria. Los peones cargueras que l acompanaban le informaron que habfan pernoctado junto a la garida de un
brujo famoso. De regreso por el mismo camino conduciendo sal, paso por un poblado de gentes alborotadas.
En accion popular habfan capturado al temible brujo,
presunto causante; segun ellos, de todos los males en la
comarca. Alfonso reconocio .al punto, en la vfctima de
aquel estallido de la indignacion popular, al viejo de la
cantilena bajo la noche lunada. Tenfa una expresion des~
, denosa para sus atacantes, los cuales le condujeron en' tre denuestos y rechiflas a la plaza principal del pueblo
donde' le administraron a viva fuerza excremento desleido, Io que, segun la creencia popular primitiva es Io
- unico que acaba. con, el orgullo del brY.Lo. Un brujo humillado es coma una vfbora sin veneno: termina por desaparecer. El viejo, pues, _en cuanto Io dejaron libre,
blanco de las mofas de la multitud enardecida, se irguio
cuanto pudo, levante la frente y march sin mirar atras
a las afueras del pueblo para suicidarse lanzandose al
fonda de un precipicio.
Tal vez si a causa de la impresion producida por
el espectaculo grotesco que requerra un sedativo, Alfonso empezo mecanicamente a ntonar la enervante cantilena. Todos los presentes volvieron sorprendidos los
ojos haia l.
'
1
-Aqui hay un aprendiz de brujo -dijo uno de
ellos senalndole acusador cqn el dedo--. j Esta entonando la cane ion prohibida de la bubinzana !

~.

! '

68

Aq4el dfa, Alfonso pudo escapar aperias gracias a

la agilidad de sus piernas; pero siguio grabada en su memoria la magica entonacion. ~Qu era Io que en realidad hada el orgulloso viejo bjo la luna? Posiblemente
fueron las influencias de esa naturaleza virgen que predisponfa a la excitacion imaginativa, Io que indujo a Alfonso a pensar en los poderes ocultos que bien pudieran
tener !a luna y la bubinzana en el bebedizo. Y fue asi
que, en el plenilunio, comenzo a velar su brebaje entonando la cancion prohibida con dedicacion mistica. Y
en cuanto el disco lunar revelaba la mas pequefia de. formacion en su circunferencia, se acomodaba bajo la
proteccion de su choza de canas y bebfa el brebaje invocando poderes cuya existencia presentfa vagamente. Y
se sumfa en xtasis profundo hasta qlle ls imagenes
que reflejaban sus pupilas desaparedan esfumadas y se
proyectaban las quimeras de los suenos alucinantes.
Pasaron los meses y los anas. Progresivamente, fue
experimentando en su cuerpo la penetracion de fluidos
misteriosos. La luna, adquiriendo nueva faz, se torno
raja coma un inmenso coagula de sangre que se le
aproximaba ada vez mas coma si intentara camunicarse con l. Empezo a percibir en el espacio formas leves,
vaporasas, que pasaban, subfan, bajaban, cambiaban de
direccion y desaparedan. Una noche, creyo ver que algo
descend fa de la atmosfera sobre l y su recipiente lleno.
El cielo se. tarno violaceo y la luna .fulgur en llamas.
Alfonso, amilanado a su pesar, se acogio a la seguridad
de su refugio, bajo el mosquitero y luego, reanimado,
tom su bebedizo bajo la impresion de que -algo extraordinario le iba a ocurrir. En efecto, ppco despus sintio
que se desprendia con facilidad de su envoltura terrena,
y se vio flotando en l espacio junto a formas leves,
etreas, transparentes, dotadas de una gran movilidd.
Not con sorpresa que l mismo era una de esas formas,
pero que, a diferencia de los demas, se mantenfa inm6vil. El aire de la noche agitaba los ramajes, pero a l no
lograba moverlo. No tard6 en darse cuenta que habla
penetrado en un mundo ' tan infinito como Io cosmico,
69

. , el mu;:,oo de los espiritus negado por los escpticos no

. 'Obstante sus multiples manifestaciones, pero admitido
por los hombres primitives que intuyeron Io que se encuentra fuera de los sentidos y niega la razn. Procediendo a la inversa de los espiritistas que se valen de
esos organismos extraordinarios, los mediums puestos en
trance, l convertido en espfritu acababa de penetrar en,
el mundo imponderable de Io. inmortal por medio del
jugo de una planta al que fuerzas desconocidas le habfan prestado poderes misteriosos'.
Quiso moverse agil, como Io hacfan las otras formas
etreas, pero no pudo lograrlo de inmediato. Poco a
poco; y en sucesivos intentas, domin el arte de trasla darse de' un lugar a otro con la velocidad del pnsamiento.
'
Segun me hizo entender, Alfonso lleg6 a reconocer
a los espiritus buenos, guardianes de las flores y .de los
frutos, queapaciguan los animos exaltados, producen la
inspiraci6n artfstica y la voluntad creadora; y distingui6
asimismo, a los malignos que perturban la paz de los vi-
vientes producindoles pesadillas y alucinaciones. Mas.
prefiri6 instintivamente la compafila de estos ultimos, y
un odio profundo fue generandose en l, odio contra el
padre de Clotilde, contra el hombre con quien pretendi6
casarla, contra los bufeos. . . Un irrefrenable impulso
de maldad se apoder6 de l al hacerse definitivamente
brujo.
Cierta noche tempestuosa, y siempre bajo el imperio de la acci6n hipn6tica, dej6 una vez rnas su cuerpo
para ir a consumar su venganza. Encontr6 al padre de
Clotilde sumido en' profundo suefio, sudoroso, con el
vientre desnudo. A su paso relincharon los caballos y
ladraron lugubremente los perros, y pens6 que el hombre corpulento se despertarfa murmurando tras un bostezo: "Son Jas aimas en pena que pasan; las aimas de
los difuntos que no pueden partir". Pero no se despert6
y sigui6 durmienclo agitado por respiraci6n sonora. Y
Alfonso le penetr6 muy honclo. en ese vientre palpitante,
como suele!'l hacerlo con los dientes y las garras las fie70

i 1

ras hambrientas en- los musculos de sus victimas; pero

no fue veneno Io que verti6 en l, fue mucho peor que
el veneno, fue el maleficio que deja el brujo refinado
y que produce la enfermedad desconocida e incurable.
Acto seguido, paso al fundo del acaudalado riberefio a quien estaba destinada Clotilde. Vislumbrando
la llegada del brujo, la chicua desat6 su risotada agorera
desde los ramajes que rodeaban la casa gris. El brujo
penetr6 en el lecho, mas l no estaba solo. Despus del
acto camai reposaba con 'los ojos semicerrados. Lo atac6
con rabia con todo el frenesf del odio en su 6rgano pecaminoso. El hombre despert6 al ataque y qued6 inm6vil con los ojos muy ~biertos que brillaban en la obscuridad COFT)O si un horroroso presentimiento agitara todo'
su ser. A su salida los perros volvieron a ladrr y a re-
tinchar los caballos.
En este estado de la narracion del brujo, me asalt6
la idea de que. Io que tenia delante era un impostor provisto de las peores supercherfas al que habia que desenmascarar. Pens, por un instante, haber llegado la hora
de desprenderse de ese ser, hasta cierto punto, peligroso
en mi rebaiio de gentes buenas. La paciencia en tales
. circunstancias no es una virtud en un modeste servidor
de Dios ~ pero, segui escuchando para saber adonde iban
a parar todos esos embustes. El brujo P,rosigui6 su historia.
)

Semanas despus' los dos personajes se hallaban

atacados de enfermedades muy extranas. Al uno se le
hinch6 el vientre producindole insoportables dolores;
el otro se postr6 -cori sus 6rganos monstruosamente tu'.
mefactos. l;n cuanto se declar6 la enfermedad y, a falta
de mdicos y sanitarios, acudieron los falsos curanderos
y diagnosticaron. Para ellos todas las dolencias, sin excepci6n, son brujerias y maleficios, pero en esta vez
acertaron. Dedicaronse a chupar -las partes afecttdas
con aguardiente alcanforado y tabaco, y simularon sacar
los virotes, esas temibles agujas portadoras del malefi'71'

io. Sostenlan los chupadores que sus curaciones ponlan

en peligro sus vida's y que, ademas, perdlan fuerzas que
era necesario reponer. Pidie'ron; pues, los mejores alimentas y empezaron a engordar a la par que los pacientes segulan hinchandose.
Luego, y coma una medicina coadyuvante a las chupadas, fueron llamados los curanderos herbolarios que
lavaron con in,atico las hinchazones, fumigaron sus cuerpos con el vapor de la huama hervida cubrindolos con
emplastos de la savia del nina-caspi y la catahua, pusienronles' bajo las almohadas los frutos antimalficos de
la camalonga, y trataron de hacerlos reaccionar dandoles
de beber cocobolo, abuta y clavo-huasca. j Y nada ! Los
dos patientes terminaron por reventar produciendo gran
alarma en todo el vecindario, a cien kilmetros arriba
y abajo del rio. Capturaronse varias .Upuestos brujos
que vivlan aislados concitando la desconfianza de sus
vecinos, y se les hizo desaparecer por medios desconocidos tjue entraiiaban la violencia.
El esplritu del brujo recorri repetidas veces la
zona de los pantanales que separaban "El Paraise" del
gran rio, en tal forma que estuvo en condiciones de
guiarnos en el viaje que nos condujo a estas lugares tan
propicios a la paz del esplritu y a fa accin religiosa.
Observ despus que le habla sobrevenido una
gran indiferencia por la vida humana; y para probar sus
'poderes malfrcos y recrearse en el mal, penetraba en la
noche a la casa de algun conocido, se metla en su lecho
y le inoculaba el mal. Para ello slo le bastaba introducirse en los cuerpos coma la luz a travs del cristal. Y
mezclado entre la multitud camino :lel cementerio ola
los comentarios de las gentes sencillas que intulan la
existencia de un enemigo traidor que se escudaba en sus
poderes sobrenaturales.
El brujo -ya no le llamaremos Alfonso-- soHa detenerse con frecuencia frente a las personas reunidas,
para escuchar sus comentarios o sus expresiones de doler; pero, stas segulan hablando coma si nada tuviesen
delarite. Mas, al poco rato, sentlanse incmodas y se
72

! : l 1

''
! '

callaban y cada cual se dispersaba frotandose la piel

contralda coma si hubiesen experimentado el contacta
del demonio.
Alguien expres un dia esa sensacin diciendo:
-Tengo la impresin de que _unas orejas y unos
ojos inmehsos estuvieran mirandonos y escuchandonos.
Todos se estremecieron poseidos de inexplicable
sensacin de temor, miraronse unos a otros tratando de
descubrir signas extranos que delataran al Maligne personificado en algno de los presentes. Luego santiguandose se dispersaron.
Yo s que es imprudente seguir escuchando aberraciones que rechaza la razn y la moral; pero debo advertir que ,en ese momento me habla decidido a proceder
contra el brujo y, para llegar un convencimiento mayor de sus maldades que justificaran mi accin, velvla a
armarme de paciencia y a escuchar todo Io que quisiera
decirme hasta el fin. El brujo prosegula con el nfasis
de quien intenta persuadi~.

-.~

m
,,,,,"fa'~

En cuanto despertaba del sueiio hipntico, se daba

cuenta de que seguia amande con igual intensidad a' su
perdida Clotilde raptafa por tqs bufeos y, para vengarse
de ellos, tom decididamente el brebaje. Y, bajo sus intluencias, se dirigi al lago con el fin de penetrar en las
aguas, pero not que habla una fuerza muy superior a
la suya que le rechazaba. '( es que estaba tratarido de
profanar el reino de los mas brujos de la Creacin, la
de los seres que vivlan en alguna parte de las profundidades lacustres, los cuales, para hacerse visibles, adquirfan la forma de los bufeos. No intent volver a realizar semejante aventura, y consider que la amada estaba definitivamente perdida.
Esa vez, al despertar y encontrarse solo frente a Io
irreparable, sabore por primera vez la amargura de los
recuerdos nostalgicos. Pens en el rio, en las aguas que
vienen trayendo las inquietudes del mundo, en las _blancas arenas que bordean las orillas interminables teiiidas
73

la version absurda de que suelen lanzar sus maleficios

por media le virotes invisibles a travs. de magicas, cerbatanas; pero yo s que ello es pura supercheria, y

de sol, en la compafiia de los hombres, en las veladas

famifiares. Recorda que tenia padres y una sensaci6n
, ipefable le invadi6 llenandole de emociones gratas. Comprendi6 que era llegado el momento de retornar, dejando para siempre esas orillas tragicas, a los caserios riberefios donde habia vivido siempre y donde estaba la
casa paterna metida en el platanal, pero, como no podia
atravesar los paAtanales dentro de su cuerpo, en ese
1 cuerpo amado, vinculo qae le sujetaba. a la vida, se vio
obligado a dar un in!'Ylenso rodeo a travs de la zona
1 explorada en compafiia de Clotilde.

De pronto el brujo interrumpi6 su narraci6n, y enfocandome su punzante mirada coma si pretendiera captar mis pensamientos, dijo:
-Leo en tu rostro l_a duda y el estupor. No tienes
la menor idea .de la importancia del mundo espiritual.
los antiguos egipcios conocieron mejor que otfos pueblos la dualidad del cuerpo y del alma y sus relaciones
. redprocas. Desgraciadamente, sus :fescubrimientos quedaron circunstritos al mito, y sus investigaciones se
desorientaron a causa de la influencia religiosa y la
creacion del fal~o dogma, instrumento de que se vatieron los gobierrios teocticos antiguos. Para penetrar
en los mis~rios de ese mundo incorp6reo se requiere
traspasar la barrera ciue separa el suef\o de la muerte, y
eso puede lograrse con la desuni6n del cuerpo y del espiritu, sin que la materia se sustraiga a las leyes vitales. Pero, Io que en los antiguos fue materia de sensaciones y de intuiciones, yo Io llegu a descubrir par casualidad como ocurre en los grandes desct..ibrimientos, y
me qued abismado al contemplar su magnitud inconcebible. i SOio yo he sida capaz de traspasar la barrera
y convertirme . en fantasma sin que mi cuerpo dejara
de vivir!
-<.Y c6mo explicas la existencia de los brujos que
te precedieron? -le interrogu escptico.

-Elles s61o alcanzaron el poder d vengarse -de

sus. enemigos valindose de la acci6n telepatica. Circula
74

1
1

nada mas.

'

75

XV

El largo viaje que se vio obligado a realizar el brujo

no fue sino a cost de sufrimientos indescriptibles. Al
marcharse maldijo el lago y a todos los seres demoniacos 'que encerraba' y, con rencor profundo, ie dio las
espaJdas emprendiendo la fantastica aven,tura del retorno a travs de la selva en un viaje que dur6 algunos
1
meses. Se dio cuenta de inmediato de que se habia producido en l una situaci6n organica especial. Se consideraba un ser etreo encader1ado a un cuerpo sin el cual
le. era imposible la vida. Encadenado, si, pero encadenado por' el miedo. Si llegaba a perecer su cuerpo, ya
no podia penetrar en l y seguir viviendo. Corno todo
mortal se aferraba a la vida porque tenia miedo a la
muerte j a pertenecer definitivamente al mundo insondable de los fantasmas!
Y lleg6\ muerto de cansancio a las margenes del
gran rio. Al penetrar en el poblado, lleno de recuerdos,
not que las gentes le miraban con extraiieza y hubo
quienes que al fijarse en l se sentiguaran instintivamente.
El brujo recordaba aquel domingo como el peor dia
d su vida. Alguien le habia visto subir a la casa de
sus padres, y la noticia de la aparici6n de n extrano
ser en el caserio se extendi6 rapidamente, y pronto una
multitud silenciosa fue aglomerandose.
76

''

11

"\

\ ;11..

-Yo soy Alfonso -le dijo a su padre dirigindose

l
con los brazos abiertos, pero su padre le rechaz6
a
diciendo:
-Ya veo que tienes algo de mi hijo que desapareci6 hace anos tragado por la selva; pero, ta~bin tienes muche que repele y da miedo -dijo el viejo retrocediendo.- Mi pobre hijo no era asl.
Volvi6 entonces el brujo la mirada hacia la anciana
autora de sus dias .
.- i Madre! -rugi6 avanzando hacia ella-. Recon6ceme: soy Alfonso, tu hijo.
Pero la anciana extendi6 hacia l las manos cris
padas en ademan de contenerle.
- j No te acerques ! j No te acerques ! iEres el Maligne que ha tomado la apariencia de nuestro hijo ! j Maldito, vete de aqui !
El patio de la casa se habla llenado de gente que
imprecaba maldiciente.
- j Es el causante de los males que han .caido en
este pueblo ! -.-grit6 uno de ellos con voz acusad~ra.
Al escuchar ese grito los presentes temblaron supersticiosos. Las frases acusadoras se multiplicaron.
-jEI fuel jEI fue!
- j Fuera de aqui, maldito !
Y tuvo que salir por entre la multitud gesticulante
que le abria paso. Falt6 la voz que incitara a tomar
venganza, para que todos se i'anzaran contra l, pero esa
voz no fue escuchada. Al pasar por el patio, vio caras conocidas de viejos amigos, mas cada vez que pronuriciaba un nombre le caia en el rostro el latigo de una
maldici6n. Huy6 hacia las afueras del poblado y busc6
refugio en el interior de una casa abandonada.
-c:Qu pas6? -grit6 desesperado.
y tuvo la respuesta en ese momento, despus de
haber visto otros rostres, otras manos y otros pies. Efectivamente, era distinto a los demas. Sus manos eran
rajas y renegridas y sus pies descalzos tambin. Se mir6
en un pedazo de espejo que en.co11tr6 adosado a una
77

pared. Sus ojos tenfan una mirada punzante y maligna

. cargada al rojo que aterraba.
A la mana'na siguiente, se levant6 de la tosca tarima de ponas en que reposaba, al escuchar unos golpecitos tfmidos en la puerta. Ya los gallos habian dada las
ultimas notas de amanecer, y de los puertos acababan
de desprenderse las canoas de los pescadores que. soli an. bajar pr el rfo, slJbando canciones ex6ticas trafdas
por los cauch.eros de todas partes del mundo. En el distante prado, abierto en la selva, escuchabase el relinchar de los caballos y el mugir de los toros. . . El interior de la-casa. aun estaba obscura, pero de las rendijas que dejaban las paredes exteriores de canas se filtraba levisima. claridad azulada. Abri6 la puerta y se
sorprendi6 al encontrarse con sy m)dre cargada de una
canasta llena de vfveres y de ropa.
-'-j Madre! -exclam6 el brujo sin poderse contener.
-S que eres el hijo que concebf en mis entraias
y que amamant con mis pechos ...
- j Madre! -volvi6 a exclamar el brujo, tratando
de cercarse a la anciana; pero sta le contuvo con un
,gesto, dej6,su carga junto a la puerta y dijo:
--No hagas daio a la gente hijo, que la gente
nada te hara. . . volver otro dfa.
Y sin levantar la vista, sin mirar hacia atras, con
el cuerpo encorvado, desapareci6 llorando en el recodo
lel camino. Y volvi6 constant~mente, antes de que rayara el alba, dejaba su carga de vfveres y de ropa, y se
marchaba en silencio con lagrimas err los ojos y una
oraci6n en los labios temblorosos.
Estas visitas hadan renacer en l la sensibilidad
de otros tiempos. Se olvid6 del ayac-huasca y de la canci6n prohibida, mas no de Clotilde. Los pobladores llegaron a tolerar su presencia cuando el brujo iba solitario por los alrededores.
-Es mi hijo aprisionado por el demonio de la selva

que no les hara ningun daio -le~ habfa dicho lii madre
del brujo. El viejo asini6 Io que deda su mujer, y fue
78
1

bastante para que nadie volviera a maldecirle. Ante~

bien, compasivas mujeres acompaiaban a la anciana en
las noches a orar por l. Los pudientes del lugar le vestian gratuitamente, y todas le autorizaron para que tomara de sus chacras Io que necesitaba. Vivia en la casa
abandonada por donde nadie se atrevfa a pasar. Alti
transcurrfa su existencia recordando a la mujer amada,
1
recuerdos al principio venturosos que terminaban con
el desenlace tragico de la desaparici6n de Clotilde e'n
el lago.
.
Su exp1Jlsi6n de la comunidad humana hizo renacer
en l su antagonismo por todos los hombres. No intentaba hacerles daio; los despreciaba simpletnente. Los
conskleraba seres inferiores a l, a quienes podfa en
cualquier momento quitar la voz que traducia sus pen.samientos y apagar la luz que animaba sus pupilas i podfa hacerlos sufrir y matar ! Por eso pasaba desdeioso
junto a los grupos que se formaban en los clfas de fiesta,
sin dar una mirada que le reconciliara con las gentes. A
v,eces solfa detenerse junto a las muchachas bonitas y
sin pronunciar palabra las miraba de arriba y abajo, y
luego se marchaba dejandolas teiidas de rubor bajo la
impresi6n de que sus intimidades habian sido violadas.
Posteriormente, el ambiente nutrido de los misteriosos fluidos de la amistad, la cooperacin y la cultura,
fueron mitigando en l la expresi6n repelente y demoniaca que le caracterizaba. Mas una noche soi6 con
Clotilde. Escuch6 su voz que le llamaba desde el distante lago. La vio surgir blarica como una espuma de
las aguas. No era uno de esos sueiios producidos por
la acci6n hipn6tica del brebaje; era uno de esos sueios
raros que nos llevan por los distantes parajes ocultos en
el fondo de la subcorlciencia.
Se apresur6 a tomar, otra vez, el brebaje y se lanzo
en pos de las llamadas, pero en su apresuramienfo se
.olvid6 de qu~ careda de voz y de que era impalpable.
Deambulando por el lago, supuso que, como los bufeos
sc>n bn~jos, pOdia ser visto por ella en cuanto surgiera
de las aguas; mas cuando ella sali6, blanca al refljo
,

79

de la
. cerse
en el
bres,

luna, llamandole repetidas veces, l no pudo haescuchar par mas que hizo, de Io que dedujo que
mundo. de los bufeos, asf coma en el de los .homno todos son brujos.
La unica soluci6n era trasladarse en cuerpo y alma
a ''.El Parafso", pero hacer el viaje solo, atravesando los
pant.nales, era casi imposible para una scia persona. El
sabla Io que significaba navegar en canoa por esas extensas superficies compactas de plantas acuaticas. Por
otro lado, hacer el largo viaje de rodeo que realiz6 con
Clotilde estaba ya mas alla de sus fuerzas~
Un dfa descubri6 el poblado en formaci6n alrededor de mi persona y de la Capillita, cuya i:::ampana, un
triangula de acero, dejaba escuchar su voz metalica a
travs de las distancias. Y previq, con esa intuici6n propia del arte que profesaba, que aquello iba a terminar
mal. Pudo ~nterarse de todo Io que se tramaba contra
mf y de la desgracia que se cernfa sobre mi obra. En
el momento preciso, se ubic6 comodamente en el linde
del basque para presenciar los acontecimientos.
Via coma los patrones y las autoridades irrumpierq_n
en "Esperanza" y arrasaron el caserfo dejandome solo,
y que al ser vencido en lucha desigual, levantaba los
ojos al cieio para expresar la tremenda blasfemia de
aquel dfa en un arrebato de furor contra el destina.
En cuanto dije que mas me valdrfa bu~car la ayuda
del demonio - j mas m~ hubiera valide no nacer para
no ofenderte, Dies mio!-, apenas pudo reprimir su
inmenso jubile. Al instante, via la oportunidad que
buscaba de trasladarse al lago en cuyo fonde moraba
Clotilde.

Esta ultima parte, cuya verosimilitud era indiscutible, me hizo recapacitar un momento y deponer mi actitud de absoluta incredulidad por todo Io que estaba escuchando, y al recapitular los ultimes accidentes de la
narraci6n, me asalt6 una duda y pregunt.
-iNo sentias deseos de visitar a las gentes y de
hablar con ellas?
80

\ i
l 1

-Todos huian de mi; hasta las fieras me temian;

-y sus palabras asumieron un velado acento de orgullo..
-No me explico coma pudiste vivir asf ... sin que
te haya embrutecido la soledad y el media.
--Las plantas tambin acompaian y estimulan. Su
savia, tiene mas veneno que las serpientes, y los tentacules del renaco son mucha ms fuertes que el abrazo
de la boa estranguladora.
T rat de aclarar Io q~e me parecia incomprensible.
-Viviste encerrado en el basque fuera del trato
de los seres hun;ianos -le dije con la mirada fija en l
tratando de descubrir sus reacciones-. Yo no me explico por qu no te embrutecist~. Si alguien .se aparta de
sus semejantes y opta por la compafila de los cerdos,
aprende. a gruiir, o ruge y se arrastra si al vivir entre
los arboles emula la fuerza del tigre 0 la sinuosidad de
la serpiente. No 'me explico por qu no te embruteciste ...
-Es que no me apart de la civilizaci6n. . .

-Ya entiendo. Estuviste fuera de aqui en espiritu.

-Algo mas ...

'
81

;L

XVI
La luna en su curso por el firmamento acusaba la
media noche. Ruidos lejanos venian de los pantanales y
una que ofra ave nocturna perturbaba la quietud de los
ramajes. El brujo proseguia.
Si, ahora que l estaba de vuelta en el lago ya tuvo
varias entrevistas con Clotilde. En el pleriilunio, cuando los Kijos del Lago salen a la superficie en son de
fiesta, ella acudi escuchando sus llatnadas. Y al estrecharla entre sus brazos en la orilla arenosa, la encontr
mas bella que ants. No, no tue el cuerpo f~sico de una
bufea Io que estrech; era el contacta tibio del cuerpo
de la a.mada en la hora mas venturosa de su vida. y si
yo vi Io contrario esa noche en que los sorprendi, es
porque era profana en el arte de interpretar los misterios de un mundo que me. era desconocido.
-Sin embargo -.<onfesaba el brujo- al mirarme
ella en las pupilas al claror de la luna, no pudo reprimir
su asombro.
-Tus ojos punzan -le dijo-. Tu mirada es ponzonosa y tu piel roja. j Cmo has cambiado !
-La selva me hizo brujo por quererte mucho; sin
la ayuda de la selva y de la brujeria no hubiera pod~do
encontrarte.

-iY qu has hecho durante todos estos anos?

-Hice muchas 'cosas, Io que hacen quienes odian
todo Io que hay bajo el cielo.
82

-Estas enferma de una de las peores enfermedades, la enfermedad del odio, producido por el amor desdichado -le dijo Clotilde con acento de pena-. Ven
a nuestro mundo; alla volveremos a vivir unidos, alla
ocuparas el sitio del que me rapt y que ha muerto de
puro viejo. Fue eL mas brujo entre los. brujos, '10 que
quiere decir que fue mas poderoso _que todos los hombres brujos juntos. Sin embargo, ellos no saben hacer
daiio como ocUrre entre los hombres que emplean el
poder para desatar desgracias. Lo que ha pasado conmigo se justifica. El tropicalismo voluptuoso de los solitarios riberenos amaz6nicos busca enJa~ bufeas la satisfaccin de apetitos insatisfechos. Es un .regafo inapreciable cuando uno de estos seres acuatiCO$ surge de
las agl!as e!l las redes del pescador. iY por qu no habian de enamorarse los bufeos de una muchacha que
incursiona en sus dominios lacustres a la hora e~ que se
asoman a disfrutar del plenilunio, en la linea donde' se
confunde. el misterio de las aguas con el del aire? Y si
era un brujo consumado como el que me rapt6 iacaso
no podia conformar a la amada terrestre en tal forma
que pudiese convivir con ella en sus dominios, sin tener
para nada en cuenta en esos momentos de obcecaci6n,
al amante abandonado? iEs que al capturar a una bufea
hembra a los' pescadores les importa el sufrimiento def
macho?
Como si no hubiera escuchado las anteriores palabras, el brujo la interrog abruptamente:
-iY tu qu hiciste bajo_el agua .... y qu te hi-
cieron? Es algo que no puedo concebir. . .
'
-En el maravilloso pais del agua no hay historia
-contest ella entusiasmada-. Cuando me hundi arrastrada al fondo esa noch inolvidable, perd! el conocimiento y, al recobrarme en la profundidad tuve la sensaci6n de haberme unido para siempre a la vida de aquel
ser extrano que tenia junto, el cual de inmediato empez6 a ejercer una influencia absoluta sobre mi, luego de
anular todos mis recuerdos. Sin embargo, esa amnesia
desaparecia cuando 1escuchaba tu voz llamandome
desde
.
83

1a erilla, y entences una gran pena se apederaba de mi.

Aquel ser se impacientaba al notar que me sustrafa a
su dominio y, una neche, me eblig6 a salir de las aguas
para pedirte que ya no me llamaras. Y eso fue todo.
Segur viviendo a su lado inmensamente feliz, pere era
una felicidad artificial creada por la voluntad de aquel
ser que me transmitfa, por acci6n sugestionante, sus
pensamientos y sus mandates. Vivfamos en el pais' del
silencio. Cuando me alejaba, inspeccionando las grutas
escondidas o me perdfa entre talles de extraiia fiera
bajo el dsel sombrfo de las plantas acuaticas, sentfa su
atracci6n y, sin conciencia de Io que estaba haciendo,
me dirigfa directamente adonde l se hallaba. Cuando
se volvfa tierno, yo experimentaba deseos de aprisionarlo contra mi pecho, y, en los instantes en que, el recuerdo pugnaba por brotar en mi conciencia como una musica lejana, me enfraban de pronto ansias de qedarme
aferrada a su vida. j Ah!, cuando le acariciaba posefdo
ae intensa dicha, ~acaso tenfa yo idea de Io que me o~u
rrfa al abrazo de aquel ser que actuaba en mi cerebro
en tal forma, que a veces Io vela convertido en el hombre
ideal que forja la fantasia de la muchacha impuber?
Todo ha pasado como un' sueiio desde que l muri6 dejandome en el bello pais de. las aguas. Y entonces vine
a mi memoria el pasado, y te llam ...
"-~Bello pals dices? ~Puede ser bello acaso un pais
donde no hay aire ni luz? -interrog6 el brujo escptico.
"-Es infinitament bello el' pals del silencio, de la
calma, de la paz. Es el pals donde no existe la noci6n
del transcurso del tiempo; donde nadie conoce las inquietudes de la partida ni las ansiedades del retorno.
Alla todo es leve, suave. Solo sobre la superficie de fa
tierra se sufre el peso de las casas, especialmente del
propio cuerpo cuando se sube la cuesta e se. baJa al
llano y que va acentuandose cada vez mas a medida
que pasan los aiios. . . Es algo coma una fuerza imponderable que aplasta contra la tierra. En el pais dende
vivo, no. hay nada que empuje de ~rriba ni que atraiga
hacia abajo. Se sube, se baja, se cambia de direcci6n
M

al menor esfuerzo y da Io mismo estar junte al lecho

le arena came suspendido en_el abisme. Por ese, nada
hay tan grata como detenerse en cualquier parte y dormir en el blando elemento de las profundidades, des.pertarse en el mismo sitio y emprender giras deliciosas
por lugares rec6nditos, entre peces de colore,s que, como
pajaros de leves alas, atraviesan el espacio y se pierden
entre las formaciones rocosas, para luego reaparecer juguetonas y detenerse estaticos frente a la mujer lacustre. Pero, muche mas placentero es descender hacia las
:oncavidades profundas pasando junte a los camanes
negros y a las grandes boas que en el fonde, reJ)9san
en quietud de. estatuas. Allf se recorren ddales sombrios y se penetra en cuevas jarrias imaginadas donde
moran seres fosforescentes que semejan flores de luz.
. Son los aposentos de repose' absoluto en los que alguna
savia maravillosa nutre los organismes; donde la vigilia
es sueno, y el sueno una paz parecida a la del sepulcro
del que se. despierta, sin embargo, con la sensaci6n pe
tener Lina vida eterna.
"En el plenilunio solfamos salir a disfrutar de los
festejos lunares. Era entonces que se realizaban los cortejos nupciales. En cuanto desapareda la luz de la noche, abandonabamos el mundo superficial al que denominamos el mundo de las grandes perturbaciones, y descendfamos a morar en el pals de la paz.
"Toda Io que esta cerca de la superficie y ms alla,
es la zona tragica. Alla van los peces de mentalidad
inferior a perseguir y devqrar a los mas pequeiios. Sube .
la boa a cazar en la orilla al amparo de las aguas turbias
y hace presa en los animales que van a beber; el caman
ataca y devora todo ser viviente que encuentra a su
paso, y los hombres pescan el paiche y capturan a la
charapa. Es alH donde embaten las olas, se forman los
remoJinos y se precipitan los forrentes. Mas arriba ruge
la tempestad, se desencadenan las lluvias y ensordece
el trueno. En el coraz6n de los hombres se desenfrenan
las pasiones, tortura la ambici6n, y, algunas veces, al
sentimiento del bien abate el j)l!ns~miento del mal.
85

1.

Al llegar a este punto de su rtarracion, el brujo se

call6. Fue un silencio prolongado que me vi en la necesidad de cortar. .
.
-~Y. despus? --interrogu con cierto tono de
ansiedad que no pude reprimir. Tras un suspiro el brujo
prosiguio:
-Clotilde cambi6 en ese instante el acento de su
voz y con las pupilas dilatadas, dijo:
--Aunque yo nad en la tierra, pertenezco hoy a
1a manada: soy del agua ~no sera ahora tu abrazo mortal
para mi?
El brujo volvi6 a callarse, Parecia que al fin se le
habian terminado sus recuerdos.
La ultima parte de su historia me dejo completamente desconcertado. Faltaba, a mi juicio, algo que no
habla sido mencionado y que consideraba indispensable
aclarar.
-.Entiendo que Clotilde fue siempre buena cristiana --dije- ~qu hicieron los bufeos con su fe?
-Lo que Clotilde expres6 al respecta carece de
. sentido -contest el brujo, y volvi6 quedarse caflado.
-jHabla ateo ! -le conniin.
-Me dijo que era muy placentera la vida en el
agua, pero que quisiera morir en tierra pa~a tener un
sepulcro y una cruz.
'!

86

.,

'

"Peri6dicamente emprendiamos largos vra1es por

1os rios a cuya$ turbias aguas penetrabamos atravesando los pantanales. lbamos tras los cardumenes que surcan la corriente en los estiajes. Era para la manada de
bufeos recorrer otros paises, conocer otros seres, espedalmente a los hombres, habitantes de las. margenes
que no tienen fin, cuyas intenciones son capaces de adivinar. El.IOs tienen la virtud de trasponer los ho~izontes
de la tierra sin salir del agua. Sucede, con frecuencia,
que alguna doncella de nuestro grupo, se enamora del
bfpdo ribereiio y se deja pescar desoyendo los consejos de los mayores. - Aquella ya. 11? vuelve a la manada.
Todos ~~ben que el abrazo del hombre es morta/.

XVII

La historia habia terminado. El brujo quedo sumido en sus pensamientos. Comprendi que la confesion,
propia de los creyentes, no podia funcionwir en un ser
que hacia gala de un ateismo monstruoso. La penitencia y la absolucion solo caben en el orden armonioso
de la fe, nunca en la a'postasla anarquica. El brujo se
levant lentamente de la silla en que estaba sentado y
se alejo sin que yo tratara de detenerle. A poco de reflexion~r llegu a la conclusion de que tamaiia historia,
a la que el brujo diera algunos visos de verdad, ho eran
mas que embustes de un pedante que trataba de embaucar. Esta idea se acentuo en mi al verlo partir a la
luz postrera de una luna que se ponla, bajo, rechoncho,
lento en el andar. Un ente ridlculo en suma.
Algo grave tramaba aquel hombre, y esa sospecha
reafirmo mi decision de actuar. Asi, esper ansioso el
siguiente plenilunio para continuar espiando sus pasos.
Esper pacientemente y, cuando el disco lunar aparecio en todo su esplendor en el firmamento, Io mantuve
en observacion constante aunque bajo una apariencia
indiferente: Lo segui con la vista cuando penetro en el
monte, Io vi regresar con un atado de hojas y de bejucos bajo el brazo y, al escuchar en la noche el ruido
acompasado de sus maceraciones, deduje que estaba extrayendo el jugo de la planta misteriosa.
No tard en advertir que tomaba el caminillo hacia
el lago y, luego escuch el sordo rumor del batir de
I

lr1

1
,
'
- colas y de aletas. Yo sabla Io que estaba ocurriendo.
Se reflej6 en mis pupilas con insistencia diab61ica la
tremenda consumaci6n del amor bestial. De~pus Io vi
a un costado de la covacha, entonando la canci6n prohibida de la bubinzana sobre el pate que contena el
bebedizo.
A la siguiente noche no pude contenerme y, en
fmpetu insensato ir~umpi en el patio, le arrebat el pate
que levantaba entre las manas y, cerrando los ojos apur
el contenido hasta dejarlo vacfo.
-Es muy posible que te mueras -dijo el brujo
sosteniendo mi cuerpo que se desplomaba-. Es mucho
para el que toma por primera vez una dosis de ayachuasc,a embrujada.

XVIII
En el trance hipn6'tio producido por ef brebaje.
crei despertar en una selva inmensa que parecfa aprisionarme, Eran coma pasajes . arrancados de la Divina
Comedia. Caminaba sin ~umbo. Not que la penumbra reinante se volvia cada vei mas densa y a poco las
primeras sombras de la 'noche cubrieron la selva. Sentime inquieto y trat en vano de orientarme. Apresur
el paso. - Una sensaci6n indescriptible me invadi6 al saberme desorientado.
Temblores extrafios agitaron mi cuerpo, y sudor
'copioso que descendia de mi frente, en surcos abrasildores, bafi6 mi rostro. Yo nunca tuve miedo y no podia
concebirlo entonces. Opt por Io que en tales circunstancias, es aconsejable: me sent con la espalda apoyada a un arbol. Mas, a medida que el tiempo transcu- rria, en vez de la calma, una vaga preocupaci6n me
asalt6 al pensar en mi rebafio que estaria esperandeime
para los servicios religiosos vespertinos. Y yo estaba perdido en alguna parte en la imposibilidad de regresar. En
el coraz6n de la selva virgen, un caso asi es fatal porque
no hay sendas que puedan seguirse ni vecinos que inicien la busqueda del perdido. Concentr mi pensamiei:tto en la vida de los santos y de los hroes, a fin de reconfortarme.
Debia permanecer al li sentado, tratando de recobrar la serenidad. A la hora en que el amanecer difunda su luz mate azulada ya podria orientarme. lncluso,
89

11

me considraba obligado a tratar de dormir sin temor

alguno.
Los pajaros dejaron de cantar y un profundo silencio envolvio la selva. De' pronto un. grito, al parecer
humano, se dejo escuchar en la distancia. Alarmado,
abri desmesuradamente los ojos'.y afin el oido. Era el
acento humano de. la afliccion que horrorizaba. Y mis
sentidos en tension registraron luego las mas pavorosas
manifestaciones de Io . que podria llamarse el espiritu
multiple de. la selva: ~uido. de Cortes COmO de lenadores
que estaban talando arboles; conversaciones ~n alta voz
sin que ninguna palaora inteligible llegara a mis oidos,
quejidos, C:arcajadas destempladas e ironicas, murmullos
suaves como de rezos conventuales, ruidos indescriptibles ... Dos ramas separaronse ante mis ojos asombrados q(Je se iban acostumbrando a la penumbra y, por el
espacio, abierto. ningun cuerpo atraves6; luego esas ramas volvieron a cerrarse, muy lentamente, para quedar
inmoviles y algo coma un aliento de muerte llego hasta
mi. Un fuerte aleteo sobre mi cabeza, no opstarite que
ningun pajaro volaba, me hizo volver el rost.ro. Unas
ramas se agitaron violentamente por alguna parte y, por
mas que escrudinaba no lobraba_ distinguir bulto alguno.
Pares de ojos como de lucirnagas empezaron a moverse
acechantes en la inarana.
Apret los puiios para reanimarme, cerr los ojos
y de mi pecho brotaron roncas las frases de una oracion.

Antes de penetrar a esa selv, jamas. pude concebir la

existencia de seres diablicos que turbaran' la paz del
mundo que cre6 Dias; pero, aaui estaban perceptibles
.1os espfritus malignos de la selva que trataban de aterrorizarme para que emprendiera la fuga que ofusca la
razon y lleva a la locura. No; yo debia vivir para seguir
apacentando ese rebaiio que logr formar para glorificar al Seiior sobre la tierra. Otra vez dejo de funcionar
mi imaginacion, pues, junto a mis oidos, como si estuvieran hablandome en secreto, escuch bisbiseos que se
alejaban y se acercaban por momentos. Voces lejanas
rompian el silencio, ramas de los arboles se agitaron y
:90

i;-

presenti la ap"oximaci6n de una cara enorme; hl-ito

tibio baiio mi rostro. . . abri los ojos y un bulto fugaz
se esfumo entre' las sombras.
Los bisbiseos eran insistentes y las estridencias de
las carcajadas prosegufan unas veces confusas y otras
nitidas. . . Subitamente, adverti que esos ruidos no provenfan del exterior sino que estaban dentro de mi cerebro. Escuch rpejor. . . no; los habla en mi cerebro y
en el exterior. Cref volverme loco.

Manchas de plata e hilos de luz me indicaban que,

por encima de las altas copas, una hermosa luna fl!lguraba. Yo am un tiempo a la Luna porque era la c.ompaiiera de mi .soledad converitual. ?u 'claridad me alumbro muchas noches entre los resales del jardin. A vecs
sus rayos penetraban por la ventana de mi celda y me
buscaban en el lecho, se posaban en mi frente surcada
de arrugas prematuras que reflejaban la tension de hon~
das meditaciones. c:No habrfa por alH algun clar~ en el
basque donde pudiera adormirme alumbrado por ella?
Levahtme lentamente infundindome valor; y, pausadamente, co~o una movil sombra mas entre los arboles,
me encamin al azar. Bien pronto di con una laguna de
aguas estancadas y cubiertas de vegetacion. Ante mi'
se extendia un extraordinario paisaje alumbrado magi7
camente por la luna, soberana de un fjrmamento vio~
laceo. La superficie acerada de las aguas estaba man; chada aquf y alla por las sombras diafanas de las altas
copas que se ergufan en la misma orilla. Gruesas go. tas de rocio . caian sonorament al deslizarse del alto
follaje.
Subi' a un montfculo y desde allf extendf la mirada.
A un extrema de la l~guna vi extenderse sin conffn una
vegetacion baja, carente de uniformidad, pues, de trecho en trecho se levantaban pesadamente agrupamientos boscosos de extranas configuraciones.
De i11mediato, los relieves de esa selva rara adquirieron formas y . expresiones dantescas. En el primer
piano, los contornos de na copa raquftica dibujaron
un rostro li'vido, una especie de mascarilla con los ojos
91

muy hundidos y la nariz afilada; en seguida descubri

perfiles humanos monstruosos por todas partes; junto a
la orilla destacabase la caricatura de un anciano de luenga barba que parecfa .soportar apenas sobre sus espaldas
un enorme fardo que Io mantenia encorbado bajo su
peso. Mas alla, erguiase un busto con los brazos levantados hacia arriba en _actitud pattica de imploraci6n ...
Apart la vista de aquello que semejaba cobrar relieves fantasma les de pesadilla, y me puse a meditar.
t'.Qu fen6meno se operaba all~ donde la selva parecfa
debatirse en atormentada agonia? t'.Es que los arboles
tenian aimas torturadas? En aquelfa selva baja, de apifiados arboles mesquinos, flotaba un ambiente de angustia. , Yo me imagin su historia. El viento trajo la
semilla de arbofes gigantes desde la copa _invicta que se
mece al impulsa de todos los vientos, y la deposit6 en
el cenagaf hundid~ en la espesura como un valle. Alli
logr6 germinar, pero, fa falta de nutrici6n torci6 el talfo,
hizo nudosas las ramas que se desarrallaron escualidas
para enfrentarse con desventaja al renaco que extiende
sus raices como una red infinita acaparando para si toda
la fertilidad del sue Io. Era el mal igno arbol extrangulalador q~e medra a costa del hambre de los demas.
Arboles tjl:.te crecen sobre terrenos fangosos, al margen de las avenidas vivificantes de la estaci6n lfuviosa,
no pueden crecer lozanos. Sus ramas y raices se prenden tembloros'as en fa tierra casi estril, diriase en afan
desesperado por asirse a la vida. Y es que el terreno
. frtil es para los arboles Io que para los organismos
humanos el factor econ6mico: ntre, desarrolla y estimula el i:!spiritu de superaci6n. Los arboles tienen sensibifidad, tienen alma. Yo sentia el alma de esos arbofes
desmedrados- de la selva baja, sentia su opresi6n angustiosa como si fueran parte de la humanidad doli_ente Io
que contemplaban mis ojos absortos t'.acaso esos ar~oles
expresaban como los hombres, en su agonia v.ital, toda
la gama tragica del sufrimiento?
92

'.17!>0'

Lentamente vofvf a levantarme y camin cierto trecho. Sentme entre unas aletas a cubierto del fufgor
de la luna y de la selva espectral, y alli, otra vez agobiada por la inquietud y las percepciones mas pavorosas,
parece que perdi la conciencia y me qued dormido. En
horrorosa pesadilla vi acercarse a travs del espacio un
bulto negro muy grande que se detuvo frente a mi. No
me cabia fa menor duda: era Lucifer en persona. No
era el ser monstruoso que la imaginaci6n cre6 para impresionar a los nif\os y a las personas nerviosas. Tenia
cierta semejanza con el brujo por el predominio del rojo
y por fa mirada punzante. pero, ste era una especie de
brujo aristocratizado hasta Io infinito. Llevaba una vestidura respfandeciente y primorosa. lba cubierto de
amplia capa negra que me hizo la impresi6n de que iba
a convertirse, de un momento a otro, en ala_s de vam, piro; pero, no se produjo esa conversion como tampoco .
apareci~ron la cola y los cuernos con que los pintores
antiguos representaban la imagen del enemigo de Dios.
Aquella aparici6n se movi como si estuviese sujeta a
las oscilaciones del aire. Su mirada penetrante clavada
sobre mi partia d~ unas grandes pupilas que- dejaban
entrever abismos infinitos. lnstintivamente, lfev la mano al pecho en busca del crucifijo protector, pero el crucifijo no estaba al!f y ni siquiera senti el contacta de
mi pecho.
-jYa s quin eres! -grit reaccionando-. jTu
eres el eterno enemigo a quien Dios maldijo y lanz6 a
los abismos !
-Estaba seguro de que me reconocerias ~ijo
~arcastico-- En efecto, yo soy el enemigo de ia Creaci6n .
Hoy caiste en mis manos por el exceso. Tomaste una
dosis demasiada alta del brebaje misterioso arrastrado
por la intolerancia propia del Misionero. Yo s Io que
buscas como un insensato. Persiguiendo la creaci6n de
una colectividad ut6pica, huiste del contacte de la civilizaci6n, causa, segun crees, de todas las desdichas.
- Estas obsesionado por la .idea de que la redencin humano se ~ncuentra en el amer. Felizmente, par~Ji, no
93

-r

'
naiste en una poca en que pa.ra los rebeldes habla
cruces y lapidacions. Mas, ahora, tus ilusiones se acabaron. Vas a presen'ciar aquello que estas muy lejos de
imaginar: mira el sacrificio de los hombres en aras de
su culto al hombre. Y cuando te convenzas de que la
humanidad adolece de un mal incurable, estaras conmigo y abominaras de todoJ Io que amaste.

,_

".
XIX
r

\"

,'

,.

Al rflexionar mucho despus sobre los acontecimientos que voy narrando, cuando una serenidad dolorosa envolvi6 a mi esplritu, me di perfecta cuenta de
que fue mi alma, mi pobre alma, Io que aquella vez
cay6 en poder del demonio. No fue una horrible pesadilla. El suceso estuvo tan relacionado on los hchos
posteriores, que no puedo menas de inclinar la frente
ant~ la realidad. Entonces, fue mi ferviente fe Io que
me salv6. En la lucha contra el demonio, Io (mico' que
salva es la fe. La fe, reflejo de la vida eterna, se afirma con el sufrimiento y vuelve al hombre invulnerable
a la tentaci6n. Aquel .dia estaba en poder del demonio.
el cl.Jal puso ante mis ojos un. mundo convulsionado.
T ransido de dolor y con mi acostumbrada ingenuidad
exclam:
-jEI Apocalipsis!
-No; -repuso el demonio-- es el tributo -qe
los hombres pagan a la locura de un hombre al que
han erigido en dios. Es el lrama que se repite en la
historia con resultadcs cada vez mas desastrosos. En
tiempos prehistricos, al mas astuto y audaz de la tribu
fe di je un dia: "Eres el mas habil de todos y tu destino
es gobernar a los demas. Atribuyete poderes ocultos.
crea las supersticiories, establece el sacrificfo humano
como medio de aplacar la !ra de dioses que tu mismo
cre'aras. Y todos temblaran _ante ti y te segulran su-

"

95

misas, y seras el dueno de sus destinas". Pero, como

el ejercicio irrestricto d~I poder es el veneno que aniquila la raz6n, poco a poco, aquel ser normal termin
por sugestionarse y creer en la realidad de sus propias
supercherias. Ya estaba loco cuando se crey6 predestinado, providencial, hacindos"e cada vez mas absoluto
e intolerante.
Po~ esa misma ley invariable, en los imperialismos
contemporaneos, los conductores de hombres no pueden
vivir sin pasar de la sensatez a la locura. Esa quiebra
de la armonfa psiol6gica, consecuencia del ejercicio in-_
controlado del poder, es el d.esequilibrio que trae consigo la aparici6n del hombre-dios.
-Sin embargo, hubo gobernantes y conquistado:res geniales -no pude menos de aducir.
-La locurtl y el genio son dos extremos que se
.iuntan. Los genios que ejercieron el poder en forma
irrestricta murieron locos. Pero, el .loco mas comun es
el gob~rnante mediocre a quien sus aulicos hacen creer
que es genial.
Aquellas frases tenfan una 16gica que aturdia.
-Mi obra esta en marcha -prosigui6-. Al futurp hombre-dios le digo: "Mata tus escrupulos que,
con ellos, nadie va lejos; excita la vanidad de tus compatriotas y te seguiran; s If der y captura el poder".
Al que se ha convertido un gobernante le incito: "Eres
el preqestinado, hazte Dictador pues s6lo asi podras hacer obra perdurable y seras inmortal". Ya en el poder
absoluto, le instigo: "Tu patria es muy pequena, conquista el Continente", Y si llegara a subyugar al Continente le induciria a ir mas lejos: "S dueno absoluto
del mundo". Si lograra dominar el mundo, le excitarfa
aun mas: "Eres mas que Dlos, impera en el Universo".
J.\centuando la e>Epresi6n. sarcastica de su. rostro el
demonio prosigui6:
-El dspota s61o admite el servilismo; y es el servilismo Io que termina, con el tiempo, por rodearlo. Corno es natural, se entroniza la intolerancia, la ineptitud
y la corrupci6n en el Estado. Para favorecer esa situa96

1i

:'\

ci6n yo me acerco al astuto y le digo: "Arrasfraf ~nte

el poderoso, que tu camino al xito esta abierto; adula,
intriga, y grita' mas fuerte que ninguno para que l te
escuche, pero al dejar oir tu voz, exaltalo a la cuspide,
de la cuspide a las nubes, de las nubes al sol. Con esto
lograras agudizar- su locura mientras tu medras ... Las
dictaduras, fecundas en realizaciones materiales, son el
producto de la degeneraci6n cf vica de los pueblos. De
ese modo, el orden polftico resulta inestable. La opresi6n es causa de la anarqufa, y la anarqufa termina con
el orden desp6tico. Este cfrculo vic~oso que va agudizando la crisis social, es uno de los factores que intervienen en mis planes. El future pr6ximo es al.in mas
sombrfo. Mira el espectaculo que mi poder pone ante
tus ojos. j Es la culminaci6n de mi obra !
-c:Qu es eso? -pregunt incrdulo.
-Es uno de mis proyectos en camino de ejecuci6n: un mundo lrrasado par fantasmas. Porque has de
saber que en alguna parte de la selva se encuentra ef
hombre que habra de convertirse en mi mejor instrumente para la destrucci6n d.e todo Io que tu Dios esta
empenado en proteger y perfeccionar. No te dir donde e~ta ni c6mo se llama, mas, ahi tienes Io que podr
hacer: una guerra de exterminio librada por los fantasmas contra los hombres, impotentes a causa de que las.
'armas perfeccionadas hasta Io infinito, no les sirve para
nada contra Io invisible y Io impalpable.
jVade retro Lucifer! -grit horrorizado--. Tu obra
es espantosl, pero no cuentas con El que puede mucho
mas que tu.
-c:Tienes fe en que triunfara sobre mf, a pesar de
todo?
-Solo s que mi fe no me abandonara jamas. Los:
designios de Dias son inescrutables, y si tu lograras destruir este mundo. El tiene otro en los cielos muche mas
grande y perfecto para sus bienaventurados.
-c:Y crees ser uno de esos bienaventurados? -inJ
terrog6 sarcastico.
-Soy el mashumilde de sus siervos ...

97

. 1

un ingrato ! i El peor de los ingratos !

Me qued estupefacto sin poder articular palabra.
-Tu mismo v~ras Io que eres -agreg6-- Y.Pereceras con el alma envenenada.
... - j Eres

XX

Casi al instnte, me vi frente al cuadro placido de '

'los contornos del Convento al que un tiempo perfenec:i,
con sus amplios jardines .interiores sembrados de arboles que invitaban al aislamiento y a la meditaci6n .. Crei
percibir ra fragancia de jazmines y de madreselvas. El
eterno enemigo habla desaparecido. Al avanzar hacia el
interior, sombrlo, lleno de tantos recuerdos para mi, vino
a mi memoria el semblante noble y la mirada dulce del
Padre Agustln. Record sus afanes, sus cuidados, sus
preocupaciones por mi bienestar, y me emocion ante la
representacin mental de su_ venerable imagen con dos
lagrimas en los ojos. . . ~Pero c6mo me habia olvidado
tante tiempo de l? Una dolorosa sensacin de reproche
contra mi mismo me hizo comprender que en mi coraz6n
habla algo mas que el amor a Dios. Apresur el paso
-las gentes pasaban junte a mf sin verme- y penetr
en la amplia celda del Prior. Todo me era aJli familiar:
los muebles, los tapic~s con motivos blblicos, el oraforio, el gran crucifijo y las imagenes. Varias cirios alumbraban sernblantes sombrlos de hermanos conocidos que
rodeaban el lecho de un moribundo en el que reconoci
al Padre Agustln.
En. ese preciso momento, el agonizante se incor- \
por, y paseando la mirada en derredor buscaba a al99

guien entre los que estaban presentes. No encontrandolo, con voz cansada orden6:
tario. Volvi6 a reclinar su cabeza en la almohada y
-Hermano Jos, id en busca del hermanb secrecerr6 los ojos. Su amplia frente se contrajo ahondandolas arrugas que Io surcaban. Parecfa sumido en hondapreocupaci6n.
-Aqui me tenis Padre Superior -escuch6se poco
despus la voz de un .anc!ano de cabellos plateados que
acababa de entrar en el aposento portando bajo el brazo
un legajo de papeles. Los presentes hicieron ademande levantarse.
-No os vayais hermanos -dijo el moribundo hacienda una sefia con la mano para contenerlos-. Lo
que tengo que tratar con el hermano secretario Io sabis
todos. . . Decidme hermano, ihay alguna noticia de
.Sandra?
-Nada, absolutamente nada desde que lleg6, hace
justamente seis meses hoy dia, la comunicaci6n del Yicario Apost61ico de ... que os lei.
-Muchas veces; ya me Io s de memoria hermano. Desde que l se fue hace ocho afios, si mal no
recuerdo, os he preguntado todos los dfas, sin fallar uno
solo, si tenfamos noticias de su paradera. Esa comunici6n, en respuesta a nuestras reitetadas indagaciones.
sobre el paradera de Sandro, nos dio a saber su desaparici6n en el interior de la selva. Por eso deduje que
no pudo escribirme. Se meti6 en un paraje sin comunicaciones. Menos podra .ahora escribirnos a causa de
que Io trag6 la selva. . . Yo s que no se ha olvidado
de nosotros .. '. de su Comunidad que es nuestra alma
mater.
-Pudo haberse comuhicado con vos si hubie~e
querido -repuso alguien-. Ni siquiera escribi6 justificandose al iniciar su fuga.'
-Siempre tuvistis algun celillo por mis afanes;
en favor de Sandro. Os aseguro que os. amo y am a
todos por igual, pero ino es una mnifestaci6n d~I amor
paternal mas noble las preferencias por' el hijo desdi-'
100

Chado? Ademas, Io conocf desde la eu.na. Era un mho

muy bello. Cuando apenas podfan sostenerle sus dbiles piernas, se cogfa de mi sotana y no querfa des. prenderse; ya adolescente, nos paseabamos por los jardines hablando de las cosas buenas de la tierra, de las
estrellas, del Reine de Dios. Cuando qued6 hurfano y
solo, y proyectaba ir en busca de parientes lejanos, sobre quienes obtuve informes nada favorables, yo Io retuve. Ante la posibilidad de una separacin, comprend! que ya no podrfa vivir sin l. Han pasado muchos
afios y sus desventura~. sus inquietudes, sus rebeldias
. me hicieron amarle cada vez mas. Nunca me senti mas
feliz que el dfa en que recibi6 las 6rdenes sagradas .. ~
La sonrisa que esos recuerdos gratos dibujaron en
sus labios, desapareci6 de pronto al encontrarse su rostro con el dolor de otros recuerdos. y el moribundo
prosigui6:
-.-Hasta que lleg6 el dfa aciago. . . Penetr6 un dia
. a mi Despacho abatido ... y sali6 de alli violenta a encerrarse en su celda. Era un acto de rebeldia intolerable. 'Permanecf en mi despacho sin moverme con la
ilusi6n de que de un momento a otro Sandro pedirla
hablar conmigo. Ya estaba hecha mi decisi6n. No le
habrfa permitido pronunciar la palabra perd6n. "Sandrt>,
hijo mo, -le habria dicho abrazandole-. Hs venilo
donde mf, y eso basta. La Comunidad jamas te abandonara. Nuestro Senor Jesucristo fue martizado por rebelde al Csar. Ya sabremos donde mandarte; iras adon<ie puedas ejercer tu ministerio en paz". La espera se
prolongaba demasiado. Pasaron dos dfas y mi intranquilidad se volvj6 angustiosa ..... Al tercer dia no pude
mas y fui a verle en la creencia de que algo grave habla
ocurrido. Su celda estaba vacfa y en ella flotaba ese
algo indefinible que imprime en el alma la sensaci6n
:de tristeza, de soledad y frlo que dejan en sus habitaciones los que se han marchado para siempre ...
El pecho del moribundo acrecentaba su agitaci6n.
- Padre calmaos -suplic6 uno de los presentes-.
Estos recuerdoSt os hacen mucho dano.
101

-Dejadme que os Io dga todo, pues es mi ultimc:t

oportunidad -dijo el moribundo reaccionando-. Desde que Sandra se march tenla yo un pufial clavado en
el corazn. i Si entonces hubiera ido a l llevandole ef
consuelo de mi palabra! j Si l no vive, si l desapareci,
es porque Io desampar !
El gordo Legrand protest:
-No sois vos quien Io ha matado. El se fue llevad<D por su soberbia. i El es quien os esta matando r
i Su ingratitud !
.

-Nada hay mas doloroso bajo el cielo que la . ingratitud de los hijos soberbios al desaparecer de la vidade quienes los aman -agreg el viejo secretario apoyando la frente en las manos, profundamente conmovido-.
El moribundo movi la cabeza dubitativamente.
-El no fu~ ingrato; yo Io abandon. j Si tuviera
diez' vidas, con gusto las darfa por l ! -exclam con
los ojos anegados en lagrim,as.
'( esas fueron sus ultimas palabras. La Cabeza venerable se reclin en la almohada casi con violencia, et
brilla vidrioso de sus ojos abiertos indic luego que se
habla sumido en el suefio eterno.
Grit pidiendo perdn y misericordia, pero nadie. escuch mi voz. En aquel instante de angustia infinita,
despert, .por decirlo asf. Me encontraba en "El Parai. . so" y las luces del amanecer alumbraban la habitacin:
en que me hallaba acostado desde que tom el brebaje.

XXI

At despertar de ese aterrador estado hipntico, lleg a mis oldos el bullicio producido por un tumulto de
gentes alborotadas y enardecidas. Escuchabanse gritos,
amenazas, maldiciones:
- j Matmoslos -vociferaban unos.
'
- f Acabemos con ellos a balazos ! -proferfan otros.
-Si no los exterminamos ellos se comeran a nuestrcs hijos y terminaran con nosotros.
Por Io que escuchaba, mi rebafio de mansas ovejas se habla convertido en manada de lobas furiosos.
Trat de incorporarme, pero mis miembros entumecidos
no se m9vieron. En plena posesin de mi conciencia,
me daba cuenta de Io que me. habf a ocurrido. T odo
pas por mi mente con claridad aterradora. Pero estaba paralizado. Las circunstancias me obligaban a actuar de inmediato, pues, el bullicio amenazante estaba
alejandos con propsitos de exterminar algo que manifiestamente eran . seres humanos. Emit( gritos pidiendo auxilio; mas, Io que brot de mi garganta fueron roncos gemidos desarticulad<;>s que no podfan escucharse del exterior. Sin embargo, no tard en ver
asomarse, por la puerta, la cabeza del brujo iluminada
por una sonrisa irnica que le bailaba en el rostro.
-Aquf estoy para ayudarte -me dijo al ingresar
en mi aposento; y cogindome de los brazos me ayud
a incorporarme-. Parece que tu gente va en pos de
.acabar con los habitantes del pantano que se han esta103

"

,.J

blecido en la linde del bosque. Escuchame bien: j Van

a exterminar a los habitantes del pantano !
Mir al brujo desconfiado de sus bondadosa intervenci6n, pero, tuve que verme obligado a dejarme,
conducir. Llegamos a tiempo. Las gentes al verme mi. tigaron ~us fmpetus; las escopetas, preparadas para lanzar su mortffera carga, inclinaron sus caiiones amenazantes, y las puntas filudas de los machetes se posaron
en tierra. Estableci6se el silncio en derredor, turbado solo por el viento rumoroso que agitaba las anchas
hojas de los platanares produciendo sonidos c6ncavos.
La actitud hostil y agresiva no desapareci6, sin embargo, de los torvos semblantes.
i
-Todavfa temen tu autoridad; pero no sera siempre as[ -murmur el brujo recalcando sus palabras-.
En cuclillas, a Io largo de la lfnea de arboles con
que se iniciaba la espesura, como si estuviesen listos
a ampararse tras los gruesos troncos, divisabanse los
sere$ mas singulares del mundo. Subita reacci6n se
prod~jo en mi espfritu atormentado y laxo. Desprendime del brazo del brujo y me ergui cuanto pude, pues
acababa de recobrar el uso de la palabra y la facultad
de moverme con soltura. En -aquellos momentos circulaba por mis venas la sangre heroica de los misioneros.
- j Lo primero que protege el mari no en alta mar
es la vida! -rugf -con voz anatematizante-; la vida
es Io primero que garantiza la ley; la vida es la esencia de la creaci6n y su preservaci6n esta garantizada
por los Mandamientos: "No mata ras". i No mataras r
-gr.it repetidas veces, y al notar que mis frases hacian el efecto esperado, y que otra vez mis lobos se
tomaban corderos, me dirigf a los llamados hijos del
pantano expresando las palabras cristi;~mas de bienvenida.
- j Son los adoredores de las boas! ~se atrevi6 alguien a exclamar-.
-Si no los exterminamos, ellos acaibaran con nosotros -afirm6 otro--.
Todos se mantuvieron, sin mbargo, espectantes.
y cohibidos.
lCM

\ !

Pregunt si alguien conocia el lenguaj de aqueJ11o$ extraiios visitantes.- Un indfgena se situ a mi lado.
-Preguntales qu quieren y a qu h~m venido
-le orden.

El hombre articul una serie de gruiiidos, que fueron contestados en el acto por otros gruiiidos acompailados de ese lenguaje contenido en el accionar de bra:zos y de manos.
-Dicen que quieren ser. amigos; que quieren obse,quiarnos pescado ahumado y huevos de tortuga y de
.aves -me inform el indfgena con acento placentero,
ante las perspectivas de un suculento banquete'.
Me acerqu aun mas a ellos sin vacilar. Vi en sus
-0jos el huidizo brillo de la desconfianza y observ sus
arcos y sus flechas en el suelo al alcance de sus manos.
Sus cabezas emerglan de unas abultaaas tunicas grises
que les cubrfa el cuerpo. Y si bien not cierta inquie-tud en sus semblantes, no se movieron. Se trataba del
rnas extraiio grupo de la familia humana singularizada
.por la frente achatada y los dientes en serrucho. Del
interior de sus tunicas ~ushmas_i::_ sacaron canastas
llena~ de pescado ahumado y de huevos de tortuga que
me ofrecieron como una ofrenda amistosa de su mundo
primitivo. Llam a mi rebaiio ya apaciguado, pero nadie acudi6 a mi voz. Formando compacto grupo silencioso, hombres, mujeres, niiios, como si de prnto se
nubiesen -petrificado, daban muestras inequfvocas de
sentirse defraudados. Tom la resoluci6n subita de lievar conmigo a esos visitantes al poblado. Comprendra
que el Seiior los habla puesto en mi cami~o para cumplir con ellos la abnegada misi6n que me incumbfa.
Orden at intrprete que les transmitiera mi invitacin
.a pasar a "El Paralso", dandoles a entender que si les
gustaba, podfan quedarse con nosotros. El homb~e se
,puso ronco articulando gruiiidos tras gruiiido que, esta
ve:z:, no obtuvieron respuesta.
-Cuando no quieren, no contestan -termin por
-decir.
105

Me di cuenta cabal de que entre mi rebano y

aquellos seres existla por el momento un abismo infranqueable de prejuicios y supersticiones contra los.
que me sentla impotente. Inclin la cabeza y regres
y sin la ayuda del brujo, el cual marchaba a mi lado'
sin apartar de mi rostre su mirada inquisitiva, coma si
tratara. de adivinar los pensamientos que me absorblan.
-Ya empez
-susurr ansioso coma quien ve la
1
iniciaci6n de un espectaculo-. Los tuyos estan perdiendo la fe en mi, y los otros desconffan. Es que los.
del pantano no te conocen c:verdad?; pero los otr9s ...
-Son los temores propios de la ignorancia -repuse pensativo.
-Si te quedas soiiando un poco mas i Io que habrla ocurrido !
---Desconffo de tu bondadosa ayuda que ha evitado un gran crimen. Yo no s qu pretendes.
-Solo ayudarte.
-V,eo que llegara el momento en que te conviertas.
-Tu eresrcreyente y yo escptico ...
-El buen. pastor no abandona a la oveja descarriada.
'
-.-j Quin sa be Io que ocurri ra mas tarde!
Y mientras la gente retrocedla por grupos en direcci6n al Caserio, nosotros dos avanzamos por los senderos que dejaban los ~afiaverales ,el brujo erguido como
un triunfante, y yo cabizbajo como un vencido. Desde
el alto ramaje, el pajaro agorero desgranaba su canci6n
fatidica sobre el desierto ptio. Mas alla, advertf la presencia del loco, asentado sobre la blanca maclera de la
topa su afilado _machete que, con el tiempo, habla disminuldo de antho convirtindose en una delgada y brillante hoja de acero.
-c:Por qu afilas tanto tu machete? -le interrogu afectuoso detenindome a su lado y diindole depalmadas en la espalda encorvada.
Me mir $'.:On ojos muy abiertos por la sorpresa. Secalm6 al recor:locerme.
106

-Es para afeitar a los barbudos --dijo y se volvio

lentamente a continuar su interrumpia faena.
Me estremed. Ese inofensivo loco podria muy bien
_ser un criminal en potencia. El brujo mir fijamente-
la m6vil hoja de acero; luego, pos su vista insistentemente en mi garganta y una sonrisa se dibuj6 en su
rostro.
Ese mismo dia supe que los habitantes de los pantanales se hablan marchac;lo.
r
La tranquilidad volvi6 a reinar en "El Paraiso" y
todos considera'ron conjurado el gran peligro. Mi grey recobr6 su docilidad caracteristica, dandome la impresi6n de haber recuperado mi ascendiente moral. Pero.
esta ya no me produjo ninguna satisfacci6n.

lm'

'

XXII

Al anochecer del siguiente dia, escuch6se el tamtam lejano de tambores que venlan de la desembocadura' del lago. Los sonidos se intensificaron a medida
que avanzaba la noche, y paulatinamente decrecieron
al amanecer. El ultimo tambor, que seguia resonando
ces6 con las primeras luces del nuevo dia.
Me levant muy temprano con el cansancio propio de una mala noche, debido a la insistencia de los
sonidos a la par que a mis preocupaciones. Los caza. dores y pescadores ya se diriglan .l()s unes al monte y
los otros hacia e1 lago. Llam dos antes de que se
internaran en la espesura, y con ellos me dirigl a investigar Io que habla ocurridi>.
Tras larga caminata bordeando la orilla del lago,
y siguiendo las sendas formadas par los cazadores, fuimos aproximandonos a los pantanales. En realidad, yo
no hada mas que seguir al que tenla delante, envuelto
.como estabamos todavla por las sombras de la noche.
Los hombres que me precedlan marchaban guiados por
su instinto, sin tropiezos y sin disminuir su acdlerado
paso. Al aproximarnos mas, distinguimos el bullicio
de una multitud que parecfa exaltada. Fuimos avanzando sin perder la orientaci6n hasta un punto en que
la selva alta terrrinaba, iniciandose la castra de plantas
acuaticas.
Tuvimos que recorrer cierta extension de la orilla
antes de vernes frente a un amplio semiclrculo bajo la
108

\lit

fronda, con hue lia~ muy recientes de inn!,Jmerabres pl an~

tas de pies desnudos. El indic que me acompanaba, el
mismo que me sirviera de intrprete con los hijos del
pantano se inmut6 y, senalando el borde de la orilla, indic6 humedas huellas- producidas aparentemente por el
reptar de gigantesca serpiente.
-Boas -dijo, y se qued6 callado.
-<_Y qu hacf an los hombres y las boas aqul? -interrogu ante una vaga idea del tremendo hecho qu
allf se habla producido.
-Gentes de alla -y senal6 los pantanos sin terminar la frase.
Seguf avanzando. Millares de grandes moscas azules se levantaron del s,uelo formando compactes enjam
bres. Advertfanse en los p1Jntos en que hablan estad
posadas, manchas de sangre humedas aun. Percibf un
fuerte olor acre. Trat de avanzar mas, pero ur;io de mis
acompaf\antes me detuvo.
-Peligroso Padre. No hay pajaros, no hay peces,
agl!la muy quieta y obscura; peligroso ... -y el indfgena miraba insistent un sector de ag1;1a vrdosa que se
abrfa como un pozo entre las plantas acuaticas.
La terrible sospecha de Io ocurrido durante la noche
fue convirtindose en certeza. Tuve la impresi6n de
encontrarme en una especie de adoratorio donde se rendla culto, con vktimas humanas, a un totem ..
-2D6nde andan los salvajes que han estado aqul?
-pr~gunt.

1 r;,

-Estan en guerra. Cuando estan en guerra no se

oye nada, luchan en silencio.
En aquel momento escuchamos un grito ahogado,
luego otro y despus el silencio volvi6 a reinar.
-<_Qu fue? -pregunt alarmado.
-Uno. que ha muerto en la guerra.
-<_Pero d6nde estan?
-En todas partes acechandose unes a otros ..
Nos estan viendo esde lejos.
En cuanto termina de hablar tres flechas c;ayeron
a nuestros pies coma disparadas de los altos ramajes .
109

Mir arriba. Solo se distinguia los desnudos ramajes

de la parte inferior de las frondosas copas. El indige- .

na dio una rapida ojeada a Io, alto, y encogindose de

~mbrosvolvio la vista h~cia los pantanales. . ..
-Flechas disparadas desde lejos, calculando vengan a caer junto a nosotros. Con eso dicen nos vayamos. . . Padre, es peligroso, regresemos.
No hubo mas que retroceder. En el trayecto trat
de informarme sobre las costumbres. de sos salvajes.
El indigena sabia muy poco, y me refirio que uno de
Fos hijos del pantano, capturado por su patron, le enseii6 algo de su dialecto, relatandole qespus mucho
de sus guerras y casi nada d la boa. Solo le dije qoe
su tribu adoraba una boa cuyo enojo tenian que aplacar
llevandole enemigos como victimas.
.
Era suficiente pa~a darme uenta exacta de todo.
cababa de celebrarse una victoria parcial. Ofrendada la
victima, se vieron obligados a ocultarse ante la aproximcion del enemigo. Consider que debia asumir la
misi6n de apartar a esos seres primitivos de su mqnstruoso totemismo, Io que desgraciadamen'e no pude
cumplir. a <:ausa de que en Io sucesivo iba a ser juguete de los acontecimientos.
/'

XXIII
El brillo, el encanto de la Creaci6n, la alegria de
vivir y de obrar se han esfumado de mis dfas. Mi paz
espiritual ha desaparecido dejando una sedimeritaci6n
tragica de noches largas en los que se ha prenido el
p~rasito venenoso del insomnie. Mi vida declina, mis
energfas se agotan y a veces suspiro porque venga pronto el dia en que me suma en el descanso definitivo.
En los servicios dominicales, mis palabras carecel'.l
del acento persuasivo de la fe. Cie.rta duda corrosiva
acerca de la supervivencia de la obra de Dias y oe la ,
efctividad de su doctrina de amor a los semejantes
me asalta con frecuencia; pero Io que mas agobia mi
espf ritu es la imagen _del Padre Agustln a quien mi au'Sencia y mi ingratitud han llevado al sepulcro. .lngrato !
c:Por qu Senor permtes que seamos verdugos de qui.,
nes mas nos aman? ,c:Por qu hemos de comprender
tardfamente, cuando ya nos encontramos frente a Io
irreparable, el valor de quienes ampararon nuestras
vidas con amor y .abnegaci6n? j Ingrate! Esa palabra
habla penetrado en rrii coraz6n como una candente puiialada.
,
'
Modorra profunda parec haber postrado a esta
naturale:Z:a primitiva, tornandola desolada. Todo e,s grisaceo; el matiz indefinible de los colores tristes.
Recuerdo los dlas venturosos en los que, lleno de
fe en el porvenir, excitaba el cela de mi rebano en los
111

'

trabajos de fundaci6n de "El Paraiso". Entonces, todos

_contentos cantaban, reian y en sus pupilas luminosas
irradiaba el optimismo. Al afio sfguiente, se volvieron
pensativos, silenciosos y hasta not miradas recelosas
que furtivamente me dirigian. Hoy, la incomprensi6n,
como un abismo, me separa de todas estas buenas gentes. Yo intuyo que, en todos ellos, la oraci6n rutinaria
se ha mecanizado; s que mientras ss labios repiten
las frases aprendidas, sus pensamientos estan viviendo
otros tiempos, recorriendo otros lugares. j Tiemblo ante
la idea de haber malogrado sus vidas! Me encuentro
solo, angustiosamente solo. Oro y medito.
El coraz6n de la selva virgen transmite cierta sensaci6n de hostilidad que intimida. De su espiritu que
envuelve misteriosamente, deben haber nacido la superstici6n y la idolatrfa. No puedo pensar. Er dolor
aturde, insensibil iza.
La semana pasada me trajeron la noticia de que
los hijos del pantano habian aparecido nuevamente en
el lindero de las chacras, mas alla de los contornos del
casei-io. Mi rebafio se mantuvo ecuanime. Me siguieron mansamente cuando fui por -ellos, y se situaron en
cucliltas formando semidrculo alrededor de la capilla,
donde permanecieron silenciosos, inm6viles, con las miradas vadas cuando les hablaba, y agiles y penetrantes
al seguir los pasos y las acciones de las gentes.
-Parecen gallinazos olfateando a la muerte- dijo
el brujo bostezando.
-jSon nuestros semejantes! --les repliqu con
dureza.
-Tal vez elles no piensen Io mismo ... escucha
j parece Cjue el huancahui presintiera algo !
Si bien la gente se abstuvo de expresar su ho~tili
dad a nuestros visitantes, sus puertas en cambio les
tueron completamente cerradas. Se vela, ostensibJemente, que procraban evitar todo contacto con elles,
de tal modo que me vi en la necesidad de atenderlos
yo solo, tarea bastante diffcil tratandose de seres que
raras veces manifiestan comprensi6n a las palabras, y

rn

.a ese idioma universal contenido en la mimica. Yo

,mismo tuve que preparar, pacientemente, su alimentaci6n cuotidiana. Para ello utilic la abundant cantidad de platanes, yucas y frijoles que producen las cha.cras drcundantes y tambin parte de la caza y de la
pesca. En las noches, con la ayuda del intrprete, los.
llamaba repetidamente para ver si expresaban en al- .
,guna forma inters en las novenas y en los canticos
religiosos. Todo result6 inutil, hasta que vino una fuerte
TTuvia que les oblig a penetrar en la capilla, donde se
.establecieron, sin que en los dias subsiguientes demostraran ningun deseo de moverse de allf.
Rosales me cont despus que, mientras yo me en"Gontraba inspeccionando los sembrios, varios hijos del
pantano tuvieron un incidente con el brujo a causa de
que pretendieron hospedarse tambin en I~ covacha. El
brujo los arroj6 de alli dando lugar a la interven.ci6n violenta del que pareda curaca. Cuando se levant6 del
suelo donde el salvaje Io habla tendido a golpes, profiri6 una terrible amenaza que hizo temblar.
Mi rebafio de colonos empez6 a murmurar, y aigunos expresaron, en alfa voz, su opinion de que se debia
arrojarlos del templo, pero yo me hada el sordo de tal
modo que alli permanecieron hasta que ayer en la mafia~
na, al levantarme, not su desaparici6n. Se esfumaron
junto con las sombras de la noche sin que nadie se diera
cuent! de su partida.
, El brujo .se me acerc6 en la tarde de hoy, a la hora
en que la naturaleza parece acentuar su melancolia haciendo revivir nostalgias y recuerdos dolorosos. Me sorprendi6 con- el rostre bafiado en lagrimas.
. -Ya s Io que tienes -me dijo-. La desgracia
te ha ven ido esta vez de adentro, y no de afuera como
en el rio.
-Si, sufro mucho -le contest con voz sofocada-. Tu brebaje envenen6. mi alma.
-Fue muy fuerte la dosis y estaba embrujada por
los espiritus malignes. Despus de todo yo no Io pude
tevitar. Terni que te matara.
113

-Tu planta infernal ...

-Lo que me cur6 puede tambin curarte -me,
dijo interrumpindome.
' Luego se dirigi6 a la puerta. Yo segui tras l,
justo a tiempo para presenciar un hecho que me caus6
hondas preocupaciones. Un grupo de los hijos del pan~
tano estaba en la puerta de la capilla con el c.adaver
del curaca que habia maltratado al brujo, sobre una
rustica parihuela apoyada en .el suelo. Evidentemente
esperaban al brujo, pues, en cuanto le vieron salir, Io
rodearon lanzandole frases acusadoras y amenazantes
en su lenguaje incomprensible.
Anoche no pude dormir. Me desvel6 el cantico plaiiidero de los salvajes congregados alrededor del muerto en alguna parte de la selva.
"
Hoy escribo sin descanso c:sera para algo util?

XXIV

El brujo 'continuo su vida sin variantes. Aparentaba estar dormido durante las oraciones vesperales y,
en cuanto se declaraba el plenilunio, esperaba que el
poblado estuviese dormido para dirigirse al lago. j Mi
indecisi6n para tomar una actitud que acabara con 'ese
amor monstruoso me parecia criminal !
Llegu al convencimiento tardio de que toda mi
desventura provenia de aquel hombre infernal. Sali dela civilizaci6n precisamente huyendo de ella, y ese brebaje me retorn6 ponindome en contacta con un mundo
de pasiones desbordadas. Bien pude haber seguido realizando mis ideales en la seguridad de que servia a
Nuestra Senor. Todo Io habia echado a perder el brujo.
El era el causante de la ruina eventual de mi obra y,
con ello, de mi vida entera. Cuan diferente hubiera
sido mi suerte ignorando todo Io acontecido en el mundo desde que me refugi en la selva, especialmente 18'
muerte del Padre Agustin. Las cosas no podian continuar asi sin paner tambin en peligro la vida y la tranquilad de aquellas buenas gentes que me habian segui~
do, y a quienes estaba yo en la obligaci6n c;fe proteger.
Me decidi a actuar de una vez por todas con la energiadel verdadero ap6stol.
Pas6 la luna nueva con sus noches que los gritos
del loco hacian mas negras y tempestuosas; pas6 el
cuarto menguante y empez6 a formarse el disco lunar.
Ueg6 la luna llena bajo cuya luz' volvi6 el brujo a pry'ui;.

parar su brebaje diab61ico con sus cnticos sugestivos

y adormecedores. Confi a Rosales mi intenci6n de
.acabar con l y con sus brujerfas.
-Si Io arrojamos del poblado se vengar de nosotros -me previno Rosales-. j Debemos quemarle.
vivo y esparcir las cenizas en el viento !
Yo tenfa un plan al respecta. Estaba decidido a
<emplear recursos extremos, si acaso fallaba el excremento ?eslefdo. Sin em.bargo, como ~e daba cuenta
<fe Io peligroso que era pronunciar palabras que delataran nuestras . intenciones, hice serias a Rosales para
<jue guarqara silencio.
-Pero si no Pl{ede ofrryos desde su covacha donde
esta dormido. tlace un instante que roncaba ... --dijo
;Rosales sin comprender mis preauciones.
-Precisamente, cuando est dormido es peligroso. Sus ojos y sus ofdos estn en todas partes -le pr~
vine muy serio.
- j Es el demonio ! l El propio demonio ! --chill6
,estremecindose de espnto el pobre hombre.
-Confia en mf -le dije, golpendole protector
1os hombres.
Rosales se calm6 y su mirad resuelta revelaba al
'hombre que estaba dispuesto a la lucha. Lo apost en
1a Capilla para que, en caso necesario, estuviera alerta
a mi llamada; y, con ademiin resuelto, provisto de un
-grueso liitigo en una mano y la cruz en la otra, penetr en la cova.cha. El brujo, efectivamente, dormfa su
acostumbrado sueno. El sol de una fresca maiiana le
daba el).. el rostro, contrafdo por extranas sensaciones.
De sus labios brotaban risitas que parecfan,expresiones
de un intenso placer. Me detuve a observarle atentamente. Cuadro de placidez mayor no podfa imaginarse
en una cara rojiza. Y, en lugar de flagelar ese cuerpo
pecador, me detuve a cavilar. No podfa concebir c6mo
un bebedizo. que me habla producido angustias indescriptibles, tenfa en el brujo efectos ontrarios; y mien-
tras ste gozaba yo sufrfa. iAcaso estaba establecida
un ley inescrutable de sufrimientos para el bueno y
! l

:J.16

clicha para el perverso? iEs qu esta vida era, positivamente, el valle de liigrimas que el Serior habla creadopara probar la fe de sus elegidos a fin de premiarlbs
mas tarde en su Reina Celestial?
En ese instante, el brujo abri6 los ojos fijos en
mf, dandome la impresi6n de que estaba mirandome
desde hacia rato. Su risa se torn6 burlona al hablar:
-Te vi entrar. Vi tu latigo y supe a qu venfas.
Debo advertirte que estoy seguro que el huancahui no
canta para mi.
- j No estabas dormido ... !
-Estaba lejos cuando te vi. . . Ese Rosa les tieneunas ideas. . . Pero vamos a Io que importa: sonaba y
mi sueno era de Io mas venturoso. Tal vez no hay deleite mayor que vivir suenos deliciosos que participa"'
r
de Io real.
-Mi mayor doler -repuse- que vivir sujeto al
tormento de una pesadilla de realidades.
El brujo se incorpor6; yo mecnicamente, me sent junto a l. Hablaba con cierto dejo de cansancio
voluptuoso.
-Desde que te despertaste del sueno producido
por la toma, estas muy triste -dijo-. Ya no eres el
pastor activa de 'Otros tiempos. Ya s que sin mf pudiste haber sido f,eliz viviendo la vida que sonaste. al
realizar tu obra ... o tener la ilusi6n de que la realizabas. Yo no tuve la culpa de que te bebieras Io que
estaba destinado para mf. . . A veces pienso que podfa
ocurrfrseles arrojarme de ac o quemarme vivo. Bastarfa una orden tuya para que tus ovejas, convertidas
en fieras, acaben conmigo. Hace tiempo, comprend!
que no puedo vivir enr~ tus gentes; soy distinto a todos
y debf haberme ya marchado, pero ya sabes por qu
no puedo sepa~arme de aquf. Ad~mas, tu .. me atraes.
Eres tan distinto a mf que no puedo entenderte. A los
otros, sf. Elles saben como yo, odiar, vengarse, hacer
dano; eso Io entiendo y Io siento, pero tu ... a veces
pienso que serfas capaz de morir para que los otros vivan. No te entiendo ...
UT

-Y, sin embargo, no soy Io que crees; soy un

ingrate peor que cualquier otro, -repuse con cierto
eseo de poner fin a ese dia logo.
Nos quedamos silencioso largo rata. lnsensiblemente mi pensamiento vol6, qesde el coraz6n de la selva
virgen, al. vetusto convento enclavado en la. parte mas
vetusta de mi bella ciudad natal. Me abstraje completamente.
No te entiendo --oi que decia el brujo, como' un
susurre lejano--; pero, estoy contente aqui en tu compafa. Estoy cerca 1del punto donde me uno a ella, a
Ootilde.
-Padre Agustin -exclam transido de dolori Soy el mas ingrate de los hombres!
-Clotilde, eres mujer cuando estas conmigo; pero,
-cuando me dejas vas convertida en bufea.
-Jamas pens en Io mucho que me amabas Padre
.Agustin, con ese amcir divine que s61o puede inspirarlo
Di os.
-Espero con ansiedad la llegada .de la luna llena
para estar contigo, y cuando llega, quiero que desaparezca pronto porque me siento morir.' Tu mor absorbe
la vida, Clotilde. Parece que fueras vampiro que en vez
<le sangre chupara el tutano.
-Tu que estas en los cielos junte a Dios, ten piedad de mi; jamas hubiera podido imaginarme que te
mataria mi ausencia. Nunca debi haberte dejado
i~erd6n!

-Antes querfa siempre hacer dano; mi placer

-era hacer dano porque odiando y haciendo dano tenia
conciencia de mi poder; como han muerto todos aquellos a quienes odi, s61o quisiera vivir para Clotilde,
pero tengo que cumplir un destino superior ...
-Dame valor Dios mfo; siento.que flaquea mi fe.
-Te sigo amando Clotilde. Te has hecho mas
1
bella, mucho mas bella en el reino sumergido. Tienes
la fasc;inaci6n de Io prohibido de Io que se ansia con
locura, aun a sabiendas que mata. Estaba determinado
118.

:{f,

11'.<'.

"'

a morir en .tus brazos, pero tengo que abandonarte.

i Hay algo mucho mas fuerte que el amor !
Las exclamaciones del brujo me volvieron a la
relidad y me di cuenta del monshuoso e inconexo dialogo que sosteniamos mezclando a Dios y al diablo.
-c:Pero qu es Io que estamos hablando? -interrogu alarmado.
-Eso mismo es Io que pregunto -contest6 el
brujo pasandose la mano por la frente.
-Desvarlamos; nuestros pensamientos se rechazan ...
-No pueden mezclarse; son como nuestras aimas .. .
Mir fijamente al brujo que habla sellado su ultima frase con un suspiro muy hondo.
-c'.Tienes pena de que no nos compreridamos? .
-Suspiro por algo, algo que -Oeseo ardientemente, algo que tu estarias lejos de justificar; que car~
cerfa de sentido para ti.
-c'.Es que aun amas? Mira que el amor redime ...
si es humano, -le dije creyendo comprenderle.
. El brujo se puso pensativo.
-Creo que estamos chiflados los dos -termin6
por decir.
Qued largo rato en silencio sin atinar a pronunciar palabra; poco a poco, mis oios se apartaron de su
rostre para fijarse en el rubio rayo de luz que se filtraba por el techo de la covacha, y siguiendo su ruta dorada volvi a remontarme al cielo.
- i Padre Agstf n ! -clam fervoroso.
La voz profunda del brujo volvi6 a escuchar-se:
-Otra vez en el cielo. c'.Pero quin es el Padre
Agustin?
__,_Fue la santidad. . . am6 a un ingrato. . . -y.
sin poder reprimir las lagrimas, continu mis invocaciones al cielo.
-Mucho sufres. Yo tambin casi enloquecido
llor el perder a Clotilde - y la voz del brujo se diluy6 en otro suspiro~
(

119'

-Me atormenta el peor de los dolores -repuse.

-Cur mi dolor con el placer, con el placer que
produe el suefio y todo Io que puede hacerse en el misterio del suefio que no es suefio.
-Rec6geme Padre mlo ...
-. Escucha ... Yo tengo el remedio para tu mal;
es Io unico que puede curarte. No es la muerte -dijo
el brujo impaciente.

-jHabla!
, -Es mi brebaje. ,
-No quiero tus brujerlas; prefiero vivir sufriendo y morir en la gracia de Dios.
-Yo puedo darte el secreto de ser feliz ... Te
dar la dosis perfecta, y te salvaras.
En aquel momento, alarmado por mi tardanza, entr6, Rosales en la covacha, y al vernos muy juntos, yo
pendiente de los labios del brujo, su rostro se contrajo
en amarga muea de decepci6n.
A lqs pocos dias estaba yo en manos del brujo decidido a tomar el brebaje y sumergirme en el trance
hipn6tico, huyendo del tormento de mi vida.

XXV

Me paso Io que, por primera vez,, le ocurri6 ar

brujo. Encontrme flotando en el espacio, intentando
vanamente moverme con rapidez. El firmamento violaceo irradiaba fulgores de dia .. Debajo estaba el caserio que parefa dormitar su suefio gris. Me ocupaba en
ensayar 'los movimientos agiles de los cuerpos mas su-'
tiles que el aire y la luz. Fui desplazandome por encima ,de la superficie compacta que formaban las copas
de los arboles, penetr en el interior de la jungla y re~
corri la orilla. Me sumi otra vez en el reino qe las
voces misteriosas, de las manchas detenidas de luz en
la penumbra, y de las borrosas sombras errantes que cruian la superficie luminosa del lago.
Observ que la sombra no es propiamente un vado semejante a la nada. Hay sombras independientesde la materia, y las hay que son proyecciones de ella.
Descubri, en ese momento, que la sombra es Io que
convierte en fantasma a los seres vivientes, y -que es
bajo su influjo siniestro que se ablanda la virtud y se
consuma el pecado. j Cuantas veces los ojos de mi cuerpo columbraron la deformai6n espantosa <jle los sere's
que, en el dia, estan bien conformados ! En anteriores
oportunidades, supuse que eran alucinaciones nocturnas el reptar de los cuadripados y el vuelo de los peces
hasta perderse en el espacio como estrellas errantes.
En la sombra difusa de la noche, bajo la fronda, de la
danza indescriptible de fantasmas en esas horas cuan12L

do el alma, que es sombra contenida en el cuerpo, se

debate aprisionada por las sombras malignas que pueblan la umbria misteriosa. Ahora, comprendia que la
sombra es mas importante que el cuerpo porque puede
estar constituida por el alma que campea en Io infinito, b tambin por la determinacin propicia o adversa que hace felices o desdichados a los hombres, o,
simplemente, por Io que proyecta la materia azotada
por la luz donde se agazapa Io siniestro cuando falta
la voluntad tutelar. En aquellas horas fatldicas escuchaba las horrisonas modulaciones de la bubinzana.
Supongo que pasaron varias horas c:a qu espfritu
le importa el transcurso del tiempo? De pronto, del lago
parti6 una sonoridad estrepitosa, rompise la superficie
en voragines t1,.1multuosas y los hijos del lago empezaron a saltar en contorsiones voluptuosas. Adopt, im. pulsivamente, una. resolucin insensata, y me acerqu '
a la orilla tragica donde estaban el hombre y la sirenia
embrujada. Llegu justo a tiempo. No era un pez
como crei haber visto. BJanca como la espuma saturada de fulgor lunar, emergia de las aguas, el busto cubierto por larga cabe/lera. En ese instante extendi6 los
brazos hacia el brujo en actitud de suplica, en tanto
que ste parado en la orilla, la escuchaba.
-Te repito una vez mas -le deda Clotilde-.
Ven al bello mundo de las profundidades donde reina
fa paz, que vigoriza los nervios y alarga la juventud.
- j No! -vocifer6 el hombre de la orilla.
-Te repeti muchas veces que en cuanto manifiestes tu deseo de formar parte de la manada, elles
vendran a llevarte en procesin. triunfal. Asi me Io han
asegurado. Y, ~n cuanto expresemos despus la voluntad de volver a ser terrestres, levantaran el encanto que
llos hiciera lacustres y volveremos a la zona del sufrimiento donde mora et hombre.
-jNo!
-Veo que todo es cual me Io dicen en la manada.
Ellos se niegan a devolverme a la tierra porque saben
que me abandonaras en la selva huyendo de mi para
122

ir a desencadenar males en el mundo, y que yo pere<:er loca de dolor. Por eso, y porque Fl'1e aman, no me
permiten salir a compartir tu vida como son mis deseos
aun a s~biendas de que morir asesinada por la ponzo.fia que a veces fluye de tus ojos.
Las palabras del brujo brotaron esta vez terminantes, pero con cierto sabor de angUstia:
-Sabete que s'ta es la ultima vez que vengo escuchando tus llamadas. Me voy. jTengo en el mundo
mucho que hacer !
Y volvindol.e las espaldas desapareci6 entre los
arbustos,. en tanto que ella se sumergia en las aguas
lanzando el gemido mas doloroso que escuch en mi
vida. Aquello era demasiado,. pero habla algo mas.
Me alej de alli decidido a terminar, definitivimente, con -aquel ser endemoniado que habla hecho
aplastante el peso de mi cruz. Era llegado el momento
de arrojarlo del poblado. jTenia que ordenar su exterminio como si se tratara de una vibora o de un animal
transmisor' de la peste! lnsensiblemente, penetr en el
grupo de .casas que parecfan dormitar bajo la noche, y
descubri con horror que mi rebafio conspiraba, se divertia, pecaba. Entr en una de ellas, la mas alejada
oel grupo, de cuyo interior partian voces veladas, y me
encontr en una runi6n de personas que libaban chicha fermentada, alumbrados por la mortecina claridad
de un candil, alrededor de Rosales que les hablaba:
-c'.A qu hemos venido? c:Qu libertad es la que
hemos alcanzado? Prisioneros del Padre no .podemos ni
siquiera beber 9lgo que nos alegre en presencia de todo
el mundo celebrando, tantas veces como nos plazca,
cualquier acontecimiento grato de nuestra vida. Alla
en el rfo bailabamos, jugabamos, nos enborrachabamos y ElSO no~ hacfa olvidar muchas cosas y, sobre todo,
nos hacfa sentir que viviamos. Aqui tambin podemos
hacer todo eso ...
- j Lo que extranas son las trampas que hacf as
con la baraja ! .-grit6 alguien desde un rincn subitamente indignado.
123

-~

- j Chist ! -impuso Rosales- . Habla mas bajo

que pueden ofrnos. . . . Como ya les di je mas de una
vez, somas 1nuchos
frente al brujo y al Padre a quienes.
\
atacarfamos de sorpresa sin que puedan defenderse. i Lo
felices que podrfamos estar aquf sin el Padre ... !
-Nada de ataques contra el Padre -tercio Tananta-~ j El rio! j el rio! jdebemos volver al rio!
Varias voces expresaron su conformidad con ese
'temperamento. Tananta estimulado con la aprobacion
'
mayoritaria, prosiguio:
-Tiene razon en parte Rosales. c:Qu hacemos
aca? c:Qu hacemos? (Hay alguien que pueda contestar. me? Yo solo s que estarrios tristes iY el Padre ni se da
cuenta de nuestra desdicha ! j Nos tiene abandonados !
Varias mujeres empezaron a sollozar. Tananta callo
un instante para enjugar unas lagrimas y prosiguio:
-No sabemos ,Io que hacemos aca. El calendario
ha desaparecido de nuestras vidas. Solo nos dan idea
del ~ranscurso del tiempo las palabras del Padre cuando nos dice: "Mariana es Navidad": Y ese dia creemos
estar contentas. Ofmos misa y cantamos. Comemos paves y gallinas komo si las aves del monte de las que
disfrutamos todos los dfas no fueran superiores) ; tomanos jugo de cana dulce y nos echamos a dormir porque no se debe trabajar en ese dfa. "Hoy es Ano Nuevo", amanece diciendo el Padre, y ni siquiera hacemos:
descargas de escqpetas saludando al nuevo ano por teIT'!Or a que se nos acabe la polvora. Sabemos que entramos
otro ano, pero c:qu ano? "Corpus Christi", y
.hacemos como que estamos tristes. Nos conmueve et
sermon y algunas mujeres hasta !loran. A los dos dias,
ya no nos queda nada en el alma. Y el tiempo sigue
detenido para nosotros. Ni siquiera nos damos cuentaque envejecemos, a pesar de que nuestras arrugas se1
ahondan y nuestras barbas y cabellos se emblanquecen.
Cualquier dfa morimos. j Y hemos vivido sin senti rio r
(Hay alguien que pueda decir Io contrario? Yo s que'
todos stamos tristes. En el rio era distinto. La corriente que va y viene nos traia nuevas gentes con no-

. 124
1

>

ticias de otros mundos. Nos en~erabamos de Io que pasaba mas alla de nuestros ofdos y de_ nuestros ojos, y
eso era Io que nos hacia sonar, temer, y suspirar llenos
de esperanzas. Cuando alguno morfa i qu noches mas
alegres con caf a cada rato, festejando los chistes y
los aciertos en las adivinanzas. Y bebfamos sendas copas mientras los mas jugaban al briscan y al siete y
medio, y las lloronas cantaban llorando ! j Cuando alguien nacia j qu jaranas con chicha y aguardiente!
-Yo era incansable bailarfn -dijo Garcia con voz
enchichada-. El recuerdo de la marinera, el ahimayshi
y _el tanguino me alocan. jTrae otro pate de chicha hermano que me dan ganas de llorar !
-Un poco mas bajo. i caramba !
-Sabfamos la aproximaci6n de las fiestas y nos
preparabamos -prosiguio Tananta-. Visitabamos a los
amigos y ellos tambin nos visitaban; y hadamos planes. Los cabezones se endeudaban para tod! la vida
a fin de alegrar al pueblo con musica, guirnaldas, comidas y bebidas para todos en celebraci6n de la fiesta de
la Santa Patrona. . . Estando ya bien enhuarapados derribabamos humishas bailando el citaracuy con las muchachas bajo el aguacero. Y hadamos el amor ...
Garda no pudo contenerse, y canto a media voz:
El amor de las sapinas
es como de las gallinas.
- j Guarda ! -previno el ponguete Galvan-. Mi
mujer es sapina y es cabal. j Matarfa como el camunguy
hembra al que pretendiera posarse en el ramaje donde
canta su macho!
- j Chist ! --dijo Rosa les imponiendo silencio, ya
impaciente con el giro que estaba tomando la discusion-. (.Y no se acuerdan de las cuentas? (de los patrones y de las autoridades? (Y no se acuerdan de la
esclavitud que les espera alla?
-jAI rio! jal rfo!
. - j Callense ! Si el brujo esta dormido con su brebaje, puede estar aquf escuchandonos. . . j Es de Io mas
temible!
125

,'

,,'i
,

-Que 'Dios nos <!_mpare ...

-jQu va! Yo estuve espiando al brujo por encargo de Rosa les. Vi por las rendijas que daba de beber
su brebaje al Padre. Despus se fue al lago donde es tara baiiandos a estas horas.
-Le esta endemoniando al Padre, que era un
verdadero santo.
-No tardaremos en tener otro brujo. . . vestido
de sacerdote.
-iJesus Maria y Jos!
-Nosotros estamos abandonados. El Padre nos
abandon6.
-Tienes miedo ...
-Todos Io tenemos. i El brujo hace tembla-!
-Yo no le temo -repuso Garcia con los dientes
apretados--:. Yo le puedo meter un balazo cuando se
dirija al lago bajo la luna.
-jTratas de ocultar tu miedo!
-c:Qu hace en el lago? Yo Io segu cierta vez
un trecho, pero tuve que retroceder espantado por ef
tremendo bullicio que se produjo alla. Los demonios
que obedecen al bl'tljo est.in en el lago ...
-"-iJesus Maria y Jos!
Todos callaron en silencio tragico, los ojos bien
abiertos mirandose unos a otros.
- j C6mo cargaron con ambos los bufeos ! . . . Manana nos reuniremos nuevamente para acordar Io que
debemos hacer -termin6 Rosales.

1:1

~
~

11

1
XXVI

"'
i'~

; i

-Parece que el sueiio no te caus alivio, sacerdote.

Tienes el pecho agitado, la frente sudorosa, y en tus pupilas cansadas se refleja el sufrimiento -dfjome el brujo en cuanto abri los ojos.
-Asf es ... -contest incorporandome-. i Agua !
Me dio de beber, comf algo, estaba muy dbil; pero
pude ponerme en pie. y salir al patio. La naturaleza tenfa un aspecta muy extraiio, y no pude menos de hacrselo notar al brujo.
-Me da la impresi6n de haber salido de otro
mundo. Aqui me siento prisionero de una fuerza que
me oprime hacia abajo. Hace un instante, tena la libertad de abarcar el espacio.
-En efecto, es muy distinto mirar a los seres y
a las cosas desde el punto de vista de Io eterno como
es Io espiritual -afirm6 el brujo con la satisfacci6n
de quien ha loirado un xito. Aqu, entre los mortales, todo es limitado. Las gentes est.in encadenadas a
la tierra. Luchan por un pedazo de tierra y miden meticulosos el tiempo como si estuvieran afanosos de conocer su propio fin.
-c:En qu dia estamos? Parece que me sumi ayer'
en una pesadilla -dije pasandome la mano por la. frente en un intenta de aclarar mis ideas.
-Seis noches hace que te quedaste dormido.
- j lmposible!
-No podrfa explicarte. S61o s que las leyes de.

127

.1

.1
1

la matera son distintas de las del espiritu, a cuyo universo apenas nos hemos asomado.
-iQu es de la gente? No escucho sus voces ni
veo a nadie -dije tratando de variar el tema.
-Solo ha quedado una voz ino la escuchas? Es
la del pajaro agorero ...
-Lo que te pregunto es l6nde esta la gente.
-Hace cuatro dias vino Rosales en tu busca, y
te encontr6 dormido junto al recipiente del jugo que
bebiste. Se alarm6 el poblado con la noticia y hubo
una especie de mitin. No me atacaron porque me temian, pero decidieron abandonarnos a causa de que te
habias endemoniado coma yo, segun decian. . . i Gente
.superticiosa l Despus me maldijeron y se marcharon
nevandose todas las casas. Se fueron dejando al loco
y la mas pequefia de .las canoas.
La noticia no rhe produjo el efecto que se anticipaba el brujo. Antes bien, casi llegu a justificar, en
ese momento, la decisi6n adoptada por mi grey. Despus de todo, tarde o temprano tenian que haberse
marchado.

-iNo te indignas? Mira que se han llevado toaas las cosas. Nos han abandonado -recalc6 insidioso
el brujo.
-Que Dios les acompafie en su viaje y que lleguen al rio con bien. . . Ahora apartate que tengo que
recorrer el caserio y orar por quines se fueron.
Se alej6 al instante. Y alli, entre esas construcciones silenciosas, deshabitadas, me puse de rodillas y
llor amargamente por el suefio desvanecido de mi via je.
Al regresar a la capilla, encontr en la puerta al brujo
esperaridome.
-iNo te causa indignaci6n el que te hayan abandonado? Voy a tomar el brebaje y antes de que salgan
al rio los habr destruido a todos -dijo, encaminandose en direcci6n a su covacha.
En aquel momento reaccion contra ese horilbre
causante de todas mis desgracias. Me volvf ciego y le
maldije:
128

- i Si estuviese aqui mi rebafio Io lar,zarfa contra

tl, brujo maldito ! i Haria que te quemen vivo, y esparzan despus tus cenizas en el viento que sopla hacia
los pantanales !
La sorpresa se reflej6 en el rostro del brujo y un
gesto de desencanto pareci6 abatirle.

-iYo crei que era~ distinto a los demas! jAhora

veo que pierdes la serenidad y que eres capaz de odiar,
arrebatarte y maldecir. i Oh, sacerdote, me has decepcionado!
Fue coma un baldazo de agua helada. Cubrin-.
dome el rostro con las manas me alej en direcci6n
de la espesura sintiendo el cauterio de la punzante mirada del brujo en las espaldas, y camin sin rumbo fijo
a Io largo de los ddalos que entrecruzan la selva. Me
sentia indigno asi como estaba, humillado, vencido. Segui caminando sin noci6n del transcurso del ~iempo
ni de la distancia recorrida. De pr,onto sali a una inmensa pradera cubierta de plantas acuaticas resecas
por la sequfa. Me contraba lfrente a los pantanales. Sin
conciencia cabal de Io que hacia, segui avanzando por
la cruj iente superficie yerma que se 'hundia acolchonada bajo la plant~ de loS' pies. De trecho en trecho,
se adivinaban bolsonadas cubiertas bajo esa capa pajiza en cuyo interior fangoso pululaban compactas ma.sas de peces. En la inconsciencia, Io mismo que en la
locura, hay una fuerza providencial que ampara l hombre en el peligro. Avanzaba asf por la superficie blanda sorteando, milagrosamente, esas trampas traidoras
sin precipitarme en ellas.
El sol quemaba en esas p;imeras horas del atardecer. . . Las gramf neas reseca~ revantaban produciendo crepitaciones sordas, agitabanse los peces en lasool-;sonadas y los chicosales se movf an impulsados por los
seres sofocados que las habitaban.
No era posible continuar bajo esa atm6sfera de
fuego. Me di cuenta del peligroso avance efectuado
sobre la superficie insegura de los pantanales, y pens
que debf a regresar salvando el kil6metro recorrido, an129

tes e que cerrara la noche. Sin embargo, coma habia

tiempo me guareci en la sombra de un arbol que erguia
su copa solitaria sobre el. pajonal, con las rfces prertL
didas, seguramente, en una afloracion misteriosa de los
terrenos firmes del subsuelo.
Lo que siguio, despus, parece un extracto de folletin truculento, destinado a exaltar la fantasia infantil. La naturaleza muerta, dio muestras de subita resurrecci6n. Cantidades de garzas y de aves zancudas,
ahitas de pescados, momentos antes mimetizadas con
el media, emprendieron vertiginoso vuelo llenando el
espacio de alas y de gritos. Brotaban del suelo lagartos
negros y, de entre los tallas de yertas musaceas y ca- '
fias amarillentas afluyeron camaleones, alimafias e insectos. Uno que otro mamifero, como el ronsoco, huyeron en precipitada fuga hada los terrenos altos. Evidentemente, la fauna de los baffas estaba atemorizada
por un peligro descono~ido que se acercaba.
Mir inquieto por todas partes y avist en el poniente, sobre las verdes lomadas, el gris obscuro, muy
obscuro -de fuerte lluvia que descargaba su inmenso
caudal en las cabeceras de los riachuelos, afluentes de
los pantanales, y no tard en percibir el rumor estruendoso de una gran avalancha de. agua que venia destrozando la selva. Hizo su aparici6n en la planicie reseca
omo una inmensa ola cargada de espuma. Era demasiado tarde para imitar el ejemplo de los animales
cuya maravillosa sensibilidad presiente las ira.s de la naturaleza . mucha antes de que los sentidos capten sus
manifestaciones. El resultado del calcula de probabilidades de salvaci6n era desalentador. Habla que mantenerse asido al arbol a toda costa o perecer arrastrado
por la inundacion que bien pronto iba a convertir esa
llanura baja en mar. El diametro del arbol no permitfa
abarcarlo con los brazos e intentar subirse a l. En el
estado de depresion espiritual en que me hallaba no
me explico por qu me decidi a luchar por salvar la
vida. Me situ entre el tronco y la avalancha que venfa acentuando por instantes su ruido ensordecedor.
130
1 1

!I:

'/

Recibi el impacta en las espaldas y fui cubierto por el

turbio aluvion.
Resistido el primer embate, el resta resulto relativamente facil. Situado en el centra del grueso
talla donde chocaban las aguas no solo me. mantuve
asido, sino que tambin subi a impulsas del remolino
ascendante, y sali a la superficie media asfixiado sin
desprenderme del arbol Salvador.
Yo iba subiendo a medida que las aguas crecian.
Poco a poco fui aproximandome a la rama mas baja.
Una salamandra salt6 sobre mis hombros y trepandose
al arbol se perdio en ~I fllaje. Lo mismo hizo, aunque
con mas lentitud, un camaleon asustado cuya piel verdosa asumia sucesivamente todos los matices de su color.
Sobre el agua turbulenta y arremolinada, crei ver cuerpos en jadeante nado y, pasajeros ateridos sobre ramas
desgajadas y troncos sacados de raiz, bajaban los animales peligrosos de la fauna selvtica. Un inquieto raton bajaba sobre el lomo de una. tortuga terrestre. Tras
- va rios intentas pude al fin encaramarme a la rama, y
de alli subi a la superior que me pareeio mas acogedora, en el preciso momento en que. una serpiente 'venenosa reptal:fa veloz por el tronco sin que mi presencia
la inquietara.
Convenientemente instalado, con las ropas ya exprimidas, me cogio la noche jqu noche mas espantosa ! Provisto de una fuerte rama que logr desgajar,
emprendi batalla contra los seres que en la obscuridad
venian a disputarme la posesion de mi alojamiento.
A la luz del amanecer descubri un cuadro inquietante. La fronda estaba habitada por el mas heterogneo grupo de animales en silenciosa quietud, abrumados por los
efectos de la invasion liquida que cubria la tierra
por levante hasta donde alcaniaba la vista. Junto a la
apacible paloma se hallaba posada el gavilan, y entre
el reptil venenoso y la garza tumefacta, colgaba el nido
de avecillas implumes, resguardadas bajo las alas de la
madre. La ardilla se atusaba los bigotes cubierta por
la cola, y en la bifurcacion de fuertes ramas, un enor131

...
me tigre dormitaba. Abajo, una boa pugnaba por subir
abarcando el voluminoso tallo con sus pesados anillos.
Aqut;!I dia, los seres mas antagnicos de la selva
convivieron sin disturbiosI en la copa convertida en Arca
.
de No. Al atardecer, la crciente se detuvo y las aguas,
limpias de los destrozos ocasionados en la selva, se deslizaban ya talmadas; Antes del anochecer pude observar su descenso en pos de su nive( invernal.
La solidaridad de mis companeros irracionales fren. te al peligro se rompi al otro dia. Una culebra se lanz6 contra una vibora venenosa trabandose en una lucha
implacable, que termin desapareciendo ese embrollo
de colores y anillos tensos en movimiento, y quedar,
en cambio, un solo cuerpo cilf ndr.ico considerablemente engrosado. La vlbora habla sucumbido tragada por
su adversaria, la que no tard en ser cogida por un
huancahui explorador que remont el vuelo llevando
\ su presa pendiente del. pica. La ardilla insegura saltaba de rama en rama. Yo me hice la idea 'i torpe de mf!
que no tardarfa en ser cazada par el tigre, Io mismo
que. un extrafio roedor agazapado, mas, al fijarme detenidamente en el felino, advertl que tenla los ojos fijos
en mi disponindose al ataque; joptando par la presa
mas. grande, habla hecho su elecci6n en mi per59na ~
En ese momento me di cuenta cabal de mi situaci6n.
En mi insensatez, me habla aventurado absolutamente .
iner.me por e.sos parajes, en los que terminarla vfctima
de mi propia imprudencia. j Y esa boa que se habla
establecido amenazadoramente al pie del rbol !
El tigre situado sobre mi, y la boa por debajo, me
ponian ante la alternativa de quedarme donde estaba
y ser presa del tigre, o lanzarme al agua tratando de
~escapar a nado y caer en las fauces del ofidio. De uno
o de otro modo, estaba perdido y el desenlace era cuesti6n. de mas 0 menas tiempo. . .
.
Debo dedarar, sinceramente, que no sentla miedo
y, antes bien, lleno de coraje, me dispuse a vender cara
la vida. Creo en el milagro, fruto de la miseriordia

n2
:i

'~
~

1,
.t

divii;ia, pero. en ese momento no pens en ello; mas,

el milagro vino en mi auxilio por donde menas to esperaba. Empero, asi Io crela en ese momento. Poco
despus, me entr la horrible sospecha de l verdad, y
entonces si que tembl.
El tigre empez a retroceder rugiendo desespera-,
damente. Sus pupilas despedlan la luz azulina que revela en los felinos el terrer. Cimbrabase la. rama a medida que el musculoso cuerpo retrocedla hac'ia el ex-.
tremo. Acorvalado por algo invisible que le atacaba, se
irgui dando dentelladas y zarpasos en el aire, peg6
un salto. hasta la rama opuesta, donde se dispuso a librar batalla, la que no lleg a realizarse, pues, ese algo
invisible Io atac de tal suerte que el tigre enloquecido
se arroj al espacio y cay desapareciendo en las aguas.
Tras larga zambullida sac6 la cabeza a un centenar de
metros en veloz nado hacia la orilla de la que imprudentemente me habla separado.
La boa, que habia emprendido reptante ascension
a cobrar su presa humana, fue atacada 'a su vez y se
descolg6 pesadamente emitiendo horripila~te grito.
Los hechos narrados me dejaron intrigado sin poder explicarme con certeza el espeluznante Jen6meno
que acababa de presenciar. La fiera y el poderoso reptil
hablan sido atacados al parecer por un fantasma, y cier-
ta sospecha relaionada con el brujo eriz6 mi cuerpo.
Estaba sumido en una serie de pensamientos desalentadores cuando escuch su voz. Venia tripulando la
fragil canoa que nos fue dejada. ~C6mo lleg6 a saber
mi pradero?
-La unica forma de descender de esa rama es tirandose al agua --dijo al llegar-. Felizmente ya no
hay pel igro; a Io sumo son tres metros de altura ...
Fue asl como result salvado. Haras mas tarde,
aun no repuesto de la terrible experiencia, desembarqu en "El Paralso" conducido por el brujo.
Pen~ que, con su natural temperamento jactancioso, me revelarfa algo que se reladonara con su intervencin en Io ocurrido, mas, durante el trayecto, se
1

1 rlifI

...

133
.

_.

mantuvo silencioso, y s61o al saltar a tierra, dijo seiialando la c;;:inoa:

-Es nuestra salvaci6n. Con ella lograremos salir

de aqui siguiendo la ruta que dejaron abierta en los
pantanales los que nos abandonaron.

XXVII

La noche era obscura. Negros nubarrones ~ubrian

el horizonte. Silbaba el viento al azotar 'la fronda y,
desde el lago, llegaba el rumor de la turbonada. Ha-
biamos entrado a la estaci6n invernal en la Amazonia.
Sentado en el patio de la capilla, bajo el influjo
de funestes presentimientos, sentia el paso tardo de
las horas. Junto a ml, fumaba el brujo en silencio, y el
punto chispeante de su cigarro se proyctaba en el ambiente obscure como una m6vil pupila. En aquel momento resonaron misteriosamente en mi cerebro las
crispantes notas de la bubinzana. De pronto, un grito
agudo proveniente del lago perfor el espacio. Era una
voz humana. Al repetirse, pude distinguir frases dolorosas dirigidas al brujo.
- j Alfonso, ven ! j No me abandones !
Aquello era como para enloquecer. Lo que escuchaba me pareda que no era el producto de una mental idad delirante; que ahi estaba la manifestaci6n pal tente de Io que la raz6n se resiste a admitir.
- j Alfonso, no me abandones. ; . !
El brujo rugi6 de furor.
-Todos los hornbres tienen sus errores --dijo con
voz recia pero baja- el mio fue haber venido atraido
por la mujer fatal. i El amor! j El m~r que ayer constituyera la esencia de mi vida, seria hoy la cadena que
me atara a esta ori lia maldita ! j Anulado, ja ! j Eso no!
- j No me abandones ... !

...
134

135

El brujo ahuecando la voz grlt6:

-jJamas! jVuelve a tus bufeos! ja tu bello pafs
de las aguas !
Su ultima frase tenia er acento inconfundible del
sarcasmo. No pude contenerme.
-jSi no acudesa su.llamada, yoir por ella, despiadado ! -grit Ueno de indignaci6n.
-Es inutil. Ella. no pertenece a tu mundo, al mundo en que vivimos.
Sin escuchar sus palabras me hundi en la obscuridad con direcci6n al puerto. Nada se vela, y mi voz
se perdi6 en el fragor d,el viento en cuyo fondo seguia escuchando las notas de. la bubinzana. Tuve que regresar mas que de prisa huyendo de la lluvia que se habla
desencadenado, y penetr en la capilla profundamente
abatido. El brujo entr6 tras de mf. Nos sentamos a la
luz tenue de un candi!, y permanecimos largo rato sin
mirarnos. La lluvia golpeaba el techo con ruido ensor~
decedor. Mis pensamientos recapitularon las diversas
incidencias que acababan de ocurrir. lnvoluntariamente, volvi a relacionat al brujo con Io acontecido en el
arbol. Se reprdujo en mi mente la expresi6n del tigre
posefdo del terror mas espantoso y el grito de la boa
al ser atacada. Mir al hombre que tenfa delante en
el preciso momento en que levantaba el rostro y decf a:
-Cuanto mas pronto salgamos de aquf, sacerdote, sera mejor para los dos. Felizmente la ultima .deferencia de tu rebano fue dejarte la canoa mas liviana.
En ella esta nuestra salvaci6n. Los brazos del loco aun
tienen energfas suficientes para remar. . . Ademas, tu
l;ias sido siempre el mas fuerte entre todos. Tu sabes
c6mo hay que vencer los pantanales. (Cuando partimos?
-No tengo el menor inters en partir -le contest friamente.
-(Es una decisi6n irrevocable?
-1 rrevocable. Aca me quedo.
Por primera vez not al brujo nervioso. Dibuj6se
en su rostro un gesto de fastidio. Pusose en pie, dio
13G

vueltas por la habitaci6n sin ocultar su disgusto y lue

go, parandose frente a mf, dijo:
-Es insensata tu determinaci6n. (Qu nos reserva el porvenir prisioneros como estamos en esta
selva? El pajaro agorero ha enmudecido bajo la. lluwa,
pero manana volvera a entnar su funebre canci6n. Y
es que la desgracia aun esta aca. Hay que huir ...
Me abstuve de contestar. El prosigui6:
-S practico; yo te ensefiar el arte supremo de
preparar el brebaje que te hara el hombre mas podero.:.
so -de la tierra. (Te das cuenta, sacerdote, de Io que
significa penetrar en los secretos internacionales, sorprender los planes de los gobiernos agresivos, y descu. brir las partes vulnerables del enemigo? (No compren':
des Io que importa tener en las manos las vidas, las miserables vidas de esos seres movidos por ansias de poder universal, y. exterminarlos a voluntad? (No sabes
que podrias aplastar a esos pulpos econ6micos poniendo en sus entranas la enfermedad que no se cura, y
tambin en las entrafias de sus hijos, y en la de los
hijos de sus hijos? Reflexiona sacerdote. Mira que te
quiero dar el poder mayor que jam'as tuvo hombre alguno. (No has pensado que al salir de aqui podemos
ser duefios del mundo? (Es que hasta hoy te !:las mantenid6 ciego ante la magnitud de mi poder? Seria verdaderamente una lastim~ que no nos pongamos de acuerdo ... (Me' escuchas sacerdote?
Sumido en un caos de pensamientos, yo le escuchaba vagamente. Comparaba el pasado con mi presente, y el resultado de esa comparaci6n me llen6 de amargura. Comprendi tardfamente que babia seguido el camino equivocado del sonador rebeld;: No era cuesti6n
de rehuir a la civilizaci6n para formar una comunidad
ut6pica, extrahumana; sino de venir con ella para conquistar la selva y descubrir sus secretos en bien de la
humanidad.
El brujo reanud6 sus paseos y volvi6 a detenerse '
brY.scamente para decirme:
0

137

-Alla podras realizar obra grandiosa procediendo

al revs de Io que hasta hoy hiciste. Yo realizat tam
bin la mla. ~Sabes Io que har, sacerdote? Te sera sincero, absolutpmente sincero. Voy a revelarte mis proyectos en toda su amplitud. No me ir hacia los pueblos que se consideran los representantes de la civilizaci6n mas avanzada. No; no ir con mi gran descubrimiento a ponerme al serviio de quienes se suponen
arbitras de los destinas humanos. Ellos se aprovecharan de m y mofandose me suprimiran de su camino
coma a fruta exprimida. 1r al pueblo de los hombres
mas pequenos y desmedrados de la tierra, que, por la
ley de los contrastes y dentro de su primitivismo, se
consideran los mas valientes y capaces. Entre ellos,
comparado a su piel obscura y a su talla de pigmeos,
resultar el mas blanco, el mas corpulento y el mas
fuerte. Vencer a sus enemigos y, eclipsando a su rey
con mis hazanas, Io derrocar y ser aclamado coma
un dios omnipotente. Organizando la legi6n de los
h,ombres fantasmas, emprender la conquista del mundo, la supresi6n de los pueblos ricos y poderosos para
apoderarme de todo Io que tienen. . . Sera la guerra
despiadada de los espectros contra los inermes organismes humanos. Destruir y aniquilar a todo Io que
se oponga a mis designios para encumbrar a mi pueblo
sera la obra mas portentosa de todos los tiempos. Estamos en los umbrales de la Era del predominio del
espfritu independizado de la materia. i La era del fantasma! ~Te das cuenta sacerdote? i Estoy llamado ~ reinar sobre la tierra !
Yo notaba que aquel hombre, o demonio, estaba
de!?controlado Al proseguir,. daba a sus expresiones un
nfasis cada vez mayor sin medir el alcance 'de sus
palabras.

Volvi6 a reanudar su paseo con los brazos _levant!dos y las manas crispadas coma garras. Y luego de
dar varias vueltas por la 1 habitaci6n con paso recio, reasumiendo su actitud exaltada prosigui6: .
-Hay que destruir la civilizaci6n a c:ausa de los
eg61atras que la han acaparado. Mis planes estan perfectamente elaborados. Tu estaras a mi lado, y presenciaras mi apote6sico ascenso; y tambin me seguiras ...
lmperar en el mundo por el terror. El supremo arte
del gobernante es dominar por la cobardla. El dspota
que domina un pals hacienda que su voluntad sea la
ley no podrfa subsistir sin la cobardla de los 'demas. ~I
hombre que llegue a dominar el mundo sera el supremo' artf fice del terror. y ese artifice no sera un hombre normal; sera un fantasma,, porque solo el fantasma sera inmune a las reacciones humanas. jYo soy el
hombre fantasma, el hombre invencible !
Mi estupor inicial se troc6 en coraje. Disipadas
mis dudas, estaba ahora en la certeza de tener delante
al aborto monstruoso de la naturaleza llamado Anti- .
cristo. i Ahf estaba el Anticristo ! Me avalanc sobre l
y Io cog del cuello determinado a matarlo. Se agarr6
fuerteme~te de los brazos que le extrangulaban, abri6
su_ boca dejando l descbierto la lengua tensa, sus pupilas se dilataron, y su piel congestionada amenazaba'
reventar. Mas, en el instante en que se ponfa rfgido.1
repercuti6 en mi conciencia, conio una imprecaci6n, el
mandata supremo destinado a preservar la vida del pr6j imo. i No mata ras! j No mata ras!. Y antes de verme
convertido en transgresor de la ley divina, afloj los
punas y. . . j Io dej vivir !

-Esa parte desheredada de la humanidad tiene

derecho a 1~ venganza contra las razas dominantes a
las que hay que suprimir para paner en su lugar a los
pigmeos.
138

139

orilla. Supuse que debia estar escondido en alguna

parte. El pequeno movimiento de unos arbustos Io delat6. Ahi estba oculto, y Io. sorprendi con la mirada
fija en la anoa que flotaba bajo la calma que suele
sucder a la tempestad. i La canoa ! Mi hombre pretendia aventurarse por los pantanales. No esper mas;
Armada del machete del loco, deshice la canoa dejan-
fo solamente la parte inferior del fonda cuyo espeso.r
resisti6 en algo a los golpes. No era necesario seguir
cortando: la ambarcaci6n ,, sin los bordes quedaba cornpletamente inutilizada. .1 brujo sali6 de su escondite,
baj6 a la orilla, recogi6 los pedazos dispersos. y los fue
depositando sobre la playa.
-Es madera reseca -dijo- sirve para mantener

XXVIII

el fuego en la cocina.
Subi6 encorvado y vacilante, y, sentandose sobre
la orilla, se puso a gemir cubrihdose el rostro con las
ma nos.
Al cerrar la noche, tranqu bien la puerta de la
capilla y rendido me acost, mas o menas seguro, dentro de mi habi.taci6n. Antes de conciliar el sueno escuch lbs sollozos del brujo.
-Sacerdote -imploraba con voz ahogada -estoy
vencido. Ya nada puedes 'temer de mi. Seamos como
antes. Yo te llamar Padre y sera Io que tu quieres.
Sin contestarle, me dormi escuchando sus frases

l5f~ .

'

planideras.
-Prisioneros 'de la selva somas inseparables ---deda-. Quemaste la nave. Ya no podremos salir de
,
ac y nuestro destina es uno.
En el dia se acostumbr6 a seguirme humilde, en- '
cogido y supl icante; y en las noches, entre hondos suspi ros, seguia lamentndose. Dies mio, >or qu me distes una rrientalidad inge".'ua y un coraz6n compasivo?
Una tarde nos sentamos juntos bajo el cntico agorero.
- j Debes confesarte ! -le di je imperativo.
-Ya te Io dije todo.
- j Arrepintete !
-Estoy arrepentido.
141

-Esta noche oraras conmigo impetrando del cielo

el perd6n de tus pecados.
-Alla estar.
Transcurrieron las horas, cerr6 la noche, y nos
rrodillamos juntos frente al oratorio, el brujo con la
cabeza inclinada murmurando frases ininteligibles que
yo supuse la plegaria del arrepentido. Vi en l al pr6j imo contrito, y una honda .piedad se apoder6 de ml.
-Levanta la frente, hijo mfo -le dije alenta. dor-. El Senor perdona a los pecadores cuando el arrepentimiento esta acompanado de la fe.
-No, hasta que me haya redimido.
Lleno el coraz6n de gratitud y de felicidad, pedi
al cielo j insensato de mi! que derramara su misericordia sobre esa oveja descarriada.
Poco despus, not que el huancahui habia enmudecido y, entre el rumor del viento, se volvi6 a escuchar l voz dolorosa, infinit~mente triste, de la mujer acuatica, a la vez que en mi cerebro martillaban. las
notas de la bubonzana.
- j Alfonso, me has abandonado ! .
-jVamos por ella! -grit transido de una corriente impetuosa de conmiseraci6n.
-lmposible, s61o en el plenilunio podr ir por .
ella, cuando los bufeos salgan.
-Dale una esperanza -le pedi suplicante.
El brujo avanz6 u~os pasos y dando frente al lago
grit6 ahuecando .la voz.
- j En el plenilunio, espera el plenilunio e ir
por ti !

142
i

XXIX

Desde dfas antes, vine observando la presl'mcia

cautelosa de varias salvajes del pntano entre las casas
abandonadas. Se desl izaban coma sombras y solo una
vez se detuvo uno de ellos en el patio mirando disimuladamente la covacha, volvi6 luego las espaldas y se
march6 sin que yo atinara a detenerle para averiguar
sus intenciones visiblemente sospechosas.
, Todo ese periodo invernal Io pasamos juntos, el
brujo y yo, cabe al fog6n de mi cocina hasta muy tarde la noche, unas veces inquietos con el estruendo de
la tempestad1_ y otras en calma, bajo el rumcfr sedante
de la lluvia. Aprovchaba las haras relatando a mi
oyente la historia de los martires, la vida de nuestros
santos y la Pasi6n de Nuestra Senor. Servicial y atento
el demonio se habia convertido en mansa oveja. Procuraba no referirme al parvenir, y cada vez que acudia
a mi mente llenandola de preocupaciones, Io arrojaba
de .ella como a una amenaza perturbadora de nuestra
apacible vida.
Lleg6 la noche, sin embargo, en que el brujo se
desbord6 con palabras llenas de persuasion irresistible.
Sus argumentaciones me dejaron al principio entre sorprendido y desconfiado. Mas, al cabo, no pude menas
de escucharle con inters. .
-~Es que hay en los anales biBlicos algo que abomine del espiritu independizado de la m'ateria viviente
J

143

que Io contiene? c:Esta vedado que salga del cuerpo sin

que ste haya dejado de existir? c:Es que nos prohibe la
lglesia conocer el mundo espiritual como prohibi6 el
Seiior. al pr.imer hombre comer de la fruta del arboJ
de la Ciencia, del Bien y del Mal en el Paraiso Terrenal? No; y todo Io que no esta prohibido se puede
hacer, como Io prescribe la ley. Asi podemos incursio, nar en todo Io que no esta vedado sin afectar 1a moral, la religion y el orden. Escuchame Padre Sandro.
S muy bien que mi gran secreto es una peligrosa arma
de dos filas que puede servir para el bien como utilizarse para el mai. conforme ocurre con los explosivos.
Pero nosotros dos, desterrados de la civilizacion y destinados a morir en esta orilla, nos encontramos en la
imposibilidad absoluta de proceder bien o mal. Para
ello tendriamos que sacar de aqui nuestros cuerpos,
porque solo ellos sori capaces de tener apetitos, ambiciones, odios. Esta materia nuestra, dbil e indefensa
cuando esta inerme,' es la dominadora de nuestr13 hu.manidad dual. Por otro lado c:qu se saca con matar un'
hombre, dos hombres, mil, sino esta de por media el
m6vil de la ambicion o de la venganza? Encerrados para
siempre en esta selva, ya no estamos en aptitud de sentir la atraccion de Io mundano; pero aun podemos ser
telices si tu quisieras. Tendriamos a nuestro alcance
Io mas grande y bello que creo el genio del hombre,
con solo. permitirme que prepare el brebajo para los
dos ...
Levant6 la vista para cerciorarse de 'la impresion
que me producian sus palabras y, como guardara sitencio, prosigui6 mas d~cidido:
-No es que quiera persuadirte Pacre Sandra. Entre nosotros tu eres el guia y es tu decision la ley. Solo
quiero hacerte feliz. Seguramente que las aspiraciones
de la juventud te hicieron sonar en visitar el mundo y
conocer los lugares don~e palpita la historia. c:No te
gustaria penetrar en las imponentes basilicas de elevaas torres, cuyas naves majestuosas, iluminadas por la
luz que penetra a travs de altos ventanales en ojiva;
1

144

destacan maravillosas obras de arte? c:No quisieras orar

en sus altares entre el murmullo de rezos que suben
a las' alturas entremezcladas con las notas de un 6rgano que vierte musica celestial? Alla esta el peiiasco
donde Dante, fre~te a la inmensidad del cielo y de 16s
mares, c~ncibio la Divina Comedia; alla el templo, de
suntuosidad unica, donde moran los sucesores de San
Pedro velando por el mundo catolico; y mas alla la porciuncula donde el Seraf ico hizo del lobo su hermano.
Date cuenta q.ue podrias recorrer fervoroso las tierras
que sirvieron de cuna y de sepulcro a Nuestra Seiior
Jesucristo, y tambin el escenario de su apoteosis y de
su martirio. Todo esto esta a nuestro alcance con el,
6rebaje. Un plenilunio basta ...
Las cavilaciones no me dejaron dormir. Al otro ~'ia .
tuve al brujo tras de mi insinuante, sugestivo ...
-Padre Sandra, piensa que podrias trasladrte al
convento en que te formaste, respirar el aroma de 'sus
jardines, visitar sus corredores, sus oratorios._ la celda
donde t ejercitaste en la practica de la virtud.
Me dej6 aturdido. _"Calma, ten calma" -termin
por decirle-, "djame pensar".
Sali6 diligente a recoger agua, me trajo el desayuno y temblando de ansiedad, prosiguio:
-c:Te atrae Io antiguo? Te seguir a las margenes
del rio que muda de color y cambia de caudal segun las
estaciones del aiio y te sentiras confuso en su atmsfera milenaria de dioses; dioses antropomorfos con caQezas de bestias que est~n siendo erradicadas. Sorpren. deremos las que jas impregnadas de esperanzas de unt
intocable a!la en el gran pais que despierfa de su sueiio
inmemorial, y te aturdiras luego con la p!atica de fi-
losofos que parecen haber dominado el principio y el
fin de la sabidurla. Entremezclados con pescad~res de
muy lejanas playas, escucharemos historias legendarias
que relatan pacificos desembarcos de gentes extraiias
venidas de paises mas alla de los ma~es, las cuales, va1indose de la falsia, la insidia y el incumplimiento de
ta palabra empeiiada, vencieron a monarcas caballero~45

sos y hundieron culturas de moral muy superior. Yo

. no s hasta que punto podrfas estar interesado en conocer idolatrfa y paganismes; pero eso es Io que ocurre
eh el mundo don hay tanto que hacer para un sacerdote posefdo de la fe apost61ica. Sigui6 p~sando el tiempo y el brujo se tornaba mas
insinuante aun.
-El sepulcro de Jesucristo, el escenario de su apoteosis y de su muerte ...
Como resultado de mis continuas cavilaciones liegu a la conclusion de que no habla prohibici6n alguna
que impidiera a un mortal visitar en espiritu las tierras
biblicas que gestaron el Cristianismo. Recordaba que
alguna vez, en los momentos de ensuen, recorri con
dulce abandono los lugares que mas me impresionaron
en la vida. Cierto dia, me despert6 como siempre la
presencia _del brujo trayndome el desayuno. Sent6se
junto a. mi mientras me servia el refrigerio matinal.
-Hermoso dia Padre -dijo llamando mi atenci6n hacia el exterior tenido de sol-. Volvemos a entrai- en la estaci6n seca.
-La rnanana arrulla -dije lanzando un suspiro
de placer. -Su rumor saludable es una invitaci6n a la
afegrfa. Bienaventurados los que tienen el alma como
este dfa sin tempestades que Io atormenten.
-Ya s que sufres Padre; pero sufres porque
quieres, pues yo tengo el remedi para tu mal. Lo
que me salv6. puede sa-lvarte tambin. j El brebaje ... !
-Preparalo, -dije con voz sofocada que sali6 de
mi garganta dejando en mi pecho una sensaci6n de an-

XXX

gu~tia.

-Empezar cuando aparezca la luna llena ...

Lleg6 la noche esperada. El brujo puso en mis
manos un pate con l -que l llamaba la dosis perfecta,
reservando otro que deda contener el mismo brebaje,
pero mas denso. Estaba muy lejos de interpretar en ese
momento la intensa alegrla que cubri6 su rostro al apurar ambos el brebaje hasta la ultima gota.
! i 1

146

--..._

La acci6n hipn6tica me transport6 a mi bella ciudad

natal. "Transcurrfa el atardecer de un hermoso dia y la
gente, especialmente el mundo infantil, llenaba los lugares asoleados sobre la hierba, entre macizos perfumados. Todo floreda en derredor bajo el tibio sol de primavera. <'.Qu me llev6 a detenerme en la parte mas
verde de esa extension verde enclavada en ~I coraz6n
de la ciudad?
No tenia prisa y estuve vagando por los alrededores a Io largo de una conocida avenida. En mi memoria
fue abrlndose el panorama del pasado, y reconod los
hermosos edificios que se alfnean en toda la extension
de esa arteria urbana, los grupos de arboles, ahora muy
frondosos, que le prestan sombra y le dan una apariencia de reposo.
En el centra de la ciudad, bulliciosa y febril, escuch emocionado el acento grave de las campanas mas
altas de la catedral, y penetr en el templo de imponentes naves, solitarias a esa hora. Ahi estaban los altares
elaborados con los primores de un arte que pas6 y, en
ese ambiente suntuoso, saturado de plegarias, vagaban
mil recuerdos obsesionantes. Ah, los recuerdo_s, companeros inseparables del pasado que unas veces alegran
la vida y otras la amargan !
Me puse de rodillas al pie del altar mayor y or
!argas horas. Cuando salf lleno de consuelo y de paz, ya
los fieles ingresaban para ~sistir a los servicios vesperales.
147

Quise despus recorrer el mundo, pues ya habia

.dominado el arte de moverme con la agilidad del pensamiento. Visit lfl'S universidades mas famosas, . los
museos, los templos mas imponentes del mundo. j No
podia ser ! No era concebible que esa obra plasmada
por las edades, fuese destrulda a causa del cataclismo
social que el demonio puso ante mis ojos como una
proyecci6n del futuro. Toda esa creaci6n genial no podia ser sino el reflejo de Dios; y por Io mismo indestructible.
Habla llegado el momento de visitar los lugares
sagrados, aspiraci6n suprema de mi vida; mas, en el
momento en que me orientaba hacia la cuna del Cristianismo, me di cuenta, con el consiguiente estupor,
que habla dejado mi cuerpo inerme a merced del bruj>. Hay una fuerza imponderable que vincula el cuerpo con el alma par mas separados que se encuentren.
la sensaci6n del peligrq obliga a esa materia, que fundona de acuerdo a las leyes de la vida, a llamar. en su
auxilio a su complemento irimortal. Emprendi presuroso el retorno hacia mi cuerpo, y llegu fatalmente
cuando el brujo acababa de hacerle. victima de sus ma1eficios. Astuto, con sistematica perfidia y aprovechando d mi buena fe me habia engafiado como a un intonso. Alli estaba en cuerpo y alma, deleitandose en
la consumaci6n de su obra. Pa'rece que vislunibr6 m.i
presencia.
-Sacerdote -dijo con fruici6n siniestra-. Yo s
que me escuchas. Cuando despiertes ya 'Sera tarde. Perecers dentro de breves haras porque el mal no tiene
remedio. Terni la reacci6n del loco si te mataba rompindote la cabeza con el palo, pues, Io veo vigilante,
cauteloso, desconfiado. Su inseparable machete es algo
que caysa respeto. Ahora voy a reconstruir la canoa
pegando sus partes destrozadas con la mezcla del copal
y la apacharama; y siguiendo las huellas de quiens se
fueron, me marchar con el loco que tiene aun fuerzas
para remar. El me seguira cuando no despiertes a p~
sar de sus llamadas y remecimientos, y su menfalidad
148

,;;

p.%,.

obtusa crea que has fallecido de muerte n.atural. Te,

venci sacerdote. No imaginaste al demonio capaz de
entrar en la capilla pronunciando impunemente el nombre de Dies. Es que no soy demonio; soy simplement&
un hombre al que espera un destina superior y a quien
nada puede detener. Eres inofensivo porque desconoces el arte de atacar al enemigo, y por eso no me infundes temor. Impotente, me veras partir sin hacer el menor movimiento ni articular palabra. Sacerdote. j estas
vencido!
Desesperado, sali de alli dudando de la omnipotencia de Dios i y otra vez mir con rencor al cielo 1
Volvi poco despus para acompafiar a mi curpc>
en su agonla y desahogar mi pena llorando nuestra separaci6n definitiva. i u~ alma llorando junto a su cuerpo amado en el que se pos un dia como un reflejo de
Dios para da rie animaci6n vital y coriciencia !
Habia caido la noche y bajo el espeso follaje di.vis la silueta de un hombre en fuga. corria sin que
las raices, las lianas ni los azotes de las ramas lograran detenerle. Atraves6 un claro del basque y se detuvo jadeante en un punto obscuro donde se acurrucO.
para observar, sin ser visto, Io que venia tras l. Escuchabase nltido en alguna parte el ta.=n-tam de un
tambor. Me aproxim mas y_ Io reconoci con el consiguient asombro. i Era el brujo demudado por el terror!
Subitamente, el claro se llen6 de formas agiles
que se detuvieron un i11stante mirando en todas direcciones. Husmearon el a_ire y, apuntando hacia adelante.
reiniciaron la persecuci6n. Eran los salvajes, hijos der
pantano. El brujo ya se habia perdido esfumandose
en la, noche.
Volvi a encontrarlo en la margen opuesta de un
riachuelo al que acababa de atravesar a nado, sudoroso,
los vestidos en jirones y manandole sangre de diversas
partes del cuerpo. Oculto entre ramajes, apretabase ef
pechQ coma intentando calmar los violentas latidos de .
su coraz6n, y tenia .la mirada fija en el cauce apnas

H&

iluminado. A Io lejos seguian resonando, unas veces

.apagados y otras distintos, los sonidos del tambor.
La angosta ribera s,e pobl6 de un numero considerable de salvajes gesticulantes los cuales, tra~ breve
examen de las huellas marcadas en la arena, atravesasaron zarnbullidos el riachuelo sin producir el menor
ruido, y se hudieron en la obscuridad tras el fugitivo.
Este, dando un ext~nso rodeo, se orient6 nacia el lago,
acosado de cerca. Se abri6 el basque ante su paso dejando al descubiert0- la amplitud del lago, apenas visible bajo la luz de una luna borrosa que se aproximaba
a su ocaso. El barranco que caia cortado a pica en las
aguas sombrias, detuvo al fugitivo el cual trataba de
captar los ruidos que flotaban en el aire, mas al escuchar en derredor las pisadas leves que le cercaban, levant6 los brazos desesperado y se precipit6 al lgo exclamando:
- j Padre Sandra ... !
Reson6 el impacta del cuerpo al chocar con el
agua y, defraudados, los salvajes lanzaron gritos de
rabia. Seguia repercutindo insistente el tam-tam fatidico.
Sin embargo, el brujo no lleg6 a ahogarse. Corno
buen selvatico, era un pez nadando. Tras largas buceadas logr6 tomar tierra y encaminarse de vuelta al
caserio protegido por los arbustos de la orill El tambor seguia repercutiendo, y el brujo contraia su frente
coma si los golpes torturaran su cerebro.
Subi6 a tientas y, con paso cauteloso, fue avanzando hasta colocarse frente a su covacha. Un gesto
de desesperaci6n desfigur6 su rostro al advertir que
estaba arrasada. Penetr6 luego a la capilla con la seguridad de no haber sida visto, p.ues, e! lugar pareda
desierto.
Se dirigi6 a mi habitaci6n Hamandome con voz
queda. ~
-.Padre Sandra, Padre Sandra j despierta !
.'/'arias salvajes se avalanzaron sobre l, surgiendo
repntinamente de la obscuridad y, a sus gritos de
150
1 1
1

triunfo, un tropel de hijos del pantano ingresaron a la

capilla portando antorchas que alumbraron el escenario. El brujo volvi6 los ojos implorantes hacia mi cuerpo
inerte. Ataronle las manas y empujandolo bruscamente se Io llevaron.
-i Padre Sandra, salvame ! -fueron sus ltimas
palabras.
La multitud delirante que llenaba el exterior, prorrumpi6 en gritos de victoria.

151

..
inofensiva: Mas, a mi aproxmacin,
rigindose a mi encuentro, iigil y sinuasa, ofra
.
tamano descomunal. El ombate tenia que decidirse
entre .la velocidad del ataque del ofidio, y el fila del
arma que yo blandia en alto presto a la lucha. Al pri~'
mer machetazo, el cuerpo del animal mas fuerte de la
selva, qued6 dividido coma si fuera de mantequilla. A
cada uno de mis golpes centenares de gargantas exha-
laban murmullos de estupor. No par hasta que varias
pedazos de ambos reptiles reposaran inertes a mis pies.
Los espectadores pasmados contenian el aliento.
CoTI. los brazos caidos, el machete chorreando sangre,
levant la mirada turbia al Cielo clamando perd6n coma si fuera culpable de no haber llegado a tiempo para
sa Ivar al brujo. Luegq, senti que me abandonaban las
fuerzas, pero logr mantenerme en pie mediante un
gran esfuerzo. de voluntad. Cuando me ac:erqu vacilante de regreso a la fila delantera, me sali6 al encuentro, brillantes los ojos de admiraci6n, un muscul9so
salvaje coronado de plumas,. y, ante mi sorpresa, se
expres6 en -castellano.
-Mas fuerte que boa j t eres dios ... !
Segui avanzando ntre los salvajes postrados, Apoy el brazo en los hombros del loco que me esperaba
y paso a paso, retornamos a "El Paraiso" ,adonde llegamos cuando el sol de una .esplndida manana, parn- \.
tesis de ,luz en los dfas lluviosos, calentaba el muerto \
. ,
.
.
')..
case no.
1
Me detuve sobresaltado en el patio de la capilla
al escuchar llamadas implorantes que venfan del lago.
Como ya sabia Io que era, me desprendi del loco y corri
dando traspis 'al puerto. Desde el reborde que mira
al lago, divis el cuerpp blanco de una joven que flotaba banada por los reflejos m6viles del sol, alla donde
el oleaje iba a 'morir sobre la playa. Parecia dormida.
Al descubrir mi presencia exhal un grito que me
dej6 paralizado. Cubri6 su cuerpo -escultura de nie 7 .
ve- con su larga cabellera,, y empez6 a hundirse. ad-

XXXI

El brujo se habia equivocado en sus calculas, pues

.con- gran esfuerzo;, logr despertar a la hora de haber
transcurrido los acontecimientos narrados. Una antorcha adosada al horc6n inmediato, derramaba fluctuante
luz en la habitaci6n. Escuchabase; por el lado de los
~antanales, el .c6ncavo soni_do de tambores.
Me incorpor pesadamente. En la puerta el loco,
asustado y confuso, no se daba cuenta cabal de Io que
,ocurria. Le arrebat el machete de las manas y, alum~ brad.os por una antorcha, penetramos i la selva siguien,do la' senda dejada por la multitud de salvajes sobre la
tierra humeda y barrosa. lntenso dolor en todo el cuerpo, especialmente en las articulaciones, dificultaba mis
movimientos. Apenas podia sosterierme. Nuestra mar-,
.cha era muy lenta y no s coma pude vencer el largo
trayecto que conducia a las inmediaciones de la desembocadura del lago, donde estaban congregados los victimarios en febril espectaci6n, a la luz de centenares
.de antorchas. Me abri paso a travs de las compactas
filas y penetr a esa especie de antifitetro. en cuyo centri, sobre la misma orilla, se levantaba el hacina.miento de !nillos de una monstruosa boa con la cabeza apoyada placidamente sobre el anillo superior. Era coma
para aterrorizar al mas guapo. No me detuve y segui
avanzando en la conf iahza de que esa boa, saciadl, y
en proceso de 'digerir su presa humana, se habia vuel~o
.152
1

,,

153

quiriendo la conformaci6n de una medusa a medida

que iba desapareciendo en las profundidades deJ lago.
-Padre iqu tienes ... ?
Me volvf instantaneamente. Era el '1oco que me
miraba con una expresi6n de duda y. estupor.
-iEscuchaste esa llamada y ese grito?
El loco movi6 la cabeza -negativamente.
- j iNo has visto esa mujer que se hundi6? !
-Padre, esta; mal ...
-Si hijo; estoy mas loco que tu.
La bubinzana resonaba espantosamente en mi cerebro,
.

XXXII

La antorcha, adosada a uno de los horcones, crepitaba, y a su indecisa luz pude distinguir, cuando abrf
los 6jos, varias formas estaticas, sentadas en cuclillas,
alrededor de mi lecho. Una ~e .las formas se acerc6,
cautelosa, hasta poner su rostro muy junto al mfo. Vi
.que prendfa su mirada en mis pupilas, observandome
en silencio. Me encontraba rodeado de los hijos del
pantano.
Esa cara situada a centfmettos de mi rostro fue
retrocediendo al cabo de cierto rato. Luego el hombre
se levant6, hizo senas a los otros 'y todos salieron de
la habitaci6n sin pronunciar palabra.
Me restregu los ojos para cercio,rarme de si me
-encontraba despierto o sumido aun en el mundo de. los
suenos, y me di cuenta que mis brazos se movfan, normalmente, a voluntad, Io que me produjo cierto ali'1io.
logr incorporarme fras de muchos esfuerzos y sentrme en mi lecho dispuesto a continuar la narraci6n. de
mi historia.
Rafagas de aire violento batfan la techumbre, y
. los gritos del loco indicaban la luna nueva. Mil pensamientos, a cual mas pavorosos, cruzaban por mi mente.
c:Qu iba a ser de mf en ese estado de postraci6n sin
la mas remota posibilidad d_e recibir auxilio?
. No; no era el temor al desamparo y a la muerte
fo que experimentaba, a pesar de una inexplicable sen!

155

saci6n de angustia. Desde que mi rebano me abandonara, ya mi vida carefa de final!dad. Comprend[ qu
habia llegado el momento de pedir al Sefior que me recogiera.
La sed y el hambre me torturaban. El ventarr6n
devino en lluvia. Sudaba. Me examin, al tacto, las
rodillas~ estaban hinchadas. Agudisimas punzadas con-
traian de dolor mi cuerpo.
Un jir6n de aire apag6 la antorcha y qued sumi.,
do en la obscuridad. La impresin de angustia que por
momentos me dominaba, debia de estar relacionada
con l fin de mi vida que suponia pr6xima. Sentia venir la muerte, como .una sombra, a cubrir para siemp~e mis ojos m,uy abiertos. El ruido dl agua, al caer
p6r los aleros, se hizo n[tido al decrecer el estruendo
de la lluvia. Su glogloteo resonaba junto a mi lecho,
al otro lado de la pared exterior, aumentando la sed
que me devoraba. Era un verdadero suplicio de Tan-1
talo. Los gritos del loco me produfan sacudimientos
nerviosos ..
Refugiado en la oraci6n, - sentia pasar el tiempo
hasta que las punzadas me hacian apretar los dientes
para no exhalar gritos de dolor. c:Qu fue Io que hadan
los hijos del pantano a mi alrededor? c:A d6nde se habfan marchado y con qu fin?
Al tormento que agobiaba mi cuerpo, unironse
las hondas tribulaciones de mi espfritu. Alla en la civilizaci6n, solfa escuchar el paso de las horas marcadas
por la voz de los relojes, a cual mas sonoras, que paredan responderse en diferentes notas, desde puntos
opuest6s de la ciudad. Sabla, entonces, que la noche
transcurria y me quedaba dormido. Despus, ya en la
selva, al despertar con las preocupaciones de la obra
que me esperaba al otro dia, el canto del gallo me
anunciaba el amanecer. En el transcurso. de la noche,
siempre habla algo que marcaba el paso del tiempo y
la aproxirttaci6n de la luz del nuevo dia. La soledad y
el abandono, a la par que las tinieblas, me daban hoy
fa impresi6n de que el tiempo se habla detenido. Algo
156

1.

'

~1'1'
!

me dea que nii vila ya no tendria su amanecer. Y esa

idea me oblig6 a dedicar la rriayor parte de la noche
a escribir.

En la mente excitada del .enferma abandonado caben los pensamientos mas dolorosos. Record al Padre
Agustin, a quien mi ingratitud habla muerto, y ese recuerdo retorn6 el martirio que abrumaba mi vida. Tambin me obsesionaba el negro parvenir que esperaba
una humanidad sin Dios. c:Es que yo realmente habla
vivido absorbido por un sueno 'ut6pico abrazado a una
fe ficticia? Pero. . . c:qu estoy pensando? jOh, selva!
jTienes un alma demoniaca que hace desvariar, un alma
inde'scifrable e iricomprensiblej Yo s que en tu primitivismo salvaje se encuentra, al par que el martirio, la
clave del _misterio que encierra el espiritu j el misterio
ae la inmortalidad ! Padre Agustin. V_eo dos lagrimas
surcar tu venerable rostro y tu mirada bondadosa fija
1
en mi ...
Y me qued dormido con la imagen del Padre
Agust[n proyectada en la retina de mis recuerdos. ~v
son. : . No; no fu como tas veces anteriores en que
me vi transportado a otros mundos bajo el influjo del.
sueno hechizado; me habla sumergido en el sueno que
Dios cre6 para el verdadero descanso del cuerpo y del
alma. Y son con el Padre Agustin que me abrfa los
brazs desde1una nube. Me puse de rodillas a sus pies.'
-.Padre, -,dijele- vengo con una P,ena 'inmensa
y una- duda mortal ...
-Hijo mio -me contesta con voz dulce-. En
verdad t digo que ya todos tus errores te han sido
perdonados, y que por tus suenos y tus sufrimientos eres
uno de los elegidos del Senor.
~ .
-Vuestras palabras meproducen gran alivio, -Pa-/
dre, pero no alcanzan a disipar las dudas que me roen y
que por momentos han hecho flaquear mi fe.
-Vuelvo a decirte, en verdad, que muchas lagri~
mas y sangre S!i! derramaran antes de que impere en el
mundo, como ley suprema, el mandato,de Dios: "Amaos
los .unos a los otros".

'
,}

-Pero, hasta cuando Padre mio ...

--Acaba de ser apagada la llama impia de una
conflagraci6n mundial. Se cantan himnos al armisticio
antes que a la victoria, y las gentes llenas de esperan~
zas dirigen sus miradas al parvenir. Nadie advier,te
. todavia que se estan gestando nuevas amenazas de fuer-
za y crueldad sin limites.
-Entonces ~d6nde esta la misericordia de Dios?
-Su obra continua; nada puede detenerla. La humanidad marcha hacia El perfeccionandose, a su paso
par este valle de lagrimas. Los falsos redentores, los
dspotas, los. ambiciosos de dominio universal sucumbiran, fatalmente, en plazos mas o menas cortos. Tal
es el sino que les marca .la historia. La autoridad permanente esta sustntada en el ascendiente moral. Y
la autoridad moral suprema es la, que ha creado y rige
el Universo. El . reine de Dias sobre la . tierra es una
realidai que pertenece al futuro y esta forjandose c6n
la fe, la lucha y el sufrimiento de los hombres de buena voluntad.

1k

tt:

,'

....,.

XXXIU'

,,

158

...

Cuando despert ya ama11ecfa. Poco a poco fue.ron

. dibuJandose los\ contornos de t habitaci6n. Lo primer9
que descubr fue la antorcha de rebordes quemadQS
amarrada a uno de ,. los horcones: Po.r. firt lleg6
.. la manana. La lluvia hlbia cesado. Al examihar las partes.
afw:tadas a la difusa claridad det dia, not coloracfo:
t'W!!'9' e9lif pmqo.estras azuladas en las piernas. Tom
la pluma y segui escribiendo fa condensaci6n de los
1tfrn- aawsl zl a 14
V~ . . . . . en el camino del lago distrajeron
~ 7
r: D ; dt ya na volvi a ,escuchar nada Y
. esta[>a par m.r- .._ ~ objeto de u~a alucinaci6r,t
cuando percibl e.1 crufif inonfundibl~ de la puerta al,
abrirse, Los hlios del pantano volvieron a ubicarse en
cuclillas alrededor de mi lecho asumendo su inmovifi-
. dad caracteristica. Sus ojos fijos en ml, en silenciOSil
observaci6n, me parecian sospechosos. La sed y los dQlores habianse calmado. Sin embargo, pedi agua com9
si aquellas gentes fueran capaces de comprenderme~
Uno de ellos se levant6 al instante y me trajo un~ ca- . .
charro rebosante que bebl con avidez. Luego puse al _
descubierto fis rodillas y pronwnci la palabra "dolor".
El que me trajo el agua expres algo en su dia ...
lecto sefialando a los demas mis piernas. Se levant6
otro y, acercandose cauteloso, paso las yemas de sus
dedos sobre las partes t1fetadas y alarmado hi30 un
gesto de desaliento. El- que pareda jefe de. ellos dijo:
"brujerias". Era el que .me habla hablado la noche
anterior en la ribera del pantano. .

-Yo, .cacique Uquiri. . . Mataste nuestro dios.

Te vas sin dejarnos otro dios ...
Aunque sus palabras resumfan cierto acento de
reproche, le hice sefias para que se acercara mas y, en
cuanto estuvo muy junto, le pedf:
.
-No abandones al pobre loco - y puse la mano
en la oreja indicandole que escuchara los gritos.
-Hechicero tribu conoce remedio curar "cabeza
ausente" "cabeza rabiosa'' -dijo palpandose las sienes- y cuando curado Io llevaremos con nosotros. Tu
morir padre bueno j fuerte luchador!
; -Yo volver del otro mundo, y les dar a conocer un Dios que no devora y que ama a todos .los seres
de la tierra.
El cacique hizo un signo de entendimiento.
-Cuando vuelvas hechicero tribu te reconocera
aunque vengas convertido en boa.
No pude menos de hacer un gesto de amargura,
Tengo la obsesi6n d terminar esta historia no s
por qu. Escribf si.n descanso toda la noche sin preocuparme de la forma. Lo que dejo escrito no s si es
el producto del suefio, de la realidad ode la locura, pero
sr puedo asegurar que fue mi vida.
En este momento del amanecer siento que mis
ojos se nublan. Se esparce en el aire el canto funebre
con que los hijos fel pantano suelen despedir a sus
curacas y a los seres queridos que parten al pals de la
abundante caza. . . Ya no puedo n:ias, los pensamientos me abandonar\, Parto confiado hacia el reino donde
s que me espera el Padre Ag ....

'
EDlTADO EN LA IMPRENTA DEL MINISTERIO
DE GUERRA, BAJO LA SUPERVIGILANCIA

Y ESM:ERADO CUIDADO DEL SEllj'-OB

DON JOSE LUIS GOACHET
MALDONADO
LIMA, OCTUBBE DE 1980

Y asi finalizaba la historia del Padre Sandro: en

una palabra trunca, y en un manchon de tinta.

~.

F 1 N,

; !

160