p e t e r s ta m m

a e s pa l d a s
del lago
traduccin del alemn
de jos anbal campos

barcelona 2014

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 3

a c a n t i l a d o

01/08/14 10:24

ttulo original

Seercken

Publicado por

acantilado
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
2011 by Peter Stamm
Publicado por vez primera en S. Fischer Verlag,
gmbh, Frncfort del Meno, 2011
Este libro ha sido negociado a travs de Ute Krner Literary Agent, S.L.,
Barcelona www.uklitag.com y Liepman AG,
Zrich www.liepmanagency.com
de la traduccin, 2014 by Jos Anbal Campos Gonzlez
de esta edicin, 2014 by Quaderns Crema, S.A.U.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.
La publicacin de esta obra ha recibido una ayuda de Pro Helvetia,
fundacin suiza para la cultura

i s b n : 978-84-16011-21-6
d e p s i t o l e g a l : b . 15916- 2014
a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - va l l s Impresin y encuadernacin
p r i m e r a e d i c i n septiembre de 2014

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 4

01/08/14 10:24

contenido

Nota del traductor 7

Los veraneantes 9
El curso normal de las cosas 27
La cena del Seor 43
En el bosque 49
Luna de hielo 73
El Da de los Lirones 87
El ltimo romntico 108
La maleta 122
Sweet dreams 133
Coney Island 154

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 5

01/08/14 10:24

NOTA DEL TRAD U C TOR

El ttulo original de este libro es Seercken. Se trata, primeramente, de un topnimo: el grupo montaoso situado a orillas
del lago de Constanza, donde tiene lugar una buena parte de las
historias contadas en este volumen de relatos. Pero los claroscuros que se ciernen sobre estas vidas narradas han hecho que nos
decidamos por llevar al espaol esa otra connotacin que tiene
la palabra: las espaldas del lago. Muchas de estas historias,
como ver enseguida el lector, tienen lugar a espaldas y de
espaldas al idilio de los lagos suizos, como una hermosa
grupa sobre la que los personajes cabalgan, pero cuya belleza
no pueden admirar, empeados como estn en mantener las
riendas de sus vidas mustias y adocenadas. Todo en un libro
que es tal vezy en ello est de acuerdo Peter Stammel ms
suizo de este excelente narrador.
Santa Cruz de La Palma, octubre de 2012

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 7

01/08/14 10:24

los veraneantes
Viene usted solo?volvi a preguntar la mujer al telfono.
Yo no haba entendido su nombre, no poda identificar
su acento.
Sdije. Busco un lugar donde trabajar tranquilo.
Ella rio algo ms de lo habitual en tales casos y luego pregunt en qu trabajaba.
Escribole dije.
Y qu escribe?
Un trabajo sobre Mximo Gorki. Soy eslavista.
Su curiosidad me molestaba.
Ah!Por un momento pareci vacilar, como si no
estuviera segura de que el tema le interesara. Biendijo
por fin. Venga. Conoce el camino?
En enero yo haba asistido a un simposio sobre los personajes femeninos en las obras de Gorki. Mi ponencia sobre
Los veraneantes deba aparecer en un volumen, pero con
el ajetreo diario de la universidad no haba tenido tiempo
para revisarla y dejarla lista. Para ello me haba tomado libre la semana anterior a las fiestas de la Ascensin, y haba
buscado un lugar donde nada consiguiera distraerme ni nadie pudiera localizarme. Un colega me haba recomendado
aquel balneario. De nio, l haba pasado all muchas vacaciones de verano: en algn momento el dueo del establecimiento fue a la quiebra, pero mi colega haba odo decir
que haban reabierto el hotel unos aos atrs.
Si buscas un lugar donde no pase nada de nada, ese
sitio de ah arriba es ideal para ti. De nio, yo lo odiaba.

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 9

01/08/14 10:24

a espaldas del lago

Los autobuses hasta el balneario circulaban nicamente en verano. La mujer me haba dicho por telfono que no
podra ir a recogerme, pero no dio ninguna razn; me dijo
que poda subir a pie desde el pueblo ms cercano, que la
caminata no era larga, a lo sumo una hora.

El autobs subi por una carretera estrecha a travs de un

paisaje de terrazas. Llevaba pocos pasajeros, y en la ltima parada bajaron, aparte de m, unos escolares que de
inmediato se perdieron entre las casas. Yo slo haba metido en la maleta la ropa imprescindible, pero debido a la
gran cantidad de libros y al porttil la mochila pesaba unos
veinte kilos.
Pero qu lleva usted ah?pregunt el conductor
del autobs cuando me ayud a bajar el equipaje.
Papelle respond, y l me examin con recelo.
Delante de la oficina de correos haba un par de carteles
que indicaban el camino y sealaban en varias direcciones.
Segu una carreterita y, ms tarde, me adentr en un sendero que atravesaba un prado empinado y que desembocaba en una caada estrecha y rodeada de bosque. En la
linde del bosque se alzaban unos alerces y algunos fresnos
aislados, y en el interior haba abetos rojos. Por todas partes
haba rboles cados, costillares de abetos resecos abiertos
por la mitad bajo los cuales podan verse todava algunos
restos de las ltimas nieves. El suelo estaba hmedo, y mis
pies se hundan bastante en la tierra negra. A cada instante
se me pegaban a la cara y a las manos telaraas invisibles.
No encontr pisadas de otros excursionistas, tal vez yo fuera el primero que pasaba por all aquel ao.
Al cabo de un rato me llam la atencin el no haber visto
en mucho tiempo ninguna seal en el camino, y poco des

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 10

01/08/14 10:24

los veraneantes
pus el sendero se perdi entre los rboles. No tena ganas
de desandar el camino y baj por la ladera, que se haca cada
vez ms empinada. En algunos sitios hube de agarrarme a
alguna raz o a alguna rama, y termin resbalndome, deslizndome un par de metros hacia abajo y desgarrndome
el pantaln. El rumor del arroyo por debajo de m se haca
cada vez ms intenso, y cuando por fin llegu a l encontr
de nuevo el camino. Era un arroyo rpido de montaa, de
aguas grises, que flua sobre un ancho lecho de rocas y rocalla de colores claros, y pareca una herida abierta en medio
del oscuro paisaje boscoso. Ahora yo avanzaba con mayor
ligereza, y al cabo de una media hora llegu a un pequeo
puente de madera. El agua haba socavado los pilares, y un
rbol cado, con todas sus races al aire, yaca atravesado sobre el puente. Haba arrancado la barandilla, y algunos de
los tablones del suelo se haban partido bajo su peso. Cruc al otro lado con precaucin. En el lado opuesto de la caada el camino volva a subir, y empec a sudar aunque en
el bosque haca fresco.
Pasaron casi dos horas hasta que vi aparecer el balneario a travs de los rboles. Cinco minutos ms tarde ya estaba delante del enorme edificio de inspiracin Jugendstil. El
fondo del valle estaba ya a la sombra, pero la casa, dada su
posicin algo elevada, luca su blancura bajo el sol del atardecer. Todas las persianas, salvo una de la planta baja, estaban bajadas, y no se vea a nadie, slo se escuchaba el rumor
del arroyo. La puerta de la entrada estaba abierta, y entr.
El recibidor estaba en penumbra. A travs de los coloridos
cristales de la puerta interior, unos rayos de sol caan sobre la gastada alfombra persa que cubra el suelo de baldosas. Los muebles estaban cubiertos con manteles blancos.
Holadije en voz baja, pero nadie respondi; entonces cruc una puerta batiente sobre la que haba un cartel

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 11

01/08/14 10:24

a espaldas del lago

escrito en caracteres antiguos que indicaba: comedor .
Entr en un saln espacioso, con unas treinta mesas de madera y las sillas colocadas encima, bocabajo. En el ltimo
rincn del saln haba una mesa bajo un haz de luz, donde se vea a una mujer joven. Holarepet un poco ms
alto que antes, y cruc la habitacin en direccin a la mujer. Antes de llegar adonde estaba ella, se levant, camin
hacia m con la mano extendida y dijo:
Bienvenido. Soy Ana, hemos hablado por telfono.
Deba de tener ms o menos mi edad. Llevaba una falda
negra y una blusa blanca, como las de las camareras. Tena
el pelo negro y reluciente, a la altura de los hombros. Le
pregunt si el hotel estaba cerrado.
Ahora ya nodijo ella sonriendo. Sobre la mesa haba un plato de raviolis lleno hasta la mitad. Un momento, por favoraadi, sentndose otra vez para acabar de
comer. Estaba all, engullendo la comida, y no pareca molestarle que mientras tanto la observara. Yo no haba comido nada desde el medioda, y poco a poco empezaba a sentir hambre, pero primero quera ocupar mi habitacin, ducharme y cambiarme de ropa. Me sent delante de la mujer, y ella, con un tardo movimiento de la mano, me invit y dijo:
Hbleme de su trabajo.
Le expliqu otra vez por qu estaba all. Ella se limpi
la boca con la servilleta y pregunt por qu me interesaba
ese tema. Yo me encog de hombros y le dije que me haban invitado a un simposio, que los estudios de gnero estaban de moda.
Y por qu siempre las mujeres?pregunt ella.
No lo sdije. Los hombres son menos interesantes.
Con un trago de vino, la mujer engull el ltimo bocado de comida.

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 12

01/08/14 10:24

los veraneantes
Ahora le ensear su habitacin.
La mujer pas detrs del mostrador de recepcin y empez a revolver en los cajones del mueble. Al cabo de un rato
me pas un cuaderno por encima del mostrador y me pidi
que rellenara el formulario. Me registr. Cuando me puse a
hojear las pginas anteriores e intent leer los ltimos registros, ella me quit el bloc de las manos y lo guard.
Le importara pagar por adelantado?
Le dije que no tena inconveniente.
Siete das a pensin completadijo ella, calculandoson cuatrocientos veinte francos, incluidos los impuestos del balneario. Luego guard los billetes y dijo
que me dara el cambio ms tarde.
Y una facturale ped.
Ella asinti, sali de detrs del mostrador y empez a
subir con paso rpido la ancha escalera de baldosas. Slo
entonces me di cuenta de que iba descalza. Cog la mochila y la segu.
Ella me esper en la primera planta, al comienzo de un
largo y oscuro pasillo.
Tiene alguna preferencia?pregunt. Cuando le dije
que no, abri la primera puerta y dijo: Pues entonces esta
misma.
Entr en la habitacin, que era bastante pequea y tena
pocos muebles, con excepcin de una cama sin hacer, una
mesa, una silla y una cmoda sobre la que haba una antigua jofaina de porcelana y, dentro, una jarra llena de agua.
Las paredes, pintadas de blanco, estaban desnudas, salvo un crucifijo encima de la cama. Camin hasta la puerta
acristalada que conduca a un diminuto balcn.
Es mejor que no lo usedijo Ana desde el pasillo.
Le pregunt dnde dorma ella.
Por qu quiere saberlo?

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 13

01/08/14 10:24

a espaldas del lago

Por pura curiosidad.
Me mir algo enfadada y me dijo que el hecho de estar
all sola no quera decir que yo pudiera tomarme ciertas libertades. Como no haba pensado en nada malo, la mir
sorprendido. Le pregunt cundo podra comer. Por la expresin de su cara, pareca que tuviera que hacer un esfuerzo para recordarlo, y luego dijo que bajara cuando me hubiese aseado. Entonces desapareci, se asom otra vez fugazmente a la puerta y, sin decir palabra, arroj la ropa de
cama y una toalla sobre la mesa que estaba a mi lado.

La ducha y el retrete estaban al final del pasillo. Me quit

la ropa y me met bajo la ducha, pero cuando abr el grifo
slo se oy un tenue estertor. La bomba del inodoro tampoco funcionaba. Regres a mi habitacin en ropa interior,
me lav con el agua de la jarra y me puse ropa limpia. Luego baj, pero no pude encontrar a Ana por ninguna parte.
Frente al comedor haba una habitacin ms pequea, y en
la puerta haba un cartel que anunciaba: saln de seoras . Tambin haba algunos sillones cubiertos con telas y una gran mesa de billar. Sobre el fieltro verde descansaban una bola roja y dos blancas y tambin un taco apoyado contra la mesa, como si alguien hubiera estado jugando
una partida hasta aquel preciso instante. La siguiente habitacin llevaba el cartel de saln de fumar y pareca
hacer las veces de biblioteca. La mayora de los libros, viejos y cubiertos de polvo, eran de autores cuyos nombres
jams haba odo mencionar. Slo haba unos pocos clsicos: Dostoievski, Stendhal, Remarque. Entre ellos, un
par de gastados superventas de autores estadounidenses.
Regres al recibidor y de all pas al saln de baile, la
mayor estancia del lugar, que, aparte de una alfombra des

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 14

01/08/14 10:24

los veraneantes
plegada, estaba completamente vaca. Del techo, sostenido
por falsas columnas de mrmol, colgaba una antigua araa de latn. En las habitaciones haca fro, y a travs de las
persianas cerradas slo entraba una luz escasa. En la cocina, situada en la planta baja, la atmsfera era an ms sombra. All haba una enorme cocina de hierro fundido, la
cual, por lo visto, se encenda con lea, y sobre un aparador se amontonaban decenas de copas de vino usadas y una
pila de platos sucios, como si poco tiempo antes se hubiera
celebrado en el hotel un gran banquete. Baj de nuevo a la
planta baja y sal al exterior.
Las sombras de los viejos abetos, situados a cierta distancia del balneario, se haban vuelto ms alargadas y se abalanzaban ahora sobre las paredes blancas. Di la vuelta al
edificio. A un lado haba una pequea plazuela de grava en
la que se vean un par de mesas de metal y sillas plegables,
y tambin algunas tumbonas. Slo cuando me acerqu vi a
Ana. Me sent a su lado y le pregunt si estaba disfrutando
de los ltimos rayos de sol.
Ha sido un largo inviernodijo ella sin abrir los ojos.
La observ. Tena las cejas inslitamente anchas y la nariz bastante prominente. Sus labios pequeos daban a su
cara cierta severidad. Haba cruzado las piernas, y la falda se le haba levantado un poco. Los botones superiores
de su blusa estaban abiertos, y yo no pude sino pensar que
se haba tumbado all de ese modo slo para m. Entonces
abri los ojos y se pas la mano abierta por la frente, como
si quisiera enjugarse mis miradas. Carraspe y le dije que
las duchas no funcionaban.
Ah! Es que no se lo dije?
La bomba del retrete tampoco funciona.
Pues improvisedijo ella, con una amable sonrisa.
Ahora por lo menos ya no hay nieve.

INT espaldas del lago_NACA243_1aEd.indd 15

01/08/14 10:24