THEODORE STURGEON

Los cristales soadores

Minotauro

Ttulo original:
The Dreaming Jewels
Traduccin de Jos Valdivieso
Primera edicin: septiembre de 1989
Theodore Sturgeon, 1950
Ediciones Minotauro, 1989
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel.: 239 51 05*
ISBN: 84-450-7082-7 Depsito legal: B. 25. 923-1989
Impreso por Romany / Valls Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa Printed in Spain
Digitalizado por GJC. Mayo de 2004 con Abby Fine Reader 7.0

1.
SORPRENDIERON al nio debajo de las graderas del estadio, frente a la escuela, y lo
mandaron de vuelta a su casa. El nio tena ocho aos entonces. Haba estado
hacindolo durante aos.
En cierto modo era una pena. Era un buen chico, y hasta de cara agradable, aunque no
sobresaliente. Haba nios, y maestros, que simpatizaban un poco con l, y otros que
no se le acercaban; pero todos lo condenaron sin excepcin. Se llamaba Horty -es
decir, Horton- Bluett. Naturalmente, en su casa no lo recibieron muy bien.
Abri la puerta con mucho cuidado, pero lo oyeron y lo arrastraron al medio de la
sala. All se qued cabizbajo, encendido, con una media cada, y los brazos cargados
de libros y un guante de bisbol. Era un buen jugador, para sus ocho aos.
-Me han... -empez a decir.
-Ya lo sabemos -dijo Armand Bluett. Armand era un hombre huesudo, de bigotito, y
ojos fros y hmedos. Se llev las manos a la cabeza y luego alz los brazos-. Dios
mo, muchacho, cmo has cado en una cosa parecida?
Armand Bluett no era un hombre religioso, pero cuando se llevaba las manos a la
cabeza, lo que ocurra a menudo, hablaba siempre as.
Horty no respondi. La seora Bluett, de nombre Tonta, suspir y pidi un cctel. No
fumaba, y cuando le faltaban las palabras necesitaba reemplazar esas pausas
meditativas del fumador que enciende el cigarrillo. Tan pocas veces le faltaban las
palabras, que un quinto de botella le bastaba para un mes y medio. Tonta y Armand
no eran los padres de Horty. Los padres de Horty habitaban el primer piso, pero los
Bluett no lo saban. Se le haba permitido a Horty que llamara a Armand y a Tonta por
sus nombres.
-Puedo saber -dijo Armand framente- desde cundo te dedicas a esas prcticas
nauseabundas? O era slo un experimento?
Horty saba que no se librara fcilmente. Armand arrugaba la cara, como cuando
probaba vino y lo encontraba inesperadamente bueno.
-No lo hice muchas veces -dijo Horty, y esper.
-Que el Seor nos perdone la generosidad de haber recogido un cerdito -dijo Armand
llevndose otra vez las manos a la cabeza.
Horty suspir. Saba ya adonde iran. Armand deca siempre la misma oracin cuando
se enojaba. Fue a preparar un cctel para Tonta.
-Por qu hiciste eso, Horty?
La voz de Tonta pareca ms dulce, pero slo porque sus cuerdas vocales eran
diferentes. Su rostro expresaba el mismo implacable fro.
-Bueno... porque me gustaba, creo.
Horty dej los libros y el guante sobre un taburete.
Tonta volvi la cabeza y emiti un sonido ronco, parecido a una arcada. Armand se
acerc con un vaso donde tintineaba un trozo de hielo.
-Nunca o nada parecido -dijo despreciativamente-. Supongo que se enter toda la
escuela.
-Creo que s.
-Los nios, y los maestros tambin, sin duda. Por supuesto. Nadie te dijo nada?
-Slo el doctor Pell. -Pell era el director-. Me dijo... dijo que podan...
-Habla!
Horty ya haba pasado por todo esto. Por qu deba soportarlo otra vez?
-Dijo que la escuela no necesitaba puercos salvajes.
-Lo comprendo muy bien -dijo Tonta afectadamente.

-Y los otros nios? Dijeron algo?

-Hecky me ofreci unos gusanos. Y Jimmy me llam Lengua Pegajosa.
Y Kay Hallowell se haba redo, pero no lo dira.
-Lengua Pegajosa. No est mal para un chico. Un oso hormiguero. -Armand se golpe
otra vez la frente-. Dios mo! Qu har si el lunes por la maana el seor Anderson
me saluda Hola, Lengua Pegajosa? La historia va a correr por toda la ciudad, como
que dos y dos son cuatro. -Mir a Horty con ojos penetrantes y hmedos-. Y piensas
ganarte la vida comiendo chinches?
-No eran chinches -dijo Horty tmidamente, pero animado por un afn de exactitud-.
Eran hormigas. De las rojas.
Tonta se atragant con su cctel.
-Ahrranos los detalles.
-Dios mo -dijo Armand otra vez-, qu ser de este nio cuando crezca?
Mencion dos posibilidades. Horty entendi una. La otra hizo saltar a Tonta, que no
se escandalizaba fcilmente.
-Fuera de aqu!
Horty fue hacia las escaleras mientras Armand se dejaba caer exasperadamente junto
a Tonta.
-Estoy saturado -dijo-. No aguanto ms. Este cara sucia ha sido desde el primer da un
smbolo del fracaso. No hay lugar bastante para... Horton!
-S.
-Vuelve y llvate tu basura. No quiero que me recuerden que ests en casa.
Horty regres lentamente, sin acercarse mucho a Armand, tom sus libros y el guante
de bisbol, dej caer una caja de lpices -momento en que Armand invoc
nuevamente a Dios-, la recogi, se le resbal el guante, y al fin subi las escaleras.
-Los pecados de los padres adoptivos -dijo Armand- caern sobre sus cabezas hasta la
trigsima cuarta irritacin. Qu he hecho para merecer esto?
Tonta hizo girar el vaso entre los dedos, sin dejar de mirarlo, y frunciendo los labios
apreciativamente. En un tiempo no haba estado de acuerdo con Armand. Ms tarde
tampoco haba estado de acuerdo, pero haba callado. Ahora mostraba un exterior
comprensivo, y dejaba que este exterior la empapara todo lo posible. La vida era as
menos difcil.
Ya en su cuarto, Horty se dej caer en la cama con los libros an en los brazos. No
cerr la puerta porque no haba puerta. Armand pensaba que el aislamiento no
convena a los jvenes. No encendi la luz. Conoca el cuarto aun con los ojos
cerrados. Haba pocas cosas. Una cama, un armario, una cmoda con un espejo mvil
agrietado. Un escritorio infantil, prcticamente un juguete, que desde haca aos era
demasiado pequeo. En el armario haba tres sacos de tela encerada con ropas que
Tonta no usaba ya, y que apenas dejaban sitio para las suyas.
Las suyas...
Nada aqu era realmente suyo. Si hubiera un cuarto ms pequeo, all estara l. Haba
dos cuartos de huspedes en ese piso, y otro arriba, y casi nunca haba huspedes. Las
ropas que usaba no eran suyas. Eran concesiones a lo que Armand llamaba mi
posicin. Si no fuera por eso, se vestira con andrajos.
Se incorpor, y advirti entonces que an tena las cosas de la escuela en los brazos.
Las dej en la cama. El guante era suyo, sin embargo. Lo haba comprado por setenta
y cinco centavos en la tienda del Ejrcito de Salvacin. Haba conseguido el dinero
cargando paquetes en el almacn de Dumpledorff, diez centavos por viaje. Pens que
Armand se alegrara. Hablaba siempre de la necesidad de aprender a ganar dinero.
Pero le prohibi a Horty que lo hiciera otra vez. Dios mo! La gente va a pensar

que somos unos mendigos! El guante era, pues, nico resultado de la experiencia.
Era en verdad todo lo que tena en el mundo... excepto Junky, naturalmente.
Mir en el armario entreabierto el estante superior donde se amontonaban las luces
del rbol de Navidad (el rbol de Navidad estaba siempre fuera de la casa, donde los
vecinos podan verlo, nunca dentro), cintas viejas, una lmpara, y... Junky.
Llev cuidadosamente la silla demasiado grande del escritorio demasiado pequeo
hasta el armario. (Si la hubiera arrastrado, Armand habra subido los escalones de dos
en dos para ver qu era aquello, y si era algo divertido lo habra prohibido en
seguida.) Se subi a la silla, y busc detrs de los trastos hasta encontrar la forma
cbica y dura de Junky. Lo sac, un cubo de madera de colores chillones, muy
golpeado, y lo llev al escritorio.
Junky era uno de esos juguetes tan conocidos, tan usados, que no es necesario verlos o
tocarlos frecuentemente para saber que estn ah.
Horty era un nio abandonado, y encontrado en el parque un atardecer, envuelto en
una manta, y Junky haba llegado a sus manos en el asilo. Cuando Armand lo adopt
(durante su campaa como candidato a concejal, que perdi, y que pens podra
favorecer si adoptaba un pobre nio sin hogar) Junky fue con l.
Horty puso suavemente a Junky sobre el escritorio, y toc un despintado botn lateral.
Violentamente al principio, luego con un titubeo de muelle enmohecido, y al fin
desafiante, emergi Junky, reliquia de una generacin ms inocente. Era un
polichinela, de nariz ganchuda y descarada que tocaba casi el mentn puntiagudo.
Entre la nariz y el mentn se abra una sonrisa cargada de experiencia.
Pero lo ms curioso en Junky -y de ms valor para Horty- eran los ojos. Parecan
haber sido cortados o tallados de algn vidrio de color, y brillaban de un modo raro
aun en el cuarto sombro. A Horty le pareca a veces que tenan un brillo propio, pero
no poda asegurarlo.
-Hola, Junky -murmur.
, *
El mueco asinti con dignidad, y Horty extendi la mano y tom el pulido mentn.
-Junky, vaymonos de aqu. Nadie nos quiere. Quiz pasemos hambre, y quiz fro,
pero sin embargo... Pinsalo, Junky. No asustarse al or su llave en la cerradura, y no
cenar oyendo preguntas y preguntas hasta que uno debe mentir... y cosas parecidas.
No haba por qu explicarle todo a Junky.
Solt el mentn, y la sonriente cabeza subi y baj y luego asinti lenta y
pensativamente.
-No deban haberme tratado as por eso de las hormigas -confi Horty-. No llam a
nadie para que mirase. Pero ese sinvergenza de Hecky me espiaba. Y fue y llam al
seor Carter. Eso no estuvo bien, no es cierto, Junky?
Horty golpe uno de los lados de la ganchuda nariz y la cabeza se sacudi
agradablemente.
-Odio a los mirones.
-Te refieres a m, sin duda -dijo Armand Bluett desde el umbral.
Horty no se movi, y el corazn se le detuvo tambin, un tiempo. Se acurruc,
escondindose a medias detrs del pupitre sin volverse hacia la puerta.
-Qu haces?
-Nada.
Armand le dio una bofetada. Horty gimi, una vez, y se mordi los labios.
-No mientas -dijo Armand-. Hacas algo, evidentemente. Hablabas solo, claro signo
de degeneracin mental. Qu es eso... Oh, el juguetito que lleg contigo. Tan
repulsivo como t.

Tom la caja, la arroj al suelo, se limpi la mano en un costado del pantaln, y pis
cuidadosamente la cabeza de Junky.
Horty grit como si estuviesen aplastndole la propia cabeza, y salt hacia Armand.
Tan inesperado fue el ataque, que el hombre perdi el equilibrio. Golpe pesada y
dolorosamente los pies de la cama, extendi intilmente las manos, y se fue al suelo.
Se qued all un momento, gruendo y parpadeando, y al fin entrecerr los ojos y
mir al tembloroso Horty.
-Mm. Hum! -dijo Armand con tono de gran satisfaccin. Se incorpor-. Eres una
bestia daina. -Tom a Horty por la pechera de la camisa y lo golpe. Golpeaba la
cara del nio, con la palma y el dorso de la mano, alternativamente, mientras hablaba: Un homicida, eso eres. Te encerraremos en un colegio. Pero eso no bastar. La
polica ser lo mejor. Se encargarn de ti. Tienen dnde. Un lugar para delincuentes
juveniles. Niitos puercos. Pervertidos.
Arrastr al nio aturdido por el cuarto y lo meti en el ropero.
-Ah te quedars hasta que venga la polica -jade, y cerr con fuerza la puerta.
Tres dedos de la mano izquierda de Horty quedaron afuera.
El nio lanz un grito de verdadera agona y Armand abri la puerta.
-Es intil que chilles... Dios mo, qu porquera! Ahora, supongo, habr que llamar a
un doctor. Cundo, cundo no traers dificultades. Tonta! -Sali del cuarto y corri
escaleras abajo-. Tonta!
-S, corazn.
-Ese pequeo demonio se lastim la mano en la puerta. A propsito, para llamar la
atencin. Sangra como un cerdo. Sabes qu hizo? Me golpe. Me atac, Tonta! Es
peligroso tenerlo en casa.
-Pobre querido! Te lastim?
-No me mat por milagro! Voy a llamar a la polica.
-Ser mejor que suba mientras t telefoneas -dijo Tonta pasndose la lengua por los
labios.
Pero cuando lleg arriba, Horty haba desaparecido. Durante un rato hubo gran
agitacin en la casa. Al principio, Armand quera encontrar de cualquier modo a
Horty, pero luego pens qu dira la gente si el nio daba su propia deformada versin
del incidente.
Pas un da, y una semana, y un mes, y al fin Armand pudo mirar sin peligro el cielo y
decir con voz misteriosa: Est en buenas manos ahora, el pobrecito, y la gente
responda: Entiendo.... Al fin y al cabo todos saban que no era hijo de Armand.
Pero Armand Bluett se meti una idea en la mente: buscar en el futuro a un joven sin
tres dedos en la mano izquierda.

2.
Los HALLOWELL habitaban en los lmites de la ciudad, en una casa que slo tena un
defecto: encontrarse en la interseccin de la carretera nacional y la calle mayor, de
modo que el trnsito ruga da y noche ante la puerta de enfrente y la de atrs.
La hija de los Hallowell, Kay, de cabellos rubios como la estopa, tena tantos
prejuicios sociales como slo es posible tenerlos a los siete aos. Le haban pedido
que vaciara el cajn de la basura, y, como de costumbre, abri apenas la puerta
trasera, para ver si alguien la sorprenda en esos serviles menesteres.
-Horty!
Horty se acurruc en las sombras brumosas, detrs de las luces del trnsito.
-Horton Bluett, te veo.
-Kay... -El nio fue hacia la cerca-. Oye, no digas a nadie que me viste, eh?
-Pero qu... Oh. Te escapaste! -estall la nia, notando el paquete que Horty llevaba
debajo del brazo-. Horty, ests enfermo? -Horty tena un rostro fatigado y tenso-. Te
lastimaste la mano?
-Un poco. -Horty apretaba fuertemente la mueca izquierda con la mano derecha. La
mano izquierda estaba envuelta en dos o tres pauelos-. Iban a llamar a la polica. Sal
por la ventana y me escond en el techo del altillo. Me buscaron por la calle y en todas
partes. No se lo dirs a nadie?
-No. Qu llevas en el paquete?
-Nada.
Si ella se lo hubiera exigido, o hubiese querido quitarle el paquete, Horty
probablemente no la hubiera vuelto a ver. Pero la nia dijo:
-Por favor, Horty.
-Puedes mirar.
Sin soltarse la mueca, se volvi para que ella pudiera sacarle el paquete de debajo
del brazo. La nia lo abri -era una bolsa de papel- y sac la horrible cara rota de
Junky. Los ojos de Junky centellearon y la nia chill:
-Qu es esto!
-Es Junky. Lo tengo conmigo desde antes de nacer. Armand lo pisote.
-Por eso te escapas?
-Kay! Qu haces ah fuera?
-Ya voy, mam! Horty, tengo que irme. Horty, no volvers a tu casa?
-Nunca jams.
-Oh... ese seor Bluett, es tan malo...
-Kay Hallowell! Entra en seguida! Est lloviendo!
-S, mam! Horty, quiero decirte algo. No deba haberme redo de ti. Hecky te llev
los gusanos, y pens que era una broma. No saba que comas realmente hormigas.
Oh... Yo una vez com un poco de pomada para zapatos. Eso no es nada.
Horty alz el codo y la nia le puso otra vez el paquete bajo el brazo. Horty, como si
se le acabara de ocurrir, y as era realmente, dijo de pronto:
-Volver, Kay, un da.
-Kay!
-Adis, Horty.
Y la nia desapareci, un relmpago de pelo de estopa, un vestido amarillo, un
bordado de encaje, que se transform ante Horty en una puerta de hierro, en una
empalizada de madera y un ruido de pasos que se apag rpidamente.
Horton Bluett se qued un momento bajo la oscura llovizna, helado, pero con una
sensacin de quemadura en la mano herida y la garganta. Trag saliva

dificultosamente, y alzando los ojos vio la invitadora caja de un camin que las luces
de trnsito haban detenido. Corri, ech adentro el paquetito, y subi sostenindose
con la mano derecha. El camin se lanz hacia adelante. Horty tuvo que agarrarse con
fuerza para no caer. El paquete de Junky se acerc a l. Horty extendi la mano,
soltndose, y empez a resbalar.
De pronto, una forma indistinta se movi en el interior del camin, y una mano
vigorosa le alcanz la mano herida. Horty sinti que se desmayaba de dolor. Cuando
pudo ver otra vez, estaba acostado en el piso tembloroso del camin, sostenindose la
mueca, y quejndose con sollozos entrecortados y unos gruidos muy dbiles.
-Caramba, muchacho, parece que no quieres llegar a viejo.
Era un nio gordo, aparentemente de la misma edad de Horty, y que se inclinaba
hacia l apoyando la cabeza en una triple barbilla.
-Qu te pasa en la mano?
Horty no respondi. Por ahora no poda hablar. El nio gordo, con sorprendente
dulzura, apart la mano sana de Horty y empez a sacar los pauelos. Cuando lleg a
la ltima capa, vio fugazmente la sangre a la luz de un farol.
-Dios -dijo.
Cuando se detuvieron en otra seal de trnsito, mir cuidadosamente, entornando los
ojos, que parecan dos piadosos nudillos de arrugas, y murmur otra vez, con un
nfasis que pareca venir de su interior. Horty comprendi que el nio gordo lo
compadeca, y se ech a llorar francamente. No poda dejar de hacerlo, aunque
hubiera querido dominarse, y sigui llorando mientras el nio le vendaba otra vez la
mano.
El nio gordo se sent luego en un rollo de lona y esper a que Horty se calmara. En
una ocasin Horty iba a callar, y el nio le gui el ojo amablemente. Horty,
profundamente sensible a toda gentileza, se ech otra vez a llorar. El nio gordo
recogi la bolsa de papel, mir adentro, la cerr cuidadosamente, y la puso sobre la
lona. Luego, ante el asombro de Horty, sac del bolsillo interior de la chaqueta una
gran cigarrera, de cinco cilindros metlicos unidos, extrajo un cigarro, lo humedeci
con la lengua, y lo encendi envolvindose en una nube de humo azul, acre y dulzona
a la vez. No busc conversacin, y al cabo de un rato Horty debi de dormirse, pues al
abrir los ojos descubri que tena la chaqueta del nio gordo como almohada, y no
poda recordar desde cundo. Era noche cerrada, y la voz del nio gordo lleg de la
oscuridad.
-Tranquilzate, muchacho. -Una manita rechoncha golpe la espalda de Horty-.
Cmo te sientes?
Horty trat de hablar, se atragant, y prob otra vez:
-Bien, me parece. Con hambre... Oh, salimos al campo!
Advirti entonces que el nio gordo estaba en cuclillas junto a l. La mano dej de
tocarle la espalda; un segundo ms tarde arda la llama de una cerilla, y durante un
instante el rostro de luna llena del nio se recort como un aguafuerte, a la luz
vacilante. Los labios delicados y rojos mordieron el cigarro negro. Luego, con dedos
precisos, el nio arroj la cerilla fuera del camin. La llama vol y se apag en la
noche.
-Fumas?
-Nunca fum -dijo Horty-. Hojas de maz, una vez. -Contempl admirativamente la
joya roja de la punta del cigarro-. T fumas mucho.
-Me impide crecer -dijo el otro, y estall en una risa aguda-. Cmo est esa mano?
-Me duele, pero menos.
-Eres fuerte, muchacho. Si yo estuviera en tu lugar, gritara pidiendo morfina. Qu te

pas?
Horty se lo dijo. La historia sali a pedazos, pero el nio gordo entendi
perfectamente. De cuando en cuando haca alguna pregunta, pero sin comentarios.
Pareci al fin que las preguntas se agotaban. La conversacin muri poco a poco.
Durante un rato Horty pens que el otro se haba quedado dormido. El cigarrillo
palideci ms y ms, chisporroteando a veces en los bordes, y relumbrando de pronto
cuando una rfaga perfumada entraba en el camin.
De repente, con una voz enteramente despierta, el nio gordo le pregunt:
-Buscas trabajo?
-Trabajo? Bueno... creo que s.
-Por qu comas hormigas?
-Bueno... no s. Creo que... bueno, que me gustaban.
-Lo hiciste muchas veces?
-No, no muchas.
Las preguntas no se parecan a las de Armand. El nio preguntaba sin repugnancia,
sin ms curiosidad, realmente, que si le preguntase cuntos aos tena o en qu clase
estaba.
-Sabes cantar?
-Bueno... creo que s. Un poco.
-Canta algo. Quiero decir, si puedes. No te esfuerces mucho. Bueno... conoces Polvo
de estrellas?
Horty mir la carretera que se alejaba bajo las ruedas, iluminada por la luna, y la luz
blanca y amarilla que apareca a veces, y se converta en seguida en unos ojos rojos
cuando algn coche pasaba por el otro lado del camino. La niebla se haba
desvanecido, y tambin un poco el dolor de la mano, y sobre todo se alejaba de
Armand y Tonta. Kay, que era suave como una pluma, y este nio tan raro, que no
hablaba como los otros nios, haban sido muy buenos con l, de un modo distinto.
Una calidez maravillosa creca ahora en su interior; era una sensacin que slo haba
tenido una o dos veces en la vida... la vez que haba ganado la carrera de sacos, y
haba recibido como premio un pauelo marrn, y la vez que cuatro chicos le haban
silbado a un perro vagabundo, y el perro haba ido directamente hacia l ignorando a
los otros. Empez a cantar, y, como el camin ruga, tuvo que cantar con fuerza para
que el otro lo oyera, y como cantaba con fuerza tuvo que apoyarse en la cancin y
dejar en ella parte de s mismo, as como un obrero que trabaja en el armazn de un
rascacielos tiene que dejar en el viento parte de s mismo.
Termin de cantar. El nio gordo dijo: -Eh. -Esa salida era un clido elogio. Sin hacer
otro comentario se acerc a la casilla del conductor y golpe la ventanilla rectangular.
El camin aminor en seguida la marcha, fren y se detuvo a un costado del camino.
El nio gordo fue hacia la cola, se agach y baj.
-T qudate aqu -le dijo a Horty-. Voy un rato adelante. Y no te vayas, me
entiendes?
-No me ir.
-Cmo diablos puedes cantar as con una mano aplastada?
-No s. No me duele mucho ahora.
-Has comido langostas tambin? Gusanos?
-No! -grit Horty horrorizado.
-Muy bien -dijo el nio.
Se alej hacia la casilla del conductor. La portezuela se cerr ruidosamente, y el
camin se puso en marcha otra vez.
Horty se adelant con cuidado hasta la ventanilla, se agach y mir.

El conductor era un hombre alto de piel rara: verde y escamosa. Tena una nariz como
la de Junky, pero una barbilla tan pequea que pareca un viejo loro. Era tan alto que
se doblaba sobre el volante como un helecho.
Junto a l estaban dos nias. Una tena una melena blanca, o mejor platinada; la otra,
dos grandes trenzas y unos dientes muy hermosos. El nio gordo estaba al lado,
hablando animadamente. El conductor no pareca prestarle ninguna atencin.
Horty no tena la cabeza muy despejada; pero ya no se senta mal. Todo aquello era
excitante; pareca un sueo. Volvi a su sitio y se acost apoyando la cabeza en la
chaqueta del nio gordo. Casi en seguida se incorpor, se arrastr entre las cosas del
camin hasta encontrar el rollo de lona, y busc all la bolsa de papel. Se acost, otra
vez, se puso la mano izquierda sobre el estmago, meti la derecha en la bolsa, con
cuatro dedos entre la nariz y el mentn de Junky, y se durmi.

3.
CUANDO DESPERT otra vez, el camin se haba detenido, y Horty vio confusamente
un torbellino de luz multicolor, roja y anaranjada, verde y azul, sobre un
enceguecedor fondo de oro.
Alz la cabeza, parpadeando, y las luces se transformaron en un poste macizo, con
anuncios de nen: HELADOS, VEINTE SABORES. CABINAS. BAR-RESTAURANTE. El
torrente dorado vena de los reflectores de una estacin de gasolina. Haba tres casas
rodantes detrs del camin del nio gordo. Una era de acero inoxidable, con pesadas
bandas de metal, y brillaba a la luz.
-Ests despierto, muchacho?
-Eh?... Hola! S.
-Comeremos unos bocados.
Horty se puso torpemente de rodillas.
-No tengo dinero -dijo.
-No te preocupes -dijo el nio gordo-. Vamos.
Puso una mano firme bajo el codo de Horty y lo ayud a bajar. Se oa el ronroneo de
una bomba de gasolina, un gramfono automtico lata rtmicamente, en el fondo, y
era agradable pisar la grava.
-Cmo te llamas? -pregunt Horty.
-Me llaman Havana -dijo el nio gordo-. Nunca estuve all. Es por los cigarros.
-Yo me llamo Horty Bluett.
-Cambiaremos eso.
El conductor y las dos nias los esperaban junto a la puerta. Horty apenas pudo
mirarlos. Se alinearon rpidamente frente al mostrador. Horty se sent entre el
conductor y la nia de pelo de plata, la de trenzas oscuras, en el taburete de al lado, y
Havana en un extremo.
Horty mir primero al conductor. Mir, clav los ojos, y los apart casi en seguida.
La piel del hombre era realmente de un verde grisceo, seca, suelta, y aparentemente
spera como el cuero. Tena bolsas bajo los ojos, y una mirada inflamada y roja, y el
labio inferior caa mostrando unos incisivos largos y blancos. En el dorso de las
manos la piel era tambin floja y verde, pero los dedos eran normales, largos, y de
uas muy arregladas.
-se es Solum -dijo Havana inclinndose sobre el mostrador-. Es el Hombre de Piel
de Lagarto, y el ser humano ms feo en cautiverio. -Quiz para que Horty no pensara
que el otro poda sentirse insultado, aadi-: Es sordo, no oye nada.
-Yo soy Bunny -dijo la nia al lado de Horty.
Era regordeta; no gorda como Havana, pero redonda como una bola mantecosa, de
piel tirante y muy rosada. El pelo era blanco como el algodn, aunque lustroso, y los
ojos de un extraordinario color rub, como de conejo blanco. Hablaba con una
vocecita aflautada, y se rea con una risa aguda, casi ultrasnica. Apenas le llegaba al
hombro a Horty, aunque los taburetes eran de la misma altura. El cuerpo era un poco
desproporcionado: torso largo y piernas cortas.
-Y sta es Zena.
Horty se volvi y se qued sin aliento. Nunca en su vida haba visto criatura ms
hermosa. Tena un pelo negro y brillante, y unos ojos tambin brillantes. El plano que
una las sienes con las mejillas se curvaba hacia el mentn suave y pulidamente. Bajo
la piel tostada haba un color delicado y fresco, como una sombra clara en un ptalo
de rosa. Se haba pintado los labios de un rojo oscuro, casi castao, y el blanco de los
ojos brillaba como carbunclos. Llevaba un vestido de cuello ancho que le caa sobre

los hombros, con un escote abierto casi hasta la cintura. El escote le sugiri a Horty
por vez primera que estos nios, Havana y Bunny y Zena, no eran realmente nios.
Bunny tena las curvas de una nia, de una nia regordeta; un cuerpo de chica, o
chico, de catorce aos. Pero Zena tena pechos, pechos reales, firmes y separados.
Horty los mir y mir luego a las tres criaturas y las tres caritas como si las que haba
visto poco antes hubieran desaparecido y hubiesen sido reemplazadas por otras. El
lenguaje estudiado y seguro de Havana y sus cigarros eran seales de madurez, y la
albina Bunny mostrara seguramente en cualquier momento caractersticas parecidas.
-No les dir cmo se llama -dijo Havana-, pues desde esta noche va a tener un nombre
nuevo. No es as, muchacho?
-Bueno -dijo Horty, todava un poco turbado por sus recientes descubrimientos-,
bueno, creo que s.
-Es guapo -dijo Bunny-. Sabes que eres realmente guapo, muchacho?
Se ri con aquella risa casi inaudible.
Horty se descubri mirando otra vez los pechos de Zena y se le encendieron las
mejillas.
-No te ras de l -dijo Zena.
Era la primera vez que hablaba... Horty, haca mucho tiempo, haba encontrado un
tallo de espadaa a orillas de un arroyo. Apenas saba caminar entonces, y el cilindro
castao, pegado al seco tallo amarillo, le haba parecido algo quebradizo y duro. Lo
haba acariciado con la punta de los dedos, sin levantarlo, y al descubrir que no era
madera seca, sino terciopelo, se haba estremecido de emocin. Un estremecimiento
semejante haba sentido ahora, al escuchar a Zena por vez primera.
El hombre del mostrador, un joven de cara pastel, con una boca fatigada, y risueas
arrugas alrededor de los ojos, se acerc a ellos. No le sorprendi aparentemente ver a
los enanos o al horrible y verdoso Solum.
-Hola, Havana. Van a instalarse por aqu?
-No hasta dentro de unas seis semanas. Ahora vamos a Eltonville. Volveremos cuando
termine la feria nacional. Y con nuevos elementos. Un guiso para nuestro galn. Y
ustedes, seoras?
-Un huevo a caballo -dijo Bunny.
-Fra una lonja de jamn hasta que est casi quemada... -dijo Zena.
-... y srvamela con maz tostado y manteca de man. Ya recuerdo, princesa -dijo el
muchacho mostrando los dientes-. Y usted, Havana?
-Un bistec. T tambin, eh? -le pregunt a Horty-. No, no puede cortarlo.
Albndigas, y no les ponga miga de pan o le arranco las orejas. Con guisantes y pur.
El hombre hizo un crculo con el pulgar y el ndice y fue a buscar el pedido.
Horty pregunt, tmidamente:
-Ustedes estn en un circo?
-Feriantes -dijo Havana.
Zena sonri al ver la cara de Horty. Horty sinti que se le iba la cabeza.
-Gente de feria, si prefieres. Te duele la mano?
-No mucho.
-Es incomprensible -dijo Havana-. Si lo hubierais visto. -Puso la mano derecha, como
un cuchillo, sobre los dedos de la izquierda, y la dej caer-. Seor.
-No importa, ya te curaremos. Cmo vamos a llamarte? -pregunt Bunny.
-Veamos antes qu podra hacer -dijo Havana-. Que el Canbal no se enoje.
-Ese asunto de las hormigas -dijo Bunny-, comeras babosas, langostas y cosas
semejantes?
Esta vez Bunny haba preguntado directamente, y sin rerse.

-No! -dijo Havana junto con Horty-. Ya se lo pregunt. Nada de eso. Adems, el
Canbal no empleara un tragalotodo.
-Nunca se vio un enano que fuera al mismo tiempo un tragalotodo -dijo Bunny,
lamentndose-. Sera un xito.
-Qu es un tragalotodo? -pregunt Horty.
-Quiere saber qu es un tragalotodo.
-Nada bonito -dijo Zena-. Un hombre que come los bichos ms repugnantes, y que les
arranca de un mordisco la cabeza a pollos y conejos vivos.
-Eso no me gustara, creo -dijo Horty tan seriamente que los tres enanos estallaron en
agudas carcajadas.
Horty los mir, uno por uno, y le pareci que no se rean de l, sino con l, y se ri
tambin. Sinti otra vez aquel calor interior. Esta gente haca tan fciles las cosas.
Entendan, pareca, que uno poda ser distinto. Havana les haba explicado la
situacin, y ahora slo queran ayudarlo.
-Os he dicho que canta como un ngel -dijo Havana-. Nunca o nada parecido. Ya me
lo diris.
-Tocas algo? -pregunt Bunny-. Zena, puedes ensearle guitarra?
-No con esa mano izquierda -dijo Havana.
-Basta! -grit Zena-. Cundo decidieron que trabajar con nosotros?
Havana abri la boca, estupefacto.
-Oh, pens... -dijo Bunny.
Horty clav los ojos en Zena. Le ofrecan y le quitaban al mismo tiempo?
-Oh, criatura, no me mires as -dijo Zena-. Me destrozas las entraas... -Otra vez, a
pesar de su inquietud, Horty sinti la voz de Zena en la punta de los dedos-. Hara
cualquier cosa por ti, criatura. Pero... tendra que ser algo bueno. No s si esto sera
bueno.
-Claro que sera bueno -protest Havana-. Tiene que comer. Quin va a cuidarlo?
Merece un respiro. Qu te preocupa, Zee? El Canbal?
-Puedo manejar al Canbal -le dijo Zena. Para Horty, de algn modo, aquella
observacin casual explicaba que los otros esperasen la decisin de Zena-. Mira,
Havana, de lo que le pase a un nio a esta edad depende su vida futura. La feria est
bien para nosotros. Es nuestro hogar. El nico sitio donde podemos ser lo que somos,
sin mucho dolor. Pero no es vida para un nio.
-Hablas como si en las ferias slo hubiese enanos y monstruos.
-En cierto sentido as es -murmur Zena-. Lo siento -aadi-. No deb haberlo dicho.
No puedo pensar bien esta noche. Hay algo... -se sacudi-. No lo s. Pero no me
parece una buena idea.
Bunny y Havana se miraron. Havana se encogi de hombros. Y Horty no pudo
contenerse. Senta que le ardan los ojos y dijo:
-Ay, ay.
-Oh, no, muchacho.
-Eh! -ladr Havana-. Sostnganlo! Se desmaya!
Horty haba palidecido de pronto y se retorca de dolor. Zena baj del taburete y lo
sostuvo con un brazo.
-Te sientes mal, querido? Es la mano?
Horty jade y sacudi la cabeza.
-Junky -murmur al fin, y gimi como si le estuviesen apretando la garganta. Apunt
con la mano vendada hacia la puerta-. El camin -dijo-. Adentro... Junky... oh, el
camin!
Los enanos se miraron. Havana salt de su asiento, corri hacia Solum, y le pellizc

un brazo. Con agitados ademanes, sealaba el camin, haca girar un volante

imaginario, y mostraba la puerta.
Movindose con asombrosa rapidez, el gigante alcanz la puerta y desapareci. Los
otros lo siguieron. Solum estaba ya en el camin antes de que Horty y los enanos
hubieran salido del bar. Paso rpidamente junto a la cabina, lanzando una ojeada al
interior, y con otros dos saltos se meti en la caja. Se oyeron unos golpes y Solum
emergi sosteniendo la bamboleante figura de un hombre. El vagabundo se resisti al
principio, pero cuando la brillante luz dorada cay sobre el rostro de Solum, lanz un
ronquido ululante que debi de orse a medio kilmetro de distancia. Solum lo solt.
El hombre cay pesadamente hacia atrs, y se qued all, en la grava, aterrorizado y
retorcindose, tratando de que el aire le entrara otra vez en los paralizados pulmones.
Havana tir la colilla de su cigarro y se inclin sobre la cada figura revisndole todos
los bolsillos. Dijo algo impublicable y aadi:
-Mirad, nuestras cucharas nuevas y cuatro cajas de polvos y un lpiz de labios y...
Canallita -le dijo al hombre, que no era corpulento, pero s tres veces ms grande que
l.
El hombre se retorci como si fuese a arrojar a Havana por los aires. Solum se inclin
rpidamente y le puso una manaza en la cara. El hombre aull otra vez, dio un salto, y
se desprendi de Havana, no para atacar, sin embargo, sino para correr sollozando y
babeando de miedo. Desapareci en la oscuridad, del otro lado de la carretera, con
Solum pisndole los talones.
Horty se acerc al camin y le dijo tmidamente a Havana:
-Buscaras mi paquete?
-La bolsa de papel? En seguida.
Havana subi de un salto a la caja, reapareci un momento ms tarde con la bolsa, y
se la alcanz a Horty.
Armand haba estropeado a Junky, rompiendo la caja, y Horty slo haba podido
salvar la cabeza. Pero ahora la ruina era total.
-Oh -dijo Horty-. Junky. Est todo roto.
Sac la horrible cabeza. La nariz era polvo de papel mach y la cara estaba dividida
en un pedazo grande y otro pequeo. Un ojo centelleaba en cada pedazo.
-Oh -dijo Horty otra vez, tratando de juntar los trozos con una sola mano.
Havana, muy ocupado en reunir el desperdigado botn, habl por encima del hombro.
-No tiene arreglo, muchacho. El hombre debi de pisarlo mientras revisaba. -Ech el
botn en la cabina y Horty envolvi otra vez a Junky-. Volvamos. La comida espera.
-Y Solum? -pregunt Horty.
-Ya vendr.
Horty advirti, de pronto, que Zena le clavaba los ojos. Iba a hablarle, no supo qu
decir, enrojeci, y camin hacia el restaurante. Zena se sent esta vez a su lado. Se
inclin para tomar la sal y susurr:
-Cmo supiste que haba alguien dentro del camin?
Horty se puso la bolsa de papel en las rodillas, y vio que Zena miraba la bolsa.
-Oh -dijo ella, y luego con un tono muy distinto, lentamente-: Oh-h.
Horty no haba respondido, pero comprendi de pronto que no deba hacerlo. No por
ahora.
-Cmo sabas que haba alguien fuera? -pregunt Havana, muy ocupado con un
frasco de salsa de tomate.
Horty empez a decir algo, pero Zena lo interrumpi.
-He cambiado de parecer -dijo-. Creo que la feria le har ms bien que mal. No
podemos dejarlo solo.

-Muy bien.
Havana dej el frasco en el mostrador y sonri. Bunny aplaudi.
-Bien, Zee! Saba que aceptaras.
-Lo mismo yo -aadi Havana-. Y veo... veo algo ms.
Apunt hacia adelante.
-La cafetera? -dijo Bunny tontamente-. La tostadora?
-El espejo, estpida. Quieres mirar?
Se inclin hacia Horty y le puso un brazo alrededor de la cabeza acercndole la cara a
la de Zena. Las imgenes en el espejo los miraron a su vez: caritas, ambas morenas,
ambas de ojos hundidos, ovaladas, de pelo oscuro. Horty con trenzas y labios pintados
no hubiera sido muy distinto de Zena.
-Tu hermano perdido! -jade Bunny.
-Era un primo, es decir, una prima -dijo Zena-. Escuchad, hay dos camas en mi
coche... Deja esa risita, Bunny. Podra ser su madre, y adems... Bueno, hay que
hacerlo as. El Canbal no debe saber quin es. Cuento con vosotros.
-No diremos nada -prometi Havana.
Horty pregunt:
-Quin es el Canbal?
-El jefe -dijo Bunny-. Fue doctor en un tiempo. Te arreglar la mano.
Los ojos de Zena miraban algo que no estaba en el saln.
-Odia a los hombres. A todos.
Horty se sorprendi. Era la primera vez que esta gente hablaba de algo temible. Zena
adivin lo que pensaba y le toc el brazo.
-No temas. Su odio no puede alcanzarte.

4.
LLEGARON A LA FERIA al amanecer cuando las distantes colinas haban empezado a
separarse del cielo, cada vez ms plido.
Para Horty todo era emocionante y misterioso. No slo haba conocido a esta gente; lo
esperaba un futuro enigmtico y fascinante, y un nuevo papel, y palabras que no
debera olvidar. Y ahora, al alba, la feria misma. La amplia y oscura avenida,
sembrada de aserrn, pareca dbilmente luminosa entre las filas de barracas y
estrados. Aqu un oscuro tubo de nen lanzaba de cuando en cuando unos rayos
fantasmales en el alba creciente; ms all la entrada de un picadero alzaba al cielo
unos brazos esquelticos y vidos. Se oan algunos sonidos; somnolientos, inquietos,
raros; y todo ola a tierra hmeda, a maz tostado, sudor, y dulzones y exticos
estircoles.
El camin se meti entre las barracas del oeste y se detuvo ante una gran casa rodante
con puertas a los costados.
-En casa otra vez -bostez Bunny.
Horty iba ahora en la cabina con las mujeres, y Havana se haba acurrucado atrs.
-Desciende rpido -le orden Zena a Horty-. Entra por esa puerta. El Canbal duerme
an. Nadie te ver. Te disfrazaremos primero, y luego te curaremos la mano.
Horty se detuvo en el estribo del camin, mir alrededor, y corri. La casa estaba a
oscuras. Esper junto a la puerta. Zena entr, cerr, baj las cortinas, y encendi las
luces.
Era un cuartito cuadrado, con dos catres, una cocinita en un rincn, y lo que pareca
un ropero en otro.
-Muy bien -dijo Zena-, scate la ropa.
-Toda?
-Claro, toda. -Zena vio la cara sorprendida de Horty, y se ri-. Escucha, criatura. Te
dir algo acerca de nosotros, los enanos... Cuntos aos dijiste que tenas?
-Casi nueve.
-Bueno, har lo posible. Para la gente adulta comn es muy importante verse o no
desnuda. Tenga o no sentido, se debe a que hay una gran diferencia entre hombres y
mujeres. Ms que entre nios y nias. Bueno, un enano es realmente como un nio,
toda su vida, excepto quiz un par de aos. As que la mayora de nosotros no se
preocupa por esas cosas. En cuanto a nosotros, t y yo, debemos decidir desde ahora
que no somos diferentes. Ante todo, slo Havana y Bunny y yo sabemos que eres un
nio. Luego este cuarto es demasiado pequeo para dos personas si van a estar
escondindose por cosas sin importancia. Entiendes?
-S... Creo que s.
Zena le ayud a sacarse las ropas, y lo inici en el arte de parecer una mujer.
-Escucha, Horty -dijo Zena mientras abra un ordenado cajn y buscaba unas ropas-,
qu hay en la bolsa de papel?
-Junky. Un mueco. Era un mueco, quiero decir. Armand lo pisote, ya sabes. Luego
el hombre en el camin lo pisote todava ms.
-Puedo verlo?
Ponindose dificultosamente un par de medias de Zena, Horty seal un catre con la
cabeza.
-Mira.
Zena sac los pedazos de papel mach.
-Dos! -exclam.
Se volvi y lo mir como si a Horty le hubieran salido orejas de conejo.

-Dos! -dijo otra vez-. Me pareci que haba visto slo uno, all en el restaurante.
Son realmente tuyos? Los dos?
-Son los ojos de Junky -explic Horty.
-De dnde sali Junky?
-Lo tena ya antes que me adoptaran. Un polica me encontr cuando era beb. Me
llevaron a un asilo. All consegu a Junky. Me parece que nunca tuve padres.
-Y Junky se qued contigo... Escucha, djame que te ayude... Junky se qued contigo
desde entonces?
-S, tena que hacerlo.
-Por qu?
-Cmo se engancha aqu?
Zena ahog lo que pareca ser el impulso de arrastrar a Horty a un rincn, hasta
sacarle lo que quera.
-Hablbamos de Junky -dijo pacientemente.
-Oh, bueno. Tena que estar cerca de m. No, no cerca. Yo poda alejarme siempre que
Junky estuviese bien. Mientras fuera mo, quiero decir. Si yo no lo vea durante un
ao, no importaba; pero si alguien lo mova, yo lo saba en el mismo momento, y si
alguien le haca dao me haca dao a m tambin. Entiendes?
-Te entiendo de veras -dijo Zena.
Horty sinti otra vez aquella agradable sorpresa. Esta gente pareca entenderlo todo.
-Pens que todos tenan algo parecido -dijo-. Y que si lo perdan, se enfermaban. Y
luego Armand me atormentaba a propsito de Junky. Lo esconda muchas veces para
molestarme. Me enferm tanto que llamaron al doctor. Yo gritaba pidiendo a Junky, y
al final el doctor le dijo a Armand que me lo diera o de lo contrario yo morira. Dijo
que era una fija de algo. De accin.
Zena sonri.
-Una fijacin. Conozco la rutina.
-Armand estaba furioso, pero tuvo que hacerlo. As que al fin se cans de molestarme
con Junky y lo puso en el estante alto del armario y lo olvid.
-Pareces realmente una mujer de ensueo -dijo Zena, admirada. Puso las manos en los
hombros de Horty y lo mir a los ojos-. Escchame, Horty. Es muy importante. Hablo
de Canbal. Iremos a verlo y yo le contar una historia, una historia no muy cierta. Y
necesito tu ayuda. Si el Canbal no nos cree no podrs quedarte.
-Recuerdo cualquier cosa -dijo Horty ansiosamente-. Recordar lo que quieras.
Dmelo.
-Muy bien. -Zena cerr los ojos, pensando-. Yo fui una hurfana -recit-. Fui a vivir
con mi ta Jo. Cuando descubr que yo era enana, me escap con unos artistas. Estuve
con ellos unos aos hasta que conoc al Canbal y empec a trabajar para l.
Bueno... -Se humedeci los labios-. La ta Jo se cas otra vez y tuvo dos hijas. La
primera muri, y t eres la segunda. Cuando descubri que eras enana, empez a
maltratarte. Escapaste entonces. Trabajaste un tiempo en una granja. Uno de los
hombres, el carpintero, se encaprich contigo. Te sorprendi anoche y te llev al
depsito de maderas y te hizo all una cosa terrible. Tan horrible que no puedes
contarlo. Si te pregunta, te echas a llorar. Recuerdas todo?
-S -dijo Horty distradamente-. Cul va a ser mi cama?
Zena frunci el entrecejo.
-Criatura, esto es terriblemente importante. Tienes que recordarlo todo.
-Oh, lo recuerdo -dijo Horty.
Y ante la asombrada Zena recit lo que ella haba dicho, palabra por palabra.
-Magnfico! -exclam Zena, y le dio un beso. Horty enrojeci-. Aprendes todo muy

rpido! Muy bien. Tienes diecinueve aos, y te llamas... Hortense. Por si alguien dice
Horty y el Canbal ve que miras alrededor. Pero todos te llaman Kiddo. De acuerdo?
-Diecinueve y Hortense y Kiddo. Eso es.
-Bien. Caramba, querido. Lamento hacerte pensar tanto de una vez. Ahora algo que
debe quedar entre nosotros. Ante todo, el Canbal nunca, nunca debe saber de Junky.
Le buscaremos aqu un escondite y no le hablars de l a nadie. Slo a m.
Prometido?
Horty asinti con los ojos muy abiertos.
-Bien. Y otra cosa, tambin importante. El Canbal te curar la mano. No te
preocupes, es un buen mdico. Pero quiero que me traigas todas las vendas, todos los
algodones que use contigo, y sin que lo note. No quiero que dejes una sola gota de
sangre en su casa, entiendes? Ni una gota. Yo me ofrecer para limpiarle las cosas, y
l aceptar. Odia esos trabajos. Pero debes ayudarme. Conforme?
Horty prometi que as lo hara.
En ese momento llamaron Bunny y Havana. Horty sali a recibirlos y los enanos lo
llamaron Zena, y Zena sali entonces saltando y riendo mientras los otros miraban
estupefactos a Horty.
-Increble -dijo Havana dejando caer el cigarro.
-Zee, es hermoso! -grit Bunny.
Zena alz un ndice diminuto.
-Hermosa, no lo olvides.
-Me siento muy raro -les dijo Horty, tirando de la falda.
-De dnde sacaste ese pelo?
-Un par de trenzas postizas. Te gustan?
-Y el vestido?
-Nunca lo us -dijo Zena-. Era chico de busto... Vamos, despertemos al Canbal.
Caminaron entre los carros.
-Da pasos ms cortos -dijo Zena-. As es mejor. Lo recuerdas todo?
-Oh, s.
-Muy bien... Eres una buena chica, Kiddo. Si te pregunta algo que no sabes, sonre. O
llora. Yo estar a tu lado.
En un costado de una casa rodante larga y plateada haba un anuncio de brillantes
colores con un hombre de sombrero de copa. Tena unos largos y puntiagudos bigotes,
y de los ojos le salan unos rayos en zigzag. Debajo se lea en letras llameantes:
QU PIENSA USTED?

Mefisto lo sabe
-No se llama Mefisto -dijo Bunny-, sino Monetre. Era mdico antes de trabajar en las
ferias. Todo el mundo lo llama Canbal. 1 No le importa.
Havana golpe la puerta.
-Eh, Canbal! Va a dormir toda la tarde?
-Ests despedido -gru una voz en la casa de plata.
-Muy bien -dijo Havana, indiferente-. Salga y vea lo que tenemos.
-No me interesa si quieren incluirlo en el elenco -dijo una voz somnolienta.
Hubo un movimiento dentro de la casa. Bunny empuj a Horty hacia la puerta y le
indic a Zena que se escondiese. Zena se apret contra la pared de la casa.
Se abri la puerta. El hombre era alto, cadavrico, de mejillas hundidas, y una larga
1

Maneater, en ingls. (N. del T.)

mandbula azulina. En la dbil luz matinal los ojos parecan dos agujeros negros.
-Qu pasa?
Bunny seal a Horty.
-Canbal, mire quin est aqu.
-Quin? -El hombre mir-. Zena. Buenos das, Zena -dijo con tono de pronto corts.
-Buenos das -ri Zena, saliendo de detrs de la puerta.
El Canbal mir a Zena y luego a Horty y otra vez a Zena.
-Oh, mi ruina -dijo-. Un nmero de gemelas. Y si no la contrato, renunciars. Y
tambin Bunny y Havana.
-Adivina el pensamiento -dijo Havana dndole un codazo a Horty.
-Cmo te llamas, hermana?
-Mi padre me bautiz Hortense -recit Horty-. Pero todos me llaman Kiddo.
-No los acuso -dijo el Canbal amablemente-. Escchame, Kiddo: el nuevo nmero no
me interesa. As que vete. Y si los dems no estn conformes, que se vayan tambin.
Si a las once no estis en la carretera, sabr qu decidisteis.
Cerr la puerta suavemente, pero con firmeza.
-Ay, ay -dijo Horty.
-No te preocupes -sonri Havana-. Despide a todo el mundo todos los das. Cuando lo
dice de veras, te paga. Hblale, Zee.
Zena golpe con los nudillos la puerta de aluminio.
-Seor Canbal! -cant.
-Estoy contando tu salario -dijo una voz desde adentro.
-Oh, oh -dijo Havana.
-Por favor, un minuto -insisti Zena.
La puerta se abri otra vez. El Canbal traa dinero en una mano.
Horty oy que Bunny susurraba:
-Lcete, Zena.
Zena le hizo una sea a Horty. El nio titube y se adelant.
-Kiddo, mustrale la mano.
Horty extendi la mano lastimada. Zena sac los empapados pauelos, uno a uno. El
ltimo estaba muy pegado a la carne. Zena tir un poco, pero Horty dio un salto. El
ojo experto de Canbal advirti sin embargo que faltaban tres dedos y que haba
heridas en el resto de la mano.
-Cmo diablos te has hecho esto, muchacha? -tron el hombre.
Horty se ech hacia atrs, asustado.
-Kiddo, ve con Havana, quieres? -dijo Zena.
Horty retrocedi, agradecido. Zena empez a hablar rpidamente, en voz baja. El nio
slo oa algunas palabras.
-Una experiencia terrible, Canbal... No se la recuerde nunca... carpintero... y la llev
a su taller... cuando ella... y su mano en la puerta.
-Por algo odio a la gente -gru el Canbal.
Le pregunt algo a Zena.
-No -le dijo Zena-, alcanz a escapar, pero la mano...
-Acrcate, Kiddo -dijo el Canbal.
La cara del hombre era notable. La voz restallante pareca salirle de la nariz, que se
abra en redondos agujeros. Horty palideci.
Havana lo empuj suavemente.
-Ve, Kiddo. No est enojado. Le das pena. Adelante!
Horty se acerc lentamente, y pis con timidez el escaln.
-Entra.

-Hasta luego -salud Havana.

Havana y Bunny se alejaron. Cuando la puerta se cerraba, Horty se volvi y vio que
Bunny y Havana se estrechaban gravemente la mano.
-Sintate aqu -dijo el Canbal.
El interior de la casa rodante era extraordinariamente espacioso. Haba una cama en el
frente, con cortinas. Haba tambin una cocina muy limpia, una ducha, un cofre, una
mesa, armarios y una sorprendente cantidad de libros.
-Te duele? -murmur Zena.
-No mucho.
-No te preocupes -gru el Canbal. Puso en la mesa alcohol, algodn, y una caja de
agujas hipodrmicas-. Te dir lo que voy a hacer. Slo para no parecerme a otros
doctores. Te dormir el nervio del brazo. Cuando te clave la aguja, te doler como una
picadura de abeja. Luego sentirs el brazo muy raro, como un globo. Entonces te
limpiar la mano. No te doler.
Horty le sonri. Haba algo en este hombre, con sus terribles cambios de voz y su
humor cruel, que atraa sobremanera al nio. Era una bondad como la de Kay. La
pequea Kay a quien no le haba importado que comiera hormigas. Y una crueldad
como la de Armand Bluett. El Canbal sera, por lo menos, el eslabn que lo unira al
pasado... durante un tiempo.
-Adelante -dijo Horty.
-Eres una buena chica.
El Canbal se inclin y empez a trabajar. Zena miraba fascinada, apartando los
objetos que podan molestarlo, facilitndole las cosas. La tarea absorbi tanto al
Canbal que si se le haba ocurrido otra pregunta, la olvid.
Ms tarde, Zena lo limpi todo.

5.
PIERRE MONETRE se haba graduado de bachiller tres das antes de cumplir los
diecisis aos, y de mdico a los veintiuno. Un hombre muri en sus manos durante
una simple apendicetoma, pero por causas ajenas a la capacidad del mdico.
Sin embargo, alguien, un administrador del hospital, se refiri de mal modo al
accidente. Monetre fue a verlo y le rompi la mandbula de un puetazo.
Inmediatamente se le prohibi la entrada en el anfiteatro de operaciones, y la gente lo
atribuy a la apendicectoma. En vez de demostrar al mundo algo que segn l no
necesitaba demostracin, Monetre renunci al hospital. Luego empez a beber.
Exhibi su borrachera como haba exhibido su inteligencia y habilidad, de frente y sin
importarle los comentarios. Los comentarios sobre su inteligencia y habilidad lo
haban ayudado. Los comentarios sobre sus borracheras le cerraron todas las puertas.
Se sobrepuso a esas borracheras. El alcoholismo no es una enfermedad, sino un
sntoma. Hay dos modos de combatir el alcoholismo. Uno, curar la causa. Otro,
reemplazarlo con un nuevo sntoma.
Monetre eligi esta ltima solucin. Decidi despreciar a los hombres que lo haban
transformado en un paria, y luego despreci a la humanidad, a la que ellos
pertenecan.
Disfrut de su repugnancia. Edific una torre de odio, y se subi a ella para
contemplar desdeosamente el mundo. Se encontr as a la altura que necesitaba.
Pasaba hambre mientras tanto, pero como la riqueza era un valor del mundo
despreciado, disfrut tambin de la pobreza. Por un tiempo.
Pero un hombre en esa actitud es como un nio con un ltigo, o como una nacin con
acorazados. Durante un tiempo basta exhibirse al sol, ante los ojos del mundo. Pronto,
sin embargo, ser necesario que el ltigo restalle, que truenen los caones. No basta
exhibirse; es necesario actuar.
Pierre Monetre trabaj un tiempo con grupos subversivos. No le importaba qu grupo
era, o qu pretenda, siempre que quisiera destruir el orden mayoritario. No se limit a
la poltica. Hizo tambin lo que pudo por introducir el arte moderno no figurativo en
galeras tradicionales, luch porque los cuartetos tocaran msica atonal, ech extracto
de carne en los platos de un restaurante vegetariano, y se entreg a otro centenar de
estpidas y triviales rebeldas. Rebeldas por amor a la rebelda, siempre, sin relacin
con el valor de un cuadro, una msica o un dogma alimenticio.
Su odio, sin embargo, se aliment a s mismo hasta que al fin no fue trivial ni
estpido. Una vez ms se encontr sin saber cmo expresar ese odio. A medida que se
le estropeaban las ropas, y se vea obligado a cambiar de guarida, se senta ms
amargado. Nunca se acusaba a s mismo. Era slo una vctima de la humanidad, una
humanidad en partes y en conjunto inferior a l. Y de pronto encontr lo que quera.
Tena que comer. Ah se centraron todos sus corrosivos odios. Comer era inevitable, y
no poda hacerlo sino trabajando, es decir, haciendo algo que la humanidad estimaba.
Se sinti furioso, pero no haba otra solucin. As que decidi aprovechar en parte su
carrera de mdico y entr en un laboratorio biolgico. Su odio a la humanidad no
poda alterar las cualidades de su mente, curiosa, inquisitiva, brillante. Amaba el
trabajo, odiando slo que beneficiase a la gente: clientes que eran sobre todo mdicos
y enfermos.
Viva en una casa -un ex establo- casi en las afueras de la ciudad. En largas caminatas
por los bosques, se libraba a sus raros pensamientos. Slo un hombre que hubiera
dado conscientemente la espalda, durante aos, a todo lo humano, hubiese notado
tambin lo que Monetre not un atardecer, o hubiese tenido la curiosidad de investigar

qu era aquello. Slo un hombre de su experiencia y capacidad hubiese podido

explicarlo. Y, ciertamente, slo un monstruo como l le hubiese encontrado aquella
explicacin.
Monetre vio dos rboles.
Cada uno era un rbol como cualquier otro: un roble joven, que haba torcido algn
temprano accidente, y vivo. Nunca en un millar de aos le hubieran llamado la
atencin si hubiera visto primero uno y luego otro. Pero los vio al mismo tiempo.
Pase la mirada sobre ellos, alz las cejas ligeramente sorprendido, y sigui
caminando. Y de pronto gru, como si alguien lo hubiese pateado, se meti entre los
rboles -separados por una media docena de metros- y los contempl
alternativamente, con la boca abierta.
Los rboles eran del mismo tamao. Una rama nudosa apuntaba en cada uno hacia el
norte. Los dos tenan una cicatriz circular en el primer brote de la rama. Y en la
extremidad de cada rama crecan cinco hojas.
Monetre se acerc ms, estudiando atentamente los rboles, de arriba abajo, primero
uno y luego otro.
Lo que vio era imposible. La ley de las probabilidades dice que puede haber dos
rboles absolutamente idnticos, pero el nmero que expresase esa probabilidad sera
astronmico. En realidad slo caba un adjetivo: imposible.
Monetre extendi la mano y arranc una hoja de un rbol, y luego la correspondiente
del otro.
Las hojas eran idnticas: nervaduras, forma, tamao, textura.
Eso era suficiente para Monetre. Gru de nuevo, mir alrededor para no olvidar el
lugar, y volvi casi corriendo a su casa.
Trabaj varias horas en las hojas de roble. Mir a travs de una lupa hasta que le
dolieron los ojos. Prepar soluciones con lo que haba en la casa -vinagre, azcar, sal,
un poco de fenol- y meti en ellas partes de las hojas. Pint otras partes con tinta
diluida.
A la maana siguiente, en el laboratorio, examin una y otra vez lo que haba
descubierto de noche. Los anlisis cuantitativos y cualitativos, las medidas
volumtricas, la temperatura y el peso especfico, los exmenes espectroscpicos y la
investigacin del pH... todo deca lo mismo: las dos hojas eran increble y
absolutamente idnticas.
Febrilmente, en los meses que siguieron, Monetre trabaj en distintas partes de los
rboles. Los microscopios comunes repetan la misma historia. Le pidi al jefe del
laboratorio que le dejara usar el microscopio de 300 aumentos que guardaban bajo
una campana de vidrio, y ste confirm los otros resultados. Los rboles eran
idnticos, no hoja por hoja, sino clula por clula. Corteza, albura, lber eran, en los
dos, iguales.
Aquellas pruebas incesantes llevaron a Monetre al prximo paso. Tomaba sus
muestras luego de las ms minuciosas medidas. El agujero practicado en el rbol A
era repetido en el rbol B hasta una fraccin de milmetro. Un da Monetre meti el
barreno en el rbol A, sac una muestra, y al tirar del barreno rompi la mecha antes
de obtener la muestra del otro rbol.
Culp, por supuesto, a la mecha, y luego a los hombres que la haban fabricado, y
luego a todos los hombres. Regres furioso a casa.
Pero cuando volvi al da siguiente, encontr un agujero en el rbol B, en un lugar
que corresponda exactamente al del agujero del otro rbol.
Se qued all, con los dedos sobre el inexplicable orificio, sin pensamientos. Luego,
con cuidado, sac el cuchillo, y con incisiones claras y profundas grab una cruz en el

rbol A y un tringulo en el sitio correspondiente en el rbol B. Luego volvi a su

casa, a leer ms libros esotricos sobre estructura celular.
Cuando volvi al bosque descubri que haba una cruz en los dos rboles.
Hizo otras pruebas. Grab raras figuras en los rboles. Las pint con rayas de color.
Descubri que las aadiduras, capas de color o trozos de madera clavados en el
tronco, no provocaban ningn cambio. Pero cualquier cosa que afectara la estructura
misma del rbol -una cortadura, una raspadura, un pinchazo- pasaba del rbol A al
rbol B.
El rbol A era el original. El rbol B era algo as como... una copia.
Pierre Monetre trabaj dos aos antes de descubrir con ayuda de un microscopio
electrnico que el rbol B no slo se distingua por su capacidad de duplicar
exactamente el rbol A. En el ncleo de las clulas del rbol B haba una molcula
gigante, similar a las enzimas hidrocarbricas, que poda transmutar elementos. Si se
sacaban tres clulas de una hoja o de la corteza, eran reemplazadas por otras tres en
menos de una hora. La extravagante enzima, agotada, descansara una hora o dos, y
luego empezara a restaurarse a s misma, tomando tomo tras tomo de los tejidos de
alrededor.
La reparacin de un tejido daado es ms sutil cuanto ms simple. Cualquier bilogo
puede describir lcidamente qu ocurre cuando se reconstruye una clula, qu factores
metablicos intervienen, qu cambios de oxgeno ocurren, con qu rapidez, en qu
proporcin y con qu propsito aparecen nuevas clulas. Pero no puede decir por qu.
No puede decir qu ordena empieza! a la clula deteriorada, y qu dice basta.
Sabe que en el cncer el mecanismo no funciona de modo adecuado: pero no qu
mecanismo es ste. Y eso en tejidos normales.
Pero, y en el rbol B de Pierre Monetre? Nunca se reparaba normalmente a s mismo.
Se reparaba slo para duplicar el rbol A. Si uno haca una incisin en una rama del
rbol A, y luego cortaba la rama correspondiente del rbol B y se la llevaba a casa,
poda verse, durante trece o catorce horas, que la rama cortada trabajaba arduamente
para mostrar una incisin. Luego el proceso se detena, y era una rama comn. Si
entonces uno volva al rbol B, descubra all que la rama haba crecido otra vez, con
un corte perfectamente duplicado.
Aqu hasta la cabeza de Pierre Monetre se encontraba paralizada. La regeneracin
celular es un misterio. La duplicacin celular es ms que un enigma insondable. Pero
en alguna parte, de algn modo, un cierto mecanismo gobernaba esta fantstica
duplicacin, y el obstinado Monetre decidi encontrarlo. Era como un salvaje que al
or un aparato de radio empezara a buscar la fuente del sonido. Era un perro que oa
llorar al amo, que haba recibido una carta donde una muchacha deca que no lo
quera. Vea el resultado, y trataba, sin adecuadas herramientas, de determinar la
causa, que no podra entender aunque la tuviese bajo las narices.
Lo ayud un incendio.
Las pocas gentes que lo conocan de vista -nadie lo conoca de otro modo- se
asombraron de que se ofreciera como bombero voluntario aquel otoo, cuando el
humo atraves las colinas, impulsado por los ltigos de un viento llameante. Y
durante aos hubo una leyenda acerca de un hombre flaco que haba luchado contra
las llamas como un alma salida del infierno. Se haba hablado de cerrarle el paso al
fuego, y el hombre flaco amenaz con matar al guardia rural si no paraban las llamas
quinientos metros ms al norte. El hombre flaco hizo historia luchando contra las
llamas negras, bandolas con su propio sudor para mantenerlas lejos de unos ciertos
rboles. Y cuando el fuego lleg a la lnea donde trabajaban los hombres, todos
huyeron, menos el flaco, que se qued entre dos robles jvenes, agachado en el musgo

humeante, con un pico y un hacha en las manos ensangrentadas, y en los ojos un

fuego ms ardiente que cualquiera que hubiese tocado alguna vez un rbol. Vieron
todo eso...
No vieron que el rbol B se estremeca. No estaban con Monetre para mirar a travs
del calor y el humo y la pesada nube de cansancio, ni para ver cmo la mente del
investigador descubra que los temblores del rbol B coincidan exactamente con el ir
y venir de las llamas, a quince metros.
Monetre miraba, con ojos enrojecidos. Las llamas alcanzaron el claro boscoso. El
rbol B se estremeci. Pareci que las llamas succionaban la tierra, como un huracn
que eriza los cabellos. Al fin oscilaron y se lanzaron verticalmente hacia arriba. El
rbol no se movi. Pero cuando una torturada rfaga de aire fro perseguida por dedos
de fuego, se precipit a ocupar el vaco del calor, el rbol se sacudi rgidamente.
Monetre, casi desollado, se arrastr hasta el claro y observ el fuego. Una espada rojo
anaranjada all; el rbol no se mova. Una lengua ardiente all; el rbol temblaba.
As lo encontr, en medio de un afloramiento basltico. Dio vuelta una piedra,
chamuscndose los dedos, y debajo haba un cristal embarrado. Se lo meti en la axila
y volvi tambalendose a sus rboles, ahora una islita de tierra, sudor y llamas que
haba creado l mismo, con demonaca energa. Se desplom entre los robles y el
fuego pas a su lado, rugiendo.
Poco antes del alba, atravesando una pesadilla, un infierno que exhalaba sus ltimas
bocanadas de fuego, lleg a su casa y escondi el cristal. Se arrastr otros quinientos
metros, hacia el pueblo, antes de caer. Recuper la conciencia en el hospital e
inmediatamente pidi que lo dejaran ir. Al principio se negaron, luego lo ataron a la
cama, y al fin Monetre escap por la ventana una noche y fue a reunirse con su cristal.
Quiz fue porque se encontraba en los mellados lmites de la locura, o porque la
conciencia y el inconsciente se fundan en l de algn modo. Quiz ms porque estaba
particularmente equipado con aquella mente inquisitiva. En verdad, pocos hombres
deban de haberlo logrado antes, si alguien lo haba logrado. Se comunic con el
cristal.
Lo logr con el arma del odio. El cristal centelleaba pasivamente en todas las
pruebas... aquellas a las que Monetre se atreva a someterlo. Deba tener cuidado,
despus de haber descubierto que estaba vivo. As se lo deca el microscopio. No era
realmente un cristal, sino un lquido sper enfriado, una clula de paredes en facetas.
El fluido solidificado del interior era un coloide, con ndice de refraccin similar al
del polietileno, y haba un ncleo complejo que no poda entender.
Su curiosidad luchaba contra su prudencia. No se atreva a someterlo a temperaturas
muy altas, sustancias corrosivas, o bombardeos atmicos. Terriblemente frustrado, le
lanz un rayo de aquel odio que haba refinado a lo largo de los aos, y el cristal...
grit.
No hubo sonido. Fue una presin en la mente de Monetre. No hubo palabras, pero la
presin fue una agnica negacin, un impulso coloreado de no.
Pierre Monetre, estupefacto, se apoy en su golpeada mesa de trabajo, mirando desde
las sombras el cristal que haba puesto en el crculo de luz de una lmpara. Se inclin
hacia adelante, con los ojos entrecerrados, y con total sinceridad -pues le desagradaba
de veras cualquier cosa que desafiara su comprensin- lanz otra vez aquel impulso.
El cristal reaccion, con un grito silencioso, como si lo hubiesen atravesado con una
aguja caliente.
No!
Monetre conoca, por supuesto, el fenmeno de la piezoelectricidad en que un cristal
de cuarzo o de Rochelle comprimido emite electricidad, o cambia ligeramente de

dimensin si se lo atraviesa con una corriente elctrica. Aqu haba algo anlogo,
aunque el cristal no era en realidad un cristal. Sus impulsos mentales haban
provocado aparentemente una reaccin que se manifestaba en frecuencias de
pensamiento.
Monetre reflexion.
Ante todo, aquel rbol extraordinario, que se comunicaba de algn modo con el cristal
enterrado a cincuenta metros de distancia; pues cuando la llama se acercaba al cristal,
el rbol se estremeca. Y cuando l, Monetre, lanzaba la llama de odio, el cristal
reaccionaba.
El cristal haba fabricado el rbol, usando el otro como modelo? Pero cmo?
Cmo?
-No importa cmo -murmur Monetre.
Ya lo descubrira. Poda lastimar el cristal. Las leyes y castigos lastiman; el poder se
mide por la capacidad de infligir dao. Esa cosa fantstica hara lo que l quisiera, o la
torturara hasta la muerte.
Tom un cuchillo y corri afuera. A la luz de una luna menguante desenterr una
plantita de albahaca que creca junto al viejo establo y la plant en una lata de caf.
En otra lata similar puso tierra. Llev las latas adentro y enterr el cristal en la
segunda lata.
Se sent a la mesa, concentrndose en una fuerza particular. Saba desde haca tiempo
que dispona de un curioso poder. En cierto modo era como un contorsionista que
puede contraer o retorcer separadamente un msculo del hombro, o un muslo, o una
parte del brazo. Fue como si sintonizara un instrumento electrnico con el cerebro.
Encauz su energa mental en la longitud de onda especfica que hera el cristal, y de
pronto, bruscamente, la lanz hacia afuera.
Una y otra vez golpe el cristal. Luego lo dej descansar mientras trataba de que sus
golpes transmitieran alguna orden precisa. Mir atentamente la plantita y trat de
representrsela en la segunda lata.
-Haz crecer otra igual. Copia sa. Haz otra. Copia.
Repetidamente, azot y castig al cristal con la orden. A veces crea or sus gemidos.
En una ocasin vio, en el interior de su propia mente, un centelleo calidoscpico de
impresiones: el roble, el fuego, un vaco inmenso y sombro, un tringulo grabado en
la madera. Fue algo muy breve, y nada similar se repiti durante un tiempo. Pero
Monetre poda asegurar que las impresiones haban venido del cristal, que ste
protestaba de algn modo.
El cristal cedi al fin. Monetre casi sinti su derrota. Lo azot dos veces ms y se fue
a la cama.
Por la maana haba dos plantas de albahaca. Pero una era un aborto monstruoso.

6.
LA EXISTENCIA de las ferias fluye uniformemente, y cada estacin arrastra a la otra.
Los aos le brindaron tres dones a Horty: un centro de vida, Zena, y una luz en las
sombras.
Despus de que Canbal le arreglara la mano, y las heridas cicatrizaran, el nuevo
enano -es decir, la nueva enana- empez a trabajar. Ya fuese por su irradiante buena
voluntad, o el gozoso deseo de encontrar un lugar en el mundo y hacerse til, o por
capricho o descuido del Canbal, Horty se qued en la feria.
En las ferias, los fenmenos, los acrbatas, los anunciadores y sus ayudantes, los
bailarines, traga-fuegos, hombres serpientes, tienen algo en comn que trasciende las
diferencias de sexo, raza y edad. Todos son gente de feria, interesada en atraer
multitudes y hacerlas entrar en las barracas. Trabajan para eso, y nada ms. Y Horty
fue como ellos.
La voz de Horty era casi parte de la voz de Zena. El nmero anterior era el de Bets y
Bertha, otras dos hermanas que sumaban casi trescientos kilos. Las hermanitas Zena y
Kiddo se presentaban con una hilarante parodia de Bets y Bertha, y luego pasaban a
su propio nmero: una armoniosa sucesin de cantos y bailes que conclua con
sorprendentes modulaciones vocales. La voz de Horty, clara y entonada, y la de Zena,
de contralto, armonizaban como dos registros de rganos. La pareja trabajaba tambin
en la ciudad infantil, una ciudad en miniatura con puesto de bomberos, alcalda,
restaurantes, donde no se admitan adultos. Horty serva t liviano y bizcochos a los
chicos de ojos asombrados y caras transpiradas de los pueblos y se senta parte de
aquel asombro, de aquella fe en la ciudad mgica. Parte de... parte de... hechizante
leitmotiv de todo lo que Kiddo haca. Kiddo era parte de Horty, y Horty era parte del
mundo, por primera vez.
La caravana de cuarenta camiones serpenteaba entre las montaas Rocosas y se
estiraba en la carretera de Pennsylvania; entraba ronroneando en los campos de feria
de Ottawa, y se perda en la exposicin de Fort Worth. En una ocasin, cuando tena
diez aos, Horty ayud a que la giganta Bets trajera un nio al mundo, y no dio
ninguna importancia a este previsible accidente en la vida de la feria. En otra ocasin,
un pobre enano idiota, que se pasaba el da acurrucado en un rincn de la galera de
los fenmenos, rindose sin saber por qu, muri en brazos de Horty luego de beberse
una botella de lavandina. Y la cicatriz que qued en la memoria de Horty -el recuerdo
de aquella boca escarlata y asustada, y aquellos ojos doloridos y asombrados- era
tambin parte de Kiddo, que era Horty, que era parte del mundo.
Y lo segundo era Zena, que tena manos para Horty, ojos para Horty, cerebro para
Horty, mientras l aprenda las leyes del nuevo mundo, mientras aprenda a ser,
naturalmente, una joven enana. Con Zena participaba en la vida del universo. El yo
hambriento de Horty lo devoraba todo. Zena le lea, docenas de libros, con aquella
voz profunda y expresiva que se adaptaba automticamente a todos los personajes de
la historia. Zena, con su guitarra y sus discos, le enseaba msica. Nada de lo que
aprenda cambiaba a Horty, pero nada tampoco era olvidado. Pues Horty-Kiddo tena
una memoria eidtica.
Havana sola lamentar lo de la mano de Kiddo. Las hermanitas salan con guantes
negros, lo que pareca un poco raro, y adems, hubiera sido magnfico que las dos
tocasen la guitarra. Pero esto, naturalmente, no era posible. A veces Havana le deca a
Bunny, de noche, que Zena iba a gastarse los dedos si tocaba todo el da en el
escenario y por la noche en el carro para distraer a Horty, pues la guitarra lloraba y
cantaba durante horas cuando ya todos se haban acostado. Bunny, somnolienta, deca

entonces que Zena saba lo que haca. Lo que era, por supuesto, exacto.
Saba tambin qu haca cuando le pidi al Canbal que echara a Huddie. Durante un
tiempo Zena sufri bastante. Haba violado la ley de las ferias, y ella era artista de
feria hasta las uas. No haba sido fcil, sobre todo porque Huddie, un acrbata de
anchas espaldas y boca grande y tierna, era inocente. Idolatraba a Zena, e inclua feliz
a Kiddo en su muda adoracin. Les compraba golosinas y regalitos sin valor en los
pueblos, y se esconda para or absorto los ensayos.
Huddie fue a la casa rodante a despedirse. Se haba afeitado, pero el traje de
confeccin no le caa muy bien. Se detuvo al pie del estribo, jugueteando con el
gastado sombrero de paja, y mascull penosamente algo incomprensible.
-Me despidieron -dijo al fin.
Zena le toc la cara.
-Te dijo... te dijo el Canbal por qu?
Huddie sacudi la cabeza.
-Me llam y me dio el sueldo. No hice nada, Zee. No... no protest. Me miraba como
si fuese a matarme. Quisiera... -Parpade, dej la maleta en el suelo, y se enjug los
ojos con la manga-. Toma -concluy.
Busc en el bolsillo, sac un paquetito que puso en manos de Zena, y ech a correr.
Horty, sentado en su catre, con los ojos muy abiertos, pregunt:
-Pero... Zee, qu hizo? Era tan bueno!
Zena cerr la puerta. Mir el paquetito. Estaba envuelto en papel amarillo y tena una
cinta roja con un lazo muy complicado. Las manazas de Huddie deban de haber
tardado una hora en preparar el paquete. Zena apart la cinta. Era un pauelo de seda,
chilln y vulgar: el regalo que poda haber elegido Huddie luego de horas de
bsqueda.
Horty not de pronto que Zena estaba llorando.
-Qu pasa?
Zena se sent en el catre y tom las manos de Horty.
-Fui y le dije al Canbal que Huddie me... me molestaba. Por eso lo despidieron.
-Pero... Huddie no hizo nada! Nada malo.
-Ya s -susurr Zena-. Oh, ya s. Ment. Huddie tena que irse... en seguida.
Horty la mir fijamente.
-No entiendo, Zee.
-Te explicar -dijo Zena lentamente-. Te lastimar, Horty, pero quiero impedir algo
que te lastimara todava ms. Escucha. No olvidas nada. Hablaste con Huddie ayer,
recuerdas?
-Oh, s. Huddie clavaba los piquetes con Jemmy y Ole y Stinker. Me gustaba mirarlos.
Rodearon un piquete y al principio martillearon lentamente: pim, pim, pim, pim. Y
luego balancearon los martillos por encima de las cabezas y golpearon con fuerza:
pum, pum, pum, pum. Muy rpido! Y el piquete pareci fundirse en el suelo.
Horty se call. Le brillaban los ojos. La cmara de su mente reproduca imgenes y
sonidos.
-S, querido -dijo Zena pacientemente-. Y qu le dijiste a Huddie?
-Fui a tocar la cabeza del piquete, debajo del anillo de hierro. Pero est deshecho!,
dije. Y Huddie dijo: Piensa qu les pasara a tus dedos si los dejases ah mientras
martillamos. Y yo me re y dije: No me importara mucho, Huddie. Creceran otra
vez. Eso es todo, Zena.
-No te oyeron los dems?
-No. Empezaban ya con el otro piquete.
-Muy bien, Horty. Huddie tuvo que irse porque le dijiste eso.

-Pero... crey que era una broma! Se ri... Qu dao hice, Zee?
-Horty, querido, ya te he dicho que no debes decirle a nadie ni una palabra de tu
mano, o cualquier otra cosa que te hayas cortado y vuelva a crecer. Tienes que llevar
un guante noche y da en la mano izquierda y nunca hacer nada...
Zena call.
-Con los tres dedos nuevos?
Zena le tap la boca con la mano.
-Nunca hables de eso -susurr-. Con nadie. Slo conmigo. Nadie debe saberlo. Toma.
-Se incorpor y ech el brillante pauelo en las rodillas de Horty-. Gurdalo. Mralo y
piensa y... djame sola un rato. Huddie era... Yo... no podr quererte mucho por un
tiempo, Horty. Lo siento.
Zena se volvi y sali, dejando a Horty sorprendido, herido, y profundamente
avergonzado. Y, ya muy tarde, cuando la enana se acerc a la cama de Horty, y lo
envolvi en sus tibios bracitos y le dijo que todo estaba bien ahora, el nio ya no
llor. Se sinti tan feliz que no pudo hablar. Hundi la cara en el hombro de Zena,
estremecindose, y prometindose a s mismo que hara siempre, siempre, lo que ella
dijera. Nunca volvieron a hablar de Huddie.
Las imgenes, los olores, todo era un tesoro. Como los libros que lean juntos...,
fantasas como El gusano Oroborus y La espada en la piedra y El viento en los
sauces; libros raros, enigmticos, inicos en su especie, como Mansiones verdes o
Crnicas Marcianas de Ray Bradbury, La guerra con las salamandras de Karel
Kapek, o El viaje inocente.
La msica era un tesoro. La msica alegre como la polca de la Isla de oro, o las
cacofnicas creaciones de Spike Jones y Red Ingalls; o el rico romanticismo de
Crosby que cantaba Arestes Fideles o La alondra como si cada una fuese su cancin
favorita, y las celestes sonoridades de Tchaikovsky; y los arquitectos: Franck, que
edificaba con plumas, flores y fe; Bach, con gatas y cromo.
Pero lo que ms apreciaba Horty eran las somnolientas conversaciones en la
oscuridad, a veces en ferias silenciosas, otras en los caminos baados por la luna.
-Horty...
Slo Zena lo llamaba as. Y nadie la haba odo. Era como un apodo privado.
-Mmm?
-No duermes?
-Pensaba...
-Pensabas en tu novia del pueblo?
-Cmo lo sabes? Oh... no te burles, Zena.
-Lo siento, querido.
Horty hablaba en la oscuridad:
-Slo Kay me dijo entonces algo agradable, Zee. Slo ella. La noche que escap. A
veces, en la escuela, me haba sonredo. Nada ms. Yo... yo esperaba su sonrisa. Te
res de m.
-No, criatura, no. Eres tan dulce.
-Bueno -dijo Horty defendindose-. A veces me gusta pensar en ella.
Pensaba en Kay Hallowell, y a menudo. Pues esto era el tercer elemento: la luz en
medio de la sombra. La sombra era Armand Bluett. No poda pensar en Kay sin
pensar en Armand. Muchas veces los ojos hmedos y fros de un nio hurao,
vislumbrado en el patio de una granja, o el preciso y anunciador sonido de una llave
en una cerradura, traan a Armand, y los secos sarcasmos de Armand, y las manos
duras y listas de Armand, a aquella misma habitacin. Zena lo saba, y por eso se rea
siempre cuando Horty mencionaba a Kay.

Horty aprendi tantas cosas en aquellas charlas nocturnas... Acerca del Canbal, por
ejemplo.
-Cmo lleg a actuar en las ferias, Zee?
-No lo s exactamente. A veces pienso que las odia. Parece como si despreciase a los
clientes, y pienso que eligi el oficio porque slo as puede guardar sus...
Zena call.
-Sus qu?
Zena esper un rato y al fin dijo:
-Tiene algunas gentes que... estima mucho -explic-. Solum. Gogol, el Nio Pez.
Monedita tambin. -Monedita era el fenmeno que haba bebido lavandina-. Unos
pocos ms. Y algunos animales. El gato de dos patas, y los cclopes. Le... le gusta
tenerlos cerca. Los colecciona desde antes de actuar en las ferias. Tienen que haberle
costado mucho dinero. Pero ahora puede sacarles algo, adems.
-Por qu le gustan?
Zena se volvi, inquieta.
-Son de su misma especie -susurr, y luego dijo-: Oh, Horty, nunca le muestres la
mano!
Una noche, en Wisconsin, algo despert a Horty.
Ven.
No era un sonido. No eran palabras. Era una llamada. Haba una cualidad cruel en esa
llamada. Horty no se movi.
Ven. Ven. Ven! Ven!
Horty se sent en la cama. Esta vez era distinto. Esta vez llegaba envuelto en un
ardiente resplandor de clera, una clera dominada, voluntaria, y algo de ese placer
con que Armand Bluett, alguna vez, lo haba acusado justamente. Horty salt de la
cama y se qued de pie en medio del cuarto, sin aliento.
-Horty? Qu pasa, Horty?
Zena sali desnuda de la plida blancura de sus sbanas como un delfn de la espuma.
-Es necesario... que vaya -dijo Horty penosamente.
-Qu ocurre? -pregunt Zena, tensa-. Una voz, adentro?
Horty asinti. La orden furiosa lo golpe otra vez, y Horty retorci la cara.
-No vayas -murmur Zena-. Me oyes, Horty? No te muevas. -Se envolvi en una
bata-. Vulvete a la cama. Resstete, y sobre todo no salgas, por favor. El..., eso
parar. Te prometo que parar pronto. -Lo empuj hacia el catre-. No vayas, pase lo
que pase.
Ciego, aturdido por aquella presin urgente, dolorosa, Horty se dej caer en la cama.
La llamada ardi otra vez dentro de l.
-Zee... -dijo.
Pero ella se haba marchado. Horty se incorpor, con la cabeza entre las manos, y
luego record la ansiosa insistencia de las rdenes de Zena, y volvi a sentarse.
La orden lleg nuevamente, pero... incompleta. Interrumpida.
Horty, muy quieto, empez a buscarla mentalmente, con timidez, como si estuviese
rozando con la lengua un diente sensible. Haba desaparecido. Agotado, se ech de
espaldas, y se durmi.
A la maana, Zena estaba de vuelta. Horty no la haba odo entrar. Cuando le
pregunt dnde haba estado, ella le lanz una curiosa mirada.
-Fuera -dijo.
As que Horty dej de preguntar. Pero en el desayuno, con Bunny y Havana, Zena lo
cogi por el brazo aprovechando que los otros haban ido a la cocina.
-Horty! Si oyes otra vez esa llamada, despirtame. Despirtame en seguida,

entiendes?
Zena pareca tan enojada que Horty se asust. Apenas tuvo tiempo de asentir con un
movimiento de cabeza antes que los otros regresaran. No lo olvid nunca. La despert
algunas veces. Ella se levantaba y sala sin decirle una palabra. Volva horas ms
tarde. Al fin Horty crey entender que las llamadas no eran para l y dej de orlas.
Pasaron las estaciones y creci la feria. El Canbal segua all, omnipresente, azotando
a sus fenmenos y a sus hombres animales, a sus acrbatas y conductores, siempre
con la misma arma: el desprecio, que exhiba de continuo como una espada desnuda.
La feria creci..., se hizo ms grande. Bunny y Havana crecieron, envejecieron, y lo
mismo Zena, de algn modo. Pero no Horty.
l -o ella- era ahora una gran atraccin, con su clara voz de soprano y sus guantes
negros. El Canbal lo aceptaba. Llegaba hasta a esconder su desprecio y darle los
buenos das. Un gran favor, de quien poco ms tena que decir. Pero Horty-Kiddo era
muy querido por los artistas, con ese afecto serio y peculiar de las ferias.
La compaa dispona ahora de un tren de camiones, con agentes de propaganda y
faros que barran los cielos, un pabelln de baile y complicados y precisos itinerarios.
Una revista haba publicado una larga historia donde se hablaba de la Extraa gente
(Feria de monstruos era la frase popular). Haba una oficina de propaganda, y
empresarios, y contratos anuales con grandes organizadores. En los estrados haba
micrfonos y altavoces, y ms nuevas -no nuevas, pero ms nuevas- casas rodantes
para el personal.
El Canbal haba abandonado aos atrs su acto de adivinacin del pensamiento, y
apenas se mostraba en pblico. En las revistas no se hablaba de l sino como socio.
Muy pocas veces lo entrevistaban, y jams lo fotografiaban. Se pasaba las horas
trabajando con su gente, recorriendo el campamento, o con libros y fenmenos. Se
deca que lo haban visto a altas horas de la noche, de pie en la oscuridad donde se
oan roncas respiraciones, con las manos a la espalda, encogido de hombros, mirando
fijamente a Gogol en su tanque, o espiando la serpiente de dos cabezas o el conejo
pelado. Serenos y cuidadores haban aprendido a no acercarse a l en esos momentos.
Se retiraban silenciosamente, sacudiendo la cabeza, y lo dejaban solo.
-Gracias, Zena.
El tono de Canbal era corts, meloso.
Zena sonri cansadamente, y cerr la puerta de la casa rodante contra la oscuridad de
la noche. Se acerc a la silla enrejada de plstico y cromo, junto al escritorio, y se
acurruc envolvindose los tobillos en la bata.
-Tena bastante sueo -dijo.
El Canbal sirvi un poco de vino; mosela.
-No es una hora muy apropiada -dijo-, pero s que te gusta.
Zena tom el vaso y lo puso en una punta del escritorio. Esper. Haba aprendido a
esperar.
-He encontrado algunos hoy -dijo el Canbal. Abri una pesada caja de roble y sac
una bandeja afelpada-. Casi todos jvenes.
-Magnfico -dijo Zena.
-S y no -dijo el Canbal irritado-. Son ms fciles de manejar, pero no hacen casi
nada. Me pregunto a veces por qu me molesto.
-Lo mismo yo -dijo Zena.
Le pareci que los ojos de Monetre se haban vuelto rpidamente hacia ella en las
hundidas rbitas, pero no poda asegurarlo.
-Mira stos -dijo el hombre.
Zena se puso la bandeja en el regazo. Haba ocho cristales en la felpa, que brillaban

opacamente. Les haban sacado la capa de barro seco que haca que pareciesen
pedruscos o terrones. No eran totalmente translcidos; sin embargo, si uno saba qu
sombra interior buscar, poda ver el ncleo.
Zena cogi un cristal y lo alz a la luz. Monetre gru, y Zena vio que el hombre la
miraba.
-Me preguntaba qu cristal cogeras -dijo Monetre-. se est bien vivo.
Lo tom de los dedos de Zena y lo mir entornando los ojos. Le lanzaba ya una
corriente de odio cuando Zena protest ahogadamente.
-No, por favor...
-Perdn... Pero grita tan bien -dijo el hombre suavemente, y puso el cristal con los
otros-. Si por lo menos pudiera entender cmo piensan -dijo-. Puedo hacerles dao.
Puedo dominarlos. Pero no hablar con ellos. Un da, sin embargo, sabr...
-Por supuesto -dijo Zena, mirndolo.
Estallara otra vez el Canbal en una de sus furias? Pareca preparado...
Monetre se dej caer en el silln, puso las manos cerradas entre las rodillas y se estir.
Zena oy cmo le crujan los hombros.
-Suean -dijo el hombre, y la voz de rgano se apag en un largo suspiro-. No puedo
decirlo mejor. Suean.
Zena esper.
-Pero sus sueos viven en nuestro mundo, en nuestra realidad. No son imgenes y
sombras y sonidos como nuestros propios sueos. Son sueos de carne y savia,
madera y huesos y sangre. Y a veces estos sueos quedan inconclusos, y as tengo un
gato con dos patas, una ardilla sin pelo, y Gogol, que tena que ser un hombre, y es un
hombre sin brazos ni glndulas sudorparas, ni cerebro. No estn terminados... A
todos les falta cido frmico y niacina, entre otras cosas. Pero... viven.
-Y usted no sabe cmo... todava. No sabe cmo los hacen.
Monetre la mir de soslayo y Zena vio que los ojos relampagueaban bajo las cejas
espesas.
-Te odio -dijo el hombre, y sonri mostrando los dientes-. Te odio porque dependo de
ti, porque necesito hablar contigo. Pero a veces me gusta lo que haces. Me gusta lo
que dices... por ahora. No s cmo los cristales materializan sus sueos... por ahora.
Monetre se incorpor de un salto y el silln fue a golpear la pared metlica.
-Quin entiende un sueo realizado? -grit. Y continu, casi en voz baja,
dominndose-: Dile a un pjaro si entiende que una torre de cien metros es el sueo
materializado de un hombre, o que el dibujo de un artista es parte de un sueo.
Explcale a una oruga la estructura de una sinfona... y el sueo de donde naci la
sinfona. Al diablo las estructuras! Al diablo los modos y comos! -El puo de
Monetre cay sobre la mesa. Zena recogi tranquilamente su vaso-. No importa cmo
ocurre. No importa por qu ocurre. Pero ocurre, y puedo dominarlo. -Se sent otra vez
y le pregunt a Zena, cortsmente-: Ms vino?
-Gracias, no. Todava...
-Los cristales viven -prosigui Monetre-. Piensan. Piensan de un modo que nos es
totalmente extrao. Han estado en esta tierra durante decenas, centenares de siglos...
terrones, guijarros, pedruscos... pensando sus propios pensamientos... luchando por
nada que la humanidad desee, no tomando nada que la humanidad necesite... sin
entrometerse, comunicndose slo con seres como ellos. Pero dueos de un poder que
el hombre nunca so. Y yo quiero ese poder, lo quiero, y lo tendr.
Monetre bebi un sorbo de vino y se qued mirando la copa.
-Se propagan -dijo-. Mueren. De un modo que no entiendo. Mueren en parejas. Pero
un da los obligar a que me den lo que quiero. Ser algo perfecto, un hombre, o una

mujer... que pueda hablar con los cristales... Alguno me dar lo que quiero.
-Cmo no...? Cmo puede estar seguro? -pregunt Zena cuidadosamente.
-Algo he obtenido hacindoles dao. Relmpagos, chispas de pensamiento. Los he
sondeado durante aos, y por cada mil golpes he obtenido un fragmento. No puedo
ponerlo en palabras, es algo que s. No en detalle, no muy claramente... pero algo
habla de sueos terminados. No como Gogol, o como Solum, incompletos o mal
hechos. Algo parecido al rbol aqul. Y esa cosa terminada ser quiz un ser humano,
o casi... Y si lo es, podr dominarla.
Monetre abri el ms bajo de los cajones del escritorio.
-Escrib una vez un artculo -dijo al cabo de un rato-. Se lo vend a una revista, una de
esas retorcidas revistas literarias que aparecen trimestralmente. El artculo aparentaba
ser una suma de conjeturas. Describ los cristales de un modo muy preciso, pero no
dije a qu se parecan. Demostr la posibilidad de otras formas de vida sobre la tierra,
y cmo sus individuos podran vivir y crecer a nuestro alrededor sin que nosotros lo
advirtiramos, siempre que no compitieran. Las hormigas compiten con el hombre, y
lo mismo las amebas y las zarzas. No estos cristales. Viven simplemente sus vidas.
Deben de tener una conciencia gregaria, como el hombre; pero si es as, no la emplean
como arma de supervivencia. Y la nica prueba que tiene el hombre son sus sueos...
esas insensatas e incompletas tentativas de copiar cosas vivas. Y qu eruditas
refutaciones supones que mereci mi artculo?
Zena esper.
-Una -dijo Monetre con horrible suavidad- declaraba simplemente que en el cinturn
de asteroides, entre Marte y Jpiter, hay una torta de chocolate del tamao de una
pelota de bisbol. Pareca que nadie poda negar que esta afirmacin fuese verdadera,
pues no admita refutacin cientfica. Maldicin! -rugi Monetre, y luego sigui
como antes-: Otra explicaba la existencia de criaturas deformes con un galimatas
eclctico de moscas de frutales, rayos X, y mutaciones. Con esa ciega, terca,
condenada actitud se quiso negar la posibilidad del aeroplano (pues si los barcos
hubiesen necesitado energa para flotar, a la vez que para moverse, nunca hubiramos
tenido barcos), o que el ferrocarril era una ilusin (pues el peso de los coches en las
vas superara el poder de adherencia de las ruedas de la locomotora, y el tren nunca
se pondra en marcha). Volmenes de pruebas lgicas, reunidas por observadores
capaces, probaron que la tierra era chata. Mutaciones? Claro que las hay, y naturales.
Pero por qu ha de haber una nica respuesta? Mutaciones debidas a rayos...
Mutaciones bioqumicas... Y los sueos de los cristales...
Del cajn inferior Monetre sac un cristal marbeteado. Tom del escritorio el
encendedor de plata, lo encendi con el pulgar, y pas la llama amarilla por la piedra.
De la oscuridad exterior lleg un dbil grito de agona.
-Por favor, no -dijo Zena.
Monetre mir el rostro tenso de la enana.
-Fue Moppet -dijo-. Te has encariado ahora con los gatos de dos patas, Zena?
-No tiene por qu hacerle dao.
-No? -Monetre pas otra vez la llama por el cristal, y otra vez vino aquel grito desde
la tienda de animales-. He de probar mis argumentos. -Apag el encendedor y Zena se
tranquiliz. Monetre dej el cristal y el encendedor sobre el escritorio y prosigui con
calma-: Pruebas. Podra traer aqu a ese idiota de la torta de chocolate y me dira que
al gato le duele el estmago. Podra mostrarle algunas fotos tomadas con el
microscopio electrnico donde se ve que en el interior de los glbulos rojos de ese
gato hay una molcula gigante que transmuta elementos y me dira que he falsificado
los negativos. La humanidad ha sufrido siempre la misma maldicin: creer que lo que

ya se sabe ha de ser cierto, y todo lo distinto, un error. A la maldicin de la historia

sumo ahora mi propia maldicin. Zena...
-S, Canbal.
El abrupto cambio de voz haba sobresaltado a Zena. An no se haba acostumbrado.
-Los cristales slo duplican los seres complejos, mamferos, pjaros, plantas, si
quieren, o si yo los golpeo hasta dejarlos medio muertos. Pero hay seres sencillos.
Monetre se incorpor y apart las cortinas que cubran los estantes, detrs y encima
de l.
-Cultivos -dijo, con una voz de enamorado-. Simples e inofensivos por ahora.
Bastoncillos aqu, espirilos all. Los cocci estn apareciendo lentamente, pero
llegarn tambin. Si se me antojase, Zena, cultivara el germen del muermo, o la
peste. Sembrara con epidemias todo el pas... o barrera ciudades enteras. Lo nico
que necesito es un intermediario, el sueo realizado que pueda ensearme cmo
piensan los cristales. Encontrar a esa criatura, hombre o mujer, Zena, o crear una. Y
entonces, har lo que se me antoje con la humanidad, cuando yo quiera, y a mi modo.
Zena mir el oscuro rostro de Monetre.
-Por qu vienes a orme, Zena?
-Porque usted me llama. Porque me hace dao si no vengo -dijo ella candidamente. Y
aadi-: Y usted por qu habla conmigo?
Monetre se ri.
-Nunca me lo preguntaste, en tantos aos, Zena; los pensamientos son algo informe,
un lenguaje en cdigo... impulsos sin forma, sustancia o direccin... hasta que uno se
los transmite a otro. Entonces se precipitan, y se transforman en ideas que uno puede
poner en la mesa, y estudiar. Uno no sabe lo que piensa, hasta que se lo dice a alguien.
Por eso hablo contigo. Para eso ests. No has bebido tu vino.
-Lo siento.
Zena bebi dcilmente, mirndolo con los ojos muy abiertos por encima del borde del
vaso, demasiado grande para ella.
Luego Monetre dej que se fuese.
Pasaron las estaciones, y hubo otros cambios. Zena apenas lea ahora en voz alta.
Escuchaba msica, o tocaba la guitarra, o haca trabajos de costura, mientras Horty,
echado en su catre, apoyaba el mentn en una mano, y con la otra hojeaba algn libro.
Mova los ojos no ms de cuatro veces sobre cada pgina, y la vuelta de las hojas era
un rtmico susurro. Los libros los elega Zena, aunque no los entenda. Horty absorba
rpidamente el contenido del libro, clasificndolo, y almacenndolo. Y ella lo miraba
asombrada a veces, sorprendida. Era Horty, era Kiddo, una nia que pocos minutos
despus estara en una plataforma, cantando. Era Kiddo, que en la tienda comedor se
rea a carcajadas de las bromas de Cajn Jack, o ayudaba a Lorelei a ponerse sus
reducidas vestiduras de cuyre. Sin embargo, aun rindose o arreglando ropas, Kiddo
era Horty, que tomara enseguida una novela romntica, de abultada encuadernacin,
y se hundira en los esotricos asuntos que ocultaban las tapas: microbiologa,
gentica, cncer, diettica, morfologa, endocrinologa. Nunca discuta sus lecturas;
nunca, aparentemente, reflexionaba sobre ellas. Las almacenaba, nada ms; todas las
pginas, todos los diagramas, todas las palabras. Horty ayudaba a Zena a poner las
falsas cartulas, y a deshacerse de los libros ya ledos -nunca los necesitaba para
consultar o recordar algo- y jams preguntaba por qu.
Los negocios humanos rehsan ser simples; los destinos humanos rehsan ser claros.
Zena se dedicaba de todo corazn a su tarea, pero su objetivo le pareca an oscuro e
incierto, y la carga era pesada.
Al alba, la lluvia golpeaba furiosamente las paredes de la casa rodante, y en el aire de

agosto haba un fro otoal. La lluvia herva y siseaba como el torbellino que Zena
imaginaba a veces en el cerebro del Canbal. Alrededor estaba la feria. Alrededor
estaban tambin los recuerdos, de demasiados aos. La feria era un mundo, un buen
mundo, donde ella se senta vivir, pero que exiga una amarga retribucin. La misma
feria evocaba un mar de ojos y dedos que apuntaban: Eres diferente. Eres diferente.
Un monstruo!
Zena se volvi, inquieta. Pelculas y canciones de amor, novelas y comedias... era
siempre una mujer -la llamaban encanto, tambin- que cruzaba una habitacin en
cinco pasos en vez de quince, que poda tomar un pestillo con una manita, que suba
muy derecha a los trenes en vez de encaramarse como un animalito, y en los
restaurantes usaba los tenedores sin deformarse la boca.
Y esas mujeres eran amadas. Eran amadas, y podan elegir. Y cuando elegan, sus
problemas eran sutiles, y simples... diferencias entre hombres, diferencias tan
insignificantes que apenas contaban. No tenan que mirar a un hombre y pensar ante
todo, antes que ninguna otra cosa: Qu significar para l que yo sea un monstruo?
Ella era pequea, pequea de muchas maneras, pequea y estpida. Al nico ser a
quien ella haba llegado a amar... lo haba expuesto a continuos y terribles peligros.
No poda saber si no se haba equivocado.
Se ech a llorar, en silencio.
Horty no poda haberla odo, pero all estaba, deslizndose en la cama junto a ella.
Zena se estremeci, y durante un momento se qued sin aliento, el corazn
golpendole la garganta. Tom a Horty por los hombros, lo volvi y se apret contra
su espalda, abrazndolo, hasta que oy su respiracin. Se quedaron as, juntos como
dos cucharas.
-No te muevas, Horty. No hables.
Callaron.
Zena quera hablar, de su soledad, de su hambre. Abri la boca cuatro veces, y no
pudo, y sus lgrimas mojaron el hombro de Horty. Horty, clido, y con ella... slo un
nio, pero tan con ella.
Zena sec el hombro de Horty con la sbana, y lo abraz otra vez. Y gradualmente la
violencia de sus sentimientos la fue abandonando, y afloj el brazo.
Al fin dijo dos cosas que parecan expresar aquellos ciegos impulsos.
-Te quiero, Horty. Te quiero -dijo primero en nombre de su cuerpo. Y luego, en
nombre de su hambre, aadi-: Quisiera ser grande, Horty. Quisiera ser grande.
Y entonces pudo soltar a Horty, volverse, dormir. Cuando despert a la luz goteante
de la maana, Horty no estaba.
Horty no haba hablado, no se haba movido; pero le haba dado algo que ella no
haba tenido nunca.

7.
-ZEE...
-S?
-Habl con el Canbal hoy, mientras alzaban nuestra tienda.

-Qu dijo?
-Nada importante. Que al pblico le gustaba nuestro nmero. Me pareci que quera
decir que a l tambin le gustaba.
-No te ilusiones -dijo Zena sin titubear-. Alguna otra cosa?
-Bueno... No, Zena. Nada.
-Horty, querido. No sabes mentir.
Horty se ri.
-Bueno, no es nada, Zee.
Hubo un silencio. Al fin Zena dijo:
-Ser mejor que me lo digas, Horty.
-No crees que pueda arreglrmelas?
Zena se volvi y lo mir a la cara, desde el otro extremo de la casa rodante.
-No -dijo, y esper.
Aunque apenas haba luz, supo que Horty se morda los labios, inclinando la cabeza.
-Me pidi que le mostrara la mano.
Zena se incorpor de un salto.
-No!
-Le dije que no me molestaba. Pero cundo me la cur? Hace nueve aos? Diez?
-Se la mostraste?
-Clmate, Zee! No, no se la mostr. Dije que tena que arreglar unos trajes y me fui.
Pero l me llam y me dijo que fuera al laboratorio maana, antes de las diez. Estoy
pensando ahora cmo evitarlo.
-Tema esto -dijo Zena, con voz temblorosa.
Se abraz las rodillas, apoyando en ellas la cara.
-No pasar nada, Zee -dijo Horty, somnoliento-. Ya se me ocurrir algo. Quiz se
olvide.
-No se olvidar. Tiene una mquina de calcular en el cerebro. No le dar ninguna
importancia hasta que no aparezcas. Luego, cuidado!
-Bueno, supongo que tendr que mostrrsela.
-Te lo he dicho una y mil veces, Horty. Nunca hagas eso!
-Bueno, bueno. Por qu?
-No confas en m?
-Lo sabes muy bien.
Zena no respondi, pero se qued sentada, rgidamente, pensativa. Horty se adormil.
Ms tarde -unas dos horas ms tarde- Zena lo despert sacudindole un hombro.
Estaba agachada en el suelo, junto al catre.
-Despierta, Horty. Despierta!
-Eh?
-Escchame, Horty. Recuerdas todo lo que me contaste? Oh, por favor, despierta!
Recuerdas lo de Kay y lo dems?
-Oh, claro.
-Qu ibas a hacer un da?
-Te refieres a volver all y ver a Kay otra vez, y hasta encontrarme con el viejo
Armand?
-Exactamente. Bueno, eso es lo que vas a hacer ahora.

-S, claro.
Horty bostez y cerr los ojos. Zena lo sacudi otra vez.
-Dije ahora, Horty. Esta noche. Ahora mismo.
-Esta noche? Ahora mismo?
-Levntate, Horty. Vstete. Hablo seriamente.
Horty se sent, estupefacto.
-Zee..., es de noche!
-Vstete -dijo Zena entre dientes-. Vamos, criatura. No puedes ser un beb toda la
vida.
Horty se sent al borde de la cama y apart las ltimas brumas de sueo.
-Zee! -exclam de pronto-. Pero quieres que me vaya? Que deje la feria, y a
Havana, y que te deje a ti?
-Eso es. Vstete, Horty.
-Pero... dnde ir? -Busc sus ropas-. Qu har? No conozco a nadie en estos
sitios!
-Sabes dnde estamos? A ochenta kilmetros de tu pueblo. No estaremos ms cerca
este ao. Adems, has vivido aqu demasiado tiempo -aadi suavemente-. Debiste
haberte ido antes. El ao pasado, hace dos aos, quiz.
Le alcanz una blusa limpia.
-Pero por qu, por qu? -pregunt Horty implacablemente.
-Llmalo una corazonada, si quieres, aunque no es eso en verdad. No debes ver al
Canbal maana. Debes alejarte, y no volver nunca.
-No puedo irme! -dijo Horty infantilmente, protestando, pero sin dejar de vestirse-.
Qu vas a decirle al Canbal?
-Que recibiste un telegrama de tu prima o algo parecido. Djamelo a m. No te
preocupes.
-Pero nunca... nunca volver?
-Si un da te encuentras con el Canbal, vulvete y corre. Escndete. Haz cualquier
cosa, pero no dejes que se te acerque mientras vivas.
-Y t, Zee? No volver a verte!
Horty cerr la plateada camisa y esper muy quieto a que Zena le pintase las cejas.
-S, me vers -dijo Zena dulcemente-. Algn da. De algn modo. Escrbeme y dime
dnde ests.
-Escribirte? Y si el Canbal ve mi carta? No importar?
-S, importar. -Zena se sent y mir a Horty con una mirada ausente y
apreciativamente femenina-. Escrbele a Havana. Una postal. No la firmes. Escrbela a
mquina. Anuncia algo..., sombreros, o peluqueras, o cualquier cosa. Pon en el dorso
tu direccin, pero invirtiendo cada par de nmeros. Recordars eso?
-Lo recordar -dijo Horty vagamente.
-S que s. Nunca olvidas nada. Sabes qu vas a aprender ahora, Horty?
-Qu?
-Vas a aprender a usar lo que sabes. Eres an un nio. Si fueras otro, dira que eres un
caso de desarrollo retardado. Pero todos esos libros que leste y estudiaste...
Recuerdas la anatoma, Horty? Y la fisiologa?
-Claro, y la ciencia y la historia y la msica y todo eso. Zee, qu voy a hacer? Nadie
me dir nada!
-Te lo dirs tu mismo.
-No s cmo empezar! -gimote Horty.
-Querido, querido... -Zena se acerc y le bes la frente y la punta de la nariz-. Irs a la
carretera, entiendes? Irs por donde nadie te vea, carretera abajo, durante casi un

kilmetro. Luego tomars un autobs. Viaja slo en autobs. Cuando llegues a la

ciudad, espera en la estacin hasta las nueve de la maana, y luego bscate un cuarto
en una casa de huspedes. Una casa tranquila, en una calle apartada. No gastes mucho
dinero. Bscate un trabajo tan pronto como puedas. Ser mejor que seas un
muchacho, as el Canbal no sabr dnde buscarte.
-Crecer? -pregunt Horty, con el temor profesional de todos los enanos.
-Quiz. Depende. No busques a Kay y a ese Armand hasta que ests preparado.
-Cundo sabr que estoy preparado?
-Lo sabrs. Tienes tu libreta de banco? Sigue enviando dinero por correo, como lo
hiciste hasta ahora. Tienes bastante dinero? No te preocupes, Horty. Todo ir bien.
No le pidas nada a nadie. No le cuentes nada a nadie. Haz las cosas solo, o no las
hagas.
-se no es mi mundo.
-Ya lo s. Pero lo ser. Como te ocurri aqu.
Movindose graciosa y fcilmente sobre los tacones altos, Horty fue hacia la puerta.
-Bueno, adis, Zee. Me... me gustara... No podras venir conmigo?
Zena sacudi la brillante melena oscura.
-No me atrevo, Kiddo. Soy el nico ser humano con quien habla el Canbal, con quien
habla realmente. Y tengo que... que vigilar lo que hace.
-Oh.
Horty nunca preguntaba lo que no deba preguntar. Infantil, desamparado,
implcitamente obediente, producto funcional y exacto de aquel mundo, sonri
temerosamente a Zee, y se volvi hacia la puerta.
-Adis, querido -murmur Zena, sonriendo.
Cuando Horty hubo desaparecido, Zena se ech en la cama y llor. Llor toda la
noche. Slo a la maana siguiente record los ojos de Junky.

8.
HABAN PASADO doce aos desde que Kay Hallowell, asomada a la ventana de la
cocina, viera cmo Horty se suba al camin de brillantes colores y se perda en la
noche brumosa. No haban sido buenos aos para los Hallowell. Se haban mudado a
una casa ms pequea, y luego a una casa de la vecindad, donde haba muerto la
madre. El padre haba aguantado un poco ms, y al fin se haba reunido con su mujer.
Kay, que tena entonces diecinueve aos, dej sus estudios y empez a trabajar para
ayudar a que su hermano cursara medicina.
Era una muchacha rubia, fresca, tranquila y cuidadosa, con ojos de color de
crepsculo. Llevaba una buena carga sobre los hombros, muy derechos. Interiormente
tena miedo de tener miedo, miedo de que influyesen en ella, la sacudieran, la
conmovieran. Se presentaba pues exteriormente con una actitud sera y estudiada. La
tarea en la que estaba empeada ahora era ir adelante, ayudar a Bobby a vencer los
obstculos de la carrera de mdico, y tener casa y ropas decentes. Quiz algn da
pudiese descansar y divertirse un poco, pero no ahora. No maana, ni la semana
siguiente. Algn da. Ahora, cuando iba a un baile, o a un espectculo, slo poda
disfrutar prudentemente, sin permitir que salidas tardas, o nuevos intereses, o la sola
distraccin interfirieran en su trabajo. Era lamentable, pues haba en ella una gran
capacidad de alegra.
-Buenos das, seor juez. -Cmo odiaba a ese hombre, de manos blandas y blancas,
que arrugaba continuamente la nariz. El jefe de Kay, T. Spinney Hartford, de Benson,
Hartford y Hartford, era un hombre bastante simptico; pero trataba con raros
ejemplares. Oh, bueno, as era el mundo de las leyes-. El seor Hartford estar con
usted en seguida. Sintese, seor juez.
No ah, Ojos Hmedos! Oh, Seor, junto a mi escritorio. Bueno, como siempre.
Kay le sonri mecnicamente y fue hasta los archivos del otro lado del cuarto antes de
que el hombre iniciara su acostumbrada letana, llorosa e incomprensible. Kay odiaba
perder el tiempo. No necesitaba nada en los archivos. Pero no poda sentarse al
escritorio e ignorarlo, y por lo menos el juez no gritara desde el otro extremo de la
sala. El hombre prefera esa tcnica que Thorne Smith ha llamado una voz tan baja
como sus intenciones.
Kay sinti aquella mirada hmeda en la espalda, las caderas, las costuras de las
medias, de arriba abajo. Se le puso la carne de gallina. Esto no resultaba. Quiz sera
mejor desde cerca, donde podra parar los golpes. Volvi al escritorio, le hizo la
misma sonrisa, e hizo aparecer rpidamente la mquina de escribir. Puso un papel de
carta y empez a golpear.
-Seorita Hallowell.
Kay sigui escribiendo.
-Seorita Hallowell. -El hombre extendi la mano y le tom la mueca-. Por favor, no
trabaje tanto. Nos vemos tan poco.
Kay dej caer las manos en el regazo. Una de ellas, por lo menos. La otra qued
dcilmente en las manos fofas y blancas del juez. Al fin se libr, cruz las manos y se
qued mirndolas. Esa voz! Le pareca que si alzaba los ojos vera un hilo de baba en
el mentn del juez.
-S, seor juez?
-Est contenta aqu?
-S, el seor Hartford es muy bueno.
-Un hombre muy agradable. Muy agradable. -El juez esper, hasta que Kay se sinti
tan estpida mirndose las manos que al fin alz la cabeza. l dijo entonces-: Piensa

quedarse un tiempo.
-No veo por qu... Es decir, me gustara.
-El hombre propone... -murmur el juez.
Qu era eso? Una amenaza? Por qu este grotesco y viscoso individuo se meta en
su trabajo? El seor Hartford es un hombre muy agradable. Oh. Oh, Seor. El seor
Hartford era abogado y a veces tena casos en el tribunal del juez. Algunos dependan
de matices de interpretacin. Muy agradable. Claro que el seor Hartford era un
hombre agradable. Tena que ganarse la vida.
Kay esper la continuacin. Lleg pronto.
-No tendr que trabajar aqu ms de dos aos, creo saber.
-Cmo... Por qu? Oh, cmo lo sabe?
-Mi querida -dijo el hombre con inspida modestia-, conozco bien mis archivos. Su
padre era un hombre prudente. Cuando usted cumpla los veintin aos, dispondr de
una buena cantidad de dinero, eh?
No es asunto tuyo, vieja hiena.
-Bueno, en realidad, no cambiar mucho mi vida, seor juez. Ese dinero es para
Bobby, mi hermano. Podr terminar su carrera, y hasta especializarse si quiere. Luego
no habr inquietudes. Aguantaremos hasta entonces. Pero yo seguir trabajando.
-Admirable. -El hombre le hizo una mueca arrugando la nariz, y Kay se mordi los
labios y se mir las manos otra vez-. Encantador -aadi el juez apreciativamente.
Kay esper de nuevo. Ahora vendra la tercera movida. El juez suspir-. Saba usted
que una vez embargaron esa fortuna, por un viejo negocio?
-Bueno... Algo he odo. Pero cuando la compaa de camiones absorbi la vieja
sociedad, se rompieron los contratos.
-Quedaron unos papeles. Todava los tengo. Su padre era un hombre confiado.
-Esa cuenta fue arreglada hace tiempo, seor juez, y ms de dos veces.
Los ojos de Kay tenan a veces el color gris de las nubes de tormenta.
El juez se reclin en su silla y junt las puntas de los dedos.
-Es un asunto que podra ir a la justicia. A mi tribunal, por ejemplo.
El hombre poda quitarle el empleo. Quiz poda quitarle el dinero tambin, y destruir
as la carrera de Bobby. La alternativa... bueno, era previsible.
No se engaaba.
-Desde que perd a mi querida esposa... -Kay recordaba a la querida esposa. Una
criatura cruel, bastante lista como para empujar a su marido al puesto de juez, pero
nada ms- estoy muy solo, seorita Hallowell. Nunca conoc a nadie como usted. Es
usted hermosa, y quiz inteligente. Puede llegar lejos. Me gustara conocerla mejor.
Pasars por encima de mi cadver, pens Kay.
-De veras? -dijo inexpresivamente, tiesa de disgusto y miedo.
El juez fue ms explcito.
-Una muchacha encantadora como usted, con tan buen empleo, y con esa fortunita
que la espera... si nada ocurre. -El hombre se inclin hacia adelante-. La llamar Kay
desde ahora. Nos entenderemos, sin duda.
-No!
Kay haba entendido demasiado.
-Me har muy feliz explicrselo mejor -dijo el juez con una risita-. Esta noche,
digamos. Tarde. Un hombre de mi posicin... ejem... no puede exhibirse a la luz del
da.
Kay no dijo nada.
-Hay un lugarcito -prosigui el juez- llamado "Club Nemo", en Oak Street. Lo
conoce?

-Creo... que lo he visto -dijo Kay dificultosamente.

-A la una -dijo l, muy animado. Se incorpor y se inclin hacia ella. Ola a locin
rancia-. No me agradara ir intilmente. Cuento con usted.
Los pensamientos de Kay se precipitaban. Se senta furiosa y tena miedo, dos
emociones que haba evitado durante aos. Quera hacer varias cosas. Quera gritar, y
vomitar all mismo el desayuno. Quera decirle al juez algunas verdades. Quera entrar
en la oficina del seor Hartford y preguntarle si sus deberes de estengrafa incluan
esto, esto y aquello.
Pero all estaba Bobby, iniciando su carrera. Kay conoca la pena de renunciar a una
vocacin. Y el pobre, inquieto y preocupado seor Hartford no querra hacerle dao,
pero no sabra manejar esta historia. Y algo ms, algo que el juez aparentemente no
sospechaba: la habilidad que tena ella de caer siempre de pie.
As que en vez de hacer cualquiera de las cosas que quera hacer, Kay sonri
tmidamente y dijo:
-Veremos...
-Nos veremos -corrigi el juez-. Nos veremos mucho.
Kay sinti otra vez aquella mirada hmeda, en el cuello, en las axilas.
Una luz se encendi en el escritorio.
-El seor Hartford ya puede recibirlo, seor juez Bluett -dijo ella.
El juez le pellizc la mejilla.
-Puedes llamarme Armand -susurr-. Cuando estemos solos, naturalmente.

9.
CUANDO ELLA lleg, el hombre ya estaba all. Kay se haba retrasado un poco, slo
unos minutos. Pero eran minutos que se haban sumado a horas de odio impotente,
disgusto y miedo.
Kay entr en el club y se detuvo un momento. Todo era suave... luces suaves, colores
suaves, msica suave, que ejecutaba un tro. Haba muy pocos clientes, todos
desconocidos. Kay descubri al fin el reflejo de una cabellera plateada detrs de la
plataforma de la orquesta, junto a una mesa sombra. Se acerc suponiendo que el
juez deba de haber elegido esa mesa, no porque lo hubiese reconocido.
El juez se incorpor y apart una silla.
-Saba que vendras -dijo.
Cmo poda evitarlo, viejo canalla?, pens Kay.
-Naturalmente -dijo-. Lamento haberle hecho esperar.
-Me alegra que lo lamentes, pues si no yo hara que lamentases no haberte lamentado.
El juez se ri, con una risa que revelaba, nicamente, el placer que le daba la idea.
Pas la mano por el brazo de Kay, ponindole otra vez la carne de gallina.
-Kay. Mi linda y chiquita Kay -gimi-. Te confesar algo. Esta maana te presion un
poco.
-S? -pregunt Kay.
-Quiz no te diste cuenta. Bueno, quiero decrtelo. No hablaba seriamente..., excepto
cuando record mi soledad. La gente no entiende que adems de juez soy hombre.
Y yo soy esa gente, pens Kay. Le sonri. Era un proceso bastante complicado. En
aquel persuasivo y lacrimoso discurso, la voz del juez se haba transformado en un
gimoteo, y su cara en la cara tristona de un perro de aguas. Kay haba entornado los
ojos para borrar esta impresin, y vio aparecer la sorprendente imagen de una llorosa
cabeza de perro sobre una camisa de cuello duro. Record la frase oda en otro
tiempo: Lo dejaron as los continuos ladridos de la madre. Por eso haba sonredo.
El juez no entendi ni la sonrisa ni la mirada de la muchacha y le acarici otra vez el
brazo. Kay dej de sonrer, aunque sigui mostrando los dientes.
-Me explicar -canturre el hombre-. Quisiera gustarte por m mismo. Lamento
aquella presin. Pero no quera fracasar. De todos modos, todo est permitido... ya
sabes.
-... en la guerra y el amor -concluy Kay dcilmente, pensado que se trataba en
verdad de una guerra. Quireme por lo que soy, o ya vers.
-No soy exigente -emitieron los labios hmedos-. Pero un hombre necesita ternura...
Kay cerr los ojos para que el juez no viera que los alzaba al cielo. No es exigente.
Slo se cuida y esconde para salvaguardar su posicin. Slo debo soportar esa cara,
esa voz, esas manos... cerdo, chantajista, viejo stiro de dedos sucios. Bobby, Bobby,
pens con angustia, trata de ser un buen mdico.
Hubo mucho de esto, mucho ms. Lleg una bebida. La eleccin del juez para una
muchacha inocente. Un cctel azucarado de jerez. Era demasiado dulce, y la espuma
se le pegaba desagradablemente a los labios pintados. Bebi unos sorbos y se dej
llevar por la marea sentimental. Asenta de cuando en cuando con un movimiento de
cabeza, sonrea, y, si le era posible, dejaba de or la voz del hombre y escuchaba la
msica. Era un tro competente y claro -Hammond Solovox, contrabajo y guitarra- y
durante un tiempo no hubo para Kay nada mejor en el mundo.
El juez Bluett tena, pareca ahora, un lugarcito detrs de una tienda, en los suburbios.
-El juez trabaja en la corte y sus cmaras -enton l- y tiene una hermosa mansin en
la colina. Pero Bluett, el hombre, tiene tambin su lugar, un lugar cmodo, un

diamante en un marco rstico, un lugar donde puede quitarse las negras togas, las
dignidades y honores, y recordar que una sangre roja le corre por las venas.
-Debe de ser encantador -dijo Kay.
-Uno puede esconderse ah del mundo -dijo el juez, expansivo-. En verdad, dira que
pueden esconderse dos. Todas las comodidades. Un stano con bebidas y una
despensa al alcance de la mano. Una caverna civilizada con pan, vino y la... bueno...
oh...
El juez termin su descripcin con un ronco gemido, y Kay tuvo la disparatada
impresin de que si a Bluett se le saliesen los ojos un centmetro ms, un hombre
podra sentarse en uno de ellos y observar cmo sobresala el otro.
Kay cerr los ojos otra vez y examin mentalmente sus reservas. No podra resistir
ms de diez segundos. Dieciocho. Diecisis. Oh, magnfico. La carrera de Bobby que
se hace humo... en una nube en forma de hongo sobre una mesa para dos.
El juez junt los pies y se incorpor.
-Me excusars un momento -dijo, casi saludando con un entrechocar de talones. Hizo
un chistecito sobre una santabrbara y las inevitables necesidades humanas. Se alej,
se volvi y seal que sta era la primera de las pequeas intimidades que habra
entre ellos. Se fue una vez ms, volvi a retroceder y dijo-: Pinsalo. Por qu no
refugiamos esta misma noche en ese pas encantado?
Desapareci al fin. Si se hubiera vuelto otra vez hubiese recibido un taco alto a la
altura de su reloj de bolsillo.
Cuando Kay se vio sola en la mesa, pareci derrumbarse. La ira y el desprecio la
haban sostenido hasta entonces. Ahora, durante un momento, slo sinti miedo y
cansancio. Encorv los hombros, se inclin hacia delante apoyando la barbilla en el
pecho, y una lgrima le rod por la mejilla. No, esto era ms que horroroso. Era un
precio excesivo, aun por una clnica Mayo llena de doctores. Algo tena que ocurrir,
en seguida.
Algo ocurri. Sobre el mantel, frente a ella, apareci un par de manos.
Kay alz los ojos y se encontr con la mirada de un hombre joven. Era de cara ancha
y comn, casi tan rubio como ella, aunque de ojos oscuros. Tena una boca agradable.
-Cuando tratan asuntos sentimentales -dijo el joven-, muchos no distinguen un msico
de una maceta. Est usted en apuros, seorita.
Kay sinti que la ira suba en ella otra vez, pero que ceda luego, aplastada por una
marea de confusin.
-Por favor, djeme sola -atin a decir.
-No puedo. O la cantinela.
Con un movimiento de cabeza el joven seal los fondos del saln.
-Hay un modo de escapar, si confa en m.
-Prefiero el mal conocido -dijo Kay framente.
-Esccheme. Es decir, escuche hasta que yo haya terminado. Luego haga lo que se le
antoje. Cuando l vuelva a la mesa, despdalo. Prometa encontrarlo aqu, maana por
la noche. Represente bien su papel. Luego dgale que ser mejor que no salgan juntos,
que podran verlos. l mismo pensar en eso, por otra parte.
-Y una vez que se vaya quedo en sus bondadosas manos?
-No sea terca! Perdn. No, usted se ir antes. Vaya a la estacin y tome el primer
tren. Hay uno hacia el norte a las tres, y otro hacia el sur a las tres y doce. Tome
cualquiera. Vyase a alguna otra parte, escndase, busque otro trabajo, y no aparezca
por aqu.
-Y con qu? Slo me quedan tres dlares.
El joven sac una gran billetera del bolsillo interior de la chaqueta.

-Aqu tiene trescientos. Es usted bastante inteligente y le bastarn.

-Est loco! No me conoce, y no lo conozco. Adems, no tengo nada que venderle.
El hombre torci la cara, exasperado.
-Quin habl de eso? Le dije que tomara un tren, cualquier tren. Nadie va a seguirla.
-Est usted loco. Cmo voy a devolvrselo?
-No se preocupe. Trabajo aqu. Venga alguna vez, durante el da si quiere, cuando yo
no estoy, y deje el dinero a mi nombre.
-Pero entonces, por qu quiere ayudarme?
El joven habl con una voz muy dulce.
-Digamos que es ese instinto que me lleva a alimentar con pescado fresco a los gatos
de albaal. Oh, no discuta, por favor. Necesita una solucin y aqu la tiene.
-No puede hacerlo!
-Tiene una buena imaginacin? Una imaginacin visual?
-Bueno... supongo que s.
-Entonces perdneme, pero necesita una paliza. Si no hace lo que le digo, ese canalla
va a...
Y con una media docena de claras y simples palabras le dijo lo que el canalla hara.
Luego, con un solo movimiento, le meti los billetes en la cartera y volvi a la
plataforma de los msicos.
Kay, enferma, temblando, esper a que Bluett regresara. Tena una imaginacin
particularmente vivida.
-Sabes qu hice en este tiempo? -dijo el juez instalndose en su silla y pidiendo la
cuenta.
La pregunta que necesito, pens Kay.
-Qu? -dijo inocentemente.
-Pensaba en ese lugarcito, y qu maravilloso sera que yo pudiese escaparme, luego de
un da de duro trabajo en la corte, y te encontrara all. -El hombre sonri fatuamente-.
Y nadie sospechara nada.
Kay lanz un Perdname, Seor, no s lo que hago, y dijo con claridad:
-Me parece una idea maravillosa. Realmente maravillosa.
-Y entonces... Qu?
Durante un momento, Kay casi lo compadeci. El hombre haba tendido sus lneas
con tanto cuidado, se haba afilado y aceitado las garras, preparndose a echar el
anzuelo, y ella se haba acercado lentamente y le haba mostrado de pronto una cesta
de pescado.
-Bueno -dijo el juez-. Bueno, yo, claro... S... Camarero!
-Pero -dijo Kay con aire de dignidad-, no esta noche, Armand.
-Vamos, Kay. chale una ojeada. No es lejos.
Kay, figuradamente, se escupi las manos, y se zambull... preguntndose, de un
modo oscuro, cundo habra tomado esta decisin fantstica. Bati las pestaas,
delicadamente, slo dos veces, y dijo con dulzura:
-Armand, no soy una persona de experiencia, como usted, y yo... -titube, y baj la
vista- quiero que sea perfecto. Esta noche, todo ha sido tan repentino, e inesperado. Y
es terriblemente tarde, y los dos nos hemos cansado mucho, y es necesario que yo
llegue temprano a la oficina. Pero no ser lo mismo maana, y adems... -y aqu la
joven se detuvo e ide espontneamente la ms difusa y colorida declaracin de toda
su vida-. Adems -dijo agitando hermosamente las manos-, no estoy preparada.
Kay mir al juez de reojo y vio en el rostro huesudo cuatro expresiones diferentes,
una tras otra, descubriendo que an poda asombrarse. No haba imaginado ms que
tres posibles reacciones del juez. En ese momento, el guitarrista, detrs de ella, en

medio de un fluido glissando, tropez con el dedo meique en la cuerda de do.

Antes que Armand Bluett recuperara el aliento, Kay dijo:
-Maana, Armand. Pero... -La muchacha enrojeci de pronto. En otro tiempo, cuando
lea Ivanhoe y El cazador de venados, haba practicado delante de un espejo, tratando
de enrojecer voluntariamente. Nunca lo haba conseguido. Sin embargo, ahora estaba
roja hasta las orejas-. Pero ms temprano -concluy.
Kay se asombr esta vez de s misma, pensando cmo no se le haba ocurrido antes.
-Maana por la noche? Irs? -dijo Bluett-. De veras?
-A qu hora, Armand? -le pregunt Kay con aire sumiso.
-Bueno... Las once?
-Oh, entonces habr aqu mucha gente. A las diez, antes que terminen los teatros.
-Ya saba que eras una chica inteligente -dijo Bluett, admirado.
Kay insisti con firmeza.
-Hay siempre demasiada gente -dijo mirando alrededor-. Creo que no debemos salir
juntos. Por si acaso.
Bluett sacudi la cabeza asombrado, pero sonriendo.
-Me... -Kay hizo una pausa mirando los ojos y la boca del juez-. Me ir, as. Castaete los dedos-. Sin despedidas...
Kay se incorpor y escap apretando la cartera contra el cuerpo. Cuando pasaba por el
extremo de la plataforma de los msicos, el guitarrista, en voz baja, moviendo apenas
los labios, le dijo:
-Magnfico, pero enjuagese la boca con alcohol.

10.
AL DA SIGUIENTE, SU seora Armand Bluett dej los tribunales poco despus del
medioda. Lanzando a un lado y a otro miradas de reojo, cruz el pueblo en taxi, pag
al chfer, y se meti furtivamente en una callejuela. Pas dos veces ante una casa,
para asegurarse de que no lo seguan, y al fin se escurri llave en mano.
Arriba, examin minuciosamente su escondrijo de dos habitaciones, bao y cocina.
Abri todas las ventanas para airear el ambiente. Entre los cojines del sof encontr
un pauelo de seda multicolor que no perda su barato perfume. Lo dej caer en el
incinerador con una mueca de disgusto.
-Ya no necesitaremos esto.
Inspeccion la nevera, los estantes de la cocina, el cuarto de bao. Hizo correr el agua
y encendi el gas. Prob las lmparas, la araa, la radio. Pas un pequeo aspirador
sobre las alfombras y las cortinas pesadas. Al fin, con un gruido de satisfaccin,
entr en el bao, se afeit y se dio una ducha. Siguieron nubes de talco y una neblina
de colonia. Se cort las uas de los pies, y luego movi el espejo sacando pecho y
admirndose a travs de un ego color de rosa.
Se visti cuidadosamente con un traje gris claro y una corbata diseada especialmente
para contraer pupilas. Volvi a posar ante el espejo un cuarto de hora. Se sent, se
pint las uas con esmalte transparente, y fue soadoramente de un lado a otro
sacudiendo las fofas manos e ideando minuciosos pensamientos, recitando, a media
voz, lneas de un dilogo sofisticado e ingenioso. Quin te ha pulido los ojos?,
murmuraba, y Mi querida, querida nia, esto no fue nada, realmente nada. Un
estudio en armona antes de las complejas instrumentaciones de la carne... No, no, es
demasiado joven para eso. Eres la crema de mi caf. No, no soy yo bastante viejo
para eso.
As lleg agradablemente la noche. Sali a las ocho y media para cenar en un
restaurante de especialidades marinas. A las nueve y cincuenta lleg al Club Nemo y
se instal en la misma mesa de la noche anterior, pulindose las uas brillantes en las
solapas, humedecindose los labios, y secndoselos en seguida discretamente con una
servilleta.
Kay lleg a las diez.
La noche anterior, Bluett se haba levantado al ver a Kay, que atravesaba en ese
momento la pista de baile. Esta noche estuvo a su lado antes que la muchacha llegara
a la pista.
Kay se haba transformado. Encarnaba ahora las ms alocadas visiones de Bluett.
El cabello echado hacia atrs encuadraba el rostro con pequeos rizos. Los ojos,
hbilmente sombreados, parecan de un azul violceo. Llevaba una capa larga de
alguna tela pesada, y, debajo, una blusa ceida de lustrosa seda negra y una falda
negra con un corte transversal.
-Armand... -susurr, tendindole las manos.
Bluett tom las manos de la muchacha entre las suyas. Abri y cerr la boca dos
veces antes de poder hablar, y Kay se adelant hacia la mesa con pasos largos y
desenvueltos. Bluett la sigui y vio que Kay se detena ante los msicos, que
empezaban a tocar, y le lanzaba al guitarrista una mirada de desdn. Cuando llegaron
a la mesa, la muchacha solt el broche de la capa y la dej caer. Armand Bluett estaba
all para recibirla. Se qued de pie, mirndola tanto tiempo que ella se ri.
-No va a hablar? -pregunt.
-Me he quedado sin habla -dijo l, y pens: Caramba, esto ha sido muy oportuno.
Vino un camarero y Bluett pidi esta vez un daiquiri para Kay. Nunca haba visto una

muchacha que le recordara menos un jerez con azcar.

-Soy un ser afortunado -dijo.
Por segunda vez hablaba espontneamente.
-No tan afortunado como yo -dijo Kay, y pareca sincera.
Le sac a Bluett la punta de una lengua rosada, le brillaron los ojos, y se ri. Bluett
sinti que el cuarto le daba vueltas. Mir las manos de Kay, que jugueteaban con una
cajita de polvos.
-Me parece que nunca me haba fijado en tus manos -dijo.
-Oh -exclam Kay, rindose con una risa cristalina-. Me gustan mucho las cosas que
usted dice, Armand -y puso las manos sobre las de Bluett.
Eran manos largas, fuertes, de palmas cuadradas, dedos ahuesados y la piel ms dulce
del mundo.
Llegaron las bebidas, Armand solt de mala gana las manos de Kay y ambos se
reclinaron en las sillas, mirndose.
-No le alegra haber esperado? -dijo ella.
-Oh, s... S, de veras.
De pronto, esperar era intolerable. Casi inadvertidamente, Armand tom el vaso y lo
vaci de un trago.
El guitarrista equivoc una nota. Kay pareca triste.
-No se est muy bien aqu esta noche, verdad? -dijo Armand.
Los ojos de Kay chispearon.
-Conoce un sitio mejor? -pregunt suavemente.
El corazn del juez dio un salto y le pareci que le golpeaba la manzana de Adn.
-Ciertamente -dijo cuando recuper el aliento.
Kay inclin la cabeza con una curiosa expresin de aceptacin voluntaria que casi
lastim al juez. El hombre ech un billete sobre la mesa, le puso a Kay la capa sobre
los hombros, y la llev afuera.
En el coche, antes casi de que hubieran llegado a la esquina, el juez intent abrazarla.
Kay no se movi, aparentemente, pero apart el cuerpo bajo la capa y Armand se
encontr con dos pliegues de gnero en las manos. El perfil de Kay sonrea
ligeramente, y se sacuda. Era un no mudo pero claro. Era tambin un homenaje
reconocido al bajo ndice de friccin de la seda.
-Nunca imagin que fueses as -dijo Armand.
-As cmo?
-No eras as anoche -farfull l.
Kay insisti alegremente.
-Cmo, Armand?
-No eras tan... quiero decir, no parecas tan segura de ti misma.
Kay lo mir.
-No estaba preparada.
-Oh, comprendo -minti Armand.
La conversacin decay. Al fin el taxi se detuvo en una esquina, cerca del escondrijo
de Armand. El hombre senta que no dominaba la situacin. Pero si ella continuaba
mostrando el camino como hasta ahora, l la seguira de buena gana.
Caminaron por la estrecha y sucia callejuela y el juez dijo: -No mires, Kay. Es muy
distinto arriba.
-Todo es lo mismo cuando estamos juntos -dijo Kay pisando alguna basura.
Armand se alegr mucho.
Subieron las escaleras y Armand abri la puerta de par en par con un gran ademn.
-Entrad, hermosa seora, en el pas de los lotfagos.

Kay entr haciendo una pirueta y chill de admiracin ante las cortinas, lmparas y
cuadros. Armand cerr la puerta, ech el cerrojo, tir el sombrero sobre el divn, y se
acerc a Kay. La muchacha se apart con un saltito.
-Qu modo de empezar! -cant-. Dejando ah el sombrero. No sabe que trae mala
suerte poner el sombrero sobre la cama?
-Hoy es mi da -declar Armand.
-Tambin el mo, as que no lo estropeemos. Pretendamos que hemos estado siempre
aqu, y que no nos iremos nunca.
Armand sonri.
-Me parece muy bien.
-Me alegra. De ese modo -continu Kay, alejndose de un rincn al ver que Armand
se le acercaba- no hay prisa. Podramos beber algo.
-Pdeme la luna -canturre Armand. Abri la cocina-. Qu te gustara?
-Oh, qu hermosura. Djeme, djeme. Vaya al otro cuarto y espere, seor hombre.
Esto es cosa de mujeres.
Kay lo apart y se puso a mezclar bebidas.
Armand se estir en el divn, con los pies en la mesita de caf de roble, y escuch los
agradables tintineos de la cocina. Se pregunt ociosamente si Kay le traera las
zapatillas todas las noches.
Kay entr deslizndose, con dos grandes vasos de cctel en una bandejita. Se arrodill
escondiendo siempre una mano, puso el plato en la mesa, y se dej caer en un silln.
-Qu escondes? -pregunt Armand.
-Es un secreto.
-Acrcate.
-Hablemos un rato primero. Por favor.
-Un ratito -ri Armand-. Es culpa tuya, Kay. Eres tan hermosa. Me siento enloquecer,
me siento impetuoso.
Se frot las manos. Kay cerr los ojos.
-Armand...
-S, mi chiquita -respondi Armand, protector.
-Le hizo dao alguna vez a alguien?
Armand se incorpor.
-Yo? Kay, me tienes miedo? -Hinch ligeramente el pecho-. Pero, nenita, no te har
dao.
-No hablo de m -dijo Kay un poco impaciente-. Le hizo dao a alguien?
-Bueno, no. No intencionadamente. Recuerda que mi oficio es la justicia.
-La justicia -dijo Kay como si estuviese saboreando algo-. Hay dos modos de hacer
dao a la gente, Armand. Exteriormente, donde se ve, y adentro, en la mente, donde
envenena y marca.
-No te entiendo, Kay -dijo Armand, confuso, hablando otra vez con tono pomposo-.
A quin le he hecho dao?
-A Kay Hallowell, por ejemplo -dijo la muchacha desinteresadamente-, con esa
presin que ejerci usted sobre ella. No porque sea una menor. Es usted un criminal
slo en el papel, y ni siquiera para todos los Estados.
-Bueno, escucha, jovencita...
-... sino porque -continu Kay serenamente- ha minado usted, sistemticamente, la fe
que ella tena en los hombres. Si hay una justicia bsica, es usted un criminal segn
sus normas.
-Kay... Qu te ha pasado? De qu me hablas? Basta! -Se reclin en el divn y
cruz los brazos. Kay no se movi-. Ya s -dijo Armand al fin-, ests bromeando. No

es as, nena?
En el mismo tono montono y desinteresado, Kay continu:
-Es usted culpable de hacer dao de los dos modos. Fsicamente, lo que se ve, y
psquicamente. Se le castigar tambin de ambos modos, justicia Bluett.
Armand resopl.
-Suficiente. No te traje aqu para nada parecido. Quiz tenga que recordarte que
conmigo no se juega. Tu herencia...
-No estoy jugando, Armand.
Se inclin hacia l, sobre la mesita. El hombre alz las manos.
-Qu quieres? -susurr sin poder contenerse.
-Su pauelo.
-Mi pa... Qu?
Kay se lo sac del bolsillo de la chaqueta.
-Gracias. -Mientras hablaba Kay sacudi el pauelo, junt dos puntas y las at. Meti
la mano en el aro del pauelo, y lo subi hasta el antebrazo-. Lo lastimar primero del
modo que no se ve -dijo informativamente-, recordndole, de manera que no pueda
olvidarlo, que una vez lastim usted a otro.
-Qu disparate...
Kay busc detrs de ella con la mano derecha y sac lo que haba escondido... un
hacha nueva, afilada, pesada.
Armand Bluett se acurruc en el divn, entre los almohadones.
-Kay! No, no! -jade. Se le puso verde la cara-. No te he tocado, Kay. Slo quera
hablar. Quera ayudarte y ayudar a tu hermano. Deja eso, Kay! -Babeaba de terror-.
No podemos ser amigos, Kay?
-Cllese! -sise la joven. Alz el hacha, dejando la mano izquierda sobre la mesa e
inclinndose hacia l. Las lneas, superficies y curvas del rostro de la joven
expresaban un profundo desprecio-. Ya le he dicho que el castigo fsico vendr luego.
Pinselo mientras espera.
El hacha se alz y baj, en un arco, impulsada por un cuerpo en tensin. Armand
Bluett chill. Fue un sonido agudo, ronco, ridculo. Cerr los ojos. El hacha golpe la
superficie de la mesita. Armand se retorci entre los almohadones, como un cangrejo,
de costado, a lo largo de la pared, hasta que no pudo moverse. Se detuvo
grotescamente, en cuatro patas, en un rincn, con el mentn cubierto de sudor y baba.
Abri los ojos.
Aquella huida histrica haba durado, pareca, una fraccin de segundo. Kay,
inclinada an sobre la mesita, no haba soltado el hacha. El filo se haba hundido en la
gruesa madera, luego de traspasar los huesos y la carne.
Kay tom un cortapapeles de bronce y lo pas bajo el pauelo. Al enderezarse, una
brillante sangre arterial sali por los muones de los tres dedos seccionados. Estaba
plida bajo los cosmticos, pero no haba cambiado fundamentalmente. Mostraba an
el mismo y orgulloso desprecio. Erguida y alta, retorca el pauelo con el
cortapapeles, en un torniquete, y miraba fijamente a Armand.
La joven escupi al fin y dijo:
-No supera esto lo que usted plane? Ahora tiene algo mo que podr conservar.
Mejor que usar algo y devolverlo.
La hemorragia era ahora un hilo. Kay se acerc a la silla donde haba dejado la
cartera. La abri y sac un guante de goma. Sosteniendo el torniquete contra el brazo,
se puso el guante y lo apret.
Armand Bluett empez a vomitar.
Kay se ech la capa sobre los hombros y fue hacia la puerta.

Retir el cerrojo, abri, se volvi, y dijo con voz seductora:

-Ha sido todo tan maravilloso, querido Armand. Repitmoslo pronto.
Armand tard casi una hora en salir de aquel pozo de terror. Se qued all tendido en
el divn, entre sus propios vmitos, con los ojos clavados en el hacha y los tres dedos
blancos.
Tres dedos.
Tres dedos de la mano izquierda.
En alguna parte, en las profundidades de su mente, eso significaba algo. Pero no dej
que saliera a la luz. Tena miedo. Saba que cuando recordara, el terror acabara con
l.

11.
Mi QUERIDO BOBBY, escriba Kay, no soporto la idea de que te devuelvan las cartas.

Estoy bien. Esto es lo primero y esencial. Estoy muy bien, carita de mono, y no tienes
por qu preocuparte. Tu gran hermana est muy bien.
Aunque un poco confundida. Quiz en ese ordenado hospital esto tenga para ti ms
sentido. Tratar de ser clara y breve.
Estaba una maana en la oficina cuando entr ese espantoso juez Bluett. Tuvo que
esperar unos minutos al viejo Wattles Hartford, y los emple en hacerme la corte, con
ese modo viscoso de siempre. Logr mantenerlo admirablemente a distancia hasta
que la vieja comadreja record la herencia de pap. Ya sabes que nos la darn
cuando yo cumpla veintin aos, a no ser que aparezca otra vez aquel viejo contrato.
Habra que recurrir a la justicia. Y Bluett no es slo el socio, sino tambin el juez.
Aunque pudisemos recusarlo como magistrado, convencera a cualquiera que
ocupase su lugar. Bueno, se supona que si yo era buena con su seora,
complaciendo sus gustos, no se discutira el testamento. Me asust mucho, Bobby.
Sabes que tu carrera depende de ese dinero. No saba qu hacer. Necesitaba tiempo
para pensar. Promet encontrarme con l aquella misma noche, tarde, en un club
nocturno.
Bobby, fue algo horrible. Yo estaba a punto de estallar, all mismo, cuando el viejo
baboso dej un rato el saln. Pens si seguira luchando o escapara. Tena miedo,
creme. Y de pronto, alguien apareci a mi lado. Pienso que debera de ser mi ngel
guardin. Pareca que haba odo al juez y quera que yo huyese. Me asust al
principio y luego le vi la cara. Oh, Bobby, era una cara tan agradable. Quera darme
algn dinero, y antes de que yo pudiese negarme me dijo cmo podra devolvrselo.
Me dijo que dejara la ciudad en seguida, que tomase un tren, cualquier tren, no
quera saber cul. Y antes de que pudiera impedirlo, me meti trescientos dlares en
la cartera, y se fue. Pero antes me dijo que aceptase una cita con el juez para la
noche siguiente.
Yo no pude reaccionar. El hombre haba estado all dos minutos y haba hablado
prcticamente sin parar. Y entonces volvi el juez. Le hice una cada de ojos como
una verdadera mujer perdida, y me fui. Veinte minutos ms tarde tomaba un tren a
Eltonville y ni siquiera busqu un hotel, donde me registraran el nombre. Esper a
que abriesen las tiendas, compr un maletn y un cepillo de dientes, y busqu una
habitacin. Dorm algunas horas y aquella misma tarde consegu un empleo en el
nico negocio de discos del pueblo. Me pagan veintisis dlares por semana, pero me
las arreglo muy bien.
Mientras tanto no s qu ocurre en casa. Esperar sin embargo. Tenemos tiempo, y
por ahora estoy bien. No te dar mi direccin, querido, aunque escribir a menudo.
El juez Bluett puede poner las manos sobre estas cartas, de algn modo. Creo que
vale la pena cuidarse. Es un hombre peligroso.
Esta es pues la situacin, querido. Qu ocurrir en el futuro? Busco en los diarios
de ah alguna noticia sobre su deshonrosa seora el juez, y espero lo mejor. En
cuanto a ti, no te preocupes. Gano pocos dlares menos que en el estudio de Hartford
y estoy mucho ms segura. Y el trabajo no es duro. La msica le gusta a mucha gente
simptica. Lamento otra vez no poder darte mi direccin, pero me parece lo ms
conveniente. Podemos esperar as que pase un ao, si es necesario, y no ser una
gran prdida. Trabaja mucho, querido. Estoy detrs de ti en un mil por ciento. Te
escribir pronto. Tu hermana que te quiere. Kay.
sta fue la carta que un hombre del juez Armand Bluett encontr en el cuarto del

estudiante Robert Hallowell, en la Facultad de Medicina del Estado.

12.
-S SOY YO, Pierre Monetre. Entre.
Monetre se hizo a un lado y la muchacha entr.
-Se lo agradezco de veras, seor Monetre. S que es usted un hombre ocupado. Y
quiz no pueda ayudarme.
-Y quiz no quiera, aunque pueda -replic Monetre-. Sintese.
La muchacha se sent en una silla de madera, del otro lado de la mesa, mitad
escritorio, mitad banco de trabajo, que ocupaba casi la mitad de la casa rodante.
Monetre la mir framente. Pelo rubio y suave, ojos de un azul pizarra a veces, otros
apenas ms oscuros que el azul del cielo; una frialdad estudiada que l, con sus
ejercitadas facultades, poda traspasar con facilidad. Est perturbada, pens, asustada
y avergonzada. Monetre esper.
-Hay algo que quiero saber -dijo al fin la joven-. Ocurri hace aos. Yo casi lo haba
olvidado, hasta que vi sus anuncios. Entonces, record. Quiz me equivoque, pero si...
La muchacha junt las manos. Monetre las mir y luego le clav otra vez los fros
ojos.
-Perdn, seor Monetre. No soy muy precisa. Pero todo es tan vago y tan...
terriblemente importante. Cuando yo era nia, de siete u ocho aos, un compaero de
clase escap de casa. Era de mi edad, y haba tenido una pelea espantosa con el padre
adoptivo. Creo que estaba lastimado. En la mano. No s hasta qu punto. Fui
probablemente la ltima persona que lo vio en la ciudad. Nunca volvi.
Monetre recogi algunos papeles, los arregl, y los puso otra vez en la mesa.
-No s realmente qu puedo hacer por usted, seorita...
-Hallowell, Kay Hallowell. Le ruego, seor Monetre, espere a que termine mi historia.
He hecho cincuenta kilmetros para verlo. No quiero perder la menor oportunidad.
-Por favor, nada de llantos o la pondr a la puerta -rugi Monetre. El tono era tan
rudo, que Kay se sobresalt. El hombre dijo entonces, suavemente-: Le ruego que
contine, seorita.
-Gra-gracias. Ser breve... Fue poco despus de oscurecer, una noche de lloviznas y
niebla. Vivamos junto a la carretera y yo haba salido por la puerta de atrs para
hacer algo... No recuerdo qu... En fin, l estaba all, en la luces del trnsito. Le habl.
Me dijo que no le dijera a nadie que yo lo haba visto, y as lo hice, hasta ahora.
Luego... -Kay cerr los ojos, tratando de recordar aparentemente todos los detallescreo que alguien me llam. Lo dej y volv a casa. Pero espi por la ventana y lo vi
subir a un camin. Era de esta feria. Estoy segura. Los colores... Y ayer, cuando vi sus
anuncios, record.
Monetre esperaba con una mirada inexpresiva en los ojos hundidos. Pareci
comprender, de pronto, que la muchacha haba terminado.
-Hace doce aos? Y, supongo, yo debera saber si ese nio viaj con la feria.
-S.
-No. Yo me hubiera enterado.
-Oh... -Era un sonido dbil, triste, y sin embargo resignado. Kay no haba esperado
aparentemente otra cosa. Se domin, y dijo-: Era menudo para su edad. Tena un pelo
muy oscuro y una cara puntiaguda. Lo llamaban Horty... Horton.
-Horty... -Monetre busc en su memoria. Haba algo familiar en aquellas dos slabas.
S... Sacudi la cabeza-. No recuerdo a ningn nio llamado Horty.
-Haga un esfuerzo, por favor. Hay algo que...
Kay call y mir a Monetre inquisitivamente. Monetre dijo:
-Puede confiar en m.

Kay sonri.
-Gracias. Bueno, hay un hombre, una persona espantosa, el padre adoptivo del nio.
Est hacindome algo horrible. Una trampa legal. Y podra impedir que llegue a mis
manos cierto dinero, en mi mayora de edad. Lo necesito. No para m. Para mi
hermano. Ser mdico y...
-No me gustan los mdicos -dijo el hombre. Si el odio tiene una campana, como la
libertad, esa campana reson entonces en la voz de Pierre Monetre. Se incorpor-.
Nada s de un nio llamado Horty, que desapareci hace doce aos. Y no me interesa
encontrarlo. Y menos para ayudar a un hombre que ser un parsito de s mismo y se
reir de sus pacientes. No soy un secuestrador, y no quiero mezclarme en algo que
huele de lejos a chantaje. Adis.
Kay se haba incorporado tambin, con los ojos muy abiertos.
-Lo... lo siento. Realmente, yo...
-Adis.
Monetre habl ahora con una voz de terciopelo que usaba a veces para mostrar que su
gentileza era un virtuosismo, un barniz. Kay se volvi hacia la puerta y la abri. Se
detuvo y mir por encima del hombro.
-Podra dejarle mi direccin por si algn da usted...
-No -dijo Monetre.
Le dio la espalda y se sent. Oy que la puerta se cerraba.
Cerr los ojos y las estrechas aberturas de la nariz se le agrandaron hasta parecer casi
redondas. Humanos, humanos, y sus complejas, intiles y triviales maquinaciones. No
haba misterio en los humanos; no haba enigma. Los intereses de los hombres podan
reducirse a un nico tema: la ganancia. Qu podan saber los hombres de una forma
de vida donde no haba idea de ganancia? Qu poda decir un hombre de una raza de
cristales, seres que no se interesaban en comunicarse o cooperar entre ellos?
Y qu haran los hombres -y aqu Monetre se permiti una sonrisa- si tuviesen que
luchar con los cristales? Cuando se encontraran con un enemigo que avanzaba un
poco y no se molestaba en consolidar ese avance, y en seguida avanzaba de otro
modo, de un modo diferente, en otro lugar?
Monetre se hundi en una ensoacin esotrica, dirigiendo ejrcitos de cristales
contra una humanidad estpida y prolfica, olvidando las intiles preocupaciones de
una muchacha que por alguna interesada razn personal buscaba a un nio perdido.
-Eh, Canbal...
-Maldita sea! Qu pasa ahora?
La puerta se abri prudentemente.
-Canbal, hay...
-Entra, Havana, y habla. No me gustan los farfullones.
Havana entr luego de dejar el cigarro en un escaln.
-Hay un hombre que quiere verlo.
Monetre le lanz una mirada furiosa por encima del hombro.
-Ests encaneciendo. Tete.
-Bueno, bueno. Esta misma tarde. -Havana arrastr los pies miserablemente-. Y este
hombre...
-Hoy he completado mi cuota -dijo Monetre-. Gente intil que persigue cosas
imposibles y triviales. Se ha ido ya esa chica?
-S. Eso quera decirle. El hombre la vio tambin, y est esperando. Le pregunt a
Johnward dnde poda encontrarlo a usted, y...
-Creo que despedir a Johnward. Quiero un artista, no un ujier. No hace otra cosa que
molestarme con gente.

-Es un hombre importante -dijo tmidamente Havana-. Me pregunt al llegar si estaba

usted ocupado. Le expliqu que s, que hablaba usted con alguien. Me dijo entonces
que esperara. En ese momento se abri la puerta y sali la muchacha. Se apoy en el
montante y se volvi para decirle algo a usted y el hombre importante casi cae
redondo. De veras, Canbal, nunca vi nada parecido. Se agarr de mi hombro con
tanta fuerza que seguramente me dej un moretn para una semana. Es ella! Es
ella!, grit. Quin?, pregunt. No quiero que me vea!, grit el hombre. Un
demonio! Se cort los dedos y le crecieron otra vez!
Monetre se enderez en su silln y gir hasta enfrentarse con el enano.
-Adelante, Havana -dijo suavemente.
-Bueno, eso es todo. El hombre se escondi detrs de la barraca de Gogol y espi
cuando pasaba la chica.
-Y dnde est ahora?
Havana mir por la puerta abierta.
-Todava ah. Tiene mala cara. Parece que sufriera un ataque.
Monetre dej la silla y sali rpidamente, dejando que Havana decidiese si lo
acompaaba o se quedaba. El enano se apart, pero la huesuda cadera de Monetre
alcanz a golpearle la mejilla redonda.
Monetre corri hacia el hombre acurrucado an detrs de la plataforma. Se arrodill y
le puso una mano en la frente, fra y hmeda.
-Clmese, seor -dijo con una voz grave y tranquilizadora-. Est usted seguro
conmigo. -Monetre subray la palabra seguro, pues el hombre, cualquiera que fuese
la causa, transpiraba, temblaba y pareca paralizado por el miedo. Monetre no hizo
preguntas y sigui entonando-: Est en buenas manos, seor. Fuera de peligro. Nada
puede pasarle ahora. Venga. Beberemos algo. Le har bien.
El hombre fij lentamente los ojos hmedos en Monetre. Pareci que recobraba poco
a poco la lucidez.
-Eh... un ataque... claro, s.... un desmayo. Lamento de veras...
Monetre lo ayud cortsmente a levantarse, recogi el sombrero que haba rodado por
el suelo, y le sacudi el polvo.
-Mi oficina est ah. Entre y sintese.
Puso una mano firme en el codo del hombre, lo llev a la casa rodante, le ayud a
subir los dos escalones, y abri la puerta.
-Quiere recostarse unos minutos?
-No, no, gracias. Es usted muy amable.
-Sintese aqu entonces. Le traer algo.
Monetre abri un armario y eligi una botella de viejo oporto. Luego sac un frasco
de un cajn del escritorio y verti dos gotas en un vaso, llenndolo con vino.
-Beba esto -dijo-, le har bien. Un poco de amital de sodio. Le calmar los nervios.
-Gracias. Gracias. -El hombre bebi vidamente-. Es usted el seor Monetre?
-A sus rdenes.
-Soy el juez Bluett. De la cmara civil.
-Muy honrado.
-Por favor, por favor, soy yo quien... He viajado ochenta kilmetros para verlo y
hubiese recorrido gustosamente una distancia dos veces mayor. Tiene usted una gran
reputacin.
-No lo saba -dijo Monetre, y pens que aquella desinflada criatura era tan poco
sincera como l mismo-. En qu puedo servirle?
-Bueno... Un asunto... cmo dira... de inters cientfico. Le acerca de usted en una
revista. Parece que sabe usted de mons... eh, gente rara, y cosas semejantes, ms que

nadie en el mundo.
-Yo no dira eso -replic Monetre-. He trabajado con esas criaturas muchos aos, por
supuesto. Qu quiere saber?
-Oh..., algo que no se encuentra en los libros de consulta. Y que tampoco se puede
preguntar a los llamados hombres de ciencia. Lo que no est impreso los hace sonrer.
-Conozco el asunto, seor juez. Pero yo no tengo la sonrisa fcil.
-Esplndido. Entonces se lo preguntar. Concretamente, sabe usted algo de...
regeneracin?
Monetre se llev una mano a los ojos. Este imbcil nunca ira al grano?
-Qu clase de regeneracin? Anillos de nematodos? Cicatrizacin celular? O la
carga de viejas bateras?
El juez hizo un dbil ademn.
-Por favor -dijo-. Soy un lento en estas cuestiones, seor Monetre. Le ruego que use
un lenguaje ms simple. Lo que quiero saber es esto: hasta qu punto pueden
regenerarse los tejidos humanos despus de una herida grave?
-A qu llama usted grave?
-Bueno... digamos una amputacin.
-Depende, seor juez. La punta de un dedo, por ejemplo, sera posible. Un hueso roto
se reconstruye a veces de modo sorprendente. Conoce usted algn caso donde la
regeneracin de tejidos haya sido, digamos, excepcional?
Hubo una larga pausa. Monetre advirti que el juez palideca. Le sirvi ms oporto y
se llen tambin un vaso.
-Conozco un caso. Es decir, por lo menos... Bueno, me parece. Vi la amputacin.
Monetre decidi remover el terror que pareca cercar a aquel hombre de ojos
hmedos.
-No sabe usted en qu peligro se encuentra -dijo-. Yo lo conozco, y soy quiz el nico
hombre en el mundo que puede ayudarlo. Cooperar usted conmigo, seor, o se ir
inmediatamente, exponindose a todas las consecuencias.
Monetre haba hablado con una voz de diapasn, resonante y suave a la vez. Pareci
que el juez perda totalmente la cabeza. La cadena de horrores imaginarios que se
reflejaron en su plido rostro no eran, por lo menos, triviales. Monetre sonri
ligeramente, se reclin en su silla, y esper.
-Puedo... -El juez se sirvi ms vino-. Ah, seor, debo decirle ante todo que esto fue
en un principio una simple conjetura. Es decir, hasta que hoy vi a la muchacha. A
propsito, no quisiera que ella me viese. Podra usted...
-Cuando la traigan, lo ocultar a usted. Prosiga.
-Perfectamente. Gracias, seor. Bueno, hace algunos aos llev a un nio a mi casa.
Un horrible monstruito. Cuando tena siete u ocho aos, se escap. No he odo de l
desde entonces. Imagino que tendra ahora diecinueve o veinte aos... si viviera. Y... y
parece haber alguna relacin entre aquel nio y la muchacha.
-Qu relacin? -inquiri Monetre.
-Parece que ella supiese algo de l. -Monetre movi los pies con impaciencia y el juez
aadi en seguida-: Bueno, hubo una dificultad. El chico era un rebelde sin cura. Lo
castigu y lo encerr en el ropero. La puerta (de modo puramente accidental, claro es)
le apret la mano. Ejem. Algo muy desagradable.
-Siga.
-Yo he estado..., bueno, buscando, ya entiende usted. Cuando el chico creciera, habra
en l cierto resentimiento... Adems, era un chico muy poco equilibrado, y uno nunca
sabe cmo pueden afectar esas cosas a una mente dbil.
-Quiere decir que se sinti usted culpable y asustado como el diablo y busc entonces

a un joven al que le faltaran tres dedos. Dedos, no nos salgamos del tema! Qu
relacin tiene esto con la muchacha?
La voz de Monetre era un ltigo.
-No lo s... exactamente -murmur el juez-. Ella pareca saber algo acerca del chico.
Quiero decir que ella me habl indirectamente del chico, me dijo que me recordara
cmo yo haba lastimado una vez a alguien. Y entonces sac un hacha y se cort los
dedos. Luego desapareci. La busqu con un hombre, y l me dijo que ella vendra
aqu. Eso es todo.
Monetre cerr los ojos y medit un rato.
-No not que le faltara ningn dedo.
-Maldita sea, ya lo s. Pero ya le dije que la vi con mis propios ojos...
-Bueno, bueno. Se los cort. Dgame ahora por qu vino usted.
-Yo... no s. Cuando ocurre algo parecido, uno olvida todo y parte de cero. Lo que yo
haba visto pareca imposible, pero empec a pensar que quiz todo era posible...
todo...
-Al grano! -rugi el Canbal.
-Ya se lo he dicho! -rugi Bluett a su vez. Los dos hombres se miraron con furia-. El
nio y los dedos aplastados, y ahora esta muchacha. Empec a preguntarme si ella y el
chico no seran la misma persona.... Ya le dije que no haba para m imposibles.
Bueno, la muchacha tena una mano perfecta. Si de algn modo ella era el chico,
tenan que haber crecido los dedos. Y si eso haba ocurrido una vez, poda ocurrir
otra. Y si ella lo saba, no temera cortrselos. -El juez se encogi de hombros, alz
las manos y las dej caer flojamente-. As que empec a preguntarme en qu criaturas
los dedos creceran a voluntad. Eso es todo.
Los oscuros y centelleantes ojos de Monetre, que parecan an ms hundidos,
observaron al juez.
-Ese chico que poda ser una chica -murmur-, cmo se llamaba?
-Horton. Lo llambamos Horty. Un pequeo vicioso.
-Piense un poco. Haba algo raro en l?
-Ya lo creo! Yo dira que no era normal. No se despegaba de juguetes sin valor, y
cosas parecidas. Y tena costumbres repugnantes.
-Qu costumbres?
-Lo echaron de la escuela por comer insectos.
-Ah! Hormigas?
-Cmo lo sabe?
Monetre se incorpor y se pase entre la puerta y el escritorio. La excitacin le
golpeaba el pecho.
-A qu juguetes se ataba tanto?
-No recuerdo. No es importante.
-Eso lo decidir yo -estall Monetre-. Piense, hombre, piense! Si en algo estima su
vida...
-No puedo pensar! No puedo! -Bluett alz los ojos, vio la mirada brillante del
Canbal y se encogi-. Era una especie de polichinela. Algo horrible.
-Descrbalo! Hable, maldita sea!
-Pero qu... Oh, bueno. Era de este tamao y tena un cabeza de polichinela. Nariz y
barbilla puntiagudas. El chico casi nunca lo miraba. Pero deba tenerlo cerca. Yo lo
tir una vez y el doctor me dijo que lo buscara y se lo devolviera. Horton casi se
muere.
-Casi se muere, eh? -gru Monetre con una voz spera y triunfante-. Dgame, ese
juguete estuvo con l desde que naci, no es cierto? Y haba algo en el juguete..., un

botn de cristal o algo brillante.

-Pero cmo sabe... -empez a decir Bluett. La furiosa impaciencia que irradiaba el
hombre de la feria lo interrumpi bruscamente-. S, los ojos.
Monetre se inclin sobre el juez, lo tom por los hombros, y lo sacudi.
-Querr decir el ojo, no? Haba un solo cristal -jade.
-Djeme, djeme -gimi Bluett, rechazando dbilmente las manos de hierro de
Monetre-. Dije ojos. Dos ojos. Iguales. Desagradables. Brillaban.
Monetre se enderez lentamente y retrocedi.
-Dos -susurr-. Dos...
Cerr los ojos. Le zumbaba el cerebro. Un chico desaparecido, dedos... dedos
aplastados. Una muchacha... la edad exacta tambin... Horton, Horton... Horty. La
mente de Monetre salt y retrocedi a lo largo de los aos. Una carita morena,
dolorida, que deca: Me bautizaron Hortense, pero todos me llaman Kiddo. Kiddo,
que haba llegado con una mano aplastada, y haba dejado la feria dos aos atrs.
Qu haba ocurrido entonces? l, Monetre, haba querido algo, haba querido mirarle
la mano, y ella se haba ido, de noche.
La mano. Cuando ella lleg a la feria, l se la haba curado, haba sacado los tejidos
deshechos, y la haba cosido. La haba curado durante semanas hasta que aparecieron
nuevos tejidos y no hubo peligro de infeccin. Y luego, por algn motivo, nunca la
haba mirado otra vez. Por qu? Oh... Zena. Zena le deca siempre cmo iba la mano
de Kiddo.
Abri los ojos. Unas delgadas ranuras.
-Lo encontrar -gru.
Un golpe en la puerta, y luego una voz:
-Canbal...
-Es el enano -farfull Bluett, sobresaltndose-. Con la muchacha. Qu...? Dnde...?
Monetre le lanz una mirada que lo devolvi a la silla. El hombre de la feria se
incorpor y fue hacia la puerta, abrindola un poco.
-La encontraste?
-Mire, Canbal, yo...
-No me interesa -dijo Monetre en un terrible susurro-. No la trajiste. Te orden que la
trajeras y no lo has hecho. -Cerr cuidadosamente la puerta y se volvi hacia el juez-.
Vyase.
-Eh? Bueno, pero y qu hay de...
-Vyase!
Era un grito. As como la mirada de Monetre haba aflojado al juez, su voz, ahora, lo
endureca. Bluett se incorpor y fue hacia la puerta antes que el grito dejase de ser un
sonido. Quiso hablar, y slo movi los labios hmedos.
-Ningn otro en el mundo puede ayudarlo. Slo yo -dijo Monetre, y el rostro del juez
mostr que este tono tranquilo, fcil, de charla comn, era lo ms terrible. Lleg a la
puerta y se detuvo. Monetre continu-: Har lo que pueda, juez. Sabr de m muy
pronto, se lo aseguro.
-Ah -dijo el juez-. Mm. Si en algo puedo servirlo, seor Monetre, llmeme.
-Gracias. Necesitar ciertamente su ayuda.
Monetre dej de hablar. Se le hel el rostro. El juez sali corriendo.
Pierre Monetre se qued mirando el espacio donde haca un instante haba estado la
cara abotagada del juez. De pronto cerr el puo y se golpe la palma.
-Zena -dijo moviendo apenas los labios.
Se puso plido de furia. Se sinti dbil y se acerc al escritorio. Se sent, apoy los
codos en el papel secante y la barbilla en la mano, y empez a enviar imperiosas

ondas de odio.
Zena!
Zena!
Aqu! Ven aqu!

13.
HORTY SE RI. Se mir la mano izquierda y los tres muones que crecan como
hongos, se toc con la otra mano la piel nueva, y se ri.
Dej el divn y cruz el cuarto hasta el espejo de pie. Se mir la cara, y retrocedi, y
se estudi crticamente los hombros y el perfil. Gru, satisfecho, y fue hacia el
telfono, en el dormitorio.
-Tres cuatro cuatro -dijo, con una voz sonora que armonizaba con la fuerte barbilla y
la boca ancha-. Nick? Te habla Sam Horton. Oh, muy bien. S, podr tocar otra vez.
El doctor dice que tuve suerte. Una mueca rota queda casi siempre un poco dura,
pero no en este caso. No... No te preocupes. Eh? Unas seis semanas. Seguro...
Dinero? Gracias, Nick, pero podr arreglrmelas. No, no te preocupes. Gritar si
necesito algo. Gracias, de todos modos. S. Ir por ah de cuando en cuando. Estuve
hace un par de das. Dnde encontraste ese chambn de tres cuerdas que toca la
guitarra? Le sale por casualidad lo que Spike Jones hace a propsito. No, por
supuesto, no quiero golpearlo. Slo pretendo despellejarlo. -Se ri-. No te preocupes,
no hablo en serio. Todo est muy bien. Bueno, gracias, Nick. Adis.
Horty volvi al sof del estudio y se tendi con los confiados movimientos de un
felino bien alimentado. Hundi agradablemente los hombros en los muelles pliegues
del sof y tom un libro de los cuatro que haba en la mesa.
No haba otros libros en la casa. Haba descubierto, haca tiempo, la invasin fsica de
los libros, el problema de desbordantes bibliotecas. Se desprendi entonces de todos
sus volmenes e hizo un trato con el librero. Le enviaran cuatro libros nuevos, todos
los das, en alquiler. Horty los lea y los devolva al da siguiente. Era una solucin
satisfactoria. No olvidaba nada. Para qu las bibliotecas?
Tena dos cuadros: un Markell, formas irregulares, cuidadosamente
desproporcionadas, de variadas y superpuestas transparencias, de modo que el tono de
una mancha afectaba a otras, y el color del fondo afectaba todo. El otro era un
Mondrian, preciso y equilibrado, que casi daba la impresin de algo que nunca sera
nada.
Horty era dueo, adems, de kilmetros de msica en cintas magnticas. Tena una
mente prodigiosa, capaz de recordar todo un libro, y cualquiera de sus partes. Poda
hacer lo mismo con la msica; pero evocar una obra musical era, en cierto sentido,
recrearla, y or una msica no es lo mismo que escribirla. Horty quera escribir y or.
Guardaba las obras clsicas y romnticas que haban sido las favoritas de Zena; las
sinfonas, conciertos, baladas y divertimentos que lo haban iniciado en la msica.
Pero sus gustos se haban ampliado e incluan ahora a Honegger y Copland,
Shostakovitch y Walton. Haba descubierto tambin los sombros acordes de Tatum, y
el increble Thelonius Monk. Gustaba de la trompeta ocasionalmente inspirada de
Dizzy Gillespie, las arrebatadoras cadencias de Ella Fitzgerald, las impecables
producciones vocales de Pearl Bailey. Su criterio, en todo, era la humanidad, y las
resonancias humanas. Viva con libros que llevaban a otros libros, un arte que lo
llevaba a la conjetura, una msica que lo llevaba a mundos ms all del mundo.
En las habitaciones de Horty todo era muy simple. El nico objeto poco convencional
era el reproductor y grabador; una maciza acumulacin de dispositivos de alta
fidelidad, pues el odo de Horty exiga la traduccin exacta de todos los matices, todos
los armnicos. Aparte de esto, su casa se pareca a cualquier otra casa, aunque era
cmoda, y agradable. De vez en cuando, y a largos intervalos, se le ocurra que podra
rodearse de lujosas mquinas automticas, sillas que le masajearan la espalda, y
cmaras de aire acondicionado para secarse despus del bao. Pero la tentacin no

duraba mucho. Su mente era simple, y slo le interesaba el conocimiento. Aunque

dotado de una extraordinaria capacidad de anlisis, muy pocas veces la empleaba
extensamente. El conocimiento, pues, bastaba. Ya le encontrara utilidad. Por ahora,
se contentaba con una total y justificada confianza en sus propios poderes.
Haba llegado a la mitad del libro, y de pronto se detuvo con una expresin de
sorpresa. Crea haber odo un sonido raro.
Cerr el libro, lo puso sobre la mesa, se incorpor y prest atencin, volviendo la
cabeza ligeramente.
Son el timbre de la puerta.
En ese mismo instante Horty dej de moverse. No se le endureci el cuerpo, como a
un animal asustado. Pareci como si se hubiese detenido voluntariamente a pensar,
una fraccin de segundo. Luego se movi otra vez, con calma y facilidad.
Se detuvo ante la puerta, y clav los ojos en el panel ms bajo. Se le endureci la cara,
y una rpida arruga le cruz la frente. Abri la puerta.
Ella estaba en el umbral, apoyada en una pierna. Alz los ojos para verlo. Tena la
cabeza ligeramente torcida, un poco hacia abajo. Tuvo que hacer un esfuerzo casi
doloroso para que sus ojos encontraran los ojos de Horty. Meda un metro veinte de
altura.
-Horty? -dijo dbilmente.
Horty emiti un sonido ronco y se arrodill y la abraz con fuerza y dulzura a la vez.
-Zee... Zee... Qu ha ocurrido? Tu cara, tu...
Alz a Zena, entr, cerr la puerta con el pie, y fue hasta el divn del estudio. Se sent
con Zena en las rodillas, acunndola, sostenindole la cabeza con la tibia palma de la
mano. Zena le sonri. Slo se le movi un lado de la boca. Luego se ech a llorar, y a
Horty se le humedecieron los ojos, y las lgrimas le ocultaron la carita deformada.
Zena call, como si el cansancio no le dejara seguir llorando. Mir la cara de Horty,
atentamente, parte por parte. Alz la mano y le toc el pelo.
-Horty... Me gustaba tanto cmo eras...
-No he cambiado -dijo Horty-. Soy un hombre ahora. Tengo mi casa y un empleo.
Tengo esta voz y estos hombros y cincuenta kilos ms que hace tres aos. -Se inclin
y bes a Zena rpidamente-. Pero no he cambiado, Zee. No he cambiado. Le toc la
cara, cuidadosamente, con la suavidad de una pluma-. Duele?
-Un poco. -Zena cerr los ojos y se humedeci los labios. Pareca como si la lengua
no pudiese alcanzar las comisuras de la boca-. Yo he cambiado.
-Te han cambiado -dijo Horty, con voz temblorosa-. El Canbal?
-Claro. Lo sabas, no es cierto?
-No realmente. Me pareci una vez que me llamabas. T o l... era algo muy lejano.
Qu ocurri? Quieres decrmelo?
-Oh, s. Descubri quin eras. No s cmo. Tu... ese Armand Bluett... es juez o algo
ahora. Fue a ver al Canbal. Cree que eres una muchacha.
Horty sonri tensamente.
-Lo fui un tiempo.
-Oh. Oh, ya entiendo. Estuviste entonces en la feria aquel da?
-En la feria? No. Qu da, Zee? El da que se descubri la verdad?
-S, cuatro... no, cinco das atrs. No estuviste all? No entiendo... -Zena se encogi
de hombros-. En fin, una muchacha fue a ver al Canbal y el juez la sigui y pens
que eras t. El Canbal tambin. Le dijo a Havana que la buscara. Havana no la
encontr.
-Y entonces el Canbal se veng en ti.
-Mm. Yo no pensaba decrselo, Horty. No le dije nada. Por lo menos durante un

tiempo. No... no recuerdo muy bien.

Zena cerr otra vez los ojos. Horty se estremeci y se qued un rato sin aliento.
-No... no recuerdo -dijo otra vez Zena con dificultad.
-No te esfuerces. No hables -susurr Horty.
-Tengo que hacerlo. Es necesario. No debe encontrarte! -dijo Zena-. Est buscndote
ya.
Horty entorn los ojos y dijo:
-Tanto mejor.
Zena no abri los ojos.
-Dur mucho tiempo -dijo-. El Canbal hablaba muy lentamente. Me sent en unos
almohadones y me sirvi un vino que saba a otoo. Me habl de la feria y de Solum
y de Gogol. Mencion a Kiddo, y luego me habl de los coches nuevos y la tienda del
guardia y las dificultades con el sindicato de chferes, y tambin algo de msica, y
algo de guitarras, y luego de nuestro acto en la feria. Y despus me habl de los
animales y los echadores de suertes y los agentes de publicidad, volviendo de nuevo
atrs, otra vez. Entiendes? Mencionndote al pasar, y luego retrocediendo y
retrocediendo. Toda la noche, Horty. Toda, toda la noche!
-Clmate.
-No me hizo preguntas. Hablaba doblando la cabeza, espindome de reojo. Y yo all
sin moverme. Trat de beber, y de comer cuando trajeron la cena, y el desayuno. Y
trat de sonrer cuando el Canbal call, un minuto. No me golpe entonces, no me
toc, no me pregunt!
-Lo hizo ms tarde.
-Mucho ms tarde. No recuerdo... La cara sobre m, como una luna. A m me dola
todo. l gritaba. Quin es Horty, dnde est Horty, quin es Kiddo, por qu
escondiste a Kiddo... Yo despertaba y despertaba. No recuerdo cuntas veces me
dorm, o me desmay, o lo que fuera. Me despertaba con sangre que se me secaba en
los ojos, y l hablaba de mquinas y generadores de electricidad. Me despertaba en
sus brazos, y l me hablaba al odo de Bunny y Havana, que saban quin era Horty.
Me despertaba en el suelo. Me dola la rodilla. Haba una luz terrible. Me incorporaba
huyendo de la luz, corra a la puerta, y me caa. La rodilla se me doblaba. Era la tarde
del da siguiente. Y el Canbal me alcanz, y me arrastr otra vez adentro, y me tir al
suelo, y encendi aquella luz. Tena una lente de aumento y me hizo beber vinagre. Se
me hinch la lengua y yo...
-Basta, Zena, basta. No hables ms.
La voz gris y sin inflexiones continu:
-Yo estaba tirada en el suelo cuando lleg Bunny y mir adentro y el Canbal no vio
que ella vena. Bunny corri y vino Havana con una barra de hierro y el Canbal le
rompi el cuello y Havana va a morirse...
Horty senta los prpados secos. Alz cuidadosamente una mano y le golpe la mejilla
sana.
-Zena, basta!
El golpe arranc a Zena un grito penetrante.
-No s ms, de veras! -chill y estall en dolorosos y convulsivos sollozos.
Horty le habl, pero no consigui calmarla. Se incorpor entonces, la acost
dulcemente en el sof, trajo del bao una toalla hmeda, y le moj la cara y las
muecas. Zena dej de llorar y se durmi.
Horty la mir un rato. Luego se arrodill en el suelo, al pie del sof, y puso la cabeza
junto a la cabeza de Zena. El pelo de la enana le rozaba la cara. Se cruz los brazos, y
tomndose los codos, apret hasta que el pecho y los hombros le latieron

dolorosamente. Necesitaba estar junto a ella, sin moverse, pero necesitaba a la vez
aliviar la oscura y furiosa tensin que creca en l. El esfuerzo que impona a sus
msculos salvaguardaba su cordura, sin perturbar el sueo de Zena. Se qued as
mucho tiempo, arrodillado...
A la maana siguiente, a la hora del desayuno, Zena pudo rer otra vez. Horty slo la
haba tocado para descalzarla y cubrirla con una manta. Al alba, haba trado una
almohada del dormitorio y la haba puesto en el suelo, entre el sof y la puerta, y se
haba acostado en el piso vigilando la respiracin de Zena, y con una felina atencin,
cualquier ruido que viniese de la escalera o el pasillo.
Cuando Zena abri los ojos, Horty, inclinado sobre ella, dijo inmediatamente:
-Soy yo, Horty, y ests a salvo, Zena.
La espiral de pnico que giraba ya en los ojos de Zena se extingui en seguida. La
muchacha sonri.
Mientras ella se baaba, Horty le llev las ropas a un lavadero mecnico, y media
hora ms tarde estaba de vuelta con la ropa limpia y seca. Compr de camino algunos
comestibles, pero cuando lleg a la casa se encontr con un desayuno ya preparado:
huevos fritos sobre tostadas y jamn. Zena le sac los comestibles de las manos,
rindose:
-Arenques... jugo de papaya... jamn del diablo... Pero todas cosas de adorno!
Horty sonri, ms por el coraje y la recuperacin de Zena que por sus protestas. Se
apoy contra la pared, con los brazos cruzados, y mir cmo Zena se afanaba en la
cocina, envuelta de la cabeza a los pies en una bata que era, para Horty, demasiado
corta.
Fue un dichoso desayuno, en el que jugaron alegremente a recuerdas cuando...,
juego que, en ltima instancia, es el ms apasionante. Luego sigui un perodo de
silencio, y se entendieron mirndose. Al fin Horty dijo:
-Cmo escapaste, Zena?
La cara de Zena se oscureci. Trat evidentemente, y con xito, de dominarse.
-Tienes que decrmelo todo, Zee -dijo Horty-. Tienes que hablarme... de m tambin.
-Has descubierto muchas cosas de ti -dijo Zena.
No era una pregunta.
Horty hizo a un lado el asunto con un ademn.
-Cmo escapaste? -repiti.
El lado de la cara de Zena que an se mova se crisp. Se mir las manos, alz una
lentamente y la apret con la otra.
-Estuve en coma varios das, supongo. Ayer despert en mi cuarto. Comprend que se
lo haba dicho todo, excepto dnde estabas. Piensa an que eres aquella joven.
Lo o hablar. Estaba en el otro extremo de la casa rodante, en el cuarto de Bunny.
Ella lloraba. O que se iba con el Canbal. Esper, y luego me arrastr afuera y llegu
a la puerta de Bunny. Entr. Havana estaba en cama, con algo duro alrededor del
cuello. Le dola hablar. Me dijo que el Canbal lo cuidaba y le arreglaba el cuello. Me
dijo que el Canbal hara que Bunny trabajase para l. -Zena alz rpidamente los ojos
y mir a Horty-. Puede hacerlo, ya sabes. Es un hipnotizador. Puede obligar a Bunny
a cualquier cosa.
-Ya s. -Horty la mir pensativamente-. Por qu diablos no te hipnotiz a ti?
Zena se acarici la cara.
-No puede. No le da resultado conmigo. Puede llamarme; pero no me domina. Soy
demasiado...
-Demasiado qu?
-Humana -dijo Zena.

Horty le acarici el brazo sonrindole.

-Eso es cierto... Contina.
-Volv a mi cuarto, recog algn dinero y unas pocas cosas, y me fui. No s qu har
el Canbal cuando lo sepa. Tuve mucho cuidado, Horty. Con autos y camiones que me
recogan en el camino hice ochenta kilmetros, y al fin sub a un mnibus en
Eltonville -a trescientos cincuenta kilmetros de aqu- y luego tom un tren. Pero s
que tarde o temprano me encontrar. Nunca se da por vencido...
-Ests a salvo aqu -dijo Horty, y haba un acero azulado en su voz suave.
-No se trata de m! Oh, Horty, no entiendes? Te busca a ti!
-Para qu? Dej la feria hace tres aos, y no pareci preocuparse mucho. -Horty se
encontr con los ojos de Zena, que lo miraban con asombro-. Qu pasa?
-No te interesas en ti mismo, Horty?
-En m mismo? Bueno, s. Como todos, supongo. Hay algo especial?
Zena call un momento, pensando. De pronto, pregunt:
-Qu hiciste en estos aos?
-Ya te lo he dicho en mis cartas.
-En lneas generales, s. Alquilaste un cuarto y viviste ah un tiempo, leyendo mucho,
y buscando tu camino. Luego decidiste crecer. Cunto tard eso?
-Unos ocho meses. Consegu esta casa por carta, me mud de noche, y cambi.
Bueno, tena que hacerlo. Necesitaba un trabajo de hombre. Durante un tiempo toqu
en los clubes y viv de propinas. Luego compr una guitarra realmente buena, y
trabaj en Horas Felices. Cuando cerraron, fui al Club Nemo. Estuve ah hasta hace
poco, esperando. Me dijiste que yo sabra cuando llegase la hora... As fue.
-S -asinti Zena-. La hora de dejar de ser un enano, la hora de trabajar, la hora de
empezar con Armand Bluett... todo eso.
-Exactamente -dijo Horty, como si el asunto no mereciese comentarios-. Y cuando
necesit dinero, escrib cosas... canciones y arreglos, artculos, y hasta un cuento o
dos. Los cuentos no fueron muy buenos. Es fcil distribuir las partes, pero cuesta
muchsimo inventar. Eh, no sabes lo que le hice a Armand, no es cierto?
-No. -Zena mir la mano de Horty-. Algo relacionado con eso, no?
-As es. -Horty se examin la mano y sonri-. Mira. Perd estos dedos hace tres
semanas.
-Y ya han crecido tanto?
-Tarda menos ahora que antes -dijo Horty.
-Crecan muy lentamente -dijo Zena.
Horty la mir, pareci que iba a preguntarle algo, y continu:
-Una noche entraron juntos en el Club Nemo. Nunca haba pensado que los vera as.
Entiendo qu piensas. Siempre los recordaba a la vez! Ah, pero aquello era hacer
cuentas. El bien y el mal. Bueno... -Horty bebi un poco de caf-. Se sentaron tan
cerca que yo poda orlos. l era el viscoso seductor, y ella la doncella desamparada.
Bastante desagradable. Cuando l fue a empolvarse la nariz, interpret el papel de
Lochinvar. No perd el tiempo. Le habl crudamente, le di unos dlares, y ella se fue
prometindole una cita para el otro da.
-Quieres decir que se separaron slo por esa noche?
-Oh, no. Ella se fue del pueblo, en tren. No s a dnde. Bueno, yo me qued all
tocando la guitarra y pensando. Dijiste que yo siempre sabra si era la hora. Supe
aquella noche que era hora de dedicarme a Armand Bluett. Hora de empezar, quiero
decir. Bluett me aplic una vez un tratamiento que dur seis aos. Yo no poda hacer
menos. As que elabor mis planes. Tard toda una noche y un da.
Horty se interrumpi, sonriendo sin humor.

-Horty...
-Te lo contar, Zena. Es bastante simple. Bluett se vio con la muchacha. Se la llev a
un apestado agujero sibartico que tena en los suburbios y se crey muy pronto en el
jardn de las delicias. En el momento crtico, su conquista dijo unas pocas y elegidas
palabras sobre la crueldad y los nios, y el hombre se qued rumindolas mirando tres
dedos que ella dej como recuerdo.
Zena mir otra vez la mano izquierda de Horty.
-Qu tratamiento! Pero Horty..., te preparaste en una noche y un da?
-No sabes lo que puedo hacer -dijo Horty. Se arremang la camisa-. Mira.
Zena mir el antebrazo derecho de Horty, moreno, ligeramente velludo. Horty pareca
ahora profundamente concentrado, pero sin tensiones, serena la mirada, lisa la frente.
Durante un tiempo no hubo cambios en el brazo. De pronto, los pelos se doblaron, se
retorcieron. Cay uno, luego otro, y al fin toda una llovizna sobre el mantel
ajedrezado. El brazo no se mova y, como la frente de Horty, no revelaba ninguna
tensin. La piel tena ahora el color castao claro de Kiddo, y Zena. Pero... era as?
O los ojos, demasiado atentos, se engaaban? No, no. El brazo era realmente ms
plido, ms plido y ms delgado tambin. La carne se contrajo entre los dedos y en el
dorso de la mano, hasta que sta fue ms delgada y larga.
-Suficiente -dijo Horty, y sonri-. Puedo dejarlo como antes en un tiempo similar.
Excepto el pelo, claro, que me llevara dos o tres das.
-Saba de esto -susurr Zena-. Lo saba, pero pienso que no lo crea realmente... Tu
poder es total?
-Total. Oh, hay cosas que no puedo hacer. No es posible crear o destruir materia.
Puedo achicarme y ser como t, supongo; pero pesara lo mismo que ahora. Y no
podra transformarme en un gigante de tres metros de la noche a la maana. No hay
modo de reunir tanta masa con suficiente rapidez. Pero el trabajo con Armand Bluett
fue simple. Duro, pero simple. Reduje los hombros y los brazos y la parte inferior de
la cara. Me cost veintiocho dolores de dientes. Me blanque la piel. El pelo era una
peluca, por supuesto. Y en cuanto a las formas femeninas, solucion el problema con
lo que Elliot Springs llama el moldeado de bustos y caderas.
-Cmo puedes bromear?
Horty habl con una voz inexpresiva:
-Qu puedo hacer? Rechinar continuamente los dientes? Este vino necesita algunas
burbujas de cuando en cuando, querida, o pronto te cansas de beber. No, lo que le hice
a Armand Bluett fue slo un comienzo. Ahora seguir solo. No le dije quin soy. Kay
se fue y l ya no sabe quin es ella, o quin soy yo, o quin es l. -Horty se ri,
roncamente-. Bluett asoci profundamente los tres dedos con el pasado. Ahora
trabajarn en l los sueos. Luego le dar algo del mismo valor... y distinto.
-Tendrs que cambiar de algn modo tus planes.
-Por qu?
-Kay no desapareci como crees. Empiezo a entender. Fue a la feria a ver al Canbal.
-Kay? Pero por qu?
-No s. De todos modos, el juez la sigui. La muchacha se fue, pero el Canbal y
Bluett se quedaron juntos. S algo, sin embargo. Me lo dijo Havana. El juez le tiene
miedo a Kay Hallowell.
Horty golpe la mesa.
-La mano intacta! Qu maravilla! Te imaginas la escena?
-Horty, no es tan divertido. No entiendes que ah empez todo? El Canbal sospecha
ahora que Kiddo no era slo una enana. Y piensa que t y Kay son la misma persona,
no importa lo que diga el juez.

-Oh, Seor.
-Lo recuerdas todo -dijo Zena-. Pero no tienes mucha imaginacin.
-Pero... pero... esas torturas que has sufrido, Zena... Por mi culpa! Es como si yo
mismo te hubiese torturado!
Zena se acerc, bordeando la mesa, y abraz a Horty. Horty apoy la cabeza en el
pecho de la enana.
-No, querido -dijo Zena-. Esto es viejo. Si quieres acusar a alguien, adems del
Canbal, aqu me tienes. Ca en falta cuando te recog, hace doce aos.
-Por qu lo hiciste? Nunca lo supe realmente.
-Para alejarte del Canbal.
-Alejarme del... Pero me llevaste a su lado!
-El ltimo lugar del mundo donde se le ocurrira buscarte.
-Quieres decir que me busca.
-Te busca desde que tenas un ao. Y te encontrar. Te encontrar, Horty.
-As lo espero -gru Horty.
Se oy el timbre de la puerta.
Hubo un helado silencio. El timbre de la puerta son otra vez.
-Ir a ver -dijo Zena, levantndose.
-De ningn modo -le dijo Horty roncamente-. Sintate.
Horty se puso de pie y mir la puerta, del otro lado del vestbulo. La estudi un rato y
dijo:
-No es l. Es... bueno, qu te parece! Una reunin de familia!
Horty cruz a zancadas el vestbulo y abri la puerta de par en par.
-Bunny!
-Oh, perdn, es aqu donde...?
Bunny no haba cambiado mucho. Pareca un poco ms redonda, y un poco ms
tmida.
-Oh, Bunny...
Zena se acerc corriendo torpemente, enredndose en los pliegues de la bata. Horty la
sostuvo justo a tiempo. Las mujeres se abrazaron frenticamente, lanzndose llorosas
palabras de cario dominadas por la sonora risa de alivio de Horty.
-Pero, querida, cmo has podido encontrar...?
-Es tan bueno...
-Cre que estabas...
-Mueca, nunca pens...
-Basta! -grit Horty-. Bunny, ven a desayunar.
Bunny mir sorprendida a Horty, con sus ojos de albina muy abiertos.
-Cmo est Havana? -pregunt Horty dulcemente.
Sin dejar de mirar a Horty, Bunny busc a Zena y le apret el brazo.
-Lo conoce este seor a Havana?
-Querida -dijo Zena-, es Horty!
Bunny ech a Zena una mirada de conejo asustado, torci el cuello para mirar detrs
de Horty, y al fin pareci entender.
-Eso? -pregunt sealando a Horty-. l? -Le clav los ojos-. Y es Kiddo...
tambin?
Horty sonri mostrando los dientes.
-As es.
-Creci -dijo Bunny inexpresivamente.
Horty y Zena rieron, y, lo mismo que Horty mucho tiempo atrs, Bunny mir primero
a uno y luego a otro, comprendi que no se rean de ella, sino con ella, y respondi

con su risita tintineante. Horty fue a la cocina.

-Bunny -llam desde all-, siempre tomas leche condensada y media cucharada de
azcar?
Bunny se ech a llorar. Apoyando la cabeza en el hombro de Zena, sollozaba, feliz:
-Es Kiddo, es Kiddo...
Horty puso la taza humeante en un extremo de la mesa y se sent junto a las mujeres.
-Bunny, cmo has hecho para encontrarme?
-No te encontr a ti. La encontr a Zee. Zee, es posible que Havana se muera.
-S..., recuerdo -susurr Zena-. Ests segura?
-El Canbal hizo lo que pudo. Hasta llam a otro mdico.
-S? Y desde cundo cree en los mdicos?
Bunny sorbi un poco de caf.
-No sabes cmo ha cambiado, Zee. Yo misma no quera creerlo hasta que hizo eso,
llamar al doctor. Me conoces bien, Zee, y sabes cmo quiero a Havana. Y sabes cmo
me sent cuando el Canbal lo golpe. Pero ahora... es como si el Canbal hubiese
salido de una nube donde vivi durante aos. Ha cambiado realmente, Zee. Lamenta
tanto lo ocurrido. Est destrozado de veras.
-No lo suficiente -murmur Horty.
-Y quiere que Horty vuelva tambin?
-Horty... Oh, Kiddo. -Bunny lo mir-. Pero no podr trabajar en la feria ahora. No s,
Zee. No me dijo nada.
Horty advirti una breve arruga en el ceo de Zena. Zena tom a Bunny por el brazo y
pareci que se lo apretaba impacientemente.
-Querida, empieza por el principio. Te envi el Canbal?
-Oh, no. Bueno, no exactamente. Ha cambiado tanto, Zee. No me crees. Te necesita, y
decid venir a buscarte.
-Por qu?
-Por Havana! -grit Bunny-. El Canbal podra salvarlo, entiendes? Pero quiere
saber cmo ests.
Zena volvi un rostro perturbado hacia Horty. Horty se incorpor.
-Te preparar un bocado, Bunny -dijo.
Le hizo una sea a Zee con un leve movimiento de cabeza. La enana respondi con un
parpadeo y se volvi hacia Bunny.
-Pero cmo supiste dnde estaba yo, querida?
La albina se inclin hacia Zena y le toc la mejilla.
-Pobre querida. Te duele mucho?
Horty llam desde la cocina.
-Zee! Dnde pusiste el pimiento?
-Voy, Horty -dijo Zena. Fue hacia la cocina-. Est ah en... Oh, no empezaste con las
tostadas! Las har yo.
Trabajaron juntos sobre el fuego. Horty dijo entre dientes:
-Esto no me gusta, Zee.
Zena asinti.
-S, hay algo... Le preguntamos dos veces, tres, cmo haba encontrado tu casa, y no
contest. -Zena continu en voz alta-: Ves? As se hacen las tostadas. Ahora basta
vigilarlas un poco.
Un momento despus:
-Horty. Cmo supiste quin estaba a la puerta?
-No lo supe. De veras. Supe quin no estaba. Conozco a cientos de personas, y supe
que no eran ellas. -Se encogi de hombros-. Slo quedaba Bunny, entiendes? Es

fcil.
-Yo no podra hacerlo. Y no conozco a nadie que pudiese. Excepto quiz el Canbal. Zena fue hacia el sumidero y golpe ruidosamente unos platos-. Puedes saber qu
piensa la gente? -murmur al acercarse otra vez a Horty.
-A veces, un poco. Pero nunca lo he intentado realmente.
-Intntalo ahora -dijo Zena sealando el vestbulo con la cabeza.
En el rostro de Horty apareci otra vez aquella tranquila y pensativa expresin. En ese
mismo instante algo cruz ante la puerta de la cocina. Horty, que estaba de espaldas,
se volvi y salt al vestbulo.
-Bunny!
Los labios rosados de Bunny se recogieron mostrando los dientes, como un animal.
La enana se escurri hasta la puerta de entrada, la abri, y desapareci.
-Mi cartera! Se lleva mi cartera! -grit Zena.
En dos grandes saltos, Horty lleg al pasillo, y alcanz a Bunny en el descanso de la
escalera. La enana se retorci y le mordi la mano. Horty le meti la cabeza bajo el
brazo, apretndole la mejilla contra el pecho. Bunny no dejaba de morder... y mientras
tanto no poda soltarse.
Ya adentro, Horty cerr la puerta con el pie, llev a Bunny al sof como un saco de
aserrn, y la oblig a abrir las mandbulas. Bunny qued tendida en el sof, con los
ojos enrojecidos y brillantes, y sangre en la boca.
-Qu la habr puesto en este estado? -pregunt Horty casi distradamente.
Zena se arrodill junto a Bunny y le toc la frente.
-Bunny. Bunny, ests bien?
No hubo respuesta. La enana pareca consciente, y clavaba los ojos de rub en Horty.
Respiraba con fuerza y regularidad, como un tren de carga. Entreabra rgidamente la
boca.
-No le hice nada -dijo Horty-. Slo alzarla en brazos.
Zena recogi la cartera del suelo, la abri y busc. Aparentemente satisfecha, dej la
cartera en la mesita de caf.
-Horty, qu hiciste en la cocina hace un rato?
-Pens... -Horty frunci el entrecejo-. Pens en la cara de Bunny e hice que se abriera
como una puerta, o..., bueno, que una niebla se levantara, para que yo pudiera ver
adentro. No vi nada.
-Nada?
-Se fue en ese mismo momento -dijo Horty simplemente.
Zena cerr y abri nerviosamente las manos.
-Trata otra vez.
Horty se acerc al sof. Los ojos de Bunny lo siguieron. Se cruz de brazos. Se le
distendi la cara. Bunny cerr inmediatamente los ojos. Abri la boca.
-Cuidado, Horty -dijo Zena, inquieta.
Sin otro movimiento, Horty asinti con la cabeza.
Durante un rato, no ocurri nada. Luego Bunny se estremeci, extendi un brazo, y
cerr la manita. Unas lgrimas le humedecieron las pestaas, y pareci descansar.
Pasaron algunos segundos y empez a moverse, vagamente, sin ningn propsito,
como si unas manos poco hbiles le probaran los centros motores. Abri dos veces los
ojos, en una ocasin se sent a medias, y se acost otra vez. Luego dej escapar un
largo y estremecido suspiro, en un tono casi tan bajo como la voz de Zena. Al fin se
qued quieta, respirando profundamente.
-Duerme -dijo Horty-. Se resisti, pero ahora duerme.
Se dej caer en una silla y se cubri la cara con las manos. Luego, de pronto, se

incorpor bruscamente y dijo:

-Fue ms que la fuerza de Bunny, Zee. Haba algo extrao en ella.
-Ha desaparecido ahora?
-S. Despirtala y veamos.
-Nunca hiciste nada parecido, Horty? Parecas tan seguro de ti mismo como el viejo
Iwazian.
Iwazian era el fotgrafo de la feria. Slo sacaba una fotografa y saba en seguida si
saldra mal o bien. Nunca miraba una copia.
-Siempre dices lo mismo -coment Horty, impaciente-. Algunas cosas son posibles y
otras no. Cuando haces algo, te preguntas si lo hiciste o no realmente? Acaso no lo
sabes?
-Perdn, Horty. Te he tenido en menos. -Zena se sent junto a la albina-. Bunny... canturre-. Bunny...
Bunny volvi la cabeza a un lado, luego a otro, y abri los ojos. Tena una mirada
vaga, perdida. Mir a Zena y pareci reconocerla. Luego examin la habitacin y dio
un grito de miedo. Zena la abraz.
-Todo est bien, querida -dijo-. Estamos slo yo y Kiddo, y todo anda bien ahora.
-Pero, cmo...? Dnde...?
-Chist. Dinos qu ocurri. Recuerdas la feria? Havana?
-Havana se muere.
-Trataremos de ayudarlo, Bunny. Recuerdas haber venido aqu?
-Aqu?
Bunny mir alrededor como si una parte de su mente intentara unirse a la otra.
-El Canbal me dijo que viniese. Era slo ojos. Luego de un rato ni siquiera le vi los
ojos. Me hablaba en la cabeza. No recuerdo -se lament tristemente-. Havana se
muere.
Lo dijo como si fuese la primera vez.
-Ser mejor que por ahora no le hagamos preguntas -dijo Zena.
-Te equivocas -dijo Horty-. Tenemos prisa. -Se inclin hacia Bunny-. Cmo fue que
encontraste mi casa?
-No recuerdo.
-Luego de hablarte el Canbal, qu hiciste?
-Estuve en un tren.
Pareca como si Bunny quisiera decimos algo, y no pudiera. Haba que arrancarle las
palabras.
-Adonde fuiste al bajar del tren?
-Un bar... Bueno, un club... Nemo. Le pregunt al hombre dnde poda encontrar a la
persona que se haba lastimado la mano.
Zena y Horty se miraron brevemente.
-El Canbal dijo que Zena estara con esa persona.
-Y no te dijo si era Kiddo, o Horty?
-No. No lo dijo. Tengo hambre.
-Muy bien, Bunny. Te serviremos en seguida un gran desayuno. Y qu debas hacer
cuando encontraras a Zee? Llevarla de vuelta?
-No. Los cristales. Ella tena los cristales. Dos. El Canbal me hara dos veces lo que
le haba hecho a Zena si yo volva sin ellos. Pero me matara si volva con uno.
-Cmo ha cambiado -dijo Zena, con horror.
-Pero, cmo saba dnde estaba yo? -pregunt Horty.
-No s. Oh, aquella muchacha.
-Qu muchacha?

-La rubia. Le escribi una carta a alguien. A su hermano. Un hombre rob la carta.
-Qu hombre?
-Blue. El juez Blue.
-Bluett?
-S, el juez Bluett. Consigui la carta y all deca que la muchacha trabajaba en una
casa de discos. Haba una sola casa de discos en ese pueblo. La encontraron
fcilmente.
-La encontraron? Quines? -El Canbal. Y ese Blue. Bluett. Horty junt los puos.
-Dnde est ella?
-El Canbal se la llev a la feria. Puedo desayunar?

14.
HORTY se fue.
Se puso un abrigo liviano, tom la billetera y los guantes, y se fue. Zena le grit.
Hubo una nota ronca en su voz de terciopelo. Cogi a Horty por el brazo. Horty nada
hizo para librarse de ella. Simplemente sigui movindose, arrastrndola como una
estela de humo en la succin del movimiento. Zena se acerc a la mesita, tom su
cartera, y sac dos cristales brillantes.
-Espera, Horty! -Zena extendi la mano con los cristales-. No recuerdas, Horty? Los
ojos de Junky, los cristales... Eres ellos, Horty!
-Si necesitas algo -dijo Horty-, cualquier cosa, llama a Nick, en el Club Nemo. Te
ayudar.
Abri la puerta.
Zena corri detrs trastabillando, se aferr brevemente a los faldones del abrigo, se
tambale, y se apoy en la pared.
-Espera, espera. Tengo que decirte algo. No ests preparado an. No sabes! -Zena
solloz-. Horty, el Canbal...
Ya bajando las escaleras, Horty se volvi.
-Encrgate de Bunny, Zee. No salgas, por ningn motivo. Volver pronto -dijo.
Y se fue.
Apoyndose en la pared, Zena se arrastr por el pasillo y entr. Bunny estaba sentada
en el sof, sollozando, aterrorizada. Pero cuando vio el rostro contrado de Zena,
call, y corri hacia ella. La ayud a sentarse en el silln y se acurruc en el suelo, a
sus pies, apretando la cara redonda contra las rodillas de Zena. Zena haba perdido sus
clidos colores. Miraba fija y secamente: unos ojos negros en una cara gris.
Los cristales cayeron de la mano de Zena y rodaron por la alfombra. Bunny los
recogi. Estaban tibios. Deban de guardar el calor de la mano de Zena. Pero la manita
estaba tan fra... Eran duros, aunque Bunny sinti que si los apretaba parecan
blandos. Los puso en el regazo de Zena, sin hablar. Saba, de algn modo, que no era
hora de hablar.
Zena dijo algo, algo ininteligible. Fue un ronquido, nada ms. De la garganta de
Bunny brot un sonido interrogativo, y Zena se aclar la garganta y susurr:
-Quince aos.
Bunny esper en silencio un buen rato, preguntndose por qu Zena no parpadeaba.
Deba de hacerle dao... Al fin extendi la mano y roz las pestaas de su amiga.
Zena pestae y se movi, incmoda.
-Quince aos tratando de impedirlo. Supe quin era desde que vi los cristales. Quiz
antes an..., pero estuve segura cuando vi los cristales. -Zena cerr los ojos, y su voz
cobr ms fuerza, como si la intensidad de su mirada estuviese agotndola-. Slo yo
saba.
El Canbal esperaba, nada ms. Ni siquiera Horty saba. Slo yo. Slo yo. Quince
aos...
Bunny le acarici la rodilla. Pas un largo rato. Pareca que Zena se haba quedado
dormida, y Bunny empezaba a hundirse en sus propios pensamientos cuando la voz
grave y fatigada se alz otra vez:
-Estn vivos. -Bunny levant la cabeza. La mano de Zena cubra los cristales-.
Piensan y hablan. Se acoplan. Estn vivos. Estos dos son Horty.
Zena se incorpor y se ech el pelo hacia atrs.
-Lo descubr aquella noche. Habamos recogido a Horty e bamos a cenar. Un hombre
entr a robar en el camin, recuerdas? Pis los cristales, y Horty se sinti enfermo.

Estaba en el interior del restaurante, lejos del camin, pero supo qu pasaba.
Recuerdas, Bunny?
-S... Havana hablaba de eso a menudo. Aunque no contigo. Siempre supimos cundo
no queras hablar, Zee.
-Quiero hablar ahora -dijo Zena cansadamente. Se pas la lengua por los labios-.
Cunto tiempo llevas en la feria, Bun?
-Unos dieciocho aos, me parece.
-Yo veinte. Casi veinte, por lo menos. Yo estaba con los hermanos Kwell cuando el
Canbal les compr el negocio. Tena entonces una galera de fenmenos. Gogol, un
enano, una serpiente de dos cabezas y una ardilla sin pelo. Lea el pensamiento,
adems. Los Kwell vendieron por nada. Dos primaveras lluviosas y un tornado les
bastaron para cansarse de ferias. Era tiempo de vacas flacas. Me qued porque estaba
all. Y era un lugar tan malo como cualquier otro. -Zena suspir-. El Canbal estaba
obsesionado por lo que l mismo llamaba su aficin.
No la gente rara, ni la feria. Haba algo ms, que era la raz de todo. -Alz los cristales
y los sacudi como dados-. Esto. Estas cosas, que hacen a veces gente rara. Cuando el
Canbal consigue un nuevo fenmeno... -la palabra sobresalt a las dos mujeres- , lo
guarda. Lo mete en la feria y as lo guarda y gana dinero a la vez. Eso es todo. Los
guarda y los estudia y gana ms dinero.
-Nacen as los monstruos realmente?
-No, no todos. Muchas veces se trata de glndulas y mutaciones, ya sabes. Pero estos
cristales tambin los hacen. Los hacen..., en fin, creo que los hacen... a propsito.
-No entiendo, Zee.
-Bendita seas. Tampoco yo. Ni el Canbal, aunque los conoce bastante. Les habla.
-Cmo?
-Como cuando lee el pensamiento. Se mete en ellos. Los lastima con la mente, para
que le obedezcan.
-Y qu quiere el Canbal?
-Muchas cosas, s. Pero en definitiva una sola. Quiere... un intermediario. Quiere que
hagan un hombre que pueda orlo y recibir rdenes. Luego el intermediario dar
media vuelta y har que los cristales cumplan las rdenes.
-Me parece que soy algo torpe, Zee.
-No, no, querida... Oh, Bunny, Bunny, me alegra tanto que ests aqu! -Atrajo a la
albina al sof, junto a ella, y la abraz fervorosamente-. Djame hablar, Bun. Tengo
que hablar! Aos y aos, sin decir una palabra...
-Pero no entender nada, Zee.
-S, s, entenders. Ests cmoda? Bueno..., veras, estos cristales son como una
especie animal, aunque no se parecen a ningn animal terrestre. No creo que sean de
la Tierra. El Canbal me dijo que a veces ve imgenes de estrellas blancas y amarillas
en un cielo negro, y que as se vera el espacio fuera de la Tierra. Piensa que los
cristales vinieron de all.
-Te lo dijo? Te hablaba de eso?
-Horas y horas. Todo el mundo, parece, necesita hablar con alguien. El Canbal
hablaba conmigo. Amenaz matarme, una y otra vez, si yo deca una palabra. Pero no
call por eso. Era bueno conmigo, Bunny. Es un hombre malvado, est loco, pero fue
siempre bueno conmigo.
-Ya s. Nos asombraba bastante.
-Yo no entenda qu mal poda hacer esa aficin del Canbal. No al principio por lo
menos, no durante aos. Cuando comprend qu quera realmente, no pude hablar.
Nadie me creera. Decid entonces aprender todo lo posible e intentar detenerlo

cuando llegase la hora.

-Detenerlo?
-Bueno..., te dir algo ms de los cristales. Quiz entiendas entonces. Estos cristales
acostumbran a copiar cosas. Quiero decir, si hay uno cerca de una flor, har una flor
casi igual. O un perro o un pjaro. Pero muchas veces las copias no salen bien. Y son
como Gogol. O la serpiente de dos cabezas.
-Gogol es uno de sos?
Zena asinti.
-S, el hombre-pez. Imagino que iba a ser un hombre. No tiene brazos, ni piernas, ni
dientes. Y como no suda, se morira si lo sacaran del tanque.
-Por qu hacen eso los cristales?
Zena sacudi la cabeza.
-El Canbal no lo descubri an. Los cristales no siguen aparentemente ninguna
norma. A veces hacen algo igual al modelo, y otras algo muy raro, o que ni siquiera
vive. Por eso quiere el Canbal un intermediario..., alguien capaz de hablar con los
cristales. l no puede hacerlo, sino muy brevemente. Los entiende tan poco como t o
yo entendemos la qumica o el radar. Pero no es esto lo ms oscuro. Parece que hay
distintas especies de cristales, algunas ms complejas, y ms poderosas. O quiz haya
una sola especie, y algunos cristales son ms viejos. Nunca se ayudan unos a otros.
Parecen ignorarse.
Pero se acoplan. El Canbal no lo saba. Haba notado que a veces un par de cristales
dejaba de responder. Pens al principio que estaban muertos. Una vez disect un par.
Y otra le regal la pareja al viejo Worble.
-Lo recuerdo! Era un hombre fuerte, pero viejsimo. Ayudaba al cocinero. Muri.
-Muri... pero no como dijeron. Recuerdas qu tallaba?
-Oh, s... Muecos y juguetes, y cosas parecidas.
-Eso es. Hizo un polichinela, y le puso estos cristales como ojos. -Zena arroj los
cristales al aire y los recogi al vuelo-. Siempre les regalaba cosas a los chicos. Era un
buen viejo. S qu ocurri con el polichinela. El Canbal no lo descubri nunca, pero
Horty me lo dijo. De un modo u otro pas de mano en mano hasta llegar a un
orfanato. All estaba Horty, cuando era un beb. A los seis meses los cristales eran
parte de Horty... o l parte de ellos.
-Pero qu ocurri con Worble?
-Oh, aproximadamente un ao ms tarde, el Canbal empez a preguntarse si los
cristales se acoplaran, y qu pasara entonces. Temi haber regalado dos cristales
grandes y bien desarrollados, que al fin y al cabo no estaban muertos. Cuando Worble
le dijo que los haba puesto en un juguete, y que se lo haba regalado a algn chico, no
saba cundo o dnde, el Canbal lo golpe. Lo arroj al suelo. El viejo Worble nunca
recobr el sentido, aunque aguant an dos semanas. Slo yo me enter. Estaba junto
a la tienda de la cocina.
-No saba nada -susurr Bunny abriendo los grandes ojos color de rub.
-Nadie saba nada -repiti Zena-. Tomemos un poco de caf. Pero querida! Todava
no desayunaste, criatura!
-Oh, bueno -dijo Bunny-, no importa. Sigue hablando.
-Vamos a la cocina -dijo Zena enderezndose penosamente-. No, no te asombre que el
Canbal parezca inhumano. No es... humano.
-Qu es entonces?
-Ya llegaremos a eso. Sigamos con los cristales. El Canbal opina que para describir
cmo los cristales hacen cosas... plantas, animales, y el resto... lo mejor es decir que
las suean. T sueas a veces. Sabes que las cosas vistas en sueos son a veces claras

y ntidas, y otras veces borrosas, distorsionadas, o desproporcionadas.

-S. Dnde pusiste los huevos?
-Aqu, querida. Bueno, los cristales suean a veces. Cuando tienen sueos claros y
ntidos, crean plantas bastante perfectas, y ratas y araas y pjaros verdaderos. Pero
no comnmente. El Canbal dice que son sueos erticos.
-Por qu?
-Suean antes de acoplarse. Pero algunos son demasiado jvenes... o estn poco
desarrollados, o simplemente no encuentran la pareja adecuada en ese momento. De
todos modos, cuando suean cambian las molculas de una planta, y la hacen similar
a otra planta, o de una piedra hacen un pjaro... Nadie puede decir qu elegirn hacer,
o por qu.
-Hacen cosas entonces para poder acoplarse?
-El Canbal no lo cree -explic Zena mientras rompa hbilmente un huevo en la
sartn-. Llama a estos sueos, subproductos. Como si una estuviese enamorada, y
pensando en la persona amada, hiciese una cancin. Quiz la cancin no hable del
amor. Quiz sea una cancin sobre un arroyo, o una flor u otra cosa. El viento, por
ejemplo. Quiz ni siquiera sea una cancin completa. Esa cancin ser subproducto,
entiendes?
-Oh. Los cristales hacen cosas, y a veces cosas completas como Tin Pan Alley hace
canciones.
-Algo parecido. -Zena sonri. Era la primera sonrisa desde haca mucho tiempo-.
Sintate, querida. Traer la tostada. Bueno, sta es mi opinin. Cuando dos cristales se
acoplan, ocurre algo distinto. Hacen algo completo. Pero no a partir de cualquier cosa,
como los cristales solitarios. Ante todo parecen morir. Juntos. Pasan semanas as.
Luego, suean juntos. Encuentran algo vivo cerca, y lo recrean. Lo transforman clula
por clula. Mientras, no se nota nada. Puede tratarse de un perro. El perro seguir
comiendo y corriendo de un lado a otro, ladrando a la luna y persiguiendo gatos. Pero
un da -no s cunto dura el proceso- todo su organismo habr sido reemplazado.
-Y entonces?
-Entonces podr transformarse a s mismo, si se le ocurre. Ser cualquier cosa.
Bunny dej de masticar, pens, trag, y pregunt:
-Transformarse cmo?
-Oh, agrandarse, o achicarse. Tener ms patas. O formas raras: delgado y chato, o
redondo como una pelota. Si pierde un miembro, podr recobrarlo. Has odo hablar
de los hombres lobos?
-Esos monstruos que a veces son lobos y a veces hombres?
Zena sorbi un poco de caf.
-Mmm. Bueno, hay mucho de leyenda. Pero la leyenda naci quiz con un cambio
parecido.
-Quieres decir que los cristales no son algo nuevo en la Tierra?
-Oh, cielos, no! El Canbal dice que llegan, y viven y se cran y mueren
continuamente.
-Y slo para hacer monstruos y hombres lobos -murmur Bunny estupefacta.
-No, querida! Esas criaturas no significan nada para ellos. Los cristales tienen su
propia vida. Ni siquiera el Canbal sabe qu hacen, qu piensan. Crean distradamente,
como si garabatearan en un trozo cualquiera de papel. Pero el Canbal piensa que
llegar a entenderlos, con un intermediario.
-Y para qu entender esa locura?
La carita de Zena se oscureci.
-Cuando lo descubr, empec a escuchar cuidadosamente... y a confiar en poder

detenerlo. Bunny, el Canbal odia a la gente. Odia a todos, y desconfa de todos.

-Oh, s -dijo Bunny.
-Aun ahora, a pesar de que apenas los domina, ha conseguido algo. Oh, Bunny. Ha
plantado cristales en pantanos, con huevos de mosquito infectados de malaria. Ha
recogido serpientes de cascabel en Florida y las ha llevado al sur de California. Y
otras cosas semejantes. Por eso tambin conserva la feria. Recorre el pas de un
extremo a otro, siempre por los mismos caminos, todos los aos. Va y viene,
examinando los cristales, viendo cunto dao han hecho. Busca otros. Los encuentra
en todas partes. Anda por bosques y praderas, y de cuando en cuando enva una... una
especie de pensamiento. Lastima los cristales. Y cuando los cristales sufren, l lo
siente, y busca alrededor, lastimando, hiriendo, hasta que el dolor los delata. Hay
muchos. Antes de limpiarlos parecen guijarros, o terrones.
-Oh, qu horror. -Las lgrimas brillaban en los ojos de Bunny-. Habra que matarlo!
-No s si es posible.
-Quieres decir que los cristales hicieron tambin al Canbal?
-Te parece un ser humano?
-Pero... qu ocurrir si encuentra al intermediario?
-Lo domesticar. Las criaturas nacidas de dos cristales son lo que creen ser. El
Canbal le dir al intermediario: Eres mi esclavo, ests a mis rdenes. El intermediario
lo creer. Entonces, el Canbal dominar realmente los cristales. Quiz hasta pueda
acoplarlos e inspirarles algn sueo horrible. Quiz pueda diseminar enfermedades, y
pestes y venenos, hasta acabar con los hombres. Y los cristales, lamentablemente, no
parecen temer ese futuro. Les basta con seguir como hasta ahora, haciendo una flor o
un gato de cuando en cuando, entregados a sus propios pensamientos, y viviendo esa
vida extraa. No buscan a los hombres. Les son indiferentes.
-Oh, Zee! Y has arrastrado esto tantos aos! -Bunny corri al otro lado de la mesa y
abraz a Zena-. Oh, querida, por qu no hablaste?
-No me atrev, criatura. Me hubieran credo loca. Y adems, estaba Horty.
-Horty?
-Horty era un beb cuando el juguete con los cristales entr de algn modo en el asilo.
Los cristales se unieron a l. Todo concuerda. Horty me dijo que cuando le sacaron a
Junky, el polichinela, casi se muere. Los doctores diagnosticaron una psicosis. No era
as, por supuesto; haba una rara relacin entre Horty y la pareja de cristales. Pareca
ms simple, opinaron, devolverle el juguete que curar la psicosis. En fin, Junky sigui
a Horty cuando lo adoptaron... Lo adopt ese mismo Bluett, el juez.
-Un hombre horrible. Blando y... hmedo.
-El Canbal buscaba sin saberlo un ser nacido de dos cristales. Alguna vez vislumbr
la verdad, pero ahora est seguro. Yo lo supe la noche que recogimos a Horty. El
Canbal dara cualquier cosa por Horty: un ser humano. No, no un ser humano. Horty
no es humano. No lo ha sido desde beb. Pero ya me entiendes.
-Y Horty ser el intermediario?
-S. Cuando supe quin era Horty, pens en seguida en esconderlo, en un lugar donde
el Canbal nunca lo buscara... Delante de sus propias narices.
-Oh, Zee, qu peligroso. El Canbal descubrira fatalmente la verdad!
-No tan fatalmente. El Canbal no me puede leer el pensamiento. Puede sondearme, y
llamarme de un modo raro, pero no descubrir mi interior. No como Horty hizo
contigo. El Canbal te hipnotiz, y Horty entr en tu mente y borr la hipnosis.
-Recuerdo... Estaba cmo loca.
-Trabaj en Horty constantemente. Yo lea y le pasaba los libros. Todo, Bunny:
anatoma comparada, historia, msica, matemtica y qumica... Lo que poda ayudarle

a conocer la humanidad. Horty fue siempre lo que crey ser. Cuando era un enano,
crea que era un enano. No creca. Nunca pensaba en cambiar la voz. Nunca pensaba
en aplicar lo que aprenda a s mismo. Digera conocimientos, y los guardaba en un
depsito cerrado. No les prest ninguna atencin hasta pensar que haba llegado la
hora. Tiene una memoria eidtica.
-Qu es eso?
-Una memoria fotogrfica. Recuerda perfectamente todo lo que ha visto, ledo y odo.
Cuando los dedos amputados empezaron a crecerle otra vez, guard el secreto. Esos
dedos hubiesen podido abrirle los ojos al Canbal. En los seres humanos los dedos no
se regeneran. Tampoco en las criaturas de un solo cristal. El Canbal se pasaba las
noches en la tienda de los fenmenos, tratando de que a la ardilla le creciese el pelo, o
de que apareciesen agallas en Gogol, el hombre pez. Si hubiesen sido criaturas de dos
cristales, se hubieran reparado a s mismas.
-S. Y t queras que Horty se creyese un ser humano.
-Eso eso. Ante todo, y principalmente, deba identificarse con los hombres. Una vez
que le crecieron los dedos, le ense guitarra. Se aprende ms teora musical en un
ao de guitarra que en tres de piano, y la msica es quiz la ms humana de las cosas
humanas... Horty se confi en m enteramente... porque nunca le dej pensar.
-Nunca imagin que hablaras as, Zee. Como en los libros.
-Yo tambin he interpretado un papel, querida -dijo Zena dulcemente-. Primero,
esconder y educar a Horty. Luego, un plan para que Horty detuviese al Canbal, y
destruyera su cristal. Pues no bastaba con matar al Canbal. El cristal poda acoplarse
otra vez, ms tarde, y recrearlo, con todo su poder.
-Zee, cmo sabes que el Canbal naci de dos cristales?
-No lo s -dijo Zee en tono lgubre-. Si es as, ruego que la idea que tiene Horty de s
mismo, como un ser humano, baste para combatir al Canbal. El odio a Armand Bluett
es humano. Lo mismo el amor a Kay Hallowell. Lo anim con esos dos aguijones, se
los met en la carne.
Bunny escuch en silencio este amargo torrente. Saba que Zena amaba a Horty, y que
la aparicin de Kay Hallowell era para ella una grave amenaza. Mir el rostro
orgulloso y golpeado de Zena, los labios ligeramente torcidos, la cabeza
dolorosamente inclinada, los hombros cuadrados bajo la bata enorme. Comprendi
que nunca olvidara esa imagen. La humanidad es un concepto familiar en los
anormales, que se sienten desesperadamente cerca de ella, que declaran su propia
humanidad con un dolorido sollozo, que nunca dejan de tender hacia ellos los brazos
deformes. Aquella figura desgarrada y valiente se fij en la mente de Bunny como un
medalln: un homenaje y un tributo a la vez.
Los ojos de Bunny se encontraron con los de Zena.
Zena sonri:
-Hola, Bunny...
Bunny abri la boca y tosi, o solloz. Abraz a Zena y hundi el mentn en el hueco
fresco y sedoso del cuello moreno. Apret con fuerza los ojos para escurrir las
lgrimas. Cuando los abri, pudo ver otra vez. Y entonces no pudo hablar.
Por sobre el hombro de Zena, a travs de la puerta de la cocina, en el vestbulo, vio
una figura torcida y gigantesca. La figura se inclin sobre la mesa de caf. El labio
inferior le colg flojamente. Con dedos delicados recogi uno, dos cristales. Se
enderez, ech a Bunny una mirada tristemente piadosa, y se fue, en silencio.
-Bunny, querida, me lastimas!
Los dos cristales son Horty, pens Bunny. Ahora le dir que Solum se los ha llevado
al Canbal.

Bunny habl con una voz y un rostro secos y blancos como tiza.
-No te he lastimado an...

15.
HORTY SUBI a saltos las escaleras y se precipit en el vestbulo.
-Todo me sale mal -jade-. Voy a tomar algo y me lo arrebatan. Llego siempre
demasiado tarde, o demasiado temprano... -De pronto vio a Zena en el divn, con los
ojos abiertos y fijos, y a Bunny acurrucada a sus pies-. Qu pasa?
-Solum vino mientras estbamos en la cocina y se llev los cristales -explic Bunny-.
Zena no ha abierto la boca desde entonces. Tengo miedo. No s qu hacer. Ay, Dios
mo...
Y Bunny estall en sollozos.
Horty cruz el cuarto en dos zancadas. Alz a Bunny, la apret un instante entre sus
brazos, y la puso otra vez en el piso. Se arrodill junto a Zena.
-Zee...
Zena no se movi. Sus ojos eran slo pupilas, ventanas que se abran a una noche
demasiado oscura. Horty le alz la barbilla y le clav los ojos. Zena se estremeci y
grit como si la hubiesen quemado, retorcindose.
-No, no...
-Lo siento, Zee. No saba que te hara mal.
Zena se ech hacia atrs y alz los ojos hacia Horty, como si slo ahora lo
reconociera.
-Horty, ests bien...?
-Naturalmente. Qu es eso de Solum?
-Se llev los cristales. Los ojos de Junky.
-Los tuvo escondidos doce aos -murmur Bunny-, y ahora...
-Crees que el Canbal mand aqu a Solum?
-No hay otra explicacin. Pienso que me sigui y esper hasta verte salir. Vino y se
fue tan rpidamente que apenas pudimos verlo.
-Los ojos de Junky...
Horty record que una vez casi se haba muerto, cuando Armand tir el juguete. Y
que otra vez lo haba pisado un vagabundo y que l, Horty, lo haba sentido en el
restaurante, a cincuenta metros. Ahora el Canbal podra... Oh, no. Era demasiado.
Bunny se llev la mano a la boca.
-Horty, se me acaba de ocurrir. Solum pudo haber venido sin el Canbal. El Canbal
quera los cristales... y ya sabes cmo es cuando quiere algo. No aguanta esperar.
Debe de estar aqu.
-No. -Zena se enderez tiesamente-. No, Bun. Puedo equivocarme, pero creo que el
Canbal se ha marchado. Si piensa que Kay Hallowell es Horty, querr trabajar en los
cristales con la joven delante. Apostara a que corre de regreso a la feria, a toda
velocidad, en este minuto.
-Si no me hubiera ido! -gimi Horty-. Hubiese podido detener a Solum, y hasta quiz
atrapar al Canbal y... Maldita sea! El coche de Nick estaba en el garaje. Primero tuve
que encontrar a Nick y pedirle prestado el coche, y luego hacer salir un camin
estacionado frente al garaje, y echar agua en el radiador... Bueno, lo de siempre. De
todos modos, ya tengo el coche. Abajo. Saldr en seguida. En cuatrocientos
kilmetros podr alcanzarlos... Cundo estuvo Solum aqu?
-Hace una hora. Es imposible, Horty. Qu ser de ti cuando el Canbal torture los
cristales?
Horty sac unas llaves del bolsillo y juguete con ellas.
-Quin sabe -dijo de pronto-. Si acaso...
Corri al telfono.

Zena lo oy hablar rpidamente en el aparato y se volvi hacia Bunny.

-Un avin. Claro!
Horty dej el telfono y mir su reloj.
-Si llego en doce minutos al aeropuerto, alcanzar un aeroplano.
-Alcanzaremos, querrs decir.
-No, t no vienes, Zena. Desde ahora, esto es asunto mo.
Bunny se pona ya el abrigo.
-Yo vuelvo junto a Havana -dijo sobriamente, y su rostro infantil mostr una terca
decisin.
-No vas a dejarme aqu -dijo Zena, buscando su abrigo-. No discutas, Horty. Tengo
mucho que decirte, y quiz mucho que hacer.
-Pero...
-S -dijo Bunny-. Tiene mucho que decirte.
Cuando llegaron al aerdromo, el aeroplano marchaba ya hacia la pista. Horty entr
en el campo tocando furiosamente la bocina. Ya instalados en el avin, Zena habl
con calma. Termin cuando quedaban diez minutos de viaje.
Luego de una pausa larga y pensativa, Horty dijo: -As que soy eso.
-Algo muy importante -dijo Zena.
-Por qu no me lo dijiste en tantos aos?
-Porque haba demasiadas cosas que yo no saba. Y que no s an... No saba, por
ejemplo, cunto era lo que el Canbal podra sacarte de la mente, si lo intentaba. Todo
lo que yo quera era que t aceptases, sin cuestionamientos ni dudas, que eras un ser
humano, una parte de la humanidad, y que crecieras con esa idea.
Horty se volvi bruscamente.
-Por qu coma hormigas?
Zena se encogi de hombros.
-No lo s. Quiz ni siquiera dos cristales puedan crear un ser perfecto. En fin, quiz te
faltaba cido frmico. El cido que da su nombre a las hormigas. Algunos chicos
comen yeso porque necesitan calcio. A otros les gustan los bizcochos quemados por el
carbono. Si haba en ti una carencia, deba de ser bastante grave.
Les pareci que algo frenaba el avin. Haba bajado los alerones.
-Llegamos. A qu distancia est la feria?
-A unos cinco kilmetros. Podemos tomar un taxi.
-Zee, voy a dejarte en algn sitio, fuera del campamento. Ya soportaste demasiado.
-Yo ir contigo -dijo firmemente Bunny-. Pero t, Zena... Creo que Horty tiene razn.
Por favor, qudate afuera... hasta que termine todo.
-Qu vas a hacer?
Horty extendi las manos.
-Lo que pueda. Llevarme a Kay. Impedir que Armand Bluett cumpla sus planes. Y al
Canbal... No s, Zee. Ya se ver. Pero har algo. T, Zee, reconcelo, no te tienes en
pie...
-Tiene razn, Zee. Te lo ruego... -dijo Bunny.
-Oh, cudate, Horty... Por favor, cudate!
Esto es peor que una pesadilla, pens Kay. Encerrada en una casa rodante con un
viejo stiro asustado y un enano moribundo. Y un loco y una especie de monstruo que
volvern en cualquier momento. Y preguntas sin sentido sobre dedos cortados,
cristales vivos... Y que yo, Kay, no soy Kay, sino algn otro, o alguna otra cosa.
Havana gimi. Kay moj una servilleta y le enjug la frente. Vio, otra vez, que a
Havana le temblaban los labios. Pero las palabras le moran en la garganta.
-Quiere algo -susurr Kay-. Oh, cmo me gustara saber qu quiere.

Armand Bluett estaba apoyado en la pared, junto a la ventana, con un codo fuera. Kay
comprendi que Bluett no estaba cmodo, y que seguramente le dolan los pies. Pero
el hombre no se sentara. No dejara la ventana. Oh, no. Desde all poda gritar
pidiendo ayuda. De pronto el viejo stiro le tena miedo. La miraba an con los ojos
hmedos y la boca babosa, pero le tena miedo. Bueno, mejor as. A nadie le gusta
que discutan su identidad; pero en este caso Kay estaba de acuerdo. Cualquier cosa
con tal de que Armand Bluett no se moviera.
-Sera mejor que dejara a ese monstruito -dijo el juez secamente-. Se morir de todos
modos.
Kay se volvi con una mirada de odio, pero no dijo nada. El silencio se alarg,
puntuado solamente por el doloroso ajetreo de los pies del juez.
-Cmo me gustara saber qu quiere -dijo Kay.
Bunny no dijo nada. Puso las manos sobre las mejillas enrojecidas del enano,
suavemente, pero como si quisiese arrancarle un secreto.
Horty frunci el entrecejo.
-Quiz yo pueda descubrirlo -dijo.
Kay vio que la cara de Horty se distenda, como cubierta por una grave placidez.
Horty se inclin hacia Havana. El silencio fue de pronto tan profundo que los ruidos
de la feria parecieron caer sobre ellos, rugiendo.
Un momento despus, Horty volvi a Kay un rostro crispado por el dolor.
-Ya s qu quiere. Quiz no haya tiempo antes de que llegue el Canbal, pero... tiene
que haber tiempo -dijo con firmeza-. Ir al otro extremo de la casa. Si se mueve -dijo
sealando al juez-, golpalo con un zapato. Preferiblemente con un pie dentro.
Horty sali con una mano en la garganta.
-Qu va a hacer?
Bunny, con los ojos clavados en el rostro comatoso de Havana, respondi:
-No s. Algo por Havana. Le vio la cara a Horty? No creo que Havana vaya a... a...
Del otro cuarto lleg el sonido de una guitarra. Las seis cuerdas vibraron ligeramente.
Un mi cay, luego se alz un poco. Un do pareci aplastarse. Luego un acorde...
En alguna parte una muchacha empez a cantar con la guitarra. Polvo de estrellas. La
voz era plena y clara como la voz de una soprano, pura como la voz de un nio. Quiz
era la voz de un nio. Las frases terminaban con un ligero vibrato. La voz cantaba las
palabras siguiendo simplemente el comps, no improvisando, no estilizando, como
una respiracin fcil. Los acordes de la guitarra no eran complicados, y envolvan la
meloda en rpidos y delicados arabescos.
Havana no se movi. Pero se le haban humedecido los ojos vidriosos, y empez a
sonrer. Kay se arrodill junto a Bunny. Quiz se arrodill slo para estar ms cerca...
-Kiddo -susurr Havana a travs de su sonrisa.
Cuando la cancin termin, el rostro de Havana pareci descansar. -Bien -dijo muy
claramente. Haba un mundo de felicitaciones en esa slaba. En seguida, y antes que
Horty volviese, muri.
Horty, al entrar, ni siquiera mir el catre. Pareca tener alguna dificultad con la
garganta.
-Vamos -dijo roncamente-. Salgamos de aqu.
Llamaron a Bunny y fueron hacia la puerta. Pero Bunny se qued junto al catre, con
las manos en las mejillas de Havana, con una expresin de tirantez en el suave rostro
redondo.
-Bunny, vamos. Si volviese el Canbal...
Se oyeron unos pasos fuera, y un golpe en la pared de la casa. Kay se volvi y mir la
ventana, de pronto oscura. La cara triste y grande de Solum miraba hacia adentro. En

ese mismo instante, Horty grit, y cay retorcindose al piso. Kay se volvi, y vio que
la puerta se abra.
-Les agradezco que me hayan esperado -dijo Pierre Monetre mirando alrededor.

16.
ZENA SE ENCOGI gimiendo en la incmoda cama de hotel. Horty y Bunny se haban
ido haca dos horas, y durante la hora ltima de depresin haba crecido sobre ella,
como un incienso amargo en el aire, como hojas de plomo que le pesaban en los
cansados miembros. Se haba levantado dos veces de un salto, y haba recorrido
impacientemente la habitacin, pero el dolor de la rodilla la haba devuelto a la cama,
donde haba golpeado con puos impotentes, y haba mirado desanimadamente las
dudas que giraban sin cesar alrededor. Haba acertado al decirle a Horty quin era?
No hubiera debido infundirle ms crueldad, menos escrpulos, y no slo acerca de
Armand Bluett y aquella proyectada venganza? Hasta qu punto la entidad maleable
que era Horty haba absorbido los aos de instruccin? No podra Monetre, con sus
feroces poderes, deshacer en un segundo la labor de doce aos? Ella saba tan poco.
Era, senta, tan insignificante para la tarea de fabricar... un ser humano.
Haba deseado con todas sus fuerzas poder entrar mentalmente en aquellos raros
cristales, como intentaba hacerlo el Canbal, pero de un modo total, y descubrir as las
leyes de juego, los hechos esenciales de una forma de vida tan extraa que la lgica
no pareca poder aplicrsele. Los cristales disfrutaban de una plena vitalidad; creaban,
se reproducan, sentan dolor, pero qu propsito tena su existencia? Uno mora, y
los otros no parecan preocuparse. Y por qu, por qu creaban esos objetos de sueo,
laboriosamente, clula por clula, que al fin eran a veces slo un horror, un fenmeno,
una monstruosidad inacabada e intil, y otras una copia tan perfecta que no se
distingua del modelo? Y por qu, como en el caso de Horty, creaban a veces algo
nuevo, algo que no era una copia, sino quizs un punto medio, una forma viviente en
la superficie, pero un ser polimrfico, fluido, en esencia? Qu relacin haba entre
los cristales y estas raras creaciones? Durante cunto tiempo gobernaba un cristal a
su producto, y cundo lo dejaba librado a sus propios medios? Cundo ocurra la rara
sizigia que produca seres como Horty? Cundo lo dejaran en libertad... y qu sera
de l entonces?
Quiz el Canbal haba acertado al hablar de criaturas soadas, productos materiales
de una extraa imaginacin, elaborados sin planes precisos. Ella saba -el Canbal lo
haba demostrado- que haba miles, quiz millones de cristales en la tierra, y que
vivan sus extraas vidas tan ajenos a la humanidad como sta era ajena a ellos. Los
ciclos vitales, los propsitos y fines de las dos especies eran totalmente distintos. Y
sin embargo... cuntos hombres haban ambulado por la tierra que no eran de ningn
modo hombres; cuntos rboles, cuntos conejos, flores, amebas, gusanos, pinos,
anguilas o guilas haban crecido y florecido, nadado y cazado entre sus prototipos,
sin que nadie sospechara que eran un extrao sueo, y que no tenan otro pasado que
ese mismo sueo.
-Libros -gru Zena.
Los libros que ella haba ledo! Lo haba devorado todo, cualquier cosa que ayudase
a entender los cristales. Y por cada gota de informacin obtenida (y pasada a Horty)
sobre fisiologa, biologa, anatoma comparada, filosofa, historia, teosofa y
psicologa, cuntos galones de torpes certidumbres, de dbiles hiptesis donde el
hombre era siempre la alta cima de la creacin! Respuestas... En los libros no faltaban
respuestas. Apareca una nueva variedad de hierbas y algn sabelotodo se pasaba el
dedo por la nariz y declaraba Mutacin! A veces as era. Pero, siempre? Y los
cristales ocultos que soaban enterrados, y que por alguna rara telekinesis creaban
milagrosamente desde lejos?
Ella amaba, veneraba los libros de Charles Fort, donde no se aceptaba que cualquier

respuesta fuese la nica respuesta.

Mir otra vez el reloj y tuvo un sobresalto. Si ella supiera por lo menos, si pudiese
aconsejar a Horty... si alguien, algo, pudiese aconsejarla...
El pestillo gir. Zena, paralizada, lo mir fijamente. Algo pesado se apoy contra la
puerta. Nadie golpeaba. Entre el marco y la puerta, arriba, apareci una rendija. De
pronto salt la cerradura, y Solum se precipit en el cuarto.
En la cara de piel suelta y verdosa, de abultado labio inferior, los ojitos parecan an
ms inflamados y salientes. Solum dio medio paso atrs, cerr la puerta, y fue hacia
Zena con los brazos extendidos, como impidindole cualquier movimiento.
La presencia de Solum le traa a Zena terribles noticias. Slo ella saba dnde estaban
Horty y Bunny, que la haban dejado en el hotel antes de cruzar la carretera, hacia la
feria. Y, aparentemente, Solum haba viajado con el Canbal.
As que el Canbal estaba de vuelta... y haba encontrado a Bunny o a Horty, o a los
dos; peor an, haba logrado saber algo que ellos no diran voluntariamente.
Zena alz los ojos sintindose encerrada entre una resignacin mortal y un creciente
terror.
-Solum...
Solum movi los labios. Se pas la lengua por los brillantes dientes puntiagudos.
Luego extendi los brazos hacia Zena. Zena se acurruc en un rincn de la cama.
Y en ese instante, Solum cay de rodillas. Movindose lentamente, le tom con una
mano un piececito, y se inclin con un evidente aire de reverencia.
En seguida le bes el empeine, con la misma dulzura, y se ech a llorar. Le solt el
pie, y se qued all, agachado, sumergido en estremecidos y callados sollozos.
-Pero, Solum -dijo Zena tontamente.
Extendi la mano y toc la hmeda mejilla del gigante. Solum se llev la mano de
Zena a la cara y ella lo mir con asombro. Haca mucho tiempo se haba preguntado
qu habra detrs de aquella cara horrible; una mente encerrada en un universo
silencioso, sin palabras, en donde entraba el mundo por los ojos fijos, sin que nunca
asomara una expresin, una conclusin, una emocin.
-Qu pasa, Solum? -murmur Zena-. Horty...
Solum alz los ojos y afirm con rpidos movimientos de cabeza.
Zena lo mir fijamente.
-Solum, oyes?
Solum pareci titubear. Luego se seal el odo y mene la cabeza. En seguida se
seal la frente.
-Oh -susurr Zena.
Durante aos, la gente de la feria haba discutido ociosamente si el hombre de piel de
lagarto era realmente sordo. Se sucedan los ejemplos. Unos decan que s y otros que
no. El Canbal lo saba, pero nunca se lo haba dicho a ella. Solum lea el
pensamiento. Zena enrojeci al recordar las veces que los artistas de la feria, un poco
en broma, lo haban insultado a gritos; y, algo peor, las horrorizadas reacciones de los
clientes.
-Pero... qu ha ocurrido? Has visto a Horty? Bunny?
La cabeza baj y subi, dos veces.
-Dnde estn? Estn a salvo?
Solum seal la feria con el pulgar, y sacudi la cabeza gravemente.
-Los... Los tiene el Canbal?
S.
-Con la muchacha?
S.

Zena salt de la cama, e, ignorando el dolor, camin de un lado a otro por el cuarto.
-Te envi para que me llevaras?
S.
-Pero por qu no lo hiciste entonces?
No hubo respuesta. Solum hizo unos dbiles ademanes.
-Veamos -dijo Zena-. Le llevaste los cristales.
Solum se golpe la frente con las puntas de los dedos y extendi las manos.
De pronto' Zena entendi.
-Te hipnotiz entonces.
Solum mene la cabeza lentamente.
Zena entendi que el robo de los cristales no haba tenido para l ninguna
importancia. Pero ahora era distinto. El punto de vista de Solum haba cambiado, y
drsticamente.
-Oh, cmo me gustara que pudieses hablar.
Solum movi ansiosamente, en pequeos crculos, la mano derecha.
-Oh, s, claro! -estall Zena. Corri cojeando hasta el gastado escritorio donde haba
dejado la cartera. Encontr el lapicero. No tena otro papel que la libreta de cheques-.
Toma, Solum. Rpido. Cuntame!
Las manazas envolvieron la pluma, ocultando completamente el estrecho papel.
Solum escribi con rapidez, mientras ella se retorca impacientemente las manos.
Al fin Solum le dio a Zena el papel. Su escritura era delicada, casi microscpica,
ntida como letra impresa. Solum haba escrito, concisamente:
C. odia a la gente. Yo tambin. No tanto. C. quera ayuda, lo ayud. C. quera que
Horty lo ayudara a hacer dao a ms gente. No me importaba. Segu ayudando. La
gente nunca me quiso.
Soy humano, un poco. Horty no es humano. Pero cuando Havana se mora, quiso que
Kiddo cantara. Horty le ley el pensamiento. No haba tiempo. Pero Horty no se
salv. Hizo la voz de Kiddo. Cant para Havana. Demasiado tarde.
Lleg C. Horty haba ayudado a que Havana muriese feliz. Pero no le serva de nada
a Horty. Horty lo saba, y sin embargo lo hizo. Horty es amor. C. es odio. Horty es
ms humano que yo. Estoy avergonzado. T hiciste a Horty. Y yo te ayudo.
Zena ley, con ojos cada vez ms brillantes.
-Havana ha muerto, entonces.
Solum hizo el ademn de retorcerse la cabeza, se seal el cuello, y castaete
ruidosamente los dedos. Sacudi el puo sealando la feria.
-S, lo mat el Canbal... Cmo te enteraste de la cancin?
Solum se toc la frente.
-Oh. Has ledo el pensamiento de Bunny y de esa muchacha, Kay.
Zena se sent en la cama, apretndose los nudillos contra las mejillas. Piensa, piensa...
Oh, qu no dara ella por un consejo, una palabra acerca de aquellas raras criaturas. El
Canbal, loco, inhumano, seguramente un retorcido producto cristalino. Deba de
haber algn modo de detenerlo. Si ella pudiera comunicarse con algn cristal y le
preguntara qu hacer. Si ella dispusiese de ese intermediario, ese intrprete que el
Canbal haba estado buscando todos esos aos...
El intermediario!
-Estoy ciega. Completamente ciega y estpida! -jade.
En todos esos aos haba impedido que Horty se acercase a los cristales. El Canbal
no lo usara as contra los hombres. Pero Horty era lo que era; era exactamente lo que
el Canbal quera, el ser que poda hablar con los cristales. Y los cristales saban sin
duda cmo destruir sus propias creaciones!

Pero le diran los cristales algo semejante?

No sera necesario, decidi instantneamente. Bastara con que Horty entendiera el
extrao mecanismo mental de los cristales, y sabra en seguida cmo hacerlo.
Si pudiera decrselo! Horty era rpido para aprender y lerdo para pensar, pues la
memoria eidtica es ajena al pensamiento metdico. En algn momento a l tambin
se le ocurrira lo mismo, pero por ese entonces quiz fuese el esclavo tullido del
Canbal. Qu hara? Escribirle una nota? Quiz ni siquiera estuviese consciente. Si
ella pudiera transmitirle pensamientos...
-Solum -dijo urgentemente-, puedes... hablar aqu -Zena se toc la frente- tan bien
como or?
Solum sacudi la cabeza. Pero tom el cheque escrito y seal una palabra.
-Horty. Puedes hablarle a Horty?
Solum sacudi la cabeza y luego movi la mano de la frente hacia adelante, varias
veces.
-Oh -dijo Zena-. No puedes proyectar tus pensamientos, pero Horty podra leerlos, si
quisiera.
Solum movi afirmativamente la cabeza.
-Perfecto -dijo ella.
Respir profundamente. Saba al fin qu deba hacer. Aunque el coste... No, no
importaba.
-Llvame a la feria, Solum. Me llevars a la fuerza. Parecer asustada, y furiosa.
Busca a Horty. Sabrs cmo hacerlo. Bscalo y piensa: Pregunta a los cristales cmo
matar a las criaturas soadas. Descbrelo en los cristales. Entendiste, Solum?
El muro se haba alzado mucho tiempo atrs, cuando Horty concluy que las
perentorias llamadas nocturnas no eran para l sino para Zena. Cogito, ergo sum.
Nada haba movido el muro, una vez erigido, hasta que Zena sugiri que intentase
entrar en la hipnotizada mente de Bunny. El muro se haba derrumbado entonces, y
as estaba cuando localiz la casa rodante donde haban encerrado a Kay, y alcanz a
descubrir el ltimo deseo del agonizante Havana. La mente sensitiva estaba pues
abierta y sin defensas cuando lleg el Canbal. El Canbal lanz su entrenado acero de
odio, y Horty cay envuelto en llamas de dolor.
Estaba, en verdad, totalmente inconsciente. No vio a Solum, que sostena a Kay,
cuando iba a caer desmayada, y se la pona bajo el largo brazo mientras extenda el
otro y alzaba del suelo la figurita de Bunny, de rostro dulce y corazn tierno, que se
revolva, luchaba y escupa. No advirti que lo llevaban a la gran casa rodante de
Monetre, ni la llegada tambaleante de un tembloroso, arrebatado Armand Bluett. No
not que Monetre dominaba rpida e hipnticamente a la histrica Bunny, ni oy la
voz inexpresiva de la enana que informaba del paradero de Zena, ni cmo Monetre
ordenaba imperiosamente a Solum que corriera al hotel. No oy tampoco que
Monetre rechazaba secamente a Bluett.
-No los necesito, ni a usted, ni a la chica. Hgase a un lado.
Horty no vio que Kay se precipitaba de pronto hacia la puerta, ni el cruel puetazo de
Armando Bluett que la envi al rincn.
-Yo te necesito, querida -gru el juez-, y no te perder otra vez.
Pero la desaparicin del mundo comn revel otro. No era un mundo raro; los dos
haban coexistido siempre. Horty lleg a ver slo porque el mundo comn se haba
retirado.
No haba nada all que pudiese aliviar las tinieblas de la inconsciencia. Horty se senta
inmunizado contra el asombro y la curiosidad. Estaba en un mundo de sensaciones e
impresiones que iban y venan, donde haba placer en unirse a pensamientos

abstractos, excitacin al pasar de un difcil problema a otro; y donde era fascinante

concentrarse en distantes y esotricas construcciones. Horty senta alrededor, y
claramente, la presencia de entidades; no haba relacin entre ellas, excepto algn raro
acercamiento y, en la lejana, alguna pareja excepcional. Estas entidades se
desarrollaban por s mismas, cada una segn sus preferencias. Haba una sensacin de
permanencia, de vida tan larga que no contaba la muerte, salvo como fin esttico.
Aqu no haba hambre, persecuciones, cooperacin, o miedo, y las entidades
ignoraban las bases mismas de la comn existencia humana. Acostumbrado desde la
infancia a aceptar y creer, Horty no haca preguntas ni comparaciones, no se senta
intrigado ni perplejo.
Sinti al fin la fuerza que lo haba derribado; se acercaba otra vez tentativamente,
pero ahora no como un arma, sino ms bien como una aguja. La rechaz sin esfuerzo,
pero se movi para recuperarse ms pronto. Se librara de esa molestia.
Abri los ojos y vio a Monetre sentado al escritorio. Horty yaca en un largo sof, con
la cabeza apoyada en un ngulo del respaldo. El Canbal miraba, y esperaba.
Horty cerr los ojos, suspir, y movi las mandbulas, como un hombre que despierta.
-Horty. -La voz del Canbal era suave y amable-. Mi querido muchacho. He esperado
tanto este momento. Se inicia una importante obra comn.
Horty abri una vez los ojos y mir alrededor. Bluett lo observaba con una
estremecida mezcla de miedo y furia. Kay Hallowell estaba acurrucada en el rincn
ms alejado de la puerta. Bunny, en cuclillas, colgaba flojamente del brazo de Kay, y
miraba el cuarto con ojos inexpresivos.
-Horty -insista el Canbal. Horty lo mir otra vez. Bloque sin esfuerzo la fuerza
hipntica que emita el Canbal. La voz melosa continu, apaciguadora-. Ests en tu
casa al fin. Y yo estoy aqu para ayudarte. Tu lugar est entre nosotros. Te entiendo,
Horty. S lo que quieres. Te har feliz. Te mostrar la grandeza. Te proteger. Y me
ayudars. -El Canbal sonri-. No quieres, Horty?
-Vyase al diablo -dijo Horty.
La reaccin fue instantnea: una flecha de odio afilada como una navaja, aguzada
como una aguja. Horty la rechaz, y esper.
Los ojos del Canbal se achicaron. Elev las cejas.
-Ms fuerte que lo esperado. Bien. Prefiero que seas fuerte. Vas a trabajar conmigo,
ya sabes.
Horty sacudi la cabeza, indiferente. Otra vez, y dos veces ms, el Canbal lo golpe,
con intervalos irregulares. Si la defensa de Horty hubiese sido un contraataque, como
en un asalto de esgrima o un match de boxeo, el Canbal lo hubiera alcanzado. Pero la
defensa era un muro.
El Canbal se ech hacia atrs. Aquellos ataques parecan agotarlo.
-Muy bien -murmur-. Antes te aplastaremos un poco.
Los dedos del Canbal tamborilearon perezosamente sobre la mesa.
Pas un largo rato. Horty advirti por vez primera que estaba paralizado. Poda
respirar con bastante facilidad, y mover trabajosamente la cabeza. Pero los brazos y
las piernas le parecan de plomo. Senta adems un vago dolor en la nuca. Sin duda,
una hbil inyeccin espinal.
Kay se movi silenciosamente en su rincn. Bunny la mir con aquella misma mirada
vaca en la cara redonda y dulce. Bluett frot incmodamente los pies en el suelo.
Alguien abri la puerta de un codazo. Entr Solum, trayendo la figura inanimada de
Zena. Horty trat de moverse, intilmente. El Canbal sonri, insinuante, y seal con
un movimiento de cabeza.
-Al rincn, con todos los intiles -dijo-. Quiz podamos usarla ms tarde. Y si le

sacramos un buen pedazo? Qu dira nuestro amigo?

Solum sonri como si se le hiciese agua la boca.
-Por supuesto -dijo el Canbal pensativamente-, Zena no es muy grande. Iremos
despacio. Un poco por vez. -Hablaba en un tono indiferente, pero clavando los ojos en
el rostro de Horty-. Mi viejo Solum, nuestro amigo Horty est demasiado despierto.
Si lo atontaras un poco? Con el borde de la mano en un lado del cuello, justo en la
base del crneo. Como te he enseado, ya sabes.
Solum se acerc. Puso una mano en el hombro de Horty, y apunt cuidadosamente
con la otra. La mano que se apoyaba en el hombro apretaba ligeramente, una y otra
vez. Solum miraba a Horty con ojos llameantes. Horty observaba al Canbal. Saba
que el golpe mayor vendra de all.
La mano de Solum cay. Una fraccin de segundo antes que golpeara el cuello, la
onda mental de Monetre se estrell contra el muro de Horty. Horty sinti una leve
sorpresa; Solum haba contenido el golpe. Alz rpidamente los ojos. El gigante, de
espaldas al Canbal, se tocaba la frente, mova ansiosamente los labios. Horty se
encogi de hombros. No haba tiempo para hacerse preguntas ociosas... Oy gemir a
Zena.
-No me dejas ver, Solum! -Solum se apart de mala gana-. Te dar en seguida otra
oportunidad -dijo el Canbal. Abri un cajn del escritorio y sac dos pequeos
objetos-. Horty, los conoces?
Horty gru y asinti. Eran los ojos de Junky. El Canbal emiti una risita.
-Si los aplasto, morirs. Ya lo sabes, supongo.
-No le servir de mucho entonces, me parece.
-Es verdad. Pero ya ves que no me faltan argumentos. -Ceremoniosamente, el Canbal
encendi una lamparita de alcohol-. No tengo por qu destruirlos. Las criaturas
nacidas de un cristal reaccionan maravillosamente con el fuego. Contigo ser dos
veces mejor. -Y aadi en otro tono-: Oh, Horty, mi muchacho, mi querido
muchacho, no me obligues a jugar as contigo.
-Adelante -gru Horty.
La voz del Canbal fue ahora como un latigazo.
-Otra vez, Solum.
Solum se dobl. Horty vislumbr el rostro vido de Armand, que se pasaba la lengua
por los labios hmedos. El golpe fue ms fuerte esta vez, aunque no tanto como Horty
esperaba. La cabeza se le dobl y le cay hacia atrs. Cerr los ojos. El Canbal no
lanz esta vez ninguna descarga. Esperaba, tal vez, que Horty gastara sus municiones,
mientras l ahorraba las suyas.
-Demasiado fuerte, idiota!
La voz de Kay gimote en un rincn:
-Oh, basta, basta...
-Ah. -El Canbal se volvi haciendo crujir la silla-. La seorita Hallowell. Qu har
este joven por usted? Trigala, Bluett.
El juez obedeci.
-Djeme un pedazo, Pierre -dijo con una risita.
-Har como me parezca -replic el Canbal.
-Muy bien, muy bien -dijo el juez retrocediendo a su rincn.
Kay se qued junto al escritorio, temblando, pero muy erguida.
-Rendir usted cuentas a la polica -amenaz.
-De la polica se encargar el juez. Sintese, querida. -Kay no se movi y Monetre
lanz un rugido-: Sintese! -Kay dio un salto y se dej caer en la silla, al extremo del
largo escritorio. El Canbal estir la mano y le aferr la mueca, acercndola a l-. El

juez me dice que le gusta a usted cortarse los dedos.

-No s de qu habla. Djeme...
Mientras tanto Solum estaba de rodillas junto a Horty, movindole la cabeza,
abofetendolo. Horty, enteramente consciente, no se resista. Kay grit.
-Qu feria hermosamente ruidosa tenemos -sonri el Canbal-. Es intil, seorita
Hallowell.
Sac del cajn un par de pesadas tijeras. Kay grit otra vez. El Canbal dej las tijeras
y alz la lmpara, rozando ligeramente los cristales con la punta de la llama. Por una
extraordinaria y afortunada coincidencia, o quiz por algo ms sutil que la buena
fortuna, en ese preciso instante Horty lanz una rpida mirada a travs de las pestaas.
Cuando la plida llama toc los cristales, ech la cabeza hacia atrs, se le crisp el
rostro...
Pero finga. No haba sentido nada.
Mir a Zena. El alma entera pareca asomarse al rostro tenso, queriendo decirle algo...
Abri la mente. El Canbal vio los ojos abiertos y le lanz otra de aquellas terribles
descargas. Horty cerr la mente justo a tiempo; una parte de los impulsos entr
sacudindolo de pies a cabeza.
Horty reconoci entonces, por vez primera, su incapacidad. Zena quera decirle algo,
y l no entenda. Hizo un desesperado esfuerzo. Si dispusiese de un segundo... Pero si
reciba otro golpe, estaba perdido. Haba algo ms, algo que se refera a... Solum! La
mano que le tocaba el hombro, los ojos brillantes, donde pareca estallar algo
inexpresado...
-Golpalo, Solum.
El Canbal recogi las tijeras. Kay grit.
Y otra vez Solum se inclin sobre l; otra vez la mano le apret secretamente,
urgentemente, el hombro. Horty mir al hombre verde a los ojos y se abri al
mensaje.
Pregunta a los cristales. Pregunta a los cristales cmo matar a las criaturas soadas.
Descbrelo en los cristales.
-Qu esperas, Solum?
Kay grit y grit. Horty cerr los ojos y la mente. Cristales... no los cristales sobre la
mesa. Todos los cristales que vivan en... en...
La dura mano de Solum le golpe el cuello. Dej que el golpe lo hundiera, ms y ms
abajo, en aquel mundo oscuro de sensaciones fugitivas y estructurales. Se detuvo al
fin, y movi con rapidez la mente, buscando. Slo encontr una indiferencia total y
majestuosa. Pero no haba sin embargo ninguna barrera. Lo que l quera estaba all;
slo tena que entenderlo. No lo ayudaran, pero tampoco le pondran obstculos.
Reconoca ahora que el mundo de los cristales no era ms inabordable que el otro. Era
slo... distinto. Los cristales eran abstracciones de ego que se bastaban a s mismas,
que seguan sus propios gustos, vivan sus vidas totalmente ajenas, y pensaban con
una lgica y una escala de valores incomprensibles para un ser humano.
Horty algo poda entender, ya que no haba en l ideas preconcebidas. Pero se haba
formado demasiado slidamente en un molde humano para confundirse totalmente
con esos seres impensables. Entendi casi en seguida que la teora de Monetre era en
parte verdadera, y en parte falsa, como la teora convencional de que en el ncleo de
un tomo hay partculas planetarias. La creacin de seres vivos tena un propsito,
pero este propsito no poda explicarse en trminos humanos. Horty vio que esa
funcin no tena para los cristales ninguna importancia. Los cristales ejercan esa
funcin, pero les era tan poco til como el apndice al hombre. Y el destino de las
criaturas creadas les importaba tan poco como le importa al hombre el destino de una

exhalada molcula de CO2.

No obstante, el mecanismo de esta creacin estaba all, ante Horty. No poda entender
su propsito, pero s su funcionamiento. Horty abri su mente eidtica y receptiva y
aprendi... cosas. Dos cosas. Una tena relacin con los ojos de Junky, y la otra...
Era algo que deba hacerse. Era como detener una roca que cae desde lo alto de una
montaa echando a rodar otra en el camino. Era como quitarle las escobillas a un
motor elctrico, como cortarle los tendones de las patas a un caballo que corre. Era
algo que se haca con la mente, y requera un tremendo esfuerzo. Una particular orden
de detencin a una particular forma de vida.
Horty entendi, y se retir. Los curiosos egos de alrededor no le hacan caso, o lo
ignoraban. Sali a la luz. Emergi, y por primera vez se sinti realmente asombrado.
El cuello le dola por el golpe de Solum, y en ese momento la mano del gigante
rebotaba... El mismo grito que haba empezado a or al iniciar el descenso, conclua
ahora en un gemido. Bunny miraba an con un lento y pesado parpadeo; Zena yaca
acurrucada con la misma expresin torturada en el rostro triangular.
El Canbal le lanz su golpe. Horty lo hizo a un lado y se ri.
Pierre Monetre se incorpor, con la cara negra de rabia. La mueca de Kay le resbal
entre los dedos. Kay se precipit hacia la puerta. Armand Bluett le cerr el paso. La
muchacha retrocedi, fue al rincn de Zena, y se dej caer, sollozando.
Horty saba ahora qu hacer; haba aprendido algo. Lo prob mentalmente, y supo que
no era fcil. Haba que concentrar, apuntar, disparar. Repleg la mente sobre s
misma, e inici la tarea.
-No debas haberte redo de m -dijo el Canbal roncamente.
Recogi los dos cristales y los dej caer en una bandeja de metal. Se inclin luego
sobre la lmpara de alcohol, y ajust minuciosamente la llama.
Horty segua en su trabajo. Pero una parte de su mente haca otra cosa. Puedes matar a
las criaturas de los cristales, deca. El Canbal, s, pero... puedes matar a otros. Qu
otros? Moppet? La serpiente de dos cabezas? Gogol? Solum?
Solum, el feo Solum, el prisionero mudo, que a ltimo momento se haba vuelto
contra el Canbal, y los haba ayudado. Haba trado el mensaje de Zena, y era su
propia sentencia de muerte.
Horty mir al gigante, que retroceda ahora, brillndole an ansiosamente los ojos, sin
saber que Horty haba ledo la orden del mensaje, y pocos segundos antes la haba
cumplido. Pobre, atrapada, lastimada criatura...
Pero era un mensaje de Zena, y Zena haba sido siempre su rbitro y su gua. Zena, sin
duda, haba tenido en cuenta el coste, y haba decidido. Quiz era mejor as. Quiz
Solum, de algn modo inimaginable, podra gozar al fin de una paz que la vida le
haba negado.
La extraa fuerza creci en el interior de Horty. Su polimrfico metabolismo se vaci
del todo en el arsenal de la mente. Sinti que la fuerza se le retiraba de las manos, de
las piernas.
-Te hace cosquillas? -se burl el Canbal.
Acarici con la llama los cristales centelleantes. Horty, rgido, esperaba, sintiendo que
ya no poda dominar aquella fuerza creciente, una fuerza que se liberara a s misma,
de pronto, cuando alcanzara su punto crtico.
Mir el rostro encendido y furioso del Canbal.
-Me pregunto -dijo el Canbal- cmo se repartir el trabajo en una pareja. -Baj la
llama, como un escalpelo, y atraves un cristal-. Y esto...?
Ocurri entonces. Horty mismo no lo esperaba. Aquello que haba aprendido en los
cristales, estall en l. No hubo sonido. Slo un monstruoso fulgor azulado, pero en el

interior de su cabeza. Cuando el fulgor se extingui, Horty no vea. Oy un grito

apagado, la cada de un cuerpo. Luego, lentamente, unas rodillas, una cadera, una
cabeza, otro cuerpo. Horty se abandon al dolor. Su mente, adentro, era como un
campo devastado por un llameante huracn, ennegrecido y humeante, moteado de
fuegos que se extinguan poco a poco...
La oscuridad lo envolvi lentamente, abrindose aqu y all en algunos luminosos
puntos de color. Empez a ver. Se ech hacia atrs, agotado.
Solum haba cado al piso, junto a Horty. Kay Hallowell se apoyaba en la pared, con
las manos sobre la cara. Zena se apoyaba en Kay, con los ojos cerrados. Bunny segua
sentada en el piso, con los ojos muy abiertos, balancendose lentamente. Cerca de la
puerta, Armand Bluett yaca de espaldas, muy tieso. Aun inconsciente, este imbcil
parece un victoriano acorsetado, pens Horty. Mir el escritorio.
Plido y tembloroso, pero todava en pie, el Canbal dijo:
-Me parece que te equivocaste.
Horty lo mir oscuramente.
-Pens que con tus cualidades -continu el Canbal- podras distinguir un cristalino de
un ser humano.
Nunca pens en eso, llor silenciosamente Horty. Cundo aprender a dudar? Zena
siempre dud por m.
-Me decepcionas. He tenido siempre la misma dificultad. Pero mi promedio es
bastante alto. Los descubro ocho veces de cada diez. Admitir, sin embargo, que eso
me sorprende. -Seal con el pulgar a Armand Bluett-. Oh, bueno, otro ataque
cardaco en la feria. Muerto, un cristalino es igual a un humano. Sobre todo si no
sabes qu buscar. -Y con uno de aquellos alarmantes cambios de voz, el Canbal
continu-: Has querido matarme... -Se acerc a Horty y mir a Solum-. Tendr que
aprender a pasrmelas sin el viejo Solum. Es una lstima. Me era muy til. -Pate
distradamente el largo cuerpo, y girando rpidamente sobre s mismo dio a Horty una
bofetada en la boca-. Hars dos veces lo que l haca, y te gustar! -grit-. Saltars
cuando te hable!
El Canbal se frot las manos.
-Oh-h-h...
Era Kay. Se haba movido, y la cabeza de Zena colgaba ahora flojamente. Kay frot
las manitas de la enana.
-No pierda el tiempo -dijo el Canbal negligentemente-. Est muerta.
Horty sinti un cosquilleo en las puntas de los dedos, y sobre todo en los muones.
Est muerta. Est muerta.
El Canbal cogi un cristal del escritorio y lo hizo saltar en la mano mirando a Zena.
-Encantadora criatura -dijo-. Traicionera, como una serpiente, por supuesto, pero
hermosa. Me gustara saber dnde encontr el cristal su modelo. Una verdadera obra
de arte. -Se frot otra vez las manos-. Nada molestar ya nuestra futura tarea, eh,
Horty? -Se sent, acariciando el cristal-. Descansa, muchacho, descansa. Fue una
verdadera explosin.
Me gustara aprender el truco. Crees que yo podra? No, te lo dejar a ti. Me parece
algo bastante agotador.
Horty tendi los msculos, sin moverse. Estaba recuperndose poco a poco, pero no le
serva de mucho. La droga lo hubiera retenido aunque tuviese una fuerza dos veces
mayor que la normal.
Est muerta. Est muerta. Zena hubiese querido ser una criatura humana comn...
Bueno, todos los fenmenos desean lo mismo, pero especialmente Zena, pues no
haba en ella nada de humano. Por eso no haba permitido nunca que l, Horty, le

leyese la mente. No quera que nadie lo supiera. Deseaba tanto ser humana. Y ella
deba de haberlo sabido. Deba de haber sabido lo que ocurrira cuando envi el
mensaje con Solum. Saba que ella morira tambin. Era ms humana, al fin y al cabo,
que ninguna otra mujer.
Me mover ahora, pens Horty.
-Te dejar sin comer ni beber hasta que te mueras -dijo el Canbal amablemente-, o
por lo menos hasta que te debilites, y yo pueda entrar en tu cerebro y barrer esas
tontas ideas de independencia. Me perteneces, y de varios modos. -Acarici
tiernamente los dos cristales-. No se mueva! -rugi volvindose hacia Kay Hallowell,
que haba empezado a incorporarse. Kay, agotada, se dej caer otra vez. Monetre se
acerc a ella-. Bueno, qu podramos hacer ahora con usted?
Horty cerr los ojos y trat de pensar. Qu droga haba utilizado Monetre? Algn
derivado de la cocana sin duda: la benzocana, la monocana... Horty sinti un
vrtigo, el anuncio de una nusea. Qu sustancia poda producir este efecto? A qu
correspondan estos sntomas? En el fondo de su mente hoje con rapidez un
diccionario farmacolgico.
Piensa.
Una docena de drogas, por lo menos, poda producir ese efecto. Pero Monetre haba
elegido, sin duda, alguna que respondiera exactamente a sus deseos, y haba deseado
algo ms de inmovilidad. Haba deseado, tambin, un estmulo psquico.
S. El viejo producto, el clorhidrato de cocana. Antdoto... la epinefrina.
Ahora tendr que transformarme en una farmacia, pens sombramente. Epinefrina...
Adrenalina! Algo bastante parecido... y fcil de conseguir en aquellas circunstancias.
Slo tena que abrir los ojos y mirar al Canbal. Apret los labios. El vrtigo
desapareci. El corazn empez a batirle con fuerza. Se domin. El cuerpo se
preparaba. Sinti un hormigueo en los pies, insoportable.
-Podra sufrir un ataque cardaco, tambin -le deca pensativamente el Canbal a Kay-.
Un poco de curare... no. Basta el juez por hoy.
Observando la espalda de Monetre, Horty flexion las manos, apret los codos contra
las costillas hasta que le crujieron los msculos pectorales. Intent incorporarse, una
vez, dos veces... Perdi casi la conciencia, pero la idea de libertad, y el odio, lo
sostuvieron. Se levant cerrando los puos, tratando de silenciar la agitada
respiracin.
-Bueno, ya encontraremos un modo de librarnos de usted -dijo el Canbal volviendo a
su escritorio, hablndole por encima del hombro a la joven aterrorizada-. Y pronto...
Eh!
El Canbal se encontr cara a cara con Horty.
Sac la mano y la cerr sobre los cristales.
-Un paso ms -jade- y los aplasto. Te derrumbars como un saco de patatas podridas.
No te muevas!
-Zena ha muerto, realmente?
-Muerta, sin remedio, hijo mo. Lo siento. Siento que haya sido tan rpido, quiero
decir. Mereca un tratamiento ms artstico. No te muevas! -Apret los cristales en la
mano, uno contra otro, como un par de nueces-. Ser mejor que vuelvas al sof y te
sientes cmodamente. -Los ojos de los dos hombres se encontraron. Una, dos veces,
el Canbal envi a Horty su odio acerado. Horty no parpade-. Magnfica defensa dijo el Canbal admirativamente-. Ahora, sintate!
Los dedos del Canbal apretaron los cristales.
-Conozco un modo de matar a seres humanos, tambin -dijo Horty adelantndose.
El Canbal retrocedi. Horty borde el escritorio y sigui avanzando.

-T lo has querido -jade el Canbal.

Cerr la mano huesuda. Se oy un dbil crujido.
-Lo llamo el modo de Havana -dijo Horty con voz pastosa-, en recuerdo de un amigo.
El Canbal se aplastaba ahora contra la pared, los ojos redondos, el rostro plido.
Observ con la boca abierta el nico cristal intacto que an tena en la mano: como
nueces, slo uno se haba roto. Lanz un grito de pjaro, dej caer el cristal, y lo
aplast con el taln. Horty le aferr la cabeza. Se la torci. Cayeron juntos. Horty
rode con las piernas el pecho del Canbal, y le torci otra vez la cabeza. Se oy un
ruido, como un atado de fideos secos que se rompe en dos, y el cuerpo del Canbal se
afloj entre las manos de Horty.
Las tinieblas cayeron en capas sobre Horty. Se alej arrastrndose de la inerte figura,
y se encontr mirando el rostro de Bunny. Bunny miraba hacia abajo, a otro lado, con
una expresin que no era indiferente, ni tensa. Sonrea mostrando los dientes, el cuello
tieso y los msculos tirantes. La dulce Bunny... miraba al Canbal muerto, y se rea.
Horty no se movi. Se senta cansado, tan cansado... Aun respirar era demasiado
esfuerzo. Alz la barbilla para que el aire le penetrara ms fcilmente en la garganta.
La almohada era tan blanda, tan tibia... Una cabellera suave como una pluma le caa
sobre la cara rozndole delicadamente los prpados cerrados. No, no era una
almohada; un brazo redondo le sostena la cabeza. Sinti un aliento perfumado. Ella
era grande ahora, una verdadera mujer, lo que siempre haba querido ser. Le bes los
labios.
-Zee. Zee grande -murmur.
-Kay. Es Kay, querido, pobre querido...
Horty abri los ojos y se qued mirndola, como un nio asombrado y fatigado.
-Todo est bien. Todo est bien ahora -dijo ella quedamente-. Soy Kay Hallowell.
Todo est bien.
-Kay.
Horty se sent. All estaba Armand Bluett, muerto. All estaba el Canbal, muerto.
All estaba... estaba... Horty gimi roncamente y se incorpor, tambalendose. Corri
a la pared, recogi a Zena, y la puso suavemente sobre la mesa. Sobraba espacio...
Horty le bes el pelo. Le junt las manos y la llam en voz baja, dos veces, como si
Zena estuviese escondida por all cerca, jugando con l.
-Horty...
Horty no se movi. De espaldas a Kay dijo inexpresivamente.
-Kay..., a dnde ha ido Bunny?
-Fue a ver a Havana, Horty...
-Ve con ella un rato. Ve. Ve...
Kay titube, y al fin se fue, corriendo.
Horty oy un quejido, pero no con los odos, sino en el interior de la cabeza. Alz los
ojos, y vio la silenciosa figura de Solum. El quejido se alz otra vez en Horty.
-Pens que habas muerto -dijo Horty de pronto, sorprendido.
Pens que habas muerto fue la silenciosa y asombrada rplica. El Canbal destroz tus
cristales.
-Se haban separado de m. Hace aos. Soy un ser completo ahora..., terminado. Lo
soy desde los once. Acabo de descubrirlo, cuando me pediste que... hablara con los
cristales. No lo saba. Tampoco Zena. Durante aos, Zena... Oh, Zee, Zee! -Pas un
rato y al fin Horty alz los ojos y mir al hombre verde-. Y t?
No soy un cristalino, Horty. Soy humano. Pero recibo los pensamientos ajenos. Me
golpeaste de un modo terrible. No me asombra que t y el Canbal me creyerais
muerto. Yo mismo lo cre un rato. Pero Zena...

Miraron juntos el torturado cuerpecito, sin comunicarse sus pensamientos.

-Qu haremos con el juez? -pregunt Horty al cabo de un rato.
Ya es de noche. Lo dejar cerca de la carretera. Ser un ataque cardaco.
-Y el Canbal?

El pantano. Me ocupar de l despus de medianoche.

-Eres una gran ayuda, Solum. Me siento un poco... perdido. Lo estara realmente si
no hubiese sido por ti.
No me des las gracias. No soy bastante inteligente como para imaginar algo
parecido. Zena lo hizo todo. Me dijo exactamente que hacer. Saba que iba a ocurrir.
Saba tambin que yo era humano. Lo saba todo. Lo hizo todo.
-S, Solum, s... Y qu haremos con la muchacha? Kay.
Oh. No s.
-Me parece que es mejor que vuelva a Eltonville, donde trabajaba. Deseara que lo
olvidara todo.
Puede olvidarlo.
-Puede... Oh, por supuesto, yo lo lograra. Solum, ella...
Ya s. Te quiere, como si fueses un ser humano. Piensa que lo eres. No entiende nada.
-S. Deseara... No importa. Pero no, no quiero. No es de mi... mi especie. Solum...,
Zena... me quera.
S. Oh, s... Y qu vas a hacer?
-Yo? No s. Irme, imagino. Tocar la guitarra en alguna parte.
Y qu querra ella que hicieses?
-Yo...
El Canbal hizo mucho dao. Zena quera detenerlo. Bueno, lo has detenido. Pero
pienso que ella querra que reparases un poco de ese dao. Todo a lo largo de
nuestra ruta, Horty. ntrax en Kentucky, hierbas venenosas en las praderas de
Wisconsin, serpientes en Arizona, poliomielitis y fiebres en los Alleghanys. Y hasta
cre moscas tsetse en la Florida con sus infernales cristales. S donde estn algunos,
pero t podras encontrar el resto mejor que yo.
-Dios mo, y hay mutaciones en esos grmenes y esas serpientes.
Y bien?
-Era diez centmetros ms alto..., manos largas, cara afilada... Por qu no, Solum?
Puedo interpretar este papel durante un tiempo, por lo menos hasta que Pierre
Monetre se retire, cedindole el puesto a Sam Horton. Solum, te felicito.
No. Zena me dijo que te lo sugiriera, si no se te ocurra.
-Zena... Oh, Zee, Zee... Solum, si no te importa, me gustara quedarme solo un rato.
S, me llevar esta carroa. Bluett primero. Lo arrastrar hasta la tienda de primeros
auxilios. Nadie le pregunta nada al viejo Solum.
Horty acarici el pelo de Zena. Mir alrededor y clav los ojos en el cadver del
Canbal. Se acerc a l bruscamente y lo puso boca abajo.
-No me gusta que me miren as -murmur.
Se sent junto al escritorio donde yaca el cuerpo de Zena. Acerc la silla, cruz los
brazos, y apoy la cara sobre ellos. No toc a Zena, ni siquiera la mir. Pero estaba
con ella, cerca, cerca. Dulcemente, le habl con el lenguaje de otro tiempo, como si
ella estuviese todava viva.
-Zee? Duele, Zee? Parece que te doliera. Recuerdas la historia del gato en la
alfombra, Zee? Es una alfombra suave, ves, y el gatito hunde las garras y r-r-rasca. Va
de un lado a otro y mau-u-lla. Y al fin se deja caer aplastndose en la alfombra. Y si
t le levantas una pata con el dedo, es una pata blanda, puf!, cae otra vez en la
alfombra gruesa y suave. Y si piensas bastante en el gatito hasta que lo ves, lo ves

todo, hasta la piel un poco erizada, y hasta esa lnea rosada a un lado, pues el gatito
est demasiado cansado para cerrar totalmente la boca... bueno, entonces ya no te
puede doler.
Bueno, ahora...
Te duele ser distinta de los dems, no es as, Zee? Me pregunto si sabrs cunto hay
de esto en todos. La gente rara, los enanos, lo sienten ms. Y t ms que nadie. Ahora
entiendo, ahora entiendo por qu t deseabas ser grande. Pretendas ser humana, y
tenas la pena humana de no ser grande. De ese modo te ocultabas a ti misma que no
haba en ti nada de humano. Y por eso mismo intentaste hacer de m el mejor ejemplo
de criatura humana que podas imaginar. Pues tenas que ser hermosamente humana
t misma para hacer todo eso por la humanidad. Pienso que t creas, creas
realmente, que eras humana. Hasta hoy, que enfrentaste la realidad.
La enfrentaste, y te alcanz la muerte.
Ests llena de msica, risas, y lgrimas, y pasin, como una mujer humana. Sabes
participar, sabes vivir con alguien.
Zena, Zena, qu sueo realmente hermoso so el cristal que te hizo.
Por qu no termin el sueo?
Por qu no terminan lo que empiezan? Por qu estos esbozos que nunca llegan a
ser pinturas, estos acordes sin resolver, estas piezas interrumpidas en el segundo acto?
Espera! Calla, Zee, no hables...
Todos los esbozos deben concluir en pinturas? Habr que componer una sinfona
con todos los temas? Espera, Zee... Se me ha ocurrido algo muy importante.
Es algo que viene de ti. Recuerdas todo lo que me enseaste..., los libros, la msica,
los cuadros? Cuando dej la feria conoca Tchaikovsky y Django Reinhardt; conoca
Tom Jones y 1984. Ya fuera de la feria descubr otras cosas, nuevas bellezas. Conoc a
Bartok y a Gian Cario Menotti, La ciencia y el juicio y El jardn del Plynck.
Entiendes, querida? Nuevas bellezas... cosas que no haba pensado.
Zena, no s si es muy o poco importante en la vida de los cristales, pero tienen un
arte. Cuando son jvenes, prueban su habilidad copiando. Y cuando se acoplan -si se
trata realmente de acoplamiento hacen algo nuevo. En vez de copiar, se unen a un ser
vivo, y clula por clula lo transforman en belleza inventada.
Voy a mostrarles una nueva belleza. Voy a indicarles una nueva direccin..., algo
que nunca soaron.
Horty se incorpor y fue a la puerta. Cerr las celosas y ech el cerrojo. Volvi al
escritorio, se sent y busc en los cajones. Del ms bajo de la izquierda sac una
pesada caja de roble, la abri con las llaves del Canbal, y sac las bandejas de
cristales. Los examin cuidadosamente a la luz de la lmpara de mesa. Sin prestar
atencin a los marbetes, los reuni en un montn junto al cuerpo de Zena, y se tom
la cabeza entre las manos. Todo estaba en sombras, salvo el crculo de la lmpara del
escritorio. Las cortinas de las ventanas ovaladas dejaban entrar apenas las luces de la
feria.
Horty se inclin hacia adelante y bes el codo suave y fro de Zena.
-No te muevas -murmur-. Volver pronto, querida.
Inclin la cabeza y cerr los ojos, y dej que se le oscureciera la mente. Olvid que
estaba en la casa rodante, y pareci desprenderse de s mismo, y fue como un viajero
en las tinieblas.
Otra vez un nuevo sentido reemplaz al de la vista, y otra vez advirti a su alrededor
las Presencias. Pero ahora no haba grupos, salvo una, no, tres parejas distantes. Todos
los dems eran ncleos solitarios, aislados, que nada compartan, y cada uno
persegua su propia, compleja y esotrica lnea de pensamiento... No, no pensamiento,

sino algo parecido. Horty sinti claramente las diferencias que separaban a aquellas
criaturas. Una era grandeza concentrada, dignidad, y paz. Otra era dinmica y
altanera, y otra ocultaba celosamente series de ideas curiosas y secretas que
fascinaron a Horty, aunque l saba que nunca las entendera.
Lo ms raro sin embargo era esto: que l, un extrao, no lo fuera entre ellas. En la
tierra, un extrao que entra en un club, en un teatro, en una piscina, no puede olvidar
que no pertenece a un grupo. Pero Horty no senta nada similar. Aunque no senta
tampoco que lo aceptaran. O lo ignoraran. Notaba que advertan su presencia. Saban
que l los observaba. Poda sentirlo. Nadie sin embargo, no importaba cunto se
quedase, intentara comunicarse con l... estaba seguro. Y nadie lo evitara.
Y de pronto, entendi. Todos los seres terrestres obedecen a una orden: sobrevive.
Una mente humana no puede concebir otra base de vida.
Pero s los cristales, y una muy diferente.
Horty la entendi, aunque no del todo. Era algo tan simple como el sobrevive, pero
tan ajeno a la vez a todo lo que haba odo o ledo que se le escapaba. No obstante, le
bastaba ese indicio para saber que juzgaran su mensaje complejo e intrigante.
As que... les habl. No hay palabra para expresar lo que dijo. No emple palabras. Lo
que deba decir brot de l en un instante. Con todos los pensamientos que haban
dormido en l durante veinte aos, con libros y msica, con miedos y alegras y
asombros, con aspiraciones y motivos, el rayo del mensaje atraves los cristales.
El mensaje hablaba de los blancos y perfectos dientes de Zena y su voz musical. Del
da que haba hecho despedir a Huddie, y de la curva de su mejilla, y la profunda
expresin de sus ojos. Hablaba del cuerpo de Zena y citaba mil formas humanas que
sealaban su belleza. Hablaba del canto elocuente de su guitarra de nia, de su voz
generosa, y los peligros que ella haba enfrentado para defender esa forma de vida que
un cristal le haba negado al crearlo. Describa su desnudez sin artificios; resucitaba
las lgrimas que ella trataba siempre de ocultar, las lgrimas negadas con un arpegio
de risa. Hablaba del dolor de Zena, de su muerte.
El mensaje implicaba a la humanidad, con una nueva ley: La moral de la
supervivencia debe referirse ante todo a la especie, luego al grupo, y en tercer
trmino al individuo. Todo bien y todo mal, todo sistema tico, todo progreso
dependa de este orden. Si el individuo sobrevive a expensas del grupo, peligra la
especie. El grupo que intenta sobrevivir a expensas de la especie, se suicida. sa era la
esencia del bien y del mal, y la fuente de justicia de todos los hombres.
Y en cuanto a Zena, la excluida... Haba dado su vida por una casta extraa, y en
nombre de la tica ms noble. Los trminos de justicia y misericordia eran quiz
relativos. Pero nada poda negar que la muerte de Zena, luego de haberse ganado el
derecho a sobrevivir, fuese, desde el punto de vista de la esttica, un error.
Y esto, brevemente, entorpecido por imprecisas palabras, describe la frase nica del
mensaje de Horty.
Horty esper.
Nada. Ninguna respuesta. Ninguna seal de reconocimiento... Nada.
Horty volvi. Sinti el escritorio bajo los brazos, el brazo bajo la cara. Alz la cabeza
y parpade a la luz. Movi las piernas. Ningn entumecimiento. Algn da debera
investigar la anmala percepcin del tiempo en aquella atmsfera extraa.
En ese mismo instante, se sinti golpeado por la derrota.
Llor, roncamente, y extendi los brazos hacia Zena. Inmvil, muerta. La toc.
Rgida. La sonrisa torcida, resultado del dao que el Canbal haba infligido a sus
centros motores, se haba acentuado. Zena pareca a la vez valiente, triste, y abrumada
por el remordimiento. Horty sinti un fuego en los ojos.

-Cavas una fosa -susurr-, echas esto, y lo cubres de tierra. Y luego, qu diablos
haces con el resto de tu vida?
Sinti que haba alguien a la puerta. Sac el pauelo y se enjug los ojos. Le
quemaban an. Apag la lmpara del escritorio y fue hacia la puerta. Solum.
Horty sali, cerr la puerta, y se sent en el escaln.
Tan mal?
-As es -le dijo Horty-. Hasta ahora no haba credo realmente en su muerte. -Esper
un momento, y aadi con rudeza-. Conversa, Solum.
Perdimos a un tercio de nuestros fenmenos. Todos los que estaban a unos cincuenta
metros de aqu.
-Que descansen en paz. -Horty alz los ojos hacia el hombre verde-. Lo deca de
veras, Solum. No era slo una frase.
Ya lo s.
Un silencio.
-No me senta as desde que me echaron de la escuela. Por comer hormigas.
Y por qu hacas eso?
-Pregntaselo a mis cristales. Provocan al operar una tremenda deficiencia de cido
frmico. No s por qu.
Horty oli el aire.
-Me parece que huelo hormigas. -Se inclin. Oli otra vez-. Tienes una cerilla?
Solum le alcanz un encendedor llameante.
-Ya me pareca -dijo Horty-. Estamos sobre un hormiguero. -Tom un poco de tierra y
la movi en la palma de la mano-. Hormigas negras. Las rojas son mucho mejores.
Lentamente, casi de mala gana, volvi la mano y dej caer la tierra. Se sacudi la
mano.
Vamos a la cantina, Horty.
-S. -Horty se incorpor. En su rostro asomaba una creciente perplejidad-. No, Solum.
T ve adelante. Tengo algo que hacer.
Solum sacudi tristemente la cabeza y se alej. Horty entr en la casa rodante, y fue
hacia la pared donde el Canbal tena el laboratorio.
-Debe de haber algo... -murmur encendiendo la luz-. Muritico, sulfrico, ntrico,
actico... Ah, aqu est. -Tom la botella de cido frmico y la abri. Busc un
algodn, lo moj en el cido, y lo toc con la lengua-. Esto hace bien -murmur-.
Pero qu pasa ahora? Todo vuelve a empezar?
Alz otra vez el algodn.
-Qu bien huele! Qu es? Puedes darme un poco?
Horty se mordi violentamente la lengua y gir sobre s mismo.
Zena sali a la luz, bostezando.
-En qu lugar ms raro me fui a dormir... Horty! Qu pasa? Lloras?
-Yo? Nunca -dijo Horty.
Alz en brazos a Zena y solloz. Zena le acarici la cabeza oliendo el cido.
Ms tarde, cuando Horty se hubo tranquilizado, y Zena tuvo tambin su algodn, ella
pregunt:
-Qu ha ocurrido, Horty?
-Tengo mucho que contarte -dijo Horty dulcemente-. La mayor parte se refiere a una
niita que era una extraa indeseable hasta que salv un pas. Luego aparece un
comit internacional que se encarga de arreglarle los papeles, a ella y a su marido. Es
toda una historia. Realmente artstica...

17.
FRAGMENTO DE UNA CARTA:

...en el hospital, descansando. Mi pequeo Bobby, supongo que la tensin me derrib.

No recuerdo nada. Me dicen que sal de la tienda una tarde y me encontraron
ambulando cuatro das despus. No me pas nada, realmente nada, Bob. Es raro
recordar... un agujero en tu vida. Pero lo soporto muy bien.
Pero he aqu algunas buenas noticias. El viejo Bluett de los dedos largos muri en la
feria de repente, de un ataque al corazn.
Mi trabajo en Hartford me est esperando. Y oye... recuerdas aquella disparatada
historia del guitarrista que me prest trescientos dlares? Dej una nota en Hartford
para m. Dice que acaba de heredar dos millones y que me guarde los trescientos. No
s qu hacer. Nadie sabe dnde est ni nada sobre l. Ha dejado la ciudad para
siempre. Un vecino me dijo que tiene dos hijitas. Por lo menos lo vieron irse con dos
nias. As que puse el dinero en el banco, junto con el legado de pap.
De modo que no te preocupes. No te preocupes por m, sobre todo. En cuanto a esos
cuatro das, no dejaron en m ninguna huella. Bueno, slo un pequeo moretn en
una mejilla, pero no es nada. Fueron probablemente das buenos. A veces, al
despertar, tengo la impresin -casi puedo tocarla- de que alguna vez, en otro tiempo,
quise a alguien que era muy, muy bueno. S, ests rindote de m...
FIN.