Está en la página 1de 162

Daniel Moyano

El rescate
y otros cuentos
Seleccin de Juan Jos Hernndez

Interzona latinoamericana

Daniel Moyano: 1960 Artistas de variedades, La puerta;


1964 El rescate, Los mil das, Despus de este destierro, La
lombriz; 1967 La columna, El perro y el tiempo, Otra vez
Vaka, Etctera, La espera; 1974 El estuche del cocodrilo,
Para que no entre la muerte, Moneditas, Kafka 72, Cantata
para los hijos de Gramiciano, Mi to sonrea en navidad; 1999
Mara Violn, Metamorfosis.
De esta edicin:
2004 Herederos de Daniel Moyano
2004 Juan Jos Hernndez, Daniel Moyano en el recuerdo y
seleccin
2004 Interzona editora S.A.
Lavalle 750, piso 19 B
Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com
Diseo: Trineo Comunicacin
Fotografa de tapa y solapa: Begonia Rivas
ISBN: 987-1180-06-3

Impreso en Argentina en septiembre de 2005

DANIEL MOYANO EN EL RECUERDO1

Como no soy estrictamente un crtico, mis palabras estarn


impregnadas de apreciaciones subjetivas y anecdticas nacidas del
afecto y la admiracin intelectual que sent por Daniel desde que lo
conoc en Buenos Aires en 1966, cuando Sudamericana public, casi
simultneamente, su novela Una luz muy lejana y mis cuentos de El
Inocente. En ciertos casos, para hacer ms vvida mi evocacin, he
recurrido a los apuntes de una libreta de notas de aquellos aos
donde aparecen, entre una miscelnea de citas y proyectos literarios,
algunas conversaciones que mantuvimos con Daniel en sus
espaciadas visitas a Buenos Aires.
Aquella novela de Daniel y mis cuentos fueron bien recibidos por
parte del pblico lector y de los estudiosos de la literatura que
sealaron en ambas publicaciones la ausencia de ornamentos
folklricos y arrebatos telricos, propios de la llamada literatura
regional del noroeste argentino. Habamos renunciado a la Pacha
Mama, a la flor del cardn, al lamento aborigen de la quena, y a las
cholitas que en los bailes de Carnaval se adornan las trenzas con
ramitos de albahaca, pintoresquismos que las agencias de viajes
ofrecen por mdicas sumas a los turistas.
En los sesenta, vale la pena recordarlo, haba comenzado a
declinar en la ctedra universitaria y en las publicaciones
especializadas de literatura, la influencia de la crtica estructuralista
de la dcada anterior. Sobre todo, la corriente estructuralista francesa
que propona el estudio de las obras en funcin del texto o discurso,
considerndolo inmanente y aislado de toda referencia que no
perteneciera a su universo literario. Estas lucubraciones significaban
un apoyo a la flamante literatura experimental, a su vistosa y
alambicada pirotecnia verbal, en detrimento de la literatura
Una versin ms extensa de Daniel Moyano en el recuerdo fue leda
durante las Jornadas de Estudio en Honor de Daniel Moyano, realizadas en
noviembre de 2002 en la Universidad de Oviedo, Espaa.
1

ideolgica o polticamente comprometida que propiciaba en Francia


Jean Paul Sartre.
Con posterioridad, otros investigadores no menos estructuralistas
advirtieron el peligro de esa corriente que exclua a la literatura del
plano de las ideas y admitieron en el anlisis de una obra la influencia
de coordenadas histricas; es decir, tomaron en cuenta la intencin
explcita o implcita del artista a travs de un cuento, una novela o un
poema.
No obstante esa apertura de la crtica, seguamos con Daniel en
el redil de los escritores regionales, nada folclricos, por cierto, y
mucho menos porteos, pero s un tanto subversivos o rojillos,
como se deca en Espaa, cuando de manera implcita dbamos una
visin descarnada de la realidad de nuestras provincias y de sus
problemas endmicos: el mal de Chagas, la desnutricin infantil, el
alcoholismo, el desempleo y la violencia. En nuestros relatos, tan
alejados de la literatura fantstica, entonces en boga, haba gente
morena de rasgos aindiados, chozas con paredes de quincho,
hirvientes de vinchucas, caserones de tres patios con aljibes y
espaciosas cocinas donde al calor de las hornallas rituales se
mantena viva la antigua cultura del maz. Para la literatura
rioplatense ramos casi exticos. Bien deca Pedro Henrquez Urea
que Latinoamrica, en la Argentina, empezaba al norte de la provincia
de Crdoba.
Ni a Daniel ni m nos importaba demasiado esa clasificacin que
opona la literatura urbana a la regional. Buenos Aires por un lado, y
por el otro las provincias del interior, especie de maniquesmo que en
cierto modo resucitaba la vieja antinomia civilizacin y barbarie que
propiciaba Sarmiento.
Tal esquema simplista era compartido por Julio Cortzar, quien en
una entrevista haba afirmado que Argentina estaba dramticamente
escindida entre la capital y el interior: Qu puede haber de comn
se preguntaba entre un intelectual porteo cosmopolita, polglota,
abierto a los modelos europeos, y otro de una remota provincia
nortea? Daniel, que haba ledo aquella entrevista, observ que no
fueron los modelos europeos sino los narradores norteamericanos del
siglo XX (Faulkner en especial y los novelistas de la llamada
generacin
perdida)
quienes
influyeron
en
la
narrativa
contempornea de Amrica Latina, como poda advertirse en
escritores como Garca Mrquez, Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa y
Jos Donoso. Adems agreg con sorna era sacrlego suponer que
el espritu de Pentecosts otorgara el don de lenguas en forma
7

exclusiva a los intelectuales porteos.


Daniel opinaba que la narrativa de Faulkner era esencialmente
regional. Sus novelas y cuentos tenan un mismo escenario, el Sur de
los Estados Unidos, y reflejaban un drama histrico: la Guerra de
Secesin que ech por tierra la prspera economa algodonera de esa
regin, basada en el trabajo de esclavos africanos. No haba entonces
razn alguna para sentirnos acomplejados por no pertenecer a la
corte de la Reina del Plata, celebrada por Gardel, Carriego y Borges, y
reflejada segn Cortzar en la obra de los padres fundadores de
la novela urbana argentina: Roberto Arlt y Leopoldo Marechal.
A nosotros nos pareca artificiosa esa divisin entre literatura
urbana y regional. Pensbamos que de alguna manera toda literatura
es regional. En el caso de la literatura argentina: se halla conformada
por un conjunto de regiones, no slo por la pampa hmeda y su
ciudad puerto, federalizada en 1880 despus de cruentas guerras
civiles. Cada regin de Argentina posee una forma de lenguaje, con
matices expresivos de pronunciacin que enriquecen el idioma sin
aislarlo en parcelas dialectales, como ocurre en otros lugares.
La lengua hablada de cada regin, con su contenido afectivo,
cantito o tonada particular que tiene un valor semntico y estilstico,
subyace en la escritura literaria y es un componente esencial en el
acto de la creacin potica, cuando el lenguaje, como observaba
Pasternak, empieza de por s a pensar y a hablar, y todo se hace
msica.
Esta preeminencia de la msica se percibe en el desarrollo casi
orquestal de algunas de las novelas de Daniel (Tres golpes de timbal,
Libro de navos y borrascas, El trino del Diablo) en las que emplea las
tcnicas modernas que renovaron ese gnero literario a mediados del
siglo 20. Lo mo es la msica antes que las palabras, dice Rolando,
el principal vocero de las ideas del autor en Libro de navos y
borrascas.
Volviendo a Cortzar, a la separacin que este escritor estableca
entre la ilustrada Buenos Aires y el atraso o barbarie cultural de las
provincias del interior, Daniel pensaba todo lo contrario; deca que
Buenos Aires ya no era un centro irradiante de cultura, como en
tiempos de la amistad de Victoria Ocampo con Ortega y Gasset;
ahora, desde la capital, a travs de la radio y la televisin, se
transmita ms bien la incultura al interior del pas mediante un
lenguaje mercantil y extranjerizante que fomentaba en la gente la

frivolidad consumista y la atona moral, al par que bloqueaba su


conciencia crtica. Cuando una sociedad se degrada, lo primero que
se engangrena es el lenguaje, conclua Daniel, con palabras tomadas
de un ensayo de Octavio Paz que acababa de leer.
En ocasin de recibir el premio de la revista Primera Plana por su
novela El oscuro, nos vimos una tarde con Daniel en el viejo caf
Tortoni de avenida de Mayo, donde se organizaban tertulias literarias
con lecturas de poesa y de cuentos.
Al salir del Tortoni dimos un paseo por la calle Florida. El palacete
del Jockey Club haba sido incendiado poco antes de la cada del
rgimen peronista, y en las afrancesadas mansiones de la oligarqua
ganadera funcionaban gimnasios y salas diminutas donde se
proyectaban pelculas pornogrficas.
De pronto, Daniel se detuvo frente a un edificio en ruinas, con un
cartel en la fachada que anunciaba su inminente demolicin, y
sealando un balcn del primer piso me dijo: All vivi Rubn Daro a
fines del siglo XIX. El edificio era entonces un lujoso hotel de estilo
art nouveau, y ese balcn que da a la calle Florida corresponda al
cuarto en que se alojaba el poeta. Luego recit de memoria,
marcando los acentos, estos versos de Daro:
Ayer el pavimento sonoro de Florida
sinti trotar el tronco de potros de Inglaterra
que arrastran la victoria donde al amor convida
la faz de la morocha mas linda de esta tierra.
Parece una escena de la belle poque parisina agreg Daniel
aunque la victoria con la morocha no se diriga al Bois de Boulogne,
sino a los lagos de Palermo.
Como algunos poetas modernistas, Daniel prestaba mayor
atencin al sonido que a la significacin de las palabras. Por unos
instantes, la sonoridad de los versos de Daro devolvi a Florida su
esplendor de antao.
Quiz Daniel se sintiera ms a gusto con la palabra hablada que
con el signo escrito; cierta vez le o ponderar la transmisin oral, el
vnculo entre el narrador de historias y el oyente. El texto impreso
converta al lector en un fantasma y en cierto modo lo empobreca al
privarlo de los matices del habla y de los gestos del narrador. En sus
orgenes explicaba Daniel casi todas las literaturas de los pueblos

fueron orales, fueron epifanas de la memoria y la voz.


En 1983 Daniel volvi por una corta temporada a Argentina para
filmar con la televisin cultural espaola, las peripecias de su
expatriacin y presentar en Buenos Aires Libro de navos y borrascas,
novela en gran parte autobiogrfica que indaga sobre la naturaleza
esencialmente inmoral y perversa de todo poder, cuyo paradigma se
identificaba con la ltima dictadura militar en Argentina y sus treinta
mil desaparecidos.
Pocos das antes de la fecha elegida para la presentacin, recib
un ejemplar de la novela acompaado de una invitacin a participar
en el panel de escritores y crticos que hablaran sobre ella. Tena un
plazo de tres das para leerla y redactar mi texto de presentacin,
tarea prcticamente imposible por tratarse de un libro de ms de
trescientas pginas. Por motivos que no vala la pena indagar, el libro
y la invitacin llegaban a mis manos demasiado tarde. Resolv
excusarme ante Daniel y lo llam por telfono al hotel donde se
alojaba para explicarle la razn de mi negativa a presentar su novela.
No te hags problemas, me dijo, No preciss leerla: yo te la
cuento. Es mejor contada que escrita...
Sin morir como los quetzales o los okapis cuando son privados de
su hbitat, la lengua coloquial, separada de su ncleo existencial,
tiende a estereotiparse como puede advertirse en algunas
narraciones de Julio Cortzar en que ha quedado como embalsamada
en los aos cuarenta, poca en que el escritor se radic en Francia.
Si el lenguaje es por definicin creacin colectiva, la tarea
primaria del escritor consistir en organizar imaginativamente el
incesante reclamo de actualizacin de las palabras, pues como deca
Saussure, la lengua es el sistema social ms poderoso por estar
grabada fundamentalmente en el inconsciente. Adems es sabido que
las palabras, para un escritor, no se limitan a su estricta significacin:
valen sobre todo por su connotacin afectiva, por su atmsfera. Todo
puede cambiar deca Italo Calvino menos la lengua materna que
llevamos dentro, o que nos lleva en ella como en un mundo ms
exclusivo y definitivo que el vientre materno.
En la primavera de 1991, despus de pasar unos meses en
Francia, viaj en tren a Madrid donde tuve la alegra de visitar a
Daniel y a su familia en su departamento de Ronda de Segovia. All,
mientras bebamos unas copas de vino riojano (de la Rioja de aqu, se
10

sobreentiende), Daniel me coment que diriga un taller literario en


Oviedo y que entre el material de lectura seleccionado para sus
alumnos, figuraban algunos cuentos mos tomados de la antologa
que l haba prologado cuando an viva en Argentina.
Con la generosidad que lo caracterizaba, dijo que mis cuentos
haban entusiasmado a sus alumnos y que ellos queran conocerme y
dialogar conmigo. Pero las clases en Oviedo estaban a punto de
concluir, por lo cual no vala la pena pedirme que lo acompaara en
aquel momento. El prximo ao se ocupara de organizar con mayor
anticipacin mi visita a su taller literario.
Das despus, en vsperas de mi regreso a Buenos Aires, llam
por telfono al departamento de Daniel para despedirme de Irma, su
mujer, convencido de que l se encontraba en Oviedo. Me enter por
Irma que Daniel haba postergado su viaje y estaba en cama, como
consecuencia de un fuerte clico renal. Ella le pas el telfono.
Entonces o la voz de Daniel que me deca con su imborrable y
cantarina tonada provinciana: No te aflijs, hermano: no es nada, es
tan slo un poco de arenilla.
Todos conocemos el desenlace casi fulminante de la enfermedad
que acab con su vida. Quienes fuimos sus amigos, no acabaremos
nunca de consolarnos.
Ahora, a diez aos de tu muerte, poco importa, Daniel, que la
actual crtica postmoderna, como aquella otra de la dcada del 50,
menosprecie lo regional y se haga cmplice de un proyecto poltico
neo colonialista, en nombre de la literatura light, desprovista de
contenidos ticos y de la globalizacin, va Mac Donalds y
Disneylandia.
Lo importante es que gracias a estas Jornadas, haya podido
concretarse aquel deseo tuyo que haba quedado en suspenso desde
la ltima vez que nos vimos en Madrid: nuestro reencuentro en el
fervor compartido por la literatura y en el marco de esta hermosa
ciudad de Oviedo que llegaste a sentir y a querer como propia.
Juan Jos Hernndez

11

ARTISTAS DE VARIEDADES

Cuando lleg a la ciudad, Ismael deseaba muchas cosas. Hasta le


hubiera gustado cambiar de rostro. Le cost mucho en los primeros
tiempos saber que realmente estaba en la ciudad, y se consideraba
todava un muchacho de un pueblo incipiente que miraba todas las
tardes las vas del tren pensando que al final de ese camino
inacabable haba una ciudad como de vidrio, oscilando bajo el sol y
esperndolo generosamente. All al fin nada le sera negado, y estar
en la ciudad significara habitar un mundo lleno de posibilidades.
La ciudad tena un nmero limitado de maravillas que fueron
rpidamente agotadas en la contemplacin. Sinti el desencanto de
perderlas pero advirti a la vez, como una esperanza nfima, que le
quedaban los ojos deslumbrables, aptos para verlas otra vez en el
caso de que apareciesen.
A los pocos meses de estar en la ciudad sinti, sin comprobarlo
claramente, que de todo su antiguo mundo de presentimientos slo le
quedaban los smbolos. Prob distintas suertes, trabaj en los oficios
ms diversos, y advirti que el tiempo transcurrido se le manifestaba
en la necesidad acuciante de los menesteres ms inverosmiles. A su
tristeza natal se sum otra, histrica, indescifrable. Senta que no
haba hallado su camino y quera ser algo, o por lo menos significar
algo y demostrarlo. Alguien le haba dicho una vez en una pensin
que lo nico realmente necesario en el mundo era la vocacin. La
palabra fue un descubrimiento para l. Justamente era lo que l
posea.
Una vez tuvo la sensacin de que en la ciudad fabulosa la gente
viva arrastrando cierto cansancio, indiferente a todo acto de
maravilla, a todo intento de salvacin. Porque nicamente lo
maravilloso salvaba del riesgo de afrontar el destino de las ciudades.
Le pareca que en la ciudad estaban realmente todas las cosas
buenas del mundo, pero que no eran para sus habitantes,
condenados a verlas solamente y rozarlas apenas en una marcha
12

inacabable que era como un gran crculo doloroso. Las cosas buenas y
milagrosas estaban all para otros, para uno como l por ejemplo, que
viniera desde afuera para disfrutarlas interminablemente. Sin
embargo, haba advertido que desde haca mucho tiempo, desde que
tena aquellas necesidades acuciantes, l era igual que ellos y que la
llegada de un elegido, como en su momento lo haba sido l, era ya
improbable.
De modo que le quedaba, pues, su capacidad de
deslumbramiento, sus ojos, y aunque los dolos estuviesen derrotados
l podra vislumbrar un instante prstino y dar el gran salto que lo
redimiera.
Despus, en esa constante identificacin con los dems, pasaron
muchos aos. Ya poco le quedaba por ver en la ciudad, pero a veces,
sorpresivamente, atisbaba que haba cosas ocultas que todava
podran producirle un deslumbramiento.
En las distintas pensiones en que haba estado, sus vecinos le
haban impuesto siempre las costumbres que ellos practicaban, y
tuvo as meses de ftbol, de bailes populares, de hipdromos y de
otros tipos de adhesiones. Cada nuevo ser que conoca tena alguna
de esas predilecciones y l se adaptaba perfectamente a ellas
creyendo que, si no lo haca, su nuevo amigo lo menospreciara.
El descubrimiento de la vocacin se lo debi a una persona
claramente sentida pero irrecordable, quizs un viajante que viva en
el cuarto contiguo. La vocacin le permiti guardar sus ojos para el
descubrimiento y prescindir de los falsos menesteres de los das por
los cuales el tiempo pareca una cosa agobiante.
Vivi mucho tiempo en la acechanza pasiva de las maravillas
entrevistas. No sala ni hablaba con nadie. Los das feriados dorma o
estaba largas horas echado en la cama de la pensin como
aguardando la aparicin de los sucesos y de sus personajes. Su
compaero ocasional, cuando algn domingo por la tarde no sala por
falta de dinero, sola asomarse al balcn y desde all deca frases
galantes a las mujeres que pasaban. Ismael comparta a veces esos
momentos, pero callado, pensando que tambin haba prescindido de
esas posibilidades. Su contacto con las mujeres se limitaba
exclusivamente a las sirvientas de los barrios burgueses, segn se lo
haba impuesto un compaero de pieza flaco y bigotudo que lo inici
en esas prcticas. Era fcil ir a esos barrios lujosos, donde una o dos
horas bastaban para una efmera escaramuza que le daba la ilusin
del amor.
Una tarde, despus de la rpida posesin, ella le dijo que la
13

llevara a alguna parte a divertirse. Ismael arguy que no tena dinero


pero la mujer respondi que eso no importaba; lo que quera era
andar, justificar con algn hecho simple y cotidiano el acto que
acababan de realizar, saber su nombre, tenerlo de la mano.
Caminaron durante una hora y a las diez de la noche llegaron a una
confitera ubicada en un parque, al aire libre, en cuyo escenario
improvisado se desarrollaba un espectculo de variedades. Ismael y
su novia ocasional, apoyados contra el tejido de alambre que rodeaba
la confitera, contemplaban inmviles el espectculo; ella sin inters,
por haberlo visto varias veces, y l con los ojos vidamente abiertos.
El que anunciaba los distintos nmeros, un hombre alto y flaco, de
traje blanco, terminaba las frases de presentacin anunciando el
nombre de una casa de comercio, y la ltima palabra que
pronunciaba era siempre monstruo, epteto atribuido al surtido de
mercaderas de dicha casa. La pronunciaba de una manera
particularsima, ahuecando la voz, que pretenda ser tenebrosa. De
esa manera abra para Ismael un mundo de presentimientos, creaba
el clima necesario para ver cosas sin duda maravillosas.
El primero en actuar fue un malabarista. Trabajaba con platos,
vasos, huevos y otros objetos de fcil rotura. Ismael se deslumbr.
Dos hombrecitos endebles, con un acorden y una batera, marcaban
con sonidos los momentos culminantes. A Ismael lo sorprendi que no
se le cayera nada, y l hubiera aceptado un error, una cada, sin que
la
reputacin
del
artista
menguara
por
ello.
Aplaudi
estruendosamente. Fue el nico en hacerlo de los que como l,
miraban desde afuera. Despus vino un gaucho que bail un
malambo entre varias filas de botellas, con los ojos vendados y sin
voltear ninguna. Luego un hombre con cuatro perros que bailaban. El
corazn de Ismael saltaba regocijado. Por fin haba encontrado algo
realmente bueno, que tena sentido. Esa era la gente que le hubiera
gustado conocer al venir a la ciudad, y si tal cosa hubiese ocurrido,
entonces l ahora sin duda sera como ellos, sera un artista de
variedades. Siempre se haba sentido perdido en la ciudad,
arrastrndose largamente como todos, pero ahora descubra algo que
poda salvarlo, algo real y verdadero para esa especie de salvacin
que haba presentido. El viaje a la ciudad empezaba a justificrsele en
un orden interno; ahora podra permanecer en ella sin destruir los
presentimientos. Despus vinieron dos hermanas equilibristas que
luego de saludar bajaron al patio, en cuyo centro haban montado un
trapecio. Y all, etreas y brillantes en sus mallas rojas, deslumbraron
por un largo rato el corazn exaltado de Ismael. Mientras el tambor
14

redoblaba incesantemente, se enlazaban, bajaban en forma de


tirabuzn, giraban de pronto alrededor de un eje de hierro simulando
ser un gracioso animal de dos cabezas. Hasta la indiferente
compaera de Ismael, que le revel llamarse Rosa como una de las
hermanas equilibristas, observ atentamente esta parte del
espectculo. Las hermanas, separadas finalmente de la figura nica
que formaban en lo alto del trapecio, tornaron al escenario, saludaron
rpida y modestamente y desaparecieron detrs de las cortinas del
fondo. Ismael hubiera querido que saludaran ms, que dijeran algo, y
las vio partir entristecido.
Entonces su compaera, que desde haca rato quera irse, insisti
para que abandonaran el lugar. Asindose de sus ropas le suplicaba
que la llevase a otra parte, le deca que estaba enferma y que si
volva tarde los patrones cerraran las puertas de la casa. Peda con
autoridad y casi se lo exiga, pero sus palabras parecan gemidos.
Ismael estaba preocupado por la nueva situacin, pero en eso
apareci el hombre de las agujas, precedido por el de la palabra
monstruo, cuyo impecable traje blanco, sin una sola arruga, pareca
de cartn. El hombre de las agujas dijo que haba viajado por todo el
mundo y que lo que ahora hiciese, aprendido en el Tibet, era una
primicia para los espectadores de esa noche. Tom unas veinte agujas
y se las introdujo en la boca. Luego cort de un carretel una larga
hebra de hilo, se coloc un extremo de sta en un hueco de la nariz y
empez a aspirarla. En pocos minutos la hebra haba desaparecido en
el interior de la nariz y luego, ante el asombro creciente de Ismael, la
sac por la boca con todas las agujas enhebradas. Ismael aplaudi
antes de que el hombre terminara, pero su compaera, deteniendo
sus ademanes, le dijo que no fuera tonto porque todas las cosas que
all hacan eran simples trucos y nada ms. Una idea trabajaba ahora
en su mente: hacerse artista de variedades. No pens en las
dificultades que sin duda habra que vencer y quera en cambio serlo
de un solo golpe. Le hubiera gustado comunicarle esos deseos a su
compaera, pero sta gema suplicndole que la sacara de all porque
de lo contrario tendra que irse sola en medio de la oscuridad del
parque. Estaban echados contra el tejido de alambre; l se ergua solo
para aplaudir, mientras ella permaneca inclinada. La muchacha, en
un momento dado, se irgui bruscamente y le dijo que se iba y que l
sera culpable de lo que le pasara. Ismael le rog que se quedasen un
momento ms para ver al hombre de las mil caras, que haban
anunciado, pero ella respondi que no estaba dispuesta a exponerse
por un montn de estupideces. Mientras gema de ese modo,
15

gesticulando aparatosamente, Ismael pensaba en lo difcil que sera


hacerse artista de variedades, trepar al trapecio o enhebrar las agujas
en la boca. No eran trucos sin duda alguna, y para poder hacer
aquello haca falta mucha destreza. Sin advertirlo se haba separado
del tejido de alambre e iniciado ya la retirada. Por otra parte, lo
preocupaba el destino de su compaera. Pens que era muy difcil
realizar lo que haba vislumbrado siempre y se conform con la idea
de que por lo menos esa gente exista, aunque l no pudiese imitarla.
Caminaron unos pasos y ella redobl sus quejas mientras l giraba la
cabeza hacia atrs para ver por ltima vez el escenario. Cuando se
haban alejado bastante, caminando rpidamente, volvi el cuerpo y
entre las ramas de un rbol alcanz a ver todava, aunque
fugazmente, al hombre de las mil caras.

16

LA PUERTA

Cuando lleg a la casa de sus tos lo nico que traa, adems de la


ropa que tena puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera
tallado a mano, de escaso valor real (diez o veinte pesos, segn le
haban dicho), pero de un incalculable valor ritual para l porque ese
cofre era lo nico que conservaba de una edad ms dichosa.
Sus tos eran muy pobres y tenan muchos hijos y lo haban
adoptado a l como si verdaderamente hubieran sido capaces de
mantenerlo. La casa le pareci inmediatamente un lugar de castigo.
Sus primos, unos nios rubios y blanqusimos, pero sucios y
harapientos, lo miraron como un objeto extrao. Su to no era
argentino pero hablaba bastante bien el idioma del pas, salvo cuando
blasfemaba. l entonces slo tena trece aos y ahora contaba
diecisiete, cuando ya poda darse cuenta de que estaba en el infierno.
Los chicos que, cuando lleg, lo miraron como un objeto extrao, eran
ahora muchachos de trece y de catorce aos; pero el infierno no se
haba movido ni los nios haban crecido porque el clima primordial
subsista en el vientre de su ta, que dando a luz todos los aos se
marchitaba como una esponja.
Nada haba variado, pues, ni las blasfemias de su to dichas en
un dialecto trado del otro lado del mar, pero que l entenda
perfectamente y a travs de las cuales captaba el grado de
intensidad de la ira que las produca. Su to posea una para cada
grado de ira, y quiz tuviese otras en reserva, que jams haba dicho,
para ciertos instantes de horror y paroxismo. Ahora que tena
diecisiete aos y saba que estaba en el infierno, pensaba que el dios
que insultaba su to no era quizs aquel dios de quien l posea un
vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era vulnerado, un dios
trado del otro lado del mar o quizs nacido all mismo y
acostumbrado al dolor y a la miseria. El infierno descubierto en su
infancia haba crecido con l, se haba multiplicado en el vientre de su
ta.
17

En el barrio de la pequea ciudad a l lo conocan todos por


Capozzo, el apellido de su to, aunque l se llamase Peralta, salvo
Teresa, la muchacha de la casa vecina, a quien vea pasar como algo
inalcanzable, blanca y altsima bajo su pelo negro. Haba hablado muy
pocas veces con ella. Cmo atreverse a hablar con el ngel siendo
un condenado? Muchas veces se haba detenido para mirar la puerta,
alta y dorada, tan inaccesible como la propia Teresa, y el hermoso
balcn con flores, y justificaba que ella pasara las ms de las veces
sin mirarlo y que slo de vez en cuando lo llamara para preguntarle
algo sin importancia. Pero lo llamaba por su verdadero nombre y l
senta entonces que ella lo rescataba, que lo sacaba del infierno,
aunque por eso mismo se volviese ms inalcanzable. l responda
solamente con las palabras justas que requera la pregunta, y jams
se hubiese animado a pronunciar otras que no significasen nada ms
que una respuesta estricta. Y vislumbraba, desde cualquier parte del
infierno, que el amor y los afectos eran cosas muy puras, pero
pertenecan a los seres humanos, eran como un agua violada que se
esconda en los ojos o en el alto cabello. Los hombres representaban
mediocremente todo lo realmente puro del mundo, lo adaptaban a
sus almas entristecidas y slo daban aspectos mutilados de algo que
sin duda era muy hermoso.
Las piezas que constituan la casa de los Capozzo daban todas a
la calle, unidas por una galera, de modo que un espectador poda
desde la calle ver entrar y salir a los demonios, de una habitacin a
otra, a pesar de la enredadera que cubra la verja de alambre tejido
durante el verano. Dos cuartos, hacia la derecha, servan de
dormitorios a sus tos y a los nios de sexo femenino; en otro dorma
el resto de la familia, grandes y chicos, en dos camas enormes unidas
como si fueran una sola. l dorma en un cuarto ms pequeo, donde
guardaban tambin el carbn y la lea. Sobre la cabecera de su
cama, en una repisa, estaba el cofre. Dentro del mismo guardaba
algunas cartas, una ramita seca que le haba dado Teresa y un
certificado de estudios donde constaba que haba aprobado el sexto
grado de la escuela primaria, cosa que antes le haba parecido un
triunfo suyo digno de ser advertido pero que los aos haban
menoscabado. Lo haba guardado para mostrrselo a Teresa algn
da, para que supiera que l era o tena algo, pero ahora se burlaba
de ese deseo dicindose que ningn certificado le permitira evadirse
del infierno. En realidad lo guardaba porque crea que el papel, en
cierto modo, perteneca a Teresa; y en rigor tena el mismo valor que
la ramita seca, cada de las manos de Teresa en una noche
18

recordable, y que l recogi del suelo como si se tratase de un


hallazgo valioso.
Durante los ocios que seguan a sus changas ocasionales,
dibujaba. Lo haba hecho siempre. Cuando gan el premio de dibujo
en el concurso organizado por una entidad de turismo y fue a
recibirlo, entre tanta gente, tuvo miedo. Vio que todos aplaudan y lo
miraban, pero no a l, a Peralta, que tambin poda ser otra cosa
adems de ser un maldito. Dijeron su nombre verdadero, pero quin
lo haba odo? Quizs los que lo oyeron pensaron que se trataba de un
error. Teresa no estuvo all y nunca se enter probablemente, y
decrselo ahora era como mostrarle el certificado que estaba en el
cofre. Ya nadie se acordaba del concurso.
Record que un da le haba dado un dibujo al hermano de
Teresa, para que ella lo viese. Nunca pudo saber si ella lo vio. El
hermano le pidi ms dibujos durante mucho tiempo. l trazaba
paisajes y retratos procurando que de alguna manera se relacionasen
con ella. Trataba de contarle todo lo que padeca y su esperanza de
salvarse. Si Teresa los haba visto, sin duda saba muchas cosas de l
y as por lo menos podra compadecerlo.
En sus dibujos procuraba mostrar algunas cosas, pero ocultaba
otras. Las rias entre sus tos, por ejemplo, sobre todo a la hora de
comer. Coman y rean en la galera, sentados los que podan a la
nica mesa, que haba que apoyar contra la pared porque estaba muy
desvencijada. Los que no caban coman sentados en el suelo,
apoyados tambin contra la pared, cerca de la mesa. l prefera esta
ltima posicin para ocultarse a los ojos de los que pasaban por la
calle.
Pero en realidad no hubiera necesitado ocultarse, porque Teresa,
cuando pasaba, jams miraba hacia la casa y pareca ignorarla
totalmente. Era ya una mujer adulta, aunque tuviese su misma edad,
y pareca cada da ms inalcanzable. Por otra parte l haba
abandonado toda idea de salvacin, cuya prefiguracin era Teresa,
senta piedad por la miseria que lo rodeaba y de la que l formaba
parte y pensaba que el infierno, en ltimo trmino, era un lugar que
los condenados amaban y ocultaban pacientemente. Pensaba que
nunca podra abandonar esa casa porque lo mantena all una
vocacin de silencio y abandono, una fuerza tenaz que l mismo
alimentaba.
Cuando se suicid la ta (una solucin de cianuro que acab con
ella y con el vstago que como siempre llevaba en el vientre), el
infierno pareci florecer, resplandecer en sus frutos para que todos,
19

incluidos los indiferentes, pudiesen verlo. Ahora un espectador poda


ver desde la calle una gran actividad en la casa, entrar y salir a los
demonios de una pieza a la otra. Velaban a la ta en la habitacin de
la derecha. A l le pareca falso el hecho de que algunos que no
fuesen ellos mismos estuviesen en la casa. Y advirti que la gente no
haba ido por piedad o cortesa o por seguir las costumbres sino para
acabar un asombro. Se miraban entre ellos como entendindose
secretamente, y luego callaban y alzaban los ojos hacia las
gesticulaciones y blasfemias del to, que se paseaba aparatosamente
por toda la casa.
Cuando apareci Teresa l estaba en cuclillas cerca de la pared.
La vio y tuvo la sensacin de que ella avanzaba y l retroceda
tratando de ocultar la miseria en que viva. Ella lo arrinconaba contra
los muros grasientos, y sus ojos, extendindose, vean los aspectos
ms repugnantes de su vida. Y aunque l hubiese querido tapar la
casa entera con su cuerpo, incluso el atad y la gente que haba
venido, habra sido imposible porque los ojos de Teresa estaban
hechos para verlo todo y cubran con sus globos ariscos hasta los
ltimos confines de la casa.
Lo siento mucho, le dijo ella, entrando en la habitacin donde
velaban a su ta, y l sinti que Teresa haba venido para acabar una
lucha donde l haba sido vencido.
No respondi. Hubiera querido decir que la muerte de su ta no
significaba nada para l, que como todo lo dems en aquel mbito
careca de sentido; pero sinti que no era slo la miseria lo que tena
que ocultar, no slo el biombo sucio que lo separaba del carbn y de
la lea, sino todo lo que Teresa ya no vera jams, lo que haba
pasado ya y el hbito del infierno. Y quin sabe hasta qu punto era
la suya una visita formal, por tratarse de una muerte (de lo contrario
nunca hubiera ido a su casa), quin sabe hasta qu punto haba
venido para eso o para saber cmo viva l, el hombre que se haba
atrevido a amarla, no porque se tratara de ella, que era una simple
circunstancia, sino a amar a alguien. Imposible, pues, ocultar nada,
aunque dispusiera de un enorme biombo que cubriera toda la casa.
Pens en el cofre labrado, no entrevisto por Teresa, fue hasta su
cuarto y se ech en el catre. Cunto dara para que ella no hubiese
entrado, para que no hubiese visto! Uno de los nios lleg entonces y
le dijo que Teresa lo llamaba. En realidad eso crey l, porque lo nico
que dijo el nio fue Teresa est aqu y se fue inmediatamente. l
antes de ver sinti la presencia de ella asomando la cabeza y parte
del cuerpo por encima del biombo. Levantarse, mirar el cofre y
20

caminar luego con ella por la galera era finalmente un solo acto
inconsciente que nunca podra reconstruir. Dijo palabras tontas,
ridculas, que slo tenan sentido para l o para la Teresa que
imaginaba, algo as como se equivoc de cuarto, el muerto est aqu,
sintiendo que se arrepenta de decirlas mientras estaba hacindolo.
Cuando Teresa se fue, l sinti que no la haba percibido a ella
sino al ngel que haba descendido desde su cabello. l en cambio era
lo absurdo, o en todo caso un demonio que cualquiera poda ver
desde la calle, abriendo puertas, saliendo de un cuarto para entrar en
otro sin poder ocultarse nunca totalmente.
Pero despus de todo la frase que le haba dicho a ella no era tan
ridcula, porque cuando se fueron todos los visitantes, que eran
tambin como unos demonios acusadores, sinti que l tambin
haba muerto. La nica diferencia entre la muerte de su ta y la suya
era que l poda todava palpar los muros envejecidos y or bajo sus
pies el crujido de los pisos de madera gastada. Teresa saba todo de
antemano y haba ido para demostrrselo y advertirle que era intil
pensar en ella. Su vida haba terminado all, y un demonio como l no
poda ir a ninguna parte, porque le costara mucho demostrar que no
lo era. Poda irse, sin duda, pero antes tena que pensar en el modo
de hacerlo para que la suya no fuese una simple partida sino una
fuga. Los demonios lo dejaran ir tranquilamente, hasta festejaran su
ocurrencia, pero l quera fugarse, ser un elemento extrao a ellos
que por fin se evade y consigue la libertad.
En ese dilema estaba un da cuando oy los gemidos. No les
prest atencin, pero cuando advirti que eran gritos de Teresa que
venan desde su casa corri velozmente y se detuvo ante la puerta,
alta y dorada, hecha para que slo Teresa entrase por ella. Los gritos
haban cesado. Era mejor volverse. Adems, crea que no deba cruzar
esa puerta, ese paraso que perdera siempre. Los gritos volvieron
ahora, ms fuertes que antes. Tom el picaporte: la puerta estaba con
llave. Entonces arroj varias veces su cuerpo contra ella, oyendo que
los gritos crecan adentro. En ese instante hubiera querido estar
encerrado en un lugar oscuro y desde ah or los gritos de Teresa, pero
no derribar aquella puerta, penetrar hacia un fondo misterioso y
ausente. Tres nios lo haban seguido hasta all y lo miraban. Les
orden que se fueran, pero ellos fingieron no orlo. Al fin la puerta
cedi y una hoja cay entre un estrpito de vidrios rotos. Mir y
qued inmvil. Vio cuartos inmundos, enormes patios vacos,
separados por pequeas balaustradas, llenos de basura. Corri hacia
adentro, hacia los grifos. Alz los ojos y vio un cielo distinto, pesante.
21

Al llegar al ltimo patio vio a Teresa con su impecable vestido blanco


apenas manchado, peleando con su padre, borracho, y su madre, una
especie de bruja que nunca haba visto, sentada en un silln de
paralticos. Teresa, armada de un palo, hiri a su padre en la frente y
ste cay. Sin poder deshacerse todava de sus primos, que lo
seguan, acudi. Teresa lo mir entonces y con una voz extraa,
prostituida, le dijo que ayudase, que no se quedara parado como un
imbcil. l fue hasta el grifo, bajo la mirada oblicua de la vieja, moj
su pauelo y se inclin para lavar al herido.
Mientras lavaba la frente sangrienta, Teresa lo miraba y le
hablaba con una voz extraa que l advirti sbitamente normal,
parecindole falsa en cambio la que estaba acostumbrado a orle. Ella
lo miraba sin ningn temor y l bajaba los ojos sin atreverse a
enfrentar su mirada, como si fuese l quien haba mentido y fingido.
Record que muchas veces, cuando era chico, el hermano de Teresa
lo haba invitado a entrar. l era, pues, el nico culpable. Ella jams le
haba ocultado nada. Teresa segua hablando familiarmente, como si
ya fuesen marido y mujer. Mir a un costado y vio que varios de sus
primos se familiarizaban con la casa e invadan todos los rincones.
Les orden volver. Por qu? Ellos vienen siempre, dijo Teresa. De la
frente del herido ya no manaba sangre, pero el hombre segua
inconsciente, quizs por el alcohol que haba ingerido. Entonces l
alz los ojos, mir a Teresa y, farfullando algo, empez a sonrer.

22

EL RESCATE

Cuando por fin llegara el invierno se cumplira un ao de la muerte


del hijo, y no puede decirse que ella se hubiese acostumbrado a la
soledad. El predio estaba abandonado desde entonces y solamente
los perros se haban multiplicado. Despus de muchos aos de
trabajos y de esfuerzos la familia haba quedado reducida a ella y el
hijo de 21 aos, muerto el ltimo invierno. Ahora estaba sola y su
capacidad de trabajo no haba ido ms all del cultivo de algunas
hortalizas para su propio sustento.
Por las noches se estremeca en su lecho al or los aullidos
incesantes de los perros. Unos eran cerca de la casa, a veces en la
misma galera, otros por los cercos, otros ms lejanos, hacia el ro
distante, y an ms lejanamente hasta perderse en la noche inmensa.
Tenan para ella significaciones distintas. Durante algn tiempo fueron
la certeza de la ausencia irremediable del hijo; despus los identific
con la procreacin. Los perros se multiplicaban durante la noche
mediante el acto terrible y sagrado de los aullidos, generando otros
canes de formas diablicas y repugnantes. Toda la fecundidad de la
tierra se haba convertido en esta incesante generacin de perros y
todo se perda sin descanso como si el verdor y la opulencia,
reclamados por la fuerza que le llev al hijo, estuvieran pudrindose
con l en el cementerio.
ltimamente slo haba percibido hechos aislados que se le
fijaban en la memoria como grandes luces quietas: el brazo alto,
saludndola por vez primera despus de tantos meses, del mayor de
los Martnez; la visita del comisario, quien aseguraba que el asesino
no haba salido del lugar y que se esconda en los cerros; y los
aullidos. Estos hechos, despojados de cualquier otro sentido,
significaban para ella que ahora slo se trataba de una larga espera,
posiblemente de la muerte. Y mientras tal espera durase oira a los
perros que se multiplicaban en la noche como una certeza de la
decadencia y de la inevitable corrupcin.
23

La finca de los Martnez lindaba con la suya, pero desde el


asesinato del hijo ella haba evitado llegar alguna vez hasta el cerco
lindero que divida ambas propiedades. Los Martnez mantenan verde
y floreciente toda la extensin de su dominio, pero cien metros antes
de llegar al cerco lindero el verdor cesaba y la aridez se prolongaba
luego hacia la estril tierra de la finca de la mujer. Los Martnez
procuraban no acercarse al cerco divisorio para evitar encuentros con
ella, y ni durante las escasas horas de riego se aventuraban por
aquella zona, que no reciba agua desde haca tanto tiempo.
El saludo haba sido a una distancia regular. Esa maana ella fue
un poco ms all en direccin al cerco lindero y vio a un hombre
labrando la tierra. l solt la herramienta y al parecer gir la cabeza
como para mirarla. Ella tambin se detuvo y lo mir. Entonces el
hombre, con alguna violencia, quizs despus de vacilar un instante,
alz el brazo con fuerza. Sorprendida por este brusco acto de amistad
despus de tan terrible suceso, musit cmo est usted, como si el
hombre pudiese orla a semejante distancia, o ver siquiera el
movimiento de sus labios. Pero se arrepinti en el acto y no saba por
qu estaba parada all, desafiando la presencia de uno de sus
verdugos. As permanecieron ambos durante un buen espacio, como
dos animales que se miraran fijamente sin entenderse. Por la ropa y
estatura dedujo que era el mayor de los hijos de Martnez, tan
parecido al padre, a quien odiaba sin descanso. Finalmente el hombre
se inclin y tom la herramienta que haba dejado en el suelo, y se
encamin hacia la casa, distante entre un matorral remoto.
Esa noche no durmi. Los perros procreaban incesantemente
bajo los rboles secos. Entre los aullidos vea un brazo alto y tenso,
pero no de Martnez: era un brazo de Carlos, su hijo, como pidiendo
que no lo ahogaran. Los perros de ella y los de Martnez se cruzaban
ahora, se mezclaban tratando de devolverle el hijo que ellos le haban
matado.
Este brazo tenso era uno de los hechos que haba aislado en su
memoria. La sostenan, la mantenan en una larga e incruenta
conciencia de la espera. Poda recordarlos todos los das para evitar
que todo se esfumase poco a poco en el olvido. El comisario era otro
de sus asideros. Haba llegado por la tarde y se qued hasta la noche.
Vesta sencillas ropas civiles y haba engordado en los ltimos meses.
Afirmaba que el asesino estaba en los cerros y que algn da lo
cazaran. Todo era cuestin de vigilar las aguadas. No hubo odio,
deca. Haban discutido por el agua pero no lo mat por odio. Fue un
momento de turbacin, se le haba ido la mano en el golpe. La
24

historia, contada por el comisario con el mate en la mano mientras se


aflojaba una y otra vez la corbata para darse aliento, era realmente
otra. Ella de pronto le estaba diciendo usted quiere convencerme de
que no pas nada mientras l se secaba el sudor de la frente bajo el
rbol frondoso. Y ella haba visto bien cuando la azada cay en la
cabeza, y haba odo los insultos, y despus todo lo dems. Y el
comisario sigui diciendo que el menor de los Martnez no era malo,
que no tena antecedentes. No era que quisiese defenderlo, porque
algn da le dara caza y lo entregara a la justicia, pero haba que
analizar los hechos tal como haban sido. Para ella, en cambio, el
criminal era un bicho escondido all arriba matando a Carlos
eternamente. Estas imgenes, que podan variar a veces, constituan
los afanes de sus das y sus noches. A travs de ellas saba que
esperaba, que estaba esperando.
La ltima vez que cont la historia a una de las pocas visitas
ocasionales que llegaban hasta el apartado lugar donde viva, not
que vacilaba, que los hechos haban perdido algn detalle importante
y que hasta podran haber variado. Cuando lleg, narrando, al
momento en que ambos hombres se enfrentaban, no supo qu decir.
Crey que ahora no haba un verdugo y una vctima, como los haba
concebido siempre, sino dos personajes que actuaban cada uno por
su cuenta. Dijo sin conviccin el resto de la historia, deseando
contarla otra vez para poder ajustarse nuevamente a lo que ella
consideraba hechos estrictos, para retener entonces algo que ahora
sin duda se haba ido de la memoria. Advirti la imparcialidad y casi
indiferencia de quien la oa, y atribuy este hecho a su manera de
narrar. Sin embargo, advirti que las cosas haban variado o que por
lo menos podan variar. Trat desde entonces de reconstruir los
hechos de una manera definitiva, sin aadir ninguna apreciacin. Pero
haba zonas oscuras, orillas vacilantes que podan significar variacin.
De esta manera hubo un momento en que ella tambin mat al hijo.
Los dos hombres estaban frente a frente. El criminal haba levantado
la azada para arrojarla sobre Carlos, pero ste era tan manso y sobre
todo tan puro, que su pasividad y bondad impedan que el arma
actuase. Entonces ella asumi el papel de Carlos e insult
violentamente al criminal. Pero la azada no caa todava, permaneca
tensa y brillante en el aire. Fue necesario que Carlos sacase un
cuchillo oculto entre sus ropas para que el arma bajase. Pens esto
oscuramente, como evitndolo. Y cuando la azada baj, con toda la
furia necesaria para que produjese la muerte, advirti que ella la
haba bajado, que haba deseado con todas sus fuerzas que el hecho
25

se consumase de una vez. Haba tomado el papel del asesino. Carlos


yaca a sus pies y a ella le temblaban las manos. Esa noche dese
intensamente que aullasen los perros, pero durante toda la noche
hubo un silencio siniestro como para que ella pudiese huir hacia los
cerros y arrepentirse de lo que haba hecho.
Aquella maana, casi dormida todava, record el brazo tenso del
hijo mayor de los Martnez. Se acercaba a ella y le deca que podan
casarse. La vejez de ella no le impedira tener un hijo, y de este modo
Carlos le sera restituido. Cuando naciera mataran a todos los perros.
Abri los ojos sobresaltada. Las ropas sobre la silla parecan largos
cilindros de trapo. Presinti hacia el resto de la cama su cuerpo
apenas tibio, viejo y estril. Las carnes gastadas caan sobre la
sbana y se erguan en cambio todos sus huesos, duros y como
brillantes. Estos huesos ya nada pueden dar; qu puede salir de
todos estos huesos. Se acord de su marido. Siempre se despeda
con un brazo alto y tenso. Despus pens, dispuesta a dormir un poco
ms, que no huira ms de la visin del criminal. Lo enfrentara hasta
vencerlo. Evit el recuerdo de la azada en sus propias manos para
que cayese y se levant. Andando podra liberarse de los
pensamientos. Alz luego los ojos y vio los cerros cercanos,
imponentes, las gradaciones de las lomadas hasta llegar al llano
donde ella estaba. Entre esos cerros estaba el matador con los ojos
hundidos por el hambre, la ropa hecha jirones por el sol y el fro.
Ese da trabaj mucho para fatigarse. Reg el cebollar, at
algunos alambres del cerco. Mientras trabajaba senta, como otras
veces, la presencia cercana de los cerros, como si fuesen una cosa
viva. Desde all sin duda dos ojos la miraban. Con estos pensamientos
la sorprendi la noche. Cubri algunos brotes nuevos. Llev agua a la
pieza.
Al acostarse sinti que era invierno y que la vida continuaba,
continuaba en todas partes como una larga secrecin. Estirada en el
lecho mir, como esa maana, las ropas sobre la silla. Afuera ladraba
un perro. Ms luego aullaran miles, enloquecidos. Antes de dormirse,
o quizs ya dormida, pens que los perros de ella se haban cruzado
con los de Martnez. Y haban nacido muchos ms y entre todos
tapaban, borraban la sangre de Carlos. Y seguan naciendo y ya no
haba memoria de nada. Cuando por fin se durmi, con la lmpara de
querosn encendida, un silencio inmenso cubra los cielos y la tierra.
La casa, dbilmente alumbrada, permaneca como un acto definitivo.
El inmvil fro, afuera, escarchaba con silenciosos instrumentos los
charcos y los terrenos hmedos. Pero quizs la noche, para ella,
26

estuviese llena de aullidos que le estremecan la entraa.


Los Martnez se marcharon. El mayor de los hijos fue a
comunicrselo. No haba que odiarse, dijo. Lo ocurrido haba sido una
desgracia para todos. Su padre sufra mucho tambin. No era cierto,
como algunos decan, que su hermano fuese por las noches a dormir
y comer con ellos y que durante el da estuviese escondido entre los
cerros. Ellos hubieran sido los primeros en entregarlo a la polica. Y
ahora se iban a probar suerte a otra parte. Se iban de La Rioja porque
cada da haba menos agua. El agua, que haba sido la causa de la
desgracia. Al decir esto ltimo el hombre la mir como esperando que
le contestase algo, pero la mujer no dijo nada. Respondi luego con
gestos y breves asentimientos. El hombre se march y ella ahora
poda recordar sus anchas espaldas y la forma del sombrero. Un
hecho ms se fijaba en su memoria para ayudarle a construir el
esquema donde se haban concentrado sus presentimientos y sus
deseos presentes y ulteriores. Con ese esquema poda de algn modo
captar a Carlos y evitar la muerte iniciada aquel da.
La segunda visita del comisario, por entonces, le pareci una
cosa salida de sus ensoaciones. Ahora vesta su uniforme
polvoriento y le deca que esta vez no fracasaran porque se
quedaran all hasta encontrarlo. Traan provisiones para varios das y
pondran centinelas en las aguadas. Estaban seguros de que se
esconda en esa zona porque alguien lo haba visto. El comisario
hablaba y a ella le pareca or palabras sacadas de un sueo. En el
camioncito, cerca del camino, los dems policas aguardaban. Cuando
se fueron entr en la pieza y cerr los ojos. El comisario y los policas
se juntaron con las espaldas y la forma del sombrero de Martnez
entrevistos otro da, y todo le daba la certeza de que las cosas
ocurridas eran ciertas finalmente, sobre los aullidos de los perros y las
noches interminables, sobre el inmenso silencio que haba entre los
hechos y la representacin que ella se haca de los mismos, sobre el
olvido y la propia corrupcin.
Y despus que cerr los ojos los abri y ya estaba afuera, y era
de noche y los giros de las linternas, arriba y a los lados, eran
inmensos. Brillaban muy lejos, en las primeras lomas cercanas al
cerro. Perros lejanos le daban auditivamente la sensacin de
persecucin y de la bsqueda. La jaura pareca ahora ms cercana.
Los haces de luces se cruzaban a veces en el aire y se perdan en lo
alto, como si el hombre hubiese volado. Tuvo miedo. Los hechos, que
vivan como soados en su conciencia, volvan a tomar formas reales,
terriblemente ciertas. Era como si viniesen a desenterrar al hijo, como
27

si alguien hubiese dudado de su muerte y ahora lo averiguara.


Entr y se encerr. Pensaba que hubiera sido mejor que no lo
hallaran, que el criminal no estuviese all y se hubiese ido para no
volver nunca ms. La llamaran a declarar, tendra que retroceder en
el tiempo y sacar los hechos y entregarlos a los otros y quedarse sola,
sola en la casa devastada. Tom la lmpara y fue a la pieza contigua,
como para cerciorarse de que no haba nadie all. Nunca haba tenido
tanto miedo. Al levantar la cortina de arpillera pintada con cal, que
serva de puerta divisoria, mir uno por uno los muebles del cuarto de
su hijo: la cama, baja y aplastada, con los respaldos de hierro
descascarados; el ropero de luna ovalada, cubierta con un trapo
negro; el soporte de hierro para la palangana; la ventana de madera
maciza, la mesa cubierta de sillas boca abajo. Volvi a la pieza, colg
la lmpara en un clavo y se ech en la cama. Un instante despus se
incorpor, casi de un salto: alguien afuera haba quebrado ramas
secas al pisarlas. Cuando se aproxim a la puerta para abrirla y salir,
los golpes en la misma la inmovilizaron. Eran leves, como contenidos.
Abri la puerta. Lo que vio era horrible.
Por un instante hubiera credo que era Carlos el que apareca.
Tena los ojos hundidos, el cabello hasta los hombros, la barba, en
hilos enmaraados. Haba entrado all como nica salida; de lo
contrario su captura habra sido cosa de pocos minutos.
Ella nunca sabra por qu lo dej entrar. Con un gesto le indic el
cuarto contiguo. Las ropas deshechas dejaban ver sus carnes blancas
y flacas. Cerr la puerta con la traba y se acerc para mirarlo. Estaba
parado en medio de la habitacin y tiritaba de fro o de miedo. La
vieja sac una frazada del bal y se la ech a los pies. l la tom y se
cubri la espalda.
Al or que llamaban a la puerta, la mujer volvi el rostro y no
pudo ver los ojos del hombre. Fue al cuarto contiguo y abri. Llevaba
la lmpara en la mano. Era el comisario. En la primer aguada.
Despus se nos escap de entre las manos. No quisimos matarlo.
Dijo todo esto atropelladamente y se fue sin esperar respuesta.
La vieja entr y sinti que le temblaban las piernas. Estaba
aterrada por lo que estaba haciendo. Y no trataba de explicrselo
porque saba que cualquier explicacin removera muchas honduras
de su ser. Y quizs esas honduras no existiesen o estuviesen
demasiado lejos. Poco despus se sorprendi preparando alimentos
para l. Abri otra vez la puerta y mir hacia afuera como para
asegurarse. Los haces de luces de las linternas apenas se movan ya
en la casa de los Martnez, donde ahora viva otra familia. Realizaba
28

todos estos actos rpidamente, con una velocidad que no le dejaba


tiempo para estremecerse. Con los alimentos en una mano y la
lmpara en la otra atisb el cuarto contiguo. Despus lo vio todo de
golpe: el suelo, la cama, los rincones. El hombre haba desaparecido.
La ventana entreabierta oscilaba sin hacer ruido.
(Dios mo, hubiera sido mejor no dejarlo entrar; todo fue hecho
sin reflexin; la noche es grande, las linternas veloces, el cerro est
demasiado lejos y el mundo lleno de horror, de furor y de perros.)
Ahora los perros ladraban otra vez, en la casa de los Martnez
quizs, y las linternas se movan con agilidad felina. Algn rayo de luz
llegaba hasta los lindes de su propia casa. Miraba todo esto desde el
patio, tratando de captar nuevamente en su razn lo que acababa de
ocurrir. Despus entr y se acord del aspecto salvaje y de los ojos
tan hundidos del hombre. Al rato oy un ruido muy suave en la
ventana y supo que era l. Durante tanto tiempo de vida cerril haba
adquirido movimientos suaves y perfectos, de caza y de asechanza.
Cuando ella entr l estaba otra vez parado en medio del cuarto. Lo
mir detenidamente, sin atinar a decir nada. El hombre, con una voz
ronca apenas audible, dijo estuve en el horno, dos veces, porque la
primera fue slo un gruido lo que sali de su boca.
Los das siguientes fueron para ella como esos actos veloces que
trataba de realizar evitando dudas y presentimientos. El hombre no
sala del cuarto durante el da y por la noche recorra los alrededores.
A la semana habl. Lo hizo casi con violencia, encarando de pronto a
la vieja. Le dijo que si lo quera entregar que lo hiciera; que haba
acudido a ella porque no tena otra salida; nunca haba odiado al hijo;
era como mi hermano; lo mat por descuido; me atac primero;
quiso matarme; es cierto que yo rob el agua; me haba amenazado
varias veces. Las ltimas palabras las dijo mirando al suelo. Oy que
la vieja lloraba y se echaba en la mesa. l qued parado en medio del
cuarto, como si se fuese el lugar punitivo, el infierno mismo. Al rato
la voz de la mujer le dijo que tendra que abandonar la casa esa
misma noche.
(Y afuera, donde todo es furia y castigo, los perros comern sus
hilachas y despus sus carnes, y vendrn desde los cerros animales
insaciados.)
Las primeras luces la hallaron despierta, pero ella no saba desde
cundo lo estaba. No saba tampoco si soaba o no que al lado haba
algo que era como el hijo o algo parecido. Porque en la pieza contigua
haba algo que deba ser como Carlos, y esto adems de soado
poda ser real, como era real que Carlos alguna vez haba estado all,
29

antes de morir. Se le confundan el sueo y la realidad como en una


gran sbana de ceniza. Cuando despert record con toda claridad
desde las linternas en el aire hasta el vagido que quera decir estuve
en el horno, y al final de estos sucesos cronolgicos que arribaron a
su mente como grandes manchas sobre la enorme sbana, advirti
que la noche anterior le haba dicho que se fuera de la casa. Y tuvo
miedo, ahora despierta, de que el hombre hubiese obedecido.
Para demorar esta certeza que la confunda mir otra vez su
cuerpo largo, lnguido y seco, con las puntas de los huesos hacia
arriba y las carnes que caan vacilantes. El sueo volva, y mirando los
huesos que florecan elevando las frazadas pens, pensaba, que
ahora tena un hijo, la otra forma de los hijos que significa
destruccin, y que ahora sus huesos vacos haban alumbrado otra
vez, tan dbilmente que en vez de un hijo haba engendrado el rostro
desconocido de la muerte.
Despert con violencia, se levant y tuvo ansias de saber si se
haba ido.
(La noche pas y se llev en su furor y en su horror la forma
gastada por el espanto, el resto de la inocencia castigada, el resto de
Carlos, se ha llevado todo el dolor intil de la carne.)
Tendi el odo y ningn ruido delataba la presencia inmediata. Al
asomarse lo vio tendido sobre los trapos, cerca de la cama de Carlos.
Dorma. Sobre una silla de madera y cuero, las ropas que apenas
podan cubrirle el cuerpo: resto de una camisa descolorida, el
pantaln hecho jirones, los zapatos duros y vtreos con las puntas
levantadas. l, desprovisto de su escasa ropa y apenas cubierto con
la frazada, tena ahora otro aspecto. La belleza de sus rasgos duros y
la flacura, que no haban menguado la firmeza de sus carnes, le
recordaron a Carlos. Se haba cortado toscamente la barba y el
cabello. Ella se acerc despacio y tom la ropa de la silla. Volvi a su
cuarto, hurg un rato entre unas cajas de cartn y sac los enseres
para coser. Debajo de un rbol, en el patio, mientras la pava herva en
el brasero, cosa aquellos restos de ropa para que volviesen a parecer
un pantaln y una camisa.
l pasaba el da en el cuarto de Carlos, echado en el suelo, de
espaldas o boca abajo, o sentado contra la pared, y reciba en silencio
los alimentos que ella le daba en las horas precisas. Ella, por su parte,
viva perpleja, y la muerte de Carlos, all lejos, le pareca un hecho
gastado. Sola tener pesadillas y ahora los personajes cambiaban o se
confundan: el muerto era el comisario y Carlos estaba en los cerros.
O intervenan otros seres desconocidos, muchos, centenares de
30

hombres y de mujeres que presenciaban un espectculo inacabable. Y


en el espectculo intervenan dos hombres parados uno enfrente del
otro, mudos, inmviles, mientras miles de hombres y de mujeres
cantaban con una voz arenosa incitando al asesinato y a la muerte.
Otras veces ese coro estaba formado por policas cenicientos que
ofrecan sus armas para que el hecho se consumase de una vez por
todas. nicamente los dos hombres no variaban, frente a frente, casi
juntos.
Una maana, cuando ella entraba silenciosamente al cuarto para
dejarle all, sin hablarle como siempre, un calzoncillo que le haba
hecho, el hombre, semidormido, extrajo un cuchillo de la almohada y
se levant de un salto. Cuando lo vio, segn lo record ella despus,
quiso sonrer. Algo como risa haba sido la mueca de su rostro
espantado.
Cre que abran la ventana, dijo, y volvi a acostarse. Dme
ese cuchillo, dijo ella, y el hombre se lo entreg vacilando.
Era el cuchillo de Carlos, y al verlo volvi a cambiar todo, el coro
se hizo infinitamente ms grande y entre los dos hombres inmviles
algo haba variado tambin porque Carlos se mova, oscilaba como un
pndulo y entre las manos tena un cuchillo.
Desde la muerte de Carlos no haba visto otra vez esa arma, que
ahora apareca en las manos del hombre y era como un tercero que
nadie conoca pero que a la distancia haba tramado los hechos.
A l le hubiera gustado decir con este cuchillo quiso matarme,
fue l primero, pero saba que la sola presencia del arma vala tanto
como sus palabras. Y ella hubiera querido preguntar y quiso
matarte?, pero prefiri no hacerlo porque hubiese sido como herir a
Carlos, como si ella misma bajase ahora la azada, tan quieta, para
que sta le diese el golpe mortal.
Poco despus ella le dijo que poda irse cuando quisiese, en
busca de sus padres, porque el peligro haba desaparecido y la polica
ahora no lo buscaba. l qued callado, como asintiendo, y pens que
sus padres eran un suceso remoto, aislado por el crimen, y que en
cambio el miserable cuarto de la vieja que lo albergaba participaba de
su pecado, de su cada, y significaba en todo caso una punicin
silenciosa que lo salvaba de aquella muerte que l haba dado.
Una maana, muy temprano, sali al patio y luego recorri el
campo. Despus, sin preguntar nada, hurg cuanto rincn haba en la
casa y en el galpn vecino, sac herramientas y semillas y trabaj
durante todo el da. Ella le llev alimentos al lugar donde trabajaba y
le dijo solamente que no vala la pena labrar aquella tierra. En pocos
31

das todo cambi de aspecto. Aqu y all el verde volva a cubrir la


aridez y en algunos rboles los frutos esperaban su sazn. Las horas
de riego fueron aprovechadas nuevamente y las zanjas, otra vez,
llevaban el agua a todas partes. Y la mujer, de noche, en su lecho,
senta que todo creca, que la tierra estaba viva. Y al or el aullido de
los perros senta que adentro le creca como un impulso, y entonces
se deca: pobres perros, tienen miedo.
Una tarde, al volver de las tareas, encontr la mesa puesta.
Comieron juntos por primera vez despus de tanto silencio e
incomunicacin. Hablaron del trabajo. En primavera se podra
cosechar. Cuando entr en el cuarto vio algo inesperado: la cama de
Carlos. La vieja haba desenrollado el colchn y tendido la cama. Ya
no tendra que dormir en el suelo.
(Y yo podra decir toda la verdad, podra contar las cosas tal
como fueron y demostrar que si hubo muerte fue por error, porque yo
no crea que el golpe de una azada, dado con la misma fuerza que se
usa para labrar la tierra, pudiese ser causa de muerte; pero quiz un
cuchillo en la mano, mientras se mira con odio, pueda ser realmente
la muerte; ahora eso no tiene valor y me duele su muerte como si yo
mismo fuese Carlos.)
Aquel da pareca de fiesta. l trabaj hasta medioda y al volver
a la casa vio todo adornado: una lona nueva en la puerta, a manera
de cortina; dos jarros de aluminio, nuevos, y comida de festejos.
Qu rico olor!, dijo al entrar. Ella iba y vena, entusiasmada con sus
tareas. Al lado de la mesa haba una damajuana de vino. El piso de
ladrillos, barrido y regado, aunque haca bastante fro.
Cuando el hombre pregunt por el motivo del agasajo, la mujer
respondi: hoy es su da. Y ante el gesto de extraeza que l hizo,
aadi: el da de l.
Conversaron. l cont hechos triviales de su infancia, cuidadoso
de que en los mismos no hubiese violencia, y ella cont alguna
historia conocida, cuentos de viejos que el muchacho coment como
si nunca los hubiese odo. Fue, realmente, un da feliz. Al trmino de
la comida el vino haba subido los nimos. Rieron de las cosas ms
triviales y al fin ella llor. Cuando l quiso consolarla, dicindole que
lo mejor era olvidar, la vieja respondi: no, no es por eso.
Al atardecer, despus de una larga siesta, cuando l preparaba
los surcos para recibir el agua que vendra esa noche, ella lo llam:
Venga, le dijo, levantando una mano.
Con una gruesa llave abri el ropero de Carlos y sealando sacos
y blusas descoloridas, dos o tres camisas nuevas y un par de zapatos
32

rellenos de papel, le dijo: ac est la ropa. Despus, de un tirn,


descolg el trapo negro del espejo.
l se vio de pronto en el espejo y tuvo miedo. Era como si Carlos
mismo lo mirase desde all, con los ojos inmortalmente vivos. Cuando
los baj vio de reojo que ella le tenda la ropa de Carlos. Pens
negarse; le pareca una usurpacin. Pero la naturalidad y
espontaneidad del ofrecimiento lo decidieron a tomarla. Ella se fue y
luego desde el patio le grit que quera verlo vestido como la gente.
Sinti una sbita alegra y comenz a vestirse. Se mir en el espejo,
ahora sin miedo. Haca tanto tiempo que no se miraba, que realmente
le pareca ser otra persona.
Al rato sali, indicando que los cuellos de las camisas eran todos
estrechos. Tena puestos un saco azul descolorido y pantalones
rayados. Se quej de que los zapatos le ajustasen. La vieja lo mir un
instante como si pensase. Despus sonri.

33

LOS MIL DAS

El bal trado de Italia, con protecciones metlicas y una gruesa traba


para el candado, yaca como un pacfico animal en un rincn del
comedor. El nico que poda abrirlo era el abuelo y, a veces, la
abuela.
A no ser por los bigotes curvados hacia arriba y la imposibilidad
de pronunciar la jota o alguna letra de sutiles matices, nadie hubiera
dicho que el abuelo fuese italiano. No se saba a ciencia cierta lo que
el viejo guardaba en ese bal, pero los ojos indiscretos del nio
haban advertido desde los primeros das que en l se guardaba el
dinero, un cofre, alguna ropa, cartas, la escritura de la casa, postales
viejas y estampas de santos. Tiempo despus advirti porque el
abuelo la sac para limpiarla una escopeta de dos caos,
desarmada.
l no conoca al abuelo, pero aprendi a quererlo en poco tiempo.
Le encenda la pipa, le ayudaba a regar la huerta y a veces le tiraba
de los bigotes. Pero el abuelo era inflexible y tenaz en todo. Gritaba
mucho y las causas de sus gritos eran siempre el trabajo y el dinero.
Fue echando paulatinamente de la casa a todos los hijos que no
queran trabajar y se qued con uno solo, que estaba haciendo el
servicio militar en otra provincia. Haba tenido en total cinco hijos y
cuatro hijas, tres de las cuales vivan en las piezas construidas en la
parte posterior de la casa, cada una con un hijo de padre innominado.
A medida que las hijas iban teniendo sus hijos, el abuelo construa
ms piezas detrs de la casa, y para ello utilizaba los materiales ms
inverosmiles, que posea en gran cantidad en un galpn construido
para ese fin. De otro modo quizs nunca hubiera ampliado la casa
que ahora, valorizada con esas mejoras y otro poco por la inflacin
(que entonces era una novedad), vala sus buenos pesos, segn una
expresin que siempre utilizaba al referirse a su propiedad. Menos
bocas, sola decir el viejo cuando echaba algn hijo porque se negara
a trabajar; pero he aqu que las hijas invalidaban este acto con sus
34

inesperados sustitutos. Era curioso observar que todas, que se


llevaban dos aos de diferencia, haban tenido su respectivo cro a la
misma edad: dieciocho aos.
Cuando llevaron al nio, llamado Juan nico hijo de la nica hija
casada, muerta haca poco tiempo, de sus tres tas solamente dos
haban sido fecundadas. La otra, menor, estaba sin duda en trance,
aunque Juan no lo hubiera credo si lo hubiera asociado con los relatos
de princesas, donde siempre la menor era la nica virtuosa. Y todos lo
creyeron as en la casa y con esta certeza se viva. Para ella era todo
lo mejor y era la nica a quien el viejo no responda con un gruido en
las raras ocasiones en que le hablaban. Ella tambin tena esta
certeza y le gustaba ser la hija buena y de confianza. Lo dejaba ver
en su voz y en sus modales amables. Las otras en cambio eran
dscolas e intratables. Slo ella participaba de las conversaciones
secretas entre el abuelo y la abuela, que siempre terminaban con los
gritos desaforados de ste. Pero lleg el tiempo justo y un da,
llorando, anunci que ella tambin estaba encinta. Y finalmente el
hijo naci, sano y robusto como los otros.
Cuando el viejo vino de Italia, alrededor de 1902, tena una
considerable cantidad de dinero. Estuvo algn tiempo en Buenos
Aires, luego pas a la provincia, donde gan algn dinero en calidad
de colono y finalmente se radic en las cercanas de la ciudad de
Crdoba. Cuando l se instal all, consideraba que ya tena una
fortuna y su propsito era descansar. Corra ya el ao treinta y haba
comenzado un proceso de crisis en el pas. Compr por pocos pesos
un campo chico cerca de un lugar llamado Argello, donde construy
una casa con sus propias manos y se dedic a cultivar hortalizas y
frutas para su autoabastecimiento. Con el dinero que tena entonces
hubiera podido comprar unas quinientas hectreas. Pero eso
significaba trabajar y no era se su propsito. Aos despus se
arrepinti y quiso comprar un campo grande, pero ya estaban muy
caros. Alguien le sugiri que prestara el dinero que posea, pero l
respondi que no era un usurero. Desde entonces comenz a
controlar bien sus gastos.
Juan no lo conoci bien al abuelo hasta que la menor de las hijas
anunci el embarazo. El viejo grit un da entero, desde la maana
hasta la noche, y al da siguiente enmudeci por mucho tiempo y
jams en su vida volvi a tocar el tema.
Juan, que tena siete aos y haca dos que estaba con el abuelo,
se levant tarde ese da pues nadie lo despert; pero al or al abuelo
advirti que ya en sueos lo haba estado oyendo y que gritaba por lo
35

menos desde las cinco de la maana. La confesin de la hija haba


tenido lugar la noche anterior, pero el viejo esper el da siguiente,
como si hubiese necesitado del sol para hablar. Despert a la hija y
comenz el sermn de fuego. Y en ningn momento se dirigi a ella
directamente. Les hablaba a todos, a sus inalcanzables yernos, a sus
nietos gratuitos, a los hijos expulsados y al pas entero. El pas fue
justamente el leit motiv de su discurso. l no haba venido aqu a
enriquecerse sino a dejar dinero. Lo nico que haba buscado era la
paz y sta le haba sido negada. Hablaba de Buenos Aires y maldijo el
barco y el Ro de la Plata. Este era un pas de negros, vividores que no
queran trabajar.
Juan, mientras tanto, iba y vena por la huerta. Arranc unas
hojas secas de algunas hortalizas, enderez unas caas del gallinero.
Estas tareas sola hacerlas con el abuelo, y con el hecho de realizarlas
l solo, quera significarle que lo apoyaba, que estaba de su parte. En
efecto, el abuelo era un dolo para el nio. Todo lo que el viejo deca
se converta en algo que ya no poda variar ms. Adquiri sus mismos
hbitos, la forma de caminar, de ponerse el sombrero. En las siestas
sola sacarle la pipa con cuidado mientras dorma, y fumaba a
hurtadillas bajo un rbol. Al principio le daba nuseas, pero luego se
acostumbr. Un da el abuelo lo descubri fumando y le quit la pipa
sin reprenderlo, pero enojado, como se enojara otro nio por una
cosa as. Pocos das despus, mientras descansaba a la sombra, el
viejo encendi la pipa y le ofreci una pitada.
Hacia el medioda el chico ya no saba qu hacer. No haba ya
ninguna caa torcida, ninguna hoja por arrancar, y todava no era la
hora del riego. Haba realizado estas tareas lentamente, calculndolas
una por una, con la esperanza de que esta morosidad permitiera al
viejo callarse de una buena vez y volver a sus tareas habituales. Pero
ste segua gritando y ni siquiera variaba el tema. Hasta lo mencion
a l en un momento dado y Juan se oy nombrar junto a pobre
criatura, y esto lo regocij ntimamente.
Despus de la corta siesta empezaron a discutir con la abuela,
quien sali en defensa de las hijas. El abuelo hablaba un castellano
casi correcto, pero a ella no se le entenda nada. Lo nico que Juan
distingua y entenda era poverella, sei tu il diavolo, que la abuela
repiti durante casi toda la tarde. Al fin ella enmudeci como si jams
hubiera hablado y volvi a tronar solamente la voz del viejo, que se
suavizaba a veces cuando se le ofreca algo o cuando responda a
alguna cosa rutinaria que la propia hija o algn vecino aventurado le
preguntaba.
36

Cuando el abuelo call al fin, ya era hora de acostarse y Juan, en


su cama, senta que los odos le zumbaban con el eco de la voz del
viejo. Y antes de dormirse oy que el abuelo les gritaba a todos desde
el bal y que levantaba los puos amenazantes sealndolos a todos
sin excluirlo a l. Pero abri los ojos y vio que el abuelo, en la pieza
contigua, acostado, se estaba frotando las piernas con alcohol.
La hija mayor, madre de Juan, muri poco tiempo despus de
casarse. El marido apareci un da con Juan de la mano y lo dej con
los abuelos. Prometi volver y pasar una mensualidad. De manera
que casadas o no sus madres, los nietos por un conducto u otro iban a
parar a la casa del abuelo. El padre de Juan no volvi ms, aunque de
vez en cuando escriba desde distintas provincias diciendo que ya se
arreglara todo. El abuelo lo censuraba a veces, pero slo cuando se
refera a los otros yernos, a los que nunca conoci.
Juan era el mayor de los nietos; y a los ojos del viejo, el nico, ya
que a los otros ni los miraba siquiera. Las hijas, diariamente, tenan
que or una especie de sermn sobre sus pecados, pero estaban tan
acostumbradas que jams le contestaban nada. El estilo de esos
sermones era, por lo general, un juego muy sutil e incisivo de
alusiones que terminaban con una frase directa e hiriente, sobre todo
en el acto de levantarse de la mesa al terminar el almuerzo. A veces
las hijas, cuando l llegaba a ciertos lmites, solan responder con voz
ausente y muy suave: bueno, pap, y seguan calladas como antes,
inmutables e indiferenciadas. Los sermones ocurran siempre a la
hora de las comidas porque el tema de los mismos era siempre la
alimentacin de ellas y de los nios, que a l no le corresponda
pagar. Deban trabajar o buscar a los maridos desconocidos para que
lo hicieran. Al abuelo lo desesperaba no poder saber de dnde
sacaban dinero sus hijas para ir tanto al cine, y pese a las minuciosas
revisiones del bal y recuento de dinero, jams haba faltado un
centavo. A Juan le pareca imposible que ellas siguiesen comiendo all
despus de lo que el viejo les deca, pero stas, fecundadas, haban
entrado en un orden de indiferencia y parecan vivir en un mundo
hermtico y ausente, inspirado y regido por esa fecundacin. Criaban
pacientemente a sus hijos, hacan ellas mismas la ropa en la mquina
Singer de siete cajones, lavaban ropa casi a diario y las ms de las
horas del da yacan en sus lechos leyendo revistas que tenan en
cantidades. A la hora de la novela radial se las vea juntas, inclinadas
las tres sobre la radio, ubicada en la galera, y luego desaparecan
misteriosamente, se iban hacia lo ms profundo de sus piezas. El
viejo odiaba a los tres nios y sola pegarles en las piernas con una
37

varilla de mimbre, lo que ocasionaba nuevos disgustos y a veces


peleas descomunales. Pero esto se solucion gracias a los nios, que
eludan hbilmente la presencia del abuelo o desaparecan cuando
ste se acercaba. Eran rapidsimos y merced a este ejercicio haban
adquirido en poco tiempo gran elasticidad en las piernas.
La amenaza constante del abuelo era que cuando se terminara el
dinero se moriran todos de hambre. Juan oa esto y, aunque tema,
puesto que lo que el viejo afirmaba era para l una verdad, siempre
quedaba una esperanza: porque el viejo deca que todos se moriran
de hambre, pero en ningn momento se refera a s mismo; y como el
abuelo a l lo quera, sin duda le dara participacin en sus raciones
cuando los otros murieran.
Ese invierno el viejo empez a cambiar en cuanto al chico. Sus
gritos eran cada vez ms obcecados, ms alarmantes. Comenz a
ignorarlo, a no responder a sus preguntas. Hubo una carta del Brasil
donde tena un hermano, que se ley en voz alta ante toda la familia.
Lo nico que Juan percibi de ella fue la frase niente di soldi, que el
abuelo, al leer, arroj como una semilla desde la boca. Juan segua
acompandolo en sus tareas, pero casi no se hablaban. A veces,
mientras arrodillados ambos sobre un cantero arrancaban hierbas, el
viejo sola murmurar largamente palabras ininteligibles. De vez en
cuando levantaba la voz, cambiaba al parecer de tema, para hacer
alguna observacin lejana sobre la tarea que estaban realizando, y
acto seguido maldeca al pas, al barco que lo haba trado y al Ro de
la Plata. Otras veces y slo cuando acababan las tareas del da, el
abuelo sola sacarle el sombrero y pasarle la mano por el pelo. Y con
esto el nio se alegraba, senta que quera al abuelo ms que antes y
que sin duda algo muy grave estara ocurrindole.
Y al promediar noviembre, una tarde, mientras cavaban un foso
para plantar un rbol, oyeron que desde la cocina la abuela gritaba
venite, Ninno ritornatto a casa. Era el hijo menor, que volva del
servicio militar. El viejo estaba en ese momento agachado, con las
rodillas apoyadas en el suelo, sacando tierra del foso con un tarro del
tamao de una taza, porque debido a la profundidad que tena era
imposible sacar ms tierra con la pala. Cuando se incorpor, Ninno ya
estaba all parado frente a ellos, sonriendo con sus ojos verdsimos
bien abiertos. Entonces el abuelo se par y lo abraz fuertemente, un
largo rato. Luego volvi a tomar el tarro que haba quedado sobre el
montn de tierra y se inclin sobre el foso. Juan lo mir y vio que
estaba llorando.
El nio, por entonces, cobraba tarda conciencia de los hechos.
38

No se adaptaba a la rapidez con que stos se producan y los


demoraba en su mente mucho tiempo. De esta manera, durante el
invierno siguiente, pudo percatarse realmente de que Ninno haba
partido quince das despus de su llegada para volver a Mendoza,
donde haba encontrado trabajo. Y ese invierno fue cuando l tambin
empez a cambiar, a sentirse cambiado, a evadirse mentalmente de
todo y a permanecer mucho tiempo solo. Ahora se discuta ms que
nunca en la casa y una noche el abuelo dijo que se iba a matar. El
nio, que oy esto desde la cama, se imagin inmediatamente el
bal, que sin embargo estaba viendo, y la escopeta sustituyendo con
su estampido los gritos del abuelo. Y advirti que siempre en la casa,
ante una situacin extrema o solemne, se recurra a ese bal. Por eso
le tena miedo a la escopeta y a la muerte que el abuelo pudiera
darse con ella. Y desde entonces el bal signific para l una cosa
mgica desde donde sala todo el poder y toda la dicha del mundo.
Una tarde muy fra salieron todos y en la casa slo quedaron el
abuelo y el nio. ste, aburrido, se haba sentado en la cama y
recortaba papeles de diario con una tijera. El viejo, en la habitacin
contigua, revolva muebles y objetos. En eso abri el bal y Juan oy
el ruido de la tapa y tuvo miedo. El bal significaba el rito previo a un
acto solemne. Se acord de la amenaza del viejo y pens en la
escopeta. Qued inmvil y sinti que la tijera le pesaba en la mano.
De pronto el abuelo lo llam para que le ayudara a limpiar el bal. El
viejo estaba sentado en una banqueta y hurgaba con las manos. l se
puso en cuclillas a su lado para recibir los objetos que ste le pasara,
de manera que no poda mirar dentro del bal y el conocimiento que
pudiera llegar a tener del mismo sera progresivo, a medida que el
abuelo le fuera alcanzando los diversos objetos. Lo primero que le dio
fue un hatillo de diarios doblados, atados con un hilo de pita; varias
prendas de vestir muy viejas y rotas, entre ellas una camisa verde
llena de agujeros. El nio la abri y pregunt de qu se trataba, y el
abuelo, sin mirarlo, le dijo: De mi hermano; est muerto, con una
voz indiferente, monocorde. El nio lo mir y vio un rostro solemne,
preocupado, grave. A la camisa sigui una botella, tapada con un
corcho, casi llena de un lquido blanquecino. Despus un cofre no muy
grande, de madera, con cerradura. Al entregrselo lo mir fijamente y
el nio dedujo por esta mirada que all estaba el dinero, todo el dinero
que posean. Lo puso con cuidado, aparte. Luego vino una especie de
valija redonda, de forma cilndrica y de cuero, con un cierre
hermtico. Era pesadsima. Al caer sobre el montn de cosas y luego
al suelo hizo un ruido metlico. Estaba llena de monedas. Cay una
39

por una hendija imprevista y l la tom. El abuelo le dijo entonces que


poda quedarse con ella si as lo deseaba. Era de veinte y estaba
polvorienta, como rociada de talco. Despus vino la escopeta. La puso
con cuidado sobre la camisa verde y tom las tres cajas de cartuchos.
Eran rojos, perfectamente alineados. El abuelo sac un retrato y se lo
dio. Tu madre, le dijo, y sigui hurgando. Nunca haba visto esa foto.
Estaba ajada, amarillenta. La madre tendra entonces unos dieciocho
aos. Sonrea. En la mano tena una ramita, posiblemente de laurel.
Frente a la madre, que estaba sentada en una silla en medio del
patio, se vea una sombra larga, la del fotgrafo. Ves esa sombra?
Es tu padre. El nio no contest nada. Miraba la fotografa perplejo y
no poda saber que lo que senta era una especie de terror
incomunicable, arcaico, gensico, no tanto por la foto sino por todo,
por esos documentos del tiempo que haba en el bal,
inevitablemente envejecidos. Era como si la muerte, que l tema,
saliera del interior del mismo. Despus el abuelo volc el resto del
contenido en el piso. Juan no pudo ver esto porque fue a buscar un
plumero. Recorri las piezas vacas y tuvo miedo. Detrs de una
puerta haba una escoba nueva. Volte algunos objetos y se lastim
un dedo en el clavo en el que finalmente hall el plumero colgado.
Mir hacia el techo y vio a una araa cruzar rpidamente. Y sinti que
toda la casa era un enorme bal lleno de agujeros.
Despus vinieron meses sombros. Las discusiones crecan como
un oleaje. Juan advirti que las tas ya no venan a comer a la hora
acostumbrada y que lo hacan en sus propias piezas, mientras el
abuelo dorma. Haban engordado mucho en los ltimos tiempos y los
vestidos se rompan en los costados. Era la inercia total en que vivan,
que se adosaba a sus cuerpos. Pasaban el da en sus piezas y a veces
cruzaban la galera arrastrndose penosamente hacia el cuarto de
bao, ubicado en un extremo.
Una maana, como aquella vez que descubrieron el embarazo de
la ms chica, Juan se despert muy tarde, mejor dicho lo despertaron.
Estaban gritando desde muy temprano y esta vez participaban todos.
El viejo acababa de anunciar que no tena ms dinero y que se
moriran de hambre. Pareca cierto porque el abuelo en un momento
dado llor. Y dijo entre otras cosas que un pobre viejo como l haba
venido aqu lleno de ilusiones, para tener que morirse de hambre
algn da sin un solo centavo en el bolsillo. Sac aparatosamente
hacia afuera los bolsillos de los pantalones. De uno cay un diente de
ajo y del otro extrajo l mismo un billete de un peso. Era todo lo que
quedaba. Lo llam a l y se lo entreg solemnemente para que fuera
40

a comprar carne. Sali corriendo sin lavarse la cara. Pens que esta
vez a l tambin le tocaba porque el abuelo no se haba excluido a s
mismo de la mortandad que vendra sin duda. Pero no se asust. En
cierto modo le gustaba ser partcipe de hechos tan importantes para
todos. Cuando volvi con la carne y entreg el vuelto, el viejo ya
haba salido.
Durante los primeros momentos hubo temores pero luego fue
fcil averiguar el paradero del abuelo. Bastaba correrse hasta el tejido
de alambre del costado sur y divisarlo en el patio de la finca lindera,
sentado en un banco de troncos. Su vecino era un hombre criollo de
unos cuarenta y cinco aos y durante mucho tiempo el nico contacto
con el abuelo haba sido el saludo de prctica. El viejo detestaba ir de
visita a ningn lado y sorprenda verlo ahora en aquella casa, de
cuyos moradores hablaba siempre mal. Comi con ellos y por la tarde
estaba nuevamente sentado en el banco de troncos hablando
fragmentariamente con los huidizos miembros de la familia, que iban
o venan de sus tareas deparndole slo una atencin sbita y breve,
en cuyos contados segundos el abuelo relataba algo intrascendente,
tratando sin duda de justificar su inaudita presencia en la casa.
Juan, por su parte, se puso a caminar sin sentido por la huerta y
desde all vea discutir a las mujeres acaloradamente. Estaba ausente,
perplejo, absorto por las palabras del abuelo. Todos moriran sin
remedio, aunque los ms fuertes duraran ms. Morira uno cada da y
al fin quedaran sembrados a lo largo de la huerta. El abuelo aqu,
cerca del pozo de agua; l ms all, la abuela al fondo, las tres tas en
el galpn, los nios en la puerta de calle. Despus vendran a llevarlos
a todos en un camin y al abuelo lo enterraran en el bal. Con estos
pensamientos pas la maana hasta que lo llamaron a comer. Por la
tarde sigui fluctuando en los senderos de la huerta con las mismas
imgenes de la maana en la cabeza. Crea verdaderamente en lo
que haba dicho el abuelo, pero pensaba en la valijita cilndrica con
monedas. Se dijo que quizs ya las haba gastado. Se dio a la tarea de
calcular cuntos pesos se podran reunir contando las monedas.
Veinte, treinta, a lo sumo cincuenta pesos, que alcanzaran para
prolongar la vida un poco ms.
Antes del anochecer el abuelo volvi. Tena un aspecto derrotado,
intil, y en la frente le haba crecido un resplandor, como una larga
memoria de las batallas. As lo vio Juan. Su abuelo se haba
transfigurado. Al entrar en la casa las mujeres lo acosaron. La abuela,
decididamente de parte de las hijas, se par detrs de ellas como una
pieza posterior de batalla, como un testigo insobornable del pasado
41

del abuelo, que iba a ser puesto en juego aquella noche. Juan estaba
desvistindose para acostarse. Hubo un rpido cruce de palabras.
Eran frases sintticas, llenas de definiciones y alusiones. Los bandos
haban ajustado bien sus lneas. El nio tuvo la sensacin, a los
primeros choques, de que el abuelo era invencible. La imagen de los
muertos diseminados en la huerta se fij sin variaciones en su
memoria. Sin duda el abuelo vencera. Pero del viejo, que era la
fuerza y el poder, saldra la salvacin de todos. En un momento dado,
con aire de suprema violencia y a la vez de solemnidad, sac una
gruesa llave del bolsillo y se dirigi hacia el bal. Las mujeres lo
seguan en silencio. Juan vio desde la cama el pelo lacio y blanco de la
abuela cerrando la fila, y luego al abuelo, quien sacando el cofre del
interior del bal lo abra a la vista de todos. Adentro haba un billete
de mil pesos, nuevo, brillante. Tomndolo en alto, el abuelo pronunci
la sentencia. Habl sin calor, sin violencia, y despus llor. La verdad
era evidente y slo se trataba de enunciar un hecho. A un peso por
da alcanzaba para vivir mil das y hasta entonces l garantizaba la
vida de todos. Nadie habl sobre lo que sobrevendra despus de esos
mil das. Nadie, adems, coment la situacin, y todos se fueron a sus
lechos respectivos. A poco apagaron las luces, Juan, tapndose y
ponindose de costado para dormirse, pens que todo haba salido
bien; y aunque el problema no se solucionaba en su totalidad, por lo
menos le quedaban mil das ms de vida.
Desde entonces, a travs de toda su larga vida, siempre tuvo que
vivir situaciones extremas, en los lmites del mundo. Pero aquella vez,
como una bendicin de la infancia, vio de pronto abrirse ante s un
mundo, si no encantado, por lo menos lleno de dichosas posibilidades.

42

DESPUS DE ESTE DESTIERRO

Cuando tom el picaporte sinti que al otro lado haba una mano
apoyada all, presionando hacia adentro. El timbre son en medio del
silencio que haba en la casa a medianoche. La escalera que conduca
a los cuartos altos, donde todos dorman ya, brillaba ese da. En ella
detuvo una breve mirada antes de abrir la puerta. Esper, durante un
momento, que su mujer, segn la costumbre, le preguntase desde
arriba quin era el que llamaba, pero desde all no vino ninguna voz y
el brillo de la escalera permaneci en cambio como una parte del
silencio. Hubiera dado un paso para salir, pero aquellas cuatro manos
ya lo haban sacado y ahora senta en la cara el aire fro de la calle.
No pudo ver sus rostros. En la esquina el farol proyectaba una luz
dbil y amarilla.
Sergio, no? dijo una voz.
Enfrente, debajo de un rbol, haba un automvil. l no contest
nada. Todo est perdido entonces, se dijo mientras cruzaba la calle,
tomado de cada brazo por los dos hombres de rostros no
identificados. Ni siquiera le preguntaban su nombre verdadero. Sergio
era el que le haban sealado para las comunicaciones que hubiera
que hacer antes o durante la revolucin. Si haban podido descubrir
ese detalle era evidente que conocan todo el plan. Antes de subir al
vehculo le vendaron los ojos. Despus le ataron las manos. Al
sentarse percibi que en cada costado haba alguien. Poda tocar, con
los suyos, sus brazos y rodillas. Los dos hombres subieron adelante. El
automvil comenz a andar.
Me torturarn para que les diga el paradero de Rodrguez; pero
eso nunca, pens. Rodrguez era el jefe supremo del movimiento. l
saba que dicho jefe era el nico que podra salvarlo en un caso como
se; tena influencias, conoca a algunas autoridades, al Obispo.
Podra estar en la crcel un par de aos como preso poltico.
Rodrguez vera despus la forma de salvarlo. Se imagin en la crcel
y, como un suceso lejano pero posible, un da en que le decan que
43

estaba en libertad. Y Rodrguez sonrea detrs de todos esos hechos.


Hubiese querido hablar, pero not que no poda hacerlo y que
quiz fuese a causa de la venda en los ojos. El pensamiento, en
cambio, rpido y ms ntimo, le daba mayores posibilidades de
expresin. De ahora en adelante advirti su salvacin estaba, por
una parte, en su cabeza, en lo que pudiese pensar o aprehender con
ella; y por otra en Rodrguez, a quien imagin huyendo por llanuras
interminables.
Sergio, no? En realidad la voz de sus verdugos haba sido casi
cordial. A travs de la misma poda adivinar rostros comunes,
expresiones vulgares. No haba odio ni ira, sino una simple pregunta
que era ms bien una comprobacin circunstancialmente necesaria.
l no dijo nada y los otros dieron por sentado que se trataba de
Sergio. Y era verdad. Quiz en su casa, al enterarse del secuestro, se
imaginaran a esos hombres con una expresin terrible en los ojos
violentos. Rodrguez, desde lejos, pensara lo mismo.
La cabeza, que lo guiaba a travs de tantos recovecos, le dijo
ahora que convena ms interpretar lo que estaba ocurriendo all
mismo. Los hombres que iban con l parecan mecerse con la marcha
del vehculo, y convena saber si eran verdugos o tambin vctimas
como l. Con una rodilla efectu una presin leve pero persistente en
la del que tena a su derecha, como una seal de entendimiento. El
otro devolvi el golpe de rodilla en el acto, pero l no pudo descifrar
su significado. Porque despus de todo, el hecho de devolver el golpe
de esa manera, quiz con ms intensidad, no significase cabalmente
que el otro fuese un verdugo ms. Y bien poda ser que, vctima
tambin, el estado nervioso le hubiese dado ms intensidad a un
movimiento que deba ser una simple insinuacin.
El no poder hablar le vedaba en parte hasta el pensamiento. No
poda pensar claramente, todo se le confunda en la oscuridad por la
que vagaban sus ojos. Mejor se dejara estar como en un sopor, y
cuando le sacasen la venda hablara, gritara, dira todo lo que tena
que decir aunque lo matasen como al doctor Funes.
Al principio trat de adivinar el trayecto que recorran. Ahora
haba perdido totalmente la nocin del mismo. Por pensar en
Rodrguez, por pensar en cosas que no corresponden, se dijo con
algn esfuerzo. De repente, al tomar el automvil una curva brusca,
el de la izquierda se le ech encima. Cuando retomaron el camino
recto sigui echado sobre l como si durmiese. Este es uno de ellos,
pens. Con un golpe del hombro lo arroj contra la ventanilla, y fue
como si el hombre desapareciese. Al rato la rodilla del hombre de la
44

izquierda comenz a golpear la suya, y aunque esto hubiese parecido


una seal de entendimiento, advirti que los sucesivos golpes se
deban al vaivn del vehculo.
Ahora la cabeza ciega hua de los hechos presentes. Le
recordaba, como si recin lo supiese, que tena 35 aos. La escalera
brillaba como bajo un sol nocturno. El cielorraso de la sala estaba
recin pintado. El silencio de la casa suba por la escalera inmaculada
y desapareca all arriba, donde todos dorman. El timbre haba
sonado como una cada. Sinti que no podra expresar ningn
pensamiento claro con palabras mientras tuviese aquella venda. Era
mejor, pues, divagar lentamente, como si fuese una pluma que no se
resuelve a caer. Fluctuaba por los peldaos de la escalera, rozaba el
cielorraso. El automvil corra ahora con ms velocidad. El hombre de
la izquierda volvi a echarse encima. Iba a empujarlo y sinti que la
cara aquella le rozaba el cuello. Y ahora la cabeza volvi a la realidad
porque el hombre estaba completamente fro. Lo empuj con alguna
repugnancia y oy que la cabeza del hombre daba contra la
ventanilla. La cabeza volvi no obstante y l sinti ahora tambin las
puntas de la barba de varios das, a travs del fro. Hubiera querido
decir est muerto, pero la voz no sala. El rumor del motor persista
como un recuerdo.
Ahora su cabeza le indicaba que deba salvarse. Para eso
necesitaba saber primero por dnde iban. Aspir fuertemente el aire,
moviendo las aletas de la nariz, y sinti olor a verduras, a frutas
nauseabundas. Estaban sin duda por las sucias calles adyacentes al
mercado, muy lejos del Departamento Central de Polica, adonde l
crey en principio que lo llevaban. Dos curvas ms y el automvil se
detuvo por fin. Pens entones que por all haba una crcel de
mujeres, mejor dicho una comisara donde solan encerrar por unos
das a las prostitutas de la va pblica. El de la derecha ayud a
bajarlo, y l supo ahora que sin duda era otro torturador, otro
verdugo. El aire que le daba en la cara pareca venir de un pasillo
largo. All se cay. Lo haban soltado durante un breve trayecto y
choc contra un ladrillo flojo. Alcanz a torcer el cuello y dio con una
mejilla. El piso era spero y estaba hmedo como si lo hubiesen
regado. Alguien, posiblemente el hombre de la derecha, le ayud a
levantarse.
Entraron en un despacho iluminado, pudo percibir. Cuando lo
acostaron boca arriba, sobre la mesa de madera, alguien dijo ste es
el tipo. Las voces de sus secuestradores haban sido cordiales. Estas
no. De todos los insultos odos podra recordar una frase que no lo era
45

pero que persista como tal: As que no sabas que Rodrguez es el


capo, no? No lo sabas, no? La picana elctrica le pareci una cosa
venida de otro mundo. Los gomazos dolieron mucho. As que no
sabas que era el capo, no? Pudo advertir que ellos saban todo lo
que le preguntaban, salvo dos o tres cosas que l tambin ignoraba.
La palabra llevenl fue un alivio inmenso. Cuando lo sacaban por el
pasillo, casi arrastrndolo, oy a sus espaldas paciencia amigo, no
con el tono terrible del despacho iluminado; pero ahora todas las
palabras eran terribles. El camino de regreso, en el interior del
edificio, fue distinto. Al doblar un pasillo oy cuchicheos y voces de
mujeres. Pareca que estaban todas en un patio. Al pasar por all cay
otra vez. Oy que algunas mujeres rean estrepitosamente y que
otras lo vejaban con palabras obscenas. Otras le preguntaron algo.
Una ayud a levantarlo y le pas una mano por la frente. Le secaba el
sudor. Tuvo deseos de hablar, de decirles muchas cosas. Se hubiese
sacado la venda para hablarles largamente. Las voces y las risas
desaparecieron de golpe y ahora, en el automvil otra vez, sinti
sobre s el peso del hombre de la izquierda, cuyo fro no haba
variado.
Rodrguez. Haba que pensar en Rodrguez. Tratar de avisarle que
a l lo haban prendido y que deba cuidarse. Rodrguez hablara con
los que estaban del otro lado pero los apoyaban veladamente. Dos
aos de crcel quiz, si no haba otra revolucin antes, y despus la
libertad. Los presos polticos no son delincuentes comunes.
Tuvo que empujar otra vez al hombre de la izquierda, evitando su
contacto. Hacia la derecha no haba nadie ahora. Extendi su rodilla,
como una vida antena, y supo que all no haba nadie. El automvil
atravesaba una recta infinita. Perciba olor a pastos mojados. Afuera
habra postes, vacas, arboledas.
Era necesario salvarse, salvarse por medios propios, y para ello
contaba nicamente con el pensamiento, debajo de la inmensa
venda. Rodrguez era una cosa lejana. Se dijo que ahora era l y no
Rodrguez el que hua por llanuras interminables. Cualquier
posibilidad estaba en la cabeza. Le sudaban los ojos y la cara, y la
saliva era una cosa dura en la boca. Los dolores aislados de todo el
cuerpo le recordaron los golpes que acababa de recibir. Y se hacan
un solo dolor, una sola pesadez en el estmago, en el pecho, en la
espalda, en todo el cuerpo, como un gran trozo de plomo. Y todos los
golpes eran uno solo, brotado entre las voces que le llegaban a travs
de la probable luz del cuarto iluminado.
La cabeza lo llev ahora a su casa, como para descansar un
46

instante del inmenso trabajo de captacin que se haba impuesto


para salvarse. All el brillo de la escalera mantena, intocado, al
silencio. La ubicacin exacta de los muebles era una cosa fcil de
recordar. Si volviese a la casa, todo estara igual. Apagara las luces y
se acostara. No ha pasado nada, dira. Tena que salvarse de algn
modo, sin embargo.
El automvil se detuvo y l pudo percibir claramente el rumor del
ro vecino. Cuando lo sacaron de all el rumor del agua aument, y el
fro del aire, que le dio en la cara, le record al hombre de su
izquierda. Oy voces furtivas, puertas que se cerraban y se abran. l
haba quedado parado sin que nadie lo custodiase. Por supuesto,
oy luego claramente, y despus, con ms claridad an y con una voz
parecida a la que oy en la comisara: saquen a Rodrguez. Ahora
supo bien que estaban sacando del automvil al hombre de su
izquierda. Oy cmo arrastraban sus pies y en seguida, tambin,
cmo caa al agua. Despus hubo un silencio muy largo. El cielo
entero poda caer sobre su cabeza. Una voz prxima, casi amable, le
dijo: Bueno, amigo, camine. Comprendi que estaba perdido y
empez a caminar. Rodrguez, me has abandonado, se dijo. La cabeza
insista an en que tena que salvarse. No correr; era peligroso. Le
temblaron las piernas. Y aunque la cabeza buscaba velozmente por
millones de rincones oscuros alguna forma posible de salvacin, l se
oy de pronto rezando. Caminaba y rezaba, sabiendo que cada
palabra que deca significaba un peldao ms y que en una de esas
palabras se detendran los pensamientos de su cabeza. ... Los
desterrados hijos de Eva, a Ti suspiramos gimiendo y llorando en este
valle de lgrimas... Y todas estas palabras estaban detrs de
Rodrguez, como si fuesen su sustituto.
El brillo de la escalera sera ahora una forma oscura debajo de
sus pies. Arriba dormiran todos y el silencio persistira.
La cabeza pareci contenerse por fin, mientras l rezaba, atenta
slo a la ltima palabra, vagamente prevista, que significara
destruccin. La ltima palabra deba ser controlada tambin, como
una obligacin ineludible. Los pies, en cambio, hollaban el aire y el
suelo, totalmente ciegos.
... Ea, pues, Seora, abogada nuestra, vuelve a nosotros sos
tus ojos misericordiosos, y despus de este destierro.

47

LA LOMBRIZ

Pareca improbable, pero hubiera sido hermoso descubrir a su to en


un acto de bondad. Matas Bursatti viva obsesionado con semejante
idea y para llevarla a cabo haba dedicado gran parte de su vida a la
evocacin de los hechos. En sus recuerdos su to asuma la perfecta
imagen del demonio, y la casa, llena de tantos hijos de todas las
edades y tamaos, la del infierno. l huy de all despus de un largo
crecimiento, sintiendo que todo lo anterior haba transcurrido como
un sueo, como si el infierno le hubiese aletargado los sentidos. Los
demonios lo dejaron partir sin comentarios. Una boca menos, haba
dicho su to a manera de saludo. Ahora tena cuarenta aos y haba
contado muchas veces la historia de su to a los amigos. Y aunque en
los distintos hechos que narraba le haba tocado casi siempre ser
vctima, l apareca siempre como simple espectador. Cualquier
oyente de los relatos de Matas poda advertir que hablaba con odio,
con un odio de desquite, al adivinar por sus propias palabras que
durante su permanencia all haba, si no amado, por lo menos
respetado a esa entidad fabulosa que era su to. Y un oyente sagaz
hubiera advertido incluso que la liberacin de Matas fue sin duda una
pura casualidad. La evasin no se deba a suerte suya, a un esfuerzo
suyo, sino al propio acontecer, a una simple prolongacin de ese
mundo que escapaba a s mismo. Estaba afuera por una simple
consecuencia, no por suerte o energa.
En veinte aos el estilo de los relatos de Matas haba variado
mucho. La manera de decir, por ejemplo, entonces mi to, no era la
misma. Ahora prefera decir l, o claro, mi to, o, a veces, llamarlo
directamente por su nombre, Eusebio. Una de las historias que ms
pareca obsesionar a Matas era la de la lombriz solitaria; pero slo
excepcionalmente la narraba a sus amigos. Prefera en cambio contar
la historia de la vez aquella en que la polica allan la casa por creer
que all se jugaba (deca que su to era un gran jugador de monte y
pase ingls), y los chicos intentaron quemar a un polica con papeles
48

y trapos ardientes. Pero el problema de la lombriz solitaria no


alcanzaba para un relato cabal, tal como le hubiera agradado a
Matas, y quizs por eso la omitiera a menudo. Podra en todo caso
ser un detalle ms de otra historia. Su to, efectivamente, tena en el
vientre el parsito comnmente llamado lombriz solitaria. De all su
desmesurado apetito y los fuertes ronquidos nocturnos, atribuidos por
su ta a la lombriz. La verdad es que la historia de la lombriz lo atraa
porque conceba a su to mismo como una lombriz, como una especie
de bicho repugnante.
Sola escamotear la verdad. Atribua a una enfermedad venrea
de su to, por ejemplo, la insuficiencia de los hijos, pero a veces omita
incluso esta opinin y se limitaba a describir los defectos de los
mismos como si fuesen una simple derivacin del mal que el to
llevaba aposentado en su alma. La verdad es que los ocho o diez
hijos, entre hombres y mujeres, no eran cabalmente normales, segn
las descripciones de Matas, pero estaban dotados de una belleza
extraordinaria. Rasgos perfectos, ojos verdes o azules, la tez
blanqusima, el cabello dorado. Casi todos eran duros de lengua y
haban comenzado a hablar tardamente, algunos a los seis aos.
Alguien haba sugerido alguna vez que el cigarrillo facilitaba el habla,
de all que casi todos fumasen, para lo cual usaban las colillas de los
cigarrillos del padre. Contaba que los vecinos del pueblo, apiadados y
a veces hasta enamorados de la belleza de los chicos, que l defina
como pequeos demonios disfrazados de ngeles, los protegan de un
modo o de otro. Pero tal ayuda acababa pronto a causa de
sustracciones de dinero o de alimentos (deca que los demonios
siempre tenan hambre), rotura de objetos valiosos, insultos, etc.
Alguien le dijo una vez a Matas, al or sus relatos, que los
mismos
carecan
absolutamente
de
piedad.
Le
pregunt
concretamente por qu trataba siempre de hundir a su to. Y Matas
dijo despus que aquella vez sinti vergenza, se sinti asesino como
si los hubiera matado a todos ellos. Diremos finalmente que Matas
sola olvidar cuidadosamente la miseria que, segn se adverta,
padeca su to con el resto de la familia.
El zagun de la casa de Eusebio llamaba la atencin por lo
estrecho. Con ese detalle sola comenzar Matas sus largos relatos.
Esta vez dijo que su to haba tenido una hermana y que, al morir los
padres, ambos heredaron una casa de 20 metros de frente, con una
sola puerta de acceso que daba a un zagun largo y angosto. Y dijo
que su to haba querido quedarse con todo, lo cual dio origen a una
especie de batalla campal entre l y su mujer por un lado, y su
49

hermana, que viva con dos sobrinos, por el otro. Matas deca que la
enfermedad de la hermana, que era cardaca y casi muda, se deba a
esa pelea, es decir, a su to. La solucin fue un muro que se levant
en medio del zagun (justamente all daban los diez metros que
tocaban a cada uno) y otras reformas por el estilo, de modo que la
casa qued dividida en dos partes sin ninguna comunicacin entre
ambas. Como la puerta primitiva era de dos hojas, qued una para
cada casa. Dijo Matas que el zagun era profundo y oscuro y que los
pequeos demonios y el demonio mismo emergan desde lo profundo
como pequeos ngeles sucios. Cuando terminaron de levantar el
muro, su to arregl y adapt la hoja de puerta que le corresponda.
Estaba armado de un martillo y tanto clav y desclav que la hoja,
ahora puerta, qued rota en varias partes. La tarea dur un da entero
(era domingo) y su to, con cada golpe que se daba en la mano,
lanzaba una blasfemia contra el Dios que lo haba creado. stas eran
graduales, medidas, y el grado de ofensa de que iban cargadas era el
resultado de la mayor o menor intensidad del golpe recibido. Para
proferirlas alzaba la cabeza hacia arriba como si quisiera decrselas a
Dios en sus mismas narices. La pelea con la hermana haba sido en
realidad por una diferencia de dinero, algo as como quinientos pesos.
Aos despus la hermana, por intermedio de uno de sus sobrinos,
haba intentado una conciliacin. Era Navidad y se crea que la fecha
poda ser propicia para un arreglo de ese tipo. Es hora de abandonar
el odio, se habra dicho. Pero el demonio no slo se neg a concurrir
a una entrevista con la hermana, sino que amenaz con ir a la casa y
cantarle las cuarenta en la cara a esa loca.
Poco tiempo despus la hermana dej de utilizar la parte de
puerta que le corresponda. sta fue clausurada, es decir, derribada, y
en su lugar se levant un muro. Unos metros ms all hicieron una
abertura, donde colocaron una puerta de dos hojas. La hermana, de
ese modo, poda en las tardes, segn su costumbre, pararse en el
umbral de la puerta evitando la proximidad del monstruo. Y todos al
pasar por all y verla y or los cortos gemidos con que responda a los
saludos, pensaban que era l el culpable de tan deplorable estado.
Su to trabajaba desde haca aos en una rotisera, donde, segn
una concesin de Matas, era muy amable con los clientes. Su patrn
lo estimaba y respetaba, pero jams admiti que los hijos fuesen al
negocio. Cuando iban a ver al padre por cualquier causa, le hacan
seas desde la vereda opuesta. Su to robaba all todo lo que poda,
desde huevos, que esconda entre la media y el tobillo, hasta tiras de
carne de cerdo, que traa casi todos los das entre el pantaln y la
50

barriga, firmemente apretadas con el cinturn. Estas provisiones eran


guardadas en un armario que se cerraba con candado para evitar que
los nios lo devorasen todo en el acto.
Matas describa la hora de comer como una pesadilla. En la casa
slo haba dos sillas, de modo que los nicos que se sentaban eran el
to y la ta. Los chicos coman parados alrededor de la mesa, a la que
algunos alcanzaban apenas con la nariz. La ta reparta las escasas
raciones entre gritos y protestas: primero Eusebio, despus los hijos
por orden de edad. Su to, al comer, tena siempre la vista alerta para
evitar las rpidas sustracciones de trozos de pan o de carne, motivos
de lloros y disputas. Cuando la olla donde se haba cocido el
invariable guiso terminaba de vaciarse, se produca una nueva
batahola a causa de la codiciada raspa, comida semiquemada
adherida al fondo de la olla, que todos trataban de obtener. La ta,
ms tarde, especul con esto, y el que se haba portado mejor
durante el da poda comer libremente los restos, siempre que tuviera
suficiente fuerza y valor para evitar que lo despojaran de la olla.
Alguien tuvo la malhadada idea de llevar un perro a la casa. Y
conviene decir que cuando Matas narraba este detalle sus
accidentales oyentes se vean forzados a rer. Pero no l, que cerraba
en cambio los ojos en este punto como si quisiese mirar dentro del
pasado. Jams vi un perro como se deca: coma cscaras de
papas, cebollas, nabos, chauchas y cuanto le vena a la boca; pero
enflaqueca cada da ms, a tal punto que los chicos, por referirse a
las costillas, tan visibles, decan las espinas del perro. A los pocos
meses era evidente que el animal no vivira mucho tiempo. Una sola
vez en su vida comi carne, mejor dicho la prob. Se la dio el to un
da, ante el asombro de todos. Pero adentro llevaba una pldora de
estricnina.
Matas nos cont una vez una tentativa de suicidio de su ta.
Despus de narrarlo todo minuciosamente, dijo que, en muchos aos,
haban sido varios los intentos, exactamente iguales al descripto.
Cuando su to lleg aquella noche, ella estaba en la cama, como
moribunda. El mdico, tras una rpida visita, se haba ido. Matas
comparaba la muerte del perro con aquel intento de su ta: las
mismas convulsiones, el mismo cerrar de los ojos. Con ambos se
haba intentado el contraveneno dndoles aceite con leche. En el
perro no haba prosperado. Y contaba que su to blasfem entre
dientes durante un rato y despus se desquit con los chicos. Se
indign porque no haban encendido el fuego para asar la carne. Esa
noche los castig a todos, que lloraban amontonados en el zagun
51

prximo a la pieza donde yaca la ta, y despus de comer se acost


tranquilamente a su lado. Al rato roncaba y la vecina que vino a poner
inyecciones tuvo que empujarlo varias veces para que no la estorbase
en su tarea. Los ronquidos se oan en lo profundo del silencio, y era
como si roncase la lombriz. A los pocos das, como ocurra siempre, la
ta estaba recuperada.
Durante los dos das que ella estuvo en cama los chicos tuvieron
mucho trabajo. Su to no fue a la rotisera y por tal causa hubo que
trotar en la casa. Con yuyos arrancados de un baldo cercano se
improvisaron escobas, una para cada chico. El to diriga las tareas
con una varilla de mimbre en la mano. La casa tena un fondo
bastante largo, dividido en varias partes por tejidos de alambre,
restos de antiguos gallineros. En dos das arrancaron toda la maleza y
amontonaron grandes cantidades de basura que luego quemaron.
Consumidas las llamas, quedaron centenares de latitas de salsa,
tubos de remedios, trozos de latas viejas, etc., que enterraron en un
pozo cavado con tal propsito. Cuando la ta se levant de la cama los
bes a todos por haber sido tan buenos y obedientes y les dijo que en
adelante deberan seguir siendo buenos para evitar que ella muriese.
Varios de ellos tenan todava en las piernas las marcas de los
varillazos, verdaderos ejecutores de la hazaa. Cuando cavaban el
pozo para la basura, uno de los chicos grit: el perro, el perro!,
mostrando una quijada. Pero nadie coment su hallazgo.
Matas haba vivido ya la mitad de su vida cuando nosotros lo
conocimos. Haba vivido muchos aos en distintas capitales de
provincias y se recluy finalmente en un pueblo del interior, similar en
poblacin y caractersticas esenciales al pueblo donde haba vivido
con sus tos. La casa que habitaba era tambin muy parecida a la de
su to: habitaciones alineadas con la cocina y el cuarto de bao al
final, y todo unido por una gran galera que daba a un patio estrecho.
Ocupaba slo dos habitaciones, la que daba a la calle y la siguiente.
Una tercera tena las paredes casi cubiertas de retratos y objetos
menudos que guardaba en repisitas de madera. Eran retratos de su
to en varias actitudes, de una de sus primas y otras irreconocibles
para la mayora de sus amigos. nicamente la puerta, de dos hojas
aunque estrechas, y el zagun, igualmente angosto pero revocado, la
diferenciaban de la de sus relatos. El muro levantado por su to no
tena revoque, segn lo especificaba cuando describa la casa. Todo
haca pensar que Matas se haba encerrado all para encerrar
tambin el pasado, para contemplar a sus anchas a los que l mismo
denominaba sus fantasmas. Cuando hicimos este descubrimiento
52

pensamos que Matas estaba enloqueciendo. Le preguntamos si ese


retrato tantas veces repetido era de su to y l asinti. Alguien le dijo
que era sin duda un hermoso hombre y l inclin gravemente la
cabeza como diciendo que s, que era verdad, quiz con un poco de
vergenza. Esa noche, cuando prcticamente le invadimos la casa,
que l ocultaba celosamente puesto que nunca invitaba a nadie,
cont otra de sus innumerables historias y dio tal realismo al relato
que muchos cremos participar de los hechos, quiz por la similitud de
la casa con la otra.
Dijo que un da los chicos, que conocan a la perfeccin cuanto
recoveco exista y todo lo que suceda en varias cuadras a la redonda,
advirtieron que la hermana de su to no apareca como siempre
apoyada en la puerta de su casa. Haba sufrido otro de sus ataques y
estaba en cama. Das despus pudieron ver a las enfermeras entrar y
salir cada dos o tres horas con sus guardapolvos blancos y las cajas
de las inyecciones en las manos. Su ta mandaba a espiar a los chicos
para estar al tanto de lo que ocurra.
Ahora poda verse a simple vista que no solamente las
enfermeras entraban en la casa sino algunos parientes venidos del
interior de la provincia, los que, sin embargo, no llegaron a la casa de
su to. El automvil del mdico apareca de tanto en tanto como una
presencia alarmante. El demonio oa los comentarios pero no deca
nada. Su ta le dijo una noche que convena que fuese porque al
parecer estaba grave. Despus de todo es tu hermana, dijo Matas
que le haba dicho.
Esa noche se oyeron gritos. La ta llorique un poco y los chicos
se asustaron. Cuando lleg el to y vio que la ta lloraba a hurtadillas
mientras preparaba la comida, no haba ningn chico en la casa.
Entonces se puso a gritar como loco. Los chicos estaban en la vereda,
cerca de la puerta de la casa de la enferma. Haba varios autos
estacionados, donde ellos se trepaban para atisbar hacia el interior de
la casa. Uno de ellos advirti que haba llegado el padre y todos
volvieron a la casa inmediatamente para evitar el castigo. Mientras
tanto la ta segua lloriqueando sin revelar el motivo. Los chicos en su
media lengua explicaron que quiz estuviera sucediendo algo grave.
Dijo Matas que esa noche su to haba trado semillas de zapallo
y que estaba pelndolas sobre la mesa de la cocina. Como dos de los
hijos haban tomado algunas de las que ya estaban peladas, para
comerlas, su to se sac el grueso cinturn y lo puso sobre la mesa.
Pareca que haban olvidado lo que pasaba al lado. Pero la ta,
mientras iba y vena preparando la comida, suspiraba y exclamaba
53

que la vida era muy triste.


El to despus de pelar todas las semillas tarea que realiz en
completo silencio abri la boca para reprochar la falta de limpieza
del tubo de la lmpara de querosn, que le impeda ver con claridad
la tarea que estaba realizando. Pidi entonces el plato de hierro
enlozado, que los chicos empezaron a buscar por todos los rincones
de la estantera de la cocina. La verdad era que la inusitada tarea que
realizaba el to haba logrado despertar un extraordinario inters
entre los chicos. El plato no apareca y la ta protestaba ahora porque
le atajaban la luz. Uno de ellos record en eso que el plato estaba en
el patio, con agua para la gallina. El to orden entonces al que
pareca ms interesado en colaborar, que fuese a buscarlo; pero ste,
en su media lengua, explic que tena miedo y que adems no haba
luna. Entonces tres de ellos tomaron la lmpara y salieron al patio
para buscar el plato. La cocina qued completamente a oscuras y la
ta volvi a protestar amenazando con dejarlos sin comer a todos.
Como esa lmpara era la nica que tenan, al llegar la noche, adonde
iba la lmpara iban todos. Finalmente quedaba en la pieza de los tos
y por tal causa los chicos deban acostarse siempre en lo oscuro,
salvo cuando la gran luna iluminaba plenamente las camas y las
siluetas de los chicos, que solan jugar parados en la cama. Deca
Matas que parecan insectos corriendo detrs de la luz.
A poco los chicos volvieron con el plato, que hubo que lavar. El
to coloc all todas las semillas y se puso a aplastarlas con un palo.
Le puso azcar y form una pasta. Era un remedio para la lombriz
solitaria. En la casa de al lado estaban corriendo muebles. Oyeron los
chirridos. Su to, al ser enterado de que la comida demorara un rato
todava debido a que el carbn era muy duro, pregunt si haba un
huevo, a lo que su ta respondi que no. Entonces, dando un grito,
pregunt: Pero qu pasa con los huevos que pone la gallina? Son
estos degenerados, dijo Matas que respondi su ta.
Los chicos, directamente acusados, se echaban la culpa
mutuamente. La madre, dndole a uno un coscorrn, dijo: Es ste el
que se los come crudos, como las vboras. En efecto, el nio
sealado, acechaba pacientemente a la gallina mientras pona el
huevo; luego lo sacaba del nido y con un clavo le haca dos agujeros,
uno a cada punta, y le succionaba el contenido. El segundo agujero
era para que la entrada de aire al interior del huevo permitiera la
succin.
Gritos y llantos se oan ahora claramente en la casa de al lado,
juntamente con el chirrido de los muebles que eran movidos de sus
54

sitios. Los chicos arrimaban el odo contra la pared y trataban de


explicar lo que ocurra del otro lado. Varios de ellos salieron a la
puerta y volvieron corriendo atropelladamente para decir que haban
trado el cajn. La ta de Matas solloz fuertemente y sec sus
lgrimas en el delantal. Su to callaba. La comida estaba lista.
Dijo Matas que la comida, por primera vez en muchos aos, se
hizo en silencio. Al cabo su to se levant de la mesa y dijo: Pobre
loca, que Dios la ampare, con el mismo tono de voz que usaba para
la blasfemia.
Con las semillas del zapallo, molidas con abundante azcar, su
to haba hecho una bola parecida a una albndiga. Deba comerla al
otro da en ayunas y a la hora tomar una purga. Con esto se curara
de la lombriz. Explic Matas que la lombriz coma vidamente la
pasta dulce y que luego, al beber la purga, sta produca su expulsin
al exterior.
Su to, al levantarse, tom en una mano la lmpara y en la otra la
bola de semillas, mientras la ta terminaba de amontonar los platos.
Al rato sali y todos lo siguieron, detrs de la luz, hacia las piezas.
Dej la bola sobre la mesita de luz y tuvo que ceder por esa noche la
lmpara a los chicos que lloraban de miedo. Poco despus todos
dorman. Al da siguiente la pasta de semillas haba desaparecido
antes de que su to pudiese hacer uso de ella. Se le ech la culpa,
naturalmente, al que coma los huevos.
Aquella noche Matas termin as su relato. Los amigos tuvieron
en algn momento la sensacin de que los hechos haban ocurrido en
esa misma casa y que Matas lo ocultaba cuidadosamente. Tiempo
despus complet el relato de aquella noche, pero no all sino en la
casa de uno de sus amigos. Dijo que su to saba perfectamente que
haba muerto la hermana, pero que no hizo ningn comentario aparte
del ya mencionado.
Al amanecer aquel da, que era de descanso en su trabajo de la
rotisera, orden con dos o tres gritos breves que cerrasen la puerta
de calle porque nadie entrara ni saldra durante toda la jornada. l
mismo la cerr con llave. Ese da, fatal para los chicos, tambin toc
limpieza y todos tuvieron que levantarse muy temprano a causa del
descubrimiento de la desaparicin de las semillas. Hubo que cavar
otro pozo para la basura y quemar all toda la que haban
amontonado durante la maana. Terminada la tarea en los diversos
patios, su to, que los diriga personalmente, orden entonces el
lavado de los pisos de las tres piezas, cocina y cuarto de bao. Y
mientras limpiaban, pegaban las orejas contra las paredes para or
55

mejor los gritos que venan desde la casa vecina. Podan percibir con
perfecta claridad la llegada de nuevos parientes o de vecinos, la
partida de otros, pero eran incapaces de traducirlo en su media
lengua. Sin embargo, su to, que entenda bien el idioma de sus hijos,
supo por ellos que haban llegado la ta Teresa, el to Juan y muchos
otros. Venan de provincias limtrofes, haciendo viajes bastante largos,
pero ninguno fue a ver al demonio.
Repentinamente advirtieron que alguien, desde haca mucho,
estaba golpeando a la puerta. Uno de los chicos, despus de husmear
escrupulosamente a travs de las hendijas, exclam, corriendo hacia
adentro, que Carlos (uno de sus hermanos) haba quedado afuera. A
poco Carlos berreaba en la vereda ante la hilaridad de todos sus
hermanos, que se burlaban de l desde este lado de la puerta. Luego
ante un gesto de su to volvieron a las piezas y el otro tuvo que
quedarse afuera hasta que su to decidiera sobre su suerte. De vez en
cuando se oan sus berridos.
Por la tarde hubo un gran silencio en la casa vecina. Su to
dorma la siesta. Dijo Matas que l lo oa roncar desde la pieza vecina
y que se lo representaba como una lombriz solitaria enroscada. Ya
haban sepultado a la mujer. Al atardecer, cuando su to ya se haba
levantado, se oan sonidos aislados, automviles furtivos. Poco
despus comenz a caer una casi imperceptible lluvia. No se oa al
chico que haba quedado afuera. Su to se haba recostado y lea
diarios viejsimos, de un ao o dos atrs. En una de las entradas
furtivas que hizo la ta al interior del cuarto, l coment con un
gruido el aumento de la papa. Ya no se puede vivir en este pas,
dijo claramente por ah. Como si alguna vez, alguna remota vez
comentaba Matas hubiese podido ir a otros pases o presentir
siquiera que existieran. Eran quizs frases heredadas de su padre,
italiano de nacimiento, que jams pudo hacer una fortuna como
deseaba. Rato despus volvieron a or los gritos del que haba
quedado afuera, decidido esta vez, al parecer, a no callar hasta que le
abriesen. Nadie atinaba a responderle sin embargo. Su to dijo bah,
todas macanas y mentiras, arroj los diarios al suelo y se levant
pesadamente. Lleg hasta la puerta de calle por el estrecho zagun y
abri. Cuando el chico entr, su to le alarg una patada en direccin
a las nalgas, pero sta no pudo llegar a destino a causa de la rapidez
del nio, que en un segundo haba ganado la cocina, donde estaba la
madre.
El recin venido traa los bolsillos llenos de caramelos y se puso a
berrear con energa cuando sus hermanos quisieron despojarlo de su
56

botn. Ya lo sabemos fue la respuesta de todos cuando inform que


haban enterrado a la mujer. Idntica respuesta mereci la afirmacin
de que haba estado la ta Catalina, que le dio los caramelos (le dio
tambin un peso, pero se guard bien de contarlo). Su ta lavaba el
tubo de la lmpara. Volvieron a or el ruido de muebles corridos en la
casa vecina. La ta encendi la lmpara y dispuso la mesa para
comer.
Su to lleg y se sent rascndose la cabeza. Los chicos, parados,
tomaron ubicacin alrededor de la mesa, menos el que haba
quedado afuera, que se mantuvo a prudente distancia del alcance de
los brazos del padre. La ta sirvi los platos y l dijo otra vez pulenta
con tono de blasfemia y empez a comer. Dijo Matas que su to
siempre hablaba con tono de blasfemia y aun supona que si alguna
vez en su vida hubiese rezado habra sido de esa manera. El que
haba visto con pelos y seales lo ocurrido en la casa vecina, se sac
el caramelo que tena en la boca, lo guard en el bolsillo y se dispuso
a comer. Lo haca parado, apoyado contra la pared, pronto para huir.
Su to no lo miraba. En la casa de al lado se oy en eso un grito largo,
como si algo se hubiese roto. La ta se sec los ojos con el delantal y
su to dijo basta con tono de reproche, quizs sin llegar a la
blasfemia. El grito haba cesado. Uno de los chicos descubri que el
de los caramelos tena un peso. El drama se desarrollaba
secretamente contra la pared. Ni la ta ni el to advirtieron nada hasta
entonces. Suponan que lo haba mostrado para atormentar a sus
hermanos, pero stos se crean, a su vez, con derecho para participar
del peso. Posiblemente el hecho de tenerlo solo significase que haba
huido al lado en un acto de desobediencia, como pudiera haberlo
hecho cualquier otro y de tal modo el dinero correspondera a todos.
El chico gritaba como un loco y al intervenir la ta dijo, quizs para
despertar conmiseracin y as salir victorioso, que la ta Catalina se lo
haba dado para comprar zapatillas. Finalmente accedi a entregar el
peso a la madre, completamente arrugado; pero acto seguido, por
una simple consecuencia lgica, el peso pas a poder de su to, que lo
guard, sin hacer comentarios, en un bolsillo de los pantalones.
Deca Matas que despus, en la casa de al lado, haba un
maravilloso silencio. Y agregaba, no sin cierta jactancia, que cualquier
espectador ubicado en la tienda opuesta hubiese visto al siguiente
da, alrededor de las nueve de la maana, abrirse lentamente las
puertas de lo que l llamaba el infierno y salir de su interior, por el
estrecho pasillo, uno por vez, a los integrantes de la familia, con
gruesos lutos llamativos. La ta luca un vestido negro de una sola
57

pieza y medias del mismo color. Su to mismo tena una ancha franja
negra en la manga del saco.
As eran las variaciones que haca Matas de sus relatos. Sus
amigos suponamos que en cualquier oportunidad poda contarlo todo
con nuevos detalles. Y suponamos tambin que as trataba l de
explicarse a s mismo la existencia y los conflictos de su to.
Un hombre realmente hermoso dijimos aquella noche en la
casa de Matas al ver uno de los retratos de Eusebio.
As es dijo l; y creo haberlo dicho alguna vez.
Yo lo hubiera confundido con su padre dijimos.
Matas enrojeci.
Imposible dijo. Los rasgos son muy diferentes observando
bien.
Sin embargo dijimos tienen algo en comn.
l describi entonces minuciosamente a su to para decir
finalmente que en el retrato haba deformaciones causadas por la
fotografa misma.
La verdad es que el to de Matas era para nosotros un personaje
familiar.
Y
como
todos
sus
relatos
eran
fragmentarios,
circunstanciales, aquella vez le pedimos que narrase los hechos
cronolgicamente y que nos dijese tambin por qu razn haba
vivido con tales parientes. l accedi, pero pese a todo lo que dijo no
pudo dar una explicacin clara de lo que pareca ser un problema
profundo, al menos tal como nosotros lo hubisemos deseado. En
primer trmino dijo que la cronologa, en los hechos, le pareca una
incongruencia, y que ella le haba llevado a detestar la Historia,
especie de crcel donde todo se desfiguraba justamente por la
cronologa. Despus habl de las relaciones y de los vnculos y dijo
que la convivencia humana era una especie de comunin inalterable
y a la vez un terrible error. Slo nos salvaba el tiempo, fluyendo por
todas partes, y as podamos saltar, mediante la destruccin de los
seres ms prximos, a otros estados ms avanzados o paralelos. Pero
de un modo o de otro haba que pagar los errores propios, o los de los
otros, y todo individuo evadido de un tiempo o estado tena que ser
capaz de convivir con todos sus fantasmas, cosa que era realmente
una prueba de valor. All slo se salvaban los fuertes. Y confesaba que
quizs l no lo fuera, que si su to volviese a aparecer l no sera
capaz de enfrentarlo y despreciarlo y volvera a convivir con aquella
realidad. Son demasiados los vnculos; cuesta abandonar lo que se
puede recordar, deca. Tan confusas como stas eran todas sus
apreciaciones. Interrogado nuevamente sobre la forma en que lleg a
58

esa casa, dijo como avergonzado:


En realidad yo no s bien, es decir, no recuerdo bien lo que
ocurri en los primeros aos. Haba perdido a mis padres, y mis tos
eran los tutores. Sin embargo s que alguien me acompa, en tren,
desde la ciudad hasta el pueblo donde vivan mis tos, a quienes ya
conoca, quiero decir a quienes ya haba visto otra vez fugazmente.
Era una tarde quizs lluviosa; s que haca fro. Yo estaba parado a la
puerta de la casa con la valija en una mano, recordando el tren que
ya no volvera, mientras mi acompaante, quizs un pariente,
golpeaba las manos. El tren haba vuelto a partir sin misericordia
desde la miserable estacin de aquel pueblo aptico, chato, lleno de
altoparlantes y a veces de turistas. Nunca pude averiguar quin fue
mi acompaante. Sospecho que algn parentesco me ligaba con l
porque convers con mi ta y al salir me alz y me bes en ambas
mejillas. Portate bien, dijo. Estas fueron sus nicas palabras desde
que salimos de la ciudad. l golpeaba las manos aquella tarde quizs
lluviosa mientras yo pensaba en el tren y atisbaba por la puerta
abierta del zagun una galera ms bien larga a la que daban varias
piezas. El primero en asomarse adentro fue un nio de unos cinco
aos, desharrapado, que nos miraba sin decir nada. Al verlo as, en un
da tan fro, me sent abrigado en mis zapatos nuevos. A poco asom
mi ta, extraada, con un cucharn en la mano. Pero si es Matas,
exclam con su voz agudsima y corri a abrazarme. Sent que
lloriqueaba. Salud efusivamente a mi acompaante y entr en la
casa. Nosotros la seguimos. Yo pens que tena que seguirla. En el
otro extremo haba una multitud de chicos; unos caminaban, otros
gateaban. No podra decir cuntos eran entonces, pero supongo que
ocho o nueve. Me miraban con asombro y a m me pareci que me
olan. Podran ser las cuatro o las cinco de la tarde. Supongo que eran
ms de las cuatro porque mi to no estaba y en los das y aos
subsiguientes supe que l se iba a trabajar todos los das a la rotisera
antes de las cinco. Mi ta, mientras hablaba con el que me haba
llevado, deca insistentemente pobrecito y los chicos me miraban los
zapatos. El que me haba trado le entreg a mi ta un papel que tuvo
que sostener un largo rato entre las manos porque ella se secaba las
suyas en el delantal para poder tomarlo. Yo mir el papel,
desconocido para m, lleno de sellos y de nmeros. En un lugar del
texto, y en forma transversal, sobre el margen, estaba escrito mi
nombre con letra manuscrita ms grande que el resto. Mi ta lo tom
finalmente y lo guard en un bolsillo. Despus lo puso dentro de una
cartera que haba sobre el ropero. Mi ta haba preparado mate cocido
59

mientras hablaba con el que me haba llevado all, ante la muda


presencia de los chicos y ma. A l le sirvieron una tacita y a m un
jarro con un trozo de pan. Como los chicos, algunos con gestos y otros
con palabras, pidiesen de beber aquello, mi ta, enarbolando un
repasador, los espant a todos durante un instante dicindoles que
ellos ya haban tomado. Mientras yo beba a sorbos uno de ellos se
apost frente a m para mirarme con ojos codiciosos. Me agrad su
rostro casi hermoso y le di la mitad del pan. Cuando mi ta advirti
esto se lo quit y volvi a drmelo, creyendo sin duda que l me lo
haba arrebatado. El chico se fue a llorar afuera. Y no era un llanto el
suyo sino ms bien un grito ininterrumpido. Muy pocas veces los o
llorar realmente. Cuando mi acompaante parti me pareci todo
vaco. Yo tena que quedarme all, segn lo haba odo o presentido,
hasta que creciera. Porque ha de saberse que desde el instante en
que mi presunto pariente golpeaba las manos, mientras yo sostena
aquella valija ante las puertas de la casa, pens en volver, que yo
tena que volver. Luego supe gradualmente que para que ello
ocurriera haba que crecer primero, y no tena idea del tiempo que
demandara mi crecimiento. Era pues inevitable este crecer para
poder salir de all. Mientras tanto no saba a qu me entregara para
poder sobrellevar ese crecimiento que se impona como un penoso
deber. Fue poco lo que pude ver del pueblo durante el trayecto desde
la estacin hasta la casa; pero despus advert que eso era casi todo.
Era un pueblo chato, blanco, de calles abruptas. Cuando se despej el
cielo parecieron ms anchas y vi las montaas a lo lejos. Me llam la
atencin la anchura de las calles siendo las casas tan chatas. Y
despus pens que all no hacan falta semejantes calles pues hubiera
bastado con simples pasillos entre una casa y otra. Una iglesia muy
vieja, mal pintada, un arroyo en cuyas orillas haba montones de
tarros viejos, la plaza con rboles de la zona, la municipalidad (un
edificio chato tambin pero ms antiguo), la usina, dos o tres
almacenes, un cine, algn negocio, la rotisera y la fbrica. Eso haba.
Y todo quedaba cerca, todo estaba a la mano. Me olvidaba del correo,
que funcionaba en la misma municipalidad. A lo largo del arroyo haba
ranchos. En algunos de ellos, durante el verano, alquilaban caballos a
los pocos turistas que visitaban la localidad. Posiblemente mi to fuera
uno de los pocos en el pueblo que no dependa de la fbrica. Casi
todos trabajaban all. Era una fbrica de cal, con grandes
instalaciones y depsitos y dependencias en casi todo el pueblo. En
realidad todo el pueblo era una simple dependencia de la fbrica.
Haba una mquina trituradora donde, se deca, haban perdido la
60

vida muchos hombres. Esto me obsesion durante mucho tiempo. La


mquina arrojaba constantemente, de da y de noche, un fino polvillo
que le daba a todo el pueblo ese aspecto blanquecino que mencion
antes. Por la maana sobre todo, ustedes podan ver las veredas
blancas, los rboles constantemente tapados por ese color, ms
blanco que nunca a esa hora. Y al acercarse a la fbrica podan ver
incluso a los hombres que trabajaban all, todos blancos como
fantasmas, moverse perezosamente en lo alto de los hierros, blancos
tambin, junto a las poleas, en las zorras, en las minas, todo, todo
blanco y melanclico. Me acuerdo que un da nev y todo qued como
antes: blanco. La ambicin de la mayora de los habitantes del pueblo
era poder entrar algn da a trabajar en la fbrica porque el sueldo
era seguro. Pero se deca que el polvillo de la cal atacaba la garganta
a los pocos aos y esto haca desistir a algunos. Los que trabajaban
all tenan crdito en todas partes y eliminaban por lo menos el
ochenta por ciento de los problemas econmicos que pudiera tener
alguien que no trabajara en la fbrica. Y lo mejor del caso es que para
poder pertenecer a esa organizacin no se necesitaban estudios
especiales ni nada por el estilo: bastaba con tener buenos brazos. Yo
pensaba que a los nios, poco despus de nacer, se les haca
practicar gimnasia especial para los brazos de modo que el puesto en
la fbrica estuviese asegurado para el da de maana. Cuando estuve
en edad de trabajar, los doce aos segn mi to, me liber de la
fbrica gracias a la guerra que haba estallado en un remoto lugar del
mundo. A causa de la escasez se pagaban buenos precios por restos
de vidrios, tarros, trozos de aluminio, goma y papel, que yo juntaba
en las orillas del arroyo descripto. Volviendo al asunto, por la noche,
cuando lleg mi to, me di cuenta de que las cosas haban cambiado
para m y comenz a atormentarme la idea de salir de all. Haba que
hacerlo a toda costa y saba que para ello tendra que crecer primero
hasta ser por lo menos como mi to. Las edades se dividan entonces
para m en dos: la de mi to y la ma. Y las relacionaba con la
musculatura, la estatura, la voz, el tamao de los zapatos. Mi to me
mir un brevsimo instante y despus pidi la comida con su voz
autoritaria. La lmpara a querosn, la penumbra, el silencio, me
aterraron. Mi to comi y se acost. Yo lo hice en una cama grande,
con tres de mis primos. Eran unas camas inmensas y hondas. Me
puse a llorar en silencio cuando mi to apag la luz en la pieza
contigua. Mi ta me oy sin embargo y desde all me grit que no
llorara y que al otro da hara tortas fritas. Esto, que a m me dejaba
indiferente, produjo algaraba entre mis primos, que no dorman an.
61

Uno de ellos fumaba una colilla. Mi to, que tambin me oy llorar,


dijo no seas pavo entre sueos. A poco roncaba. La lombriz, decan
los chicos y se rean, saltando en la cama. Mi ta volvi a hablar y me
dijo que si vea a alguien fumando le avisara. No s a qu hora me
dorm. Al da siguiente, al alba, me despertaron los gritos de mi to.
Esa noche, la primera para tantos aos, la pas casi en vela. Me
acuerdo: todos dorman y yo no poda cerrar los ojos, que se haban
acostumbrado a la oscuridad, y perciba todo lo que me rodeaba. Vi
las puertas sin vidrio, las vigas del techo, las sombras de las camas.
Despus se oscureci todo de nuevo; el cielo, tras haberse despejado
un tanto al anochecer, volvi a nublarse despus de medianoche. Al
rato sent las gotas de una lluvia finsima sobre el techo de cinc. De
vez en cuando los chicos hablaban dormidos. Mi to tambin dijo en
eso algo ininteligible. Cuando empez la lluvia sent hambre. Yo no
haba querido comer esa noche y mi comida fue a parar a las manos
del ms atento de mis primos. Mi to no advirti esto pero s mi ta,
que contra toda presuncin no le reprob el acto. Sin embargo le dijo
como con fastidio: despus te quejs de dolor de panza. Era el
mismo al que esa tarde le haba dado la mitad de mi pan. Debo
decirles tambin que una de mis obsesiones de esa noche fue el tren.
Pensaba que el tren nos haba dejado a m y a mi acompaante en la
estacin y haba seguido un viaje inacabable. Ese tren volvera algn
da en sentido contrario para que yo pudiera volver, pero cuando
hubiese crecido lo suficiente, cuando pudiera realizar actos con plena
libertad, como mi to por ejemplo o como el hombre que me haba
trado. Cuando me despertaron al amanecer los gritos de mi to,
segn les dije, sent que el tren odo durante la noche hasta el
momento de dormirme haba desaparecido totalmente. El tren se
haba alejado durante la noche, bajo la lluvia, y ahora no haba ni
lluvia ni tren. Haba comenzado mi crecimiento.
En este punto Matas hizo una pausa y pas a referir la historia
de su prima, que ya conocamos fragmentariamente, desechando as
todo control de los hechos para volver a su relacin detallada y
circunstancial de las cosas.
Ya dije que cuando decid partir ellos me dejaron hacerlo, sin
comentarios casi. Una boca menos, dijo mi to y mi prima Alba
murmur entre dientes que fuera a visitarlos de vez en cuando. Los
dems parecan decirme con sus escuetos saludos: vamos a ver
adnde vas a parar ahora. Eran tiempos difciles y no cualquiera poda
labrarse un porvenir. Me saludaron como si yo me ausentase
momentneamente, como si me mudara a una casa vecina donde
62

pudiramos vernos todos los das. No me preguntaron adnde iba y


pocos instantes antes de mi partida proseguan con sus tareas
habituales. Mi ta estaba encinta y ms flaca que nunca y me dijo que
me cuidara. Mucho no hemos podido darte pero supongo que el pan
no te ha faltado nunca, me dijo. Durante los primeros aos de mi
libertad me di a la bsqueda de personajes bondadosos para
contraponerlos a mi to. Lea biografas, vidas de santos, y qu mundo
maravilloso descubr entonces. Haba logrado salir de all pero mi to
era un suceso reciente, paralelo, dir as, con el nuevo orden que me
haba creado, y el encuentro con estos nuevos personajes me
revelaba una posibilidad de salvacin. A veces, un determinado
pasaje me haca llorar, no por el pasaje mismo sino porque yo
pensaba que as habran podido ser las cosas, que as podra haber
sido mi to. Lo ms hermoso de las vidas de santos era compararlas
con la de mi to. Creo que mi prima Alba tendra entonces unos
catorce aos. Yo una vez, qu digo una vez, muchas veces cont la
historia de mi prima a muchas personas, quizs a alguno de ustedes,
con otros atributos y en otro escenario. No me gustaba que el amor
sucediese en semejante lugar, e incluso le rest un poco de belleza y
la rode de virtudes y de paisajes adecuados. Era hermosa, segn
habrn podido apreciarlo alguna vez en el retrato de ella que tengo al
lado del de mi to. El rostro, sin embargo, tena un detalle insalvable,
consanguneo, un breve rictus en la boca quizs o algn detalle de las
cejas, no me acuerdo bien, a travs del cual uno adivinaba que era
hija de mi to. Todos sus hermanos y hermanas tenan tambin ese
rasgo comn, vagamente variado. Ha de saberse que aquellos nios
no jugaban como otros. En sus juegos imitaban la vida cotidiana, pero
no como cualquiera. Todos queran ser mi to y enronquecan la voz
para gritar e insultar al Seor en la lengua dialectal e imperfecta que
l utilizaba para sus blasfemias. Debo confesar que yo mismo iba
apartndome cada vez ms de l (no de mi to, se entiende): cmo
tolerar al mismo dios que ellos insultaban? Citar uno solo de sus
juegos: el del pap. Mediante una serie de preparativos los nios
anticipaban la hora de la comida las dos de la tarde, poco
despus de volver el padre del trabajo, cumplida la media jornada. El
que haca de pap se retiraba a una distancia de diez o veinte metros
por los amplios patios de tierra y all, solo, improvisaba un mostrador
de rotisera. Los otros aderezaban una mesa imaginaria con pedazos
de vidrio, maderas y piedras que simbolizaban alimentos. Uno de
ellos, de sexo femenino, velaba para que los dems no tocasen los
alimentos hasta que el supuesto pap volviera del trabajo. Cuando se
63

supona que todo estaba pronto, mediante un grito breve se le


anunciaba al que estaba all que ya poda venir. Este era el momento
culminante del juego. El otro sola demorarse y stos gritaban, no
jugando ya sino irritados porque tal demora impeda la iniciacin de la
comida, especie de compensacin ulterior de todo ese juego. Este
hecho a veces causaba peleas y el juego se frustraba. Cuando el que
haca de pap apareca finalmente, todos gritaban alegres y felices
porque ahora comeran. Pero el juego acababa all, en ese instante, y
haba que recomenzar. A veces el pap ni siquiera llegaba al lugar
donde estaba la mesa porque le ordenaban que volviese
inmediatamente para recomenzar el juego. Yo y mi prima Alba casi no
nos hablbamos. Ella viva acusando a los dems chicos, y a m eso
no me gustaba. Como todos los das ocurra algo censurable, mi
prima, vaya a saber con qu secretos poderes, siempre saba quin
era el culpable. Todos la odiaban, pero como mi to la protega ella
contaba siempre con ese apoyo imbatible. Ella y yo inauguramos el
juego, lo que se dice el juego, en aquella casa. El muro que divida el
estrecho zagun, que haba mandado construir mi to cuando se pele
con la hermana, no estaba revocado, al menos de nuestro lado, y
muchas araas haban hecho all sus pequeas guaridas. Nuestra
diversin consista en cazar moscas en la cocina y salir corriendo en
direccin al zagun. Agitbamos el puo cerrado cerca del odo para
verificar que la mosca haba sido cazada, y la arrojbamos con
violencia sobre algunas de las telaraas de la pared. Por lo general la
mosca caa cerca del agujero y comenzaba a tiritar y zumbar agitando
violentamente la tela. Esto atraa a la araa, que con gran rapidez
coga a la mosca y la llevaba al interior de su nido. La mosca
zumbaba adentro un rato todava y luego callaba. Entonces corramos
a la cocina a buscar otra mosca. Por lo general utilizbamos la hora
de la siesta para jugar, y este juego era un secreto entre los dos.
Nadie lo saba en la casa. A veces, y a la hora de comer, ella me
llamaba Matas, Matas, con su voz potente y clara, y cuando yo la
miraba ella sonrea e imitaba el zumbido de la mosca. Entonces yo
abra la boca y la cerraba bruscamente haciendo chocar los dientes, y
ella dejaba de zumbar. La mosca estaba muerta. Acto seguido
reamos los dos ante la incomprensin casi agresiva de los otros
chicos, que comenzaron a acecharnos para descubrir nuestro secreto,
ya presentido. Alba tena poder y audacia y yo era tmido y cobarde.
Posea adems una extraordinaria vitalidad y era capaz de andar
horas y horas sin cansarse. No s cmo, tan mal alimentada, como
todos nosotros, tena tanta fuerza y resistencia. Esta fuerza la volva
64

abierta, franca y agresiva, mientras sus hermanos menores, dbiles y


raquticos, tenan ms astucia y habilidad para la mentira, el engao y
la rapia. Yo haba advertido que a mi to le preocupaba que su hija
fuese ya una mujer, por cierto vulnerable, y estaba seguro de que eso
lo atormentaba. l se defenda del mundo circundante, pero la hija
era un punto vulnerable por donde podan atacarlo. Ms de una vez
dese herirlo por all, pero nunca pude resolverme, ya veremos por
qu. La intimidad entre ella y yo surgi, como dije, a raz del juego de
las moscas. Como esto termin por aburrirnos, a veces nos bamos al
monte cercano que rodeaba a aquel pueblo de provincia, y
juntbamos frutas silvestres. Una tarde, despus de uno de estos
paseos, nos sentamos a descansar debajo de un aromo. Haba estado
ms agresiva que nunca y cuando me sent me empuj y me arroj al
suelo. Cuando quise levantarme, lleno de ira, se arroj sobre m y me
trab las manos debajo de mi propia espalda. Yo temblaba de mpetu
y de impotencia. Cuando logr inmovilizarme me mir de un modo
extrao. Yo tiritaba y senta que se me mova un labio. Eran tirones
terribles que venan impulsados desde todo mi cuerpo. Nunca le haba
visto los ojos desde tan cerca, tan grandes y claros. Jadeaba y haba
dejado de sonrer. Qu te hago ahora, me dijo varias veces, mientras
yo trataba de ponerme boca abajo, porque verdaderamente me daba
vergenza. Entonces me solt. Se levant y se puso a caminar por las
inmediaciones. Yo me qued boca abajo y sent el olor intenso de los
pastos pisados y cortados. Recordaba o quizs oa su jadeo, y oa
tambin cantar las palomas a lo lejos. Me levant bruscamente. Ella
haba iniciado el regreso sin decir nada. Volvimos en silencio, ella
adelante y yo atrs. Antes de salir del monte y al cruzar los hilos del
alambrado que daba a la calle desierta, la tom de los brazos y la
bes. Ella me mir con ira. Empec a idealizarla entonces, y deseaba
a la vez que la escena aquella se repitiese a fin de tomar valor y
vengarme as del monstruo. Pero nunca lo hubiera hecho por odio, es
decir, por desquite, porque slo lo deseaba en cuanto a l; pero me
hubiera gustado hacerlo para que l creyese luego que era por odio y
se desesperase. Pasaba das enteros pensando que el demonio lo
saba todo y que aguardaba el momento propicio para aplastarme. l
pasaba a mi lado y me miraba de reojo. Era como si me mirara la
lombriz. Ella por su parte me olvid. De vez en cuando jugbamos a
las moscas, pero era distinto. Sala mucho (yo saba que lo haca con
un tal Mercado) y ahora deca unas palabrotas que daba vergenza
orlas. Un da jugbamos a las moscas y pareca que aquello se
reanudaba. Hablamos con libertad y yo le tom una mano. En eso
65

vinieron los chicos como salidos del mismo infierno, y descubrieron


nuestro juego. Los haba echado mi ta en plena siesta porque
peleaban en la cama. En un instante aprendieron el juego. Ella se
retir y se sent en un escaln cerca de la galera y yo me qued all,
como un imbcil, ayudndoles todava a aprender cabalmente el
juego. Pero ellos lo cambiaron. Traan piedras grandes, arrojaban las
moscas y cuando la araa sala para devorarlas aplastaban mosca y
araa contra la pared. Poco a poco renunci al amor que senta por
ella y me dediqu a corregir su conducta dudosa. Me daba lstima
verla salir con tipos distintos que la tenan un tiempo y la
abandonaban luego. El demonio, por su parte, o no haba advertido
nada o simplemente se haca el desentendido. Ella rechazaba mis
consejos y me deca a veces, rindose, que yo quera que la dejasen
los otros para tomarla yo. Es decir, me inclua en ese crculo en que
viva y no crea que yo pudiese ser distinto, que quisiese realmente su
bien. Te hacs el santo pero sos peor que todos nosotros, me dijo una
vez. Supe despus que al poco tiempo de haberme ido yo abandon
ella tambin la casa y se radic en la ciudad, no s con quin. Sola
verla dos o tres veces por ao en la calle, en el mnibus. Apenas nos
saludbamos y tanto ella como yo tratbamos de evitar el encuentro.
La miraba y despus me deca, a solas, que estaba hecha un
verdadero monstruo. Pero saba que no era as.
Baj del tren y extendi los ojos. Las chimeneas de las fbricas y
el blanco de los techos y las calles no haban variado. Los rboles,
renovados a lo largo de tantos aos, eran sin embargo los mismos.
Lloviznaba. Matas se dijo entonces que quizs aquella lejana maana
que l recordaba a fuerza de reconstruirla tantas veces, tambin
hubiese llovido. Durante muchos aos haba deseado ese viaje.
Quera encararse por fin con los fantasmas, cansado ya de tenerlos
en su propia casa, contra la pared, mudos e inconmovibles. Cuando
entr al hotel y se sac el sombrero, se dijo: el que me traa aquella
vez, y el tren parti igual que ahora con rumbo desconocido. Pero
ahora haba crecido y poda volver cuando quisiese. Mir el edificio de
la fbrica, la usina, la plaza con rboles de la zona, blanquecinos, y
todo all, a la mano, igual que entonces. Estaba asomado a la ventana
del cuarto del hotel y desde all poda verlo todo, incluso el
nacimiento de la calle que lo llevara hasta la casa donde haba vivido
su to. Despus sali y recorri algunas calles, las orillas del arroyo
donde sola juntar vidrios y tarros en tiempos de guerra, la plaza con
su tarima de material para la banda. Divis el nacimiento de la calle
aquella y se dijo que ira. Es muy probable que haya muerto.
66

Despus, como sintindose culpable, pens otra vez: O estar muy


viejo. Alrededor del medioda entr en la rotisera, que haba visto ya
dos o tres veces al pasar. Se acord del perro envenenado. Hacia un
costado del mostrador, en la parte del saloncito que deba ocupar el
pblico, estaba un anciano semidormido en un silln de lona, con el
bastn en una mano y entre las rodillas. Matas Bursatti le dijo al que
lo atendi que no vena a comprar nada sino a preguntar por una
familia.
Poco despus estaba en plena conversacin con quien lo haba
atendido, hijo del viejo del silln de lona, y con el viejo mismo, que de
vez en cuando aclaraba algn punto desde el fondo de su memoria y
a travs de las palabras apenas perceptibles que salan de su boca
desdentada. La conversacin se interrumpa a veces cuando alguien
entraba a comprar. Matas miraba a la gente que entraba y crea ver
rostros familiares, caras que de un modo o de otro se aproximaban
gradualmente a su to, a los rasgos que l recordaba de su to. El
mismo podra entrar en cualquier momento. Cuando alguien lo miraba
a l con algn inters pensaba que lo reconocan y senta una secreta
vergenza. Su to haba muerto haca muchos aos, dijo el hijo del
viejo, pero casi todos los hijos vivan en el pueblo y trabajaban en la
fbrica. Esa familia no pudo componerse nunca, explic el viejo, y
volvi a hundirse en su silln de lona. Matas no se identific, pero
advirti que su identidad se daba por sentada y que ambos lo haban
reconocido a las primeras palabras. Claro, usted es el que juntaba
vidrios; claro, usted se llama Matas, crea que le diran. El hijo del
viejo dijo que su padre lo haba ayudado mucho, pero que nunca pudo
salir de la miseria. Pobre. Yo era chico entonces y me acuerdo que de
aqu se llevaba carne, huevos y otras cositas para dar de comer a sus
hijos. Matas, avergonzado, quiso eludir la descripcin de esos
detalles y dijo a modo de comentario que Eusebio sufra de la lombriz
solitaria. El viejo y el hijo manifestaron ignorar ese hecho, pero el
viejo dijo poco despus que tal cosa era probable porque la lombriz se
produca a causa de la carne cruda y a Eusebio le agradaba mucho
comer la carne picada que vendan al pblico, mezclada con ajo y un
buen vaso de vino. Tena buen apetito, dijo sonriendo. Finalmente se
llev un dedo ndice a la sien e indic que Eusebio nunca anduvo bien
de la cabeza.
Ahora su mente, que tantas veces all en la habitacin cubierta
de retratos haba evocado la forma de su to cometiendo actos de
maldad, se lo mostraba en terribles actos de arrepentimiento, como
tomndose la cabeza con ambas manos y golpendola contra la
67

pared. Y era desesperante ver a su to en actitudes de verdadero


dolor. Claro, el pobre llevaba las cosas para sus hijos, dijo la voz del
hijo del viejo cuando Matas pensaba en estas cosas. l no respondi,
movi en cambio la cabeza indicando comprensin. El viejo, como si
hubiese adivinado los pensamientos de Matas, dijo: Se dicen
muchas cosas de l, pero yo puedo asegurarle a usted que aqu fue
siempre un hombre que cumpli con su deber. Las cosas que se
llevaba no me importaron nunca porque al fin y al cabo sirvieron para
criar a sus hijos. Matas se sinti pensando y a m tambin. Y para
desviar estas ideas se dijo mentalmente qu te hago ahora, qu te
hago ahora. Y le pareci or otra vez la voz de Alba, el jadeo y las
palomas que cantaban tan lejos. La casa ya no existe, dijo ahora la
voz del hijo del viejo. Era una manzana de casas muy viejas; la
compr la fbrica y despus hicieron galpones para depsitos.
Matas oy esto como ausente y la voz prosigui: Este pueblo es casi
todo de la fbrica; pagan barbaridades por cualquier casa y ya no va
quedando nada del pueblo; todo sirve para depsitos o talleres o qu
s yo para qu. Ya no viene ningn turista y todo el mundo tiene que
ir a trabajar a la fbrica. Dgame qu turista va a venir con este polvo
que hay. Aqu casi toda la gente se enferma a la larga, de la garganta
o de los pulmones. Ahora hacen una operacin y a los enfermos de la
garganta les ponen una de metal, con un agujero, que no s si usted
ha visto, por donde sale el aire. As los jubilados viven un poco ms,
aunque casi no pueden hablar.
Te hacs el santo pero sos peor que todos nosotros, le llegaba
a Matas la voz de su prima. Se despidi del viejo y del hijo. Cuando
quiso darle la mano, el viejo intent erguirse pero fue imposible.
Matas tom la calle que conduca a la casa aquella y sbitamente lo
vio a pocos pasos, caminando en direccin contraria. Era su to
evidentemente, aunque rejuvenecido. La imagen del to y el recuerdo
de las blasfemias se fijaron sin variaciones en su memoria. Se
cruzaron sin saludarse, aunque se miraron. Despus Matas volvi el
rostro y vio que el otro tambin lo haba vuelto para mirarlo. Una
inmensa lombriz se desenroscaba y lo acosaba desde el aire, y l le
miraba la cara y los ojos y la lombriz tena una cara triste, enferma,
torturada, como inocente. Cuando esta imagen desapareci admiti al
fin lo que haba sabido en cuanto lo vio: que era uno de los hijos de su
to, con el mismo rictus en la boca y la mirada indiferente. T hacs
el santo pero sos peor que todos nosotros. Pas por la cuadra donde
antes estaba la casa y vio las gigantescas instalaciones de la fbrica,
los obreros cenicientos que iban y venan bajo el polvo blanco. El
68

perro envenenado, le dijo ahora su cabeza. En la cuadra siguiente


terminaba el pueblo y comenzaba la calle adyacente que daba al
monte donde sola ir con su prima. Le fue imposible ubicar el lugar,
como lo hubiese deseado, y finalmente se sent al borde de una
acequia, con el sombrero entre las rodillas. Haca rato que haba
cesado la llovizna y ahora brillaba un sol caliente. Pens en un viejo
deseo suyo de querer ayudarlos, salvarlos de ese mundo impo regido
por el dolor y la desesperacin, y se dijo luego que todo haba sido
una cada irremediable, todo haba sido como una enorme lombriz
solitaria que se morda la cola y formaba un crculo tenaz y giraba y
giraba sin cesar. Se mir las manos, las rodillas, la ropa humedecida,
y se dijo que l se haba salvado. Y senta a la vez una especie de
asco por su propia salvacin y deseaba fervientemente que el Seor
tuviera piedad por todos ellos.
Ya en el tren de regreso pens otra vez que sin duda alguna,
ahora haba crecido y logrado su salvacin. Supo entonces, o as lo
crey, que no odiaba a su to, y que quizs hubiese amado a travs
de todo su penoso crecimiento. Se acord finalmente de una noche
de verano. l y su to estaban sentados ante una mesa, en medio del
patio, oyendo el rumor de una orquesta, que vena desde el club
prximo. Hubiera deseado aquella vez ir al baile, pero saba que su to
no se lo permitira. El to, en un momento dado, con los ojos ya
soolientos y la cabeza apoyada en una mano, le dijo quedamente, al
or una meloda, se es Zorro Gris, y quiso tararearla. Al rato,
oyendo otra, dijo Rodrguez Pea. Era una orquesta famosa que por
primera vez haba ido al pueblo, y toda la gente del lugar estaba all
esa noche. Slo l y su to, en medio de aquel patio, permanecan
ajenos a los deseos, a la vida real, al mundo. Pero su to habl con l,
le dijo que aquellos eran tangos muy viejos, y sin duda de un modo o
de otro lo hizo participar de algo que el mundo posea. Y eso poda ser
un acto de bondad.
Cuando baj del tren y comenz a caminar por las calles del
pueblo donde l viva, tan familiares, que eran finalmente lo que l
llamaba el lugar de su salvacin, se dijo que nada poda valer un cielo
para unos pocos elegidos, porque sera un lugar lleno de
remordimientos. Cmo gozar del cielo cuando haba un infierno. Y
bastaba el dolor de un solo hombre para impedir la alegra.

69

EL PERRO Y EL TIEMPO

Yo no puedo alimentar tambin a ese perro dijo su to despus de


mirar a Gregorio y al perro, sentados en el borde de la galera.
Gregorio no contest y sigui acaricindole la cabeza. Era largo,
negro, de nariz partida y orejas cadas. Cuando lo azuzaban o se
interesaba por algo levantaba slo la mitad de las orejas, la parte
donde los cartlagos eran ms duros. Las puntas quedaban cadas, y
este rasgo era lo que ms gustaba al nio.
Hubiera esperado una discusin, un examen previo, algo que le
permitiera exponer sus razones para tener al perro, pero su to
pareca haber calculado de antemano esa posibilidad, y por tanto su
resolucin, tan rpida, era simplemente algo que haba que recordar y
tener en cuenta, sin posibilidad de modificaciones.
Adems sus palabras formaban parte de algunas de las leyes que
regan la economa de la familia, compuesta por varios hijos propios y
Gregorio.
Haca dos das que lo tena, y haba logrado ocultarlo uno. Las
palabras del to no admitan otra interpretacin, pero saba que su to
luego olvidara el asunto. Y esto pareca demostrar que la
desobediencia era una posibilidad. Las palabras haban sido duras y
quebraron todos sus presentimientos acerca de la posesin del
animal, que haba comenzado a cambiar tan dulcemente el ritmo de
su vida. Eran ricos los choclos comidos por la noche, y despus era
hermoso acariciar al perro hasta dormirse mirando a travs de la
ventana el cielo estrellado y el aire serensimo, como si a travs de
esa tranquilidad cayese silenciosamente la escarcha que al da
siguiente apareca en los baldes, en la tina, en los charcos de la calle.
Y ahora esas dos cosas tan buenas deban modificarse, separarse, a
causa del to, porque su to significaba choclos, la posibilidad de
comerlos al calor naciente de la cama, y el perro, y el calor y la
presencia del perro, que deba ir todo unido a aquella sensacin,
haban sido negados por su to con esas palabras tan rpidas y
70

decididas. Y lo peor de todo era que l consideraba justa esa decisin.


Poda recordar palabras suyas, dichas muchas veces cuando discutan
con la ta sobre el sueldo, la luz, el alquiler y el carbn: son muchas
bocas y yo no puedo ms; esto me est volviendo loco; y todava uno
ms. Saba que su to trabajaba todo el da y que el sueldo no
alcanzaba, pero hasta all solamente llegaba el entendimiento. Su ta,
que sola llorar a solas, velaba para que aquello que l no alcanzaba a
entender pudiese ser explicado de algn modo: racionaba
estrictamente los alimentos, haba decidido que nadie comiese fuera
de las horas establecidas, vigilaba para que el carbn no se
consumiera intilmente. Y puede decirse que l entenda a medias al
ver a su ta por las noches, cuando el to se haba acostado, echar
agua con la pava sobre las brasas.
Cuatro cuadras hacia el sur, donde el pueblo terminaba, vendan
choclos a buen precio en un ranchito que en verano apenas se
distingua a causa del maizal. Cuando su ta lo descubri fue un da de
gran alegra para todos. Ella y los chicos fueron a comprar. l llevaba
la bolsa y despus entre todos ayudaron a juntar. Le gust el ruido de
los choclos al ser arrancados de las plantas y el jugo dulce que caa
de los extremos. Su ta convers un rato con la vieja que se los
vendi. Una mujer ms vieja, que pareca dormitar junto a una pared,
cerca de un brasero de lata, le dio un mate a su ta y ella lo tom con
alegra. Hablaron de varias cosas, pagaron y salieron con la bolsa
llena. Los chicos saltaban sobre la tierra removida y su ta no los ret
ni les dijo nada. Estaba cayendo el sol y haba sido realmente un da
hermoso. Los comeremos asados, dijo su ta cuando llegaron a la
casa, invadida por un silencio que era oscuridad a la vez y olor a
polvo en los rincones. Ellos trajeron lea del fondo y su ta encendi el
fuego. Pelaron los choclos y despus los oyeron crepitar sobre las
brasas. La ta los reparta a medida que se asaban. Una mitad para
cada uno, para que pudieran ir comiendo de dos en dos. Todos tenan
urgencia, pero algunos prefirieron esperar los ltimos, que por
decisin de la ta seran los ms grandes. El que espera come lo
mejor, estableci. Unos exigieron ser primeros; otros aceptaron la
espera.
El comer choclos por la noche se convirti en una costumbre.
Cada uno reciba el suyo y se iba a la cama. De tal manera, pues,
hubiera sido muy lindo llevarse el choclo casi humeante a la cama, y
acostarse junto al perro, que dorma con dos nios ms en una cama
grande que haba sido de los tos, pero suceda que cuando Gregorio
recurra en su memoria al calor del perro, ya no haba choclos y haba
71

aparecido la escarcha. De modo que la disociacin de esos dos


elementos gratos a su memoria no se deba solamente a las palabras
de su to sino a los misterios del tiempo.
Todo aquello haba sucedido haca mucho tiempo, y ahora el
perro, llamado Flecha por decisin unnime, lograba permanecer,
nadie sabe cmo, pese a que su to dijera algunas veces, discutiendo
con la ta: yo no puedo ms, estoy viejo ya, no puedo pasarme la
vida alimentando chicos.
Una de las vicisitudes duras para Gregorio fue cuando su to
orden que llevasen el perro al circo, donde compraban animales
viejos o intiles para alimentar a las fieras. Gregorio haba llorado y
su ta le dijo, despus de alguna vacilacin, que poda desobedecer y
quedarse otra vez con el perro, siempre que lo escondiese en el
cuarto vaco del fondo durante el poco tiempo que el to permaneca
en la casa. Aquella vez, mientras coman, Flecha sali del cuarto por
una abertura de la puerta donde faltaba un vidrio. Su to lo vio y no
dijo nada, aunque lo creyese ya en el circo. El perro alz las patas y
las apoy en la mesa, frente al to, y sigui atentamente los
movimientos de las manos de ste llevando los alimentos a la boca.
Todos enmudecieron, incluso la ta, esperando la previsible
exclamacin del to. Pero el to no dijo nada, ni entonces ni instantes
despus, mientras el perro mova la cola. Alz los ojos del plato y mir
otra vez al perro, pero con la cara como vuelta hacia un costado,
como si lo mirase con el rabillo del ojo. Despus llev un bocado de
pan a la boca y sigui mirando el plato. Acabada la comida, su to se
levant y dijo: Hagan lo que quieran; yo ya no puedo decir nada. La
ta inici la sonrisa general que la frase produjo. Las manos de los
chicos buscaron restos de comida para darle, pero la ta dijo
entonces: Un momento; le vamos a dar lo que corresponda. Alz de
la mesa dos o tres cscaras de zapallo, que Flecha comi con avidez.
En eso pas el to, que envejeca y caminaba como arrastrndose, y
dijo sin mirar a nadie pero dirigindose sin duda a Gregorio: Pero vos
le vas a dar de comer, en adelante, de la parte tuya. l no respondi
porque estaba sintiendo que ahora Flecha era una propiedad suya, de
la que no podran despojarlo jams.
Aquel ao los choclos subieron de precio y su ta tuvo que
excluirlos. Pero hacia el invierno la posesin de Flecha signific
disponer de algo que uno quera y que estaba fuera de las
limitaciones impuestas por los clculos y dems cosas
incomprensibles. El perro, estirado, era en verdad ms largo que
Gregorio. Uno de los chicos que dorma con Gregorio fue obligado a
72

dormir hacia los pies de la cama. Gregorio y el otro compartan la


cabecera con el perro en el medio. Pero algunas veces Flecha
amaneca acurrucado en la parte de los pies, y en esos casos el
beneficiario de su calor, segn lo haban convenido, tena que
alimentar al perro durante todo ese da con parte de su propia racin.
Con el perro y la idea de los choclos la existencia era una cosa
casi perfecta. Pero de eso tambin haca mucho tiempo y las cosas
haban cambiado.
Flecha haba engordado y formaba parte de la familia. Y hacia
entonces sucedi lo peor. A l no le gust la idea, pero haba partido
de su to y, lgicamente, nadie poda cambiar sus propsitos. Fue un
domingo. El to lleg, muy contento, hacia el medioda, y nadie hasta
entonces se haba dado cuenta de que haba salido por la maana
muy temprano. Traa una jaula grande. Dentro de ella haba cinco
gallinas. Todos se alegraron y rieron como aquella vez que trajeron la
bolsa de choclos. Su to abri la jaula, despus de mostrrsela a todos
a hurtadillas, y dej que las gallinas saltaran y corrieran libremente
por el patio. Cierren la puerta de la calle, grit su ta, y despus le
dijo al to que no debi dejarlas correr libremente sin antes cortarles
las alas. Nadie se acord del perro, salvo Gregorio, y emplearon la
siesta en construir, en el fondo, un gallinero. Su to mismo dirigi las
tareas. Cuando terminaron, su ta se puso a cebar mate y en un
momento dado alguien dijo: y Flecha? Gregorio sinti la mirada de
su to, que en ese momento estaba con el mate en la mano, por
chupar la bombilla; pero dej de hacerlo para mirarlo. No le har
nada a las gallinas, dijo l, y su ta le dijo entonces que si les haca
algo ella no vacilara en elegir entre el perro y las gallinas. Despus
olvidaron a Flecha, y su ta dijo que dentro de poco las gallinas
pondran, y entonces podran comer huevos antes de acostarse, y que
los huevos iran en sustitucin de los choclos. Pero a Gregorio no le
pareci una idea muy agradable, porque el perro, desde ahora, se
desmereca ante todos.
Y despus pudo contar con tristeza que l tambin lo haba visto.
Lo vio cuando llevaba el huevo en la boca. Una lstima que su ta
alcanzara a verlo tambin y gritara de esa manera. Flecha solt el
huevo, que se rompi. La fisonoma de su ta cambi totalmente y
tambin sus palabras y su manera de decir las cosas. Es un perro
huevero; yo saba que era un perro huevero. Su to no dijo nada, pero
su mirada fue una confirmacin de lo que opinaba la ta. Deban
deshacerse del perro. Gregorio tambin comprendi que aquello era
una cosa ineludible y que toda resistencia sera intil esta vez. Todo
73

se hizo rpidamente. l no supo nunca en qu momento su ta se


puso en contacto con un viejo que tena muchos perros y que viva
ms all del rancho de la vieja de los choclos. A la hora prevista y
desconocida por l, el viejo llam a la puerta. Vena solo. Su rostro era
venerable. Los ojos, limpsimos. l mismo tuvo que ayudar para tomar
al perro y atarle una cuerda al cuello. El viejo, que miraba desde la
puerta de calle, no pronunci una sola palabra, ni antes ni despus.
Los chicos miraban en silencio. Su to no estaba. Cuando le dio el
ltimo abrazo, haca rato que estaba llorando, pero pareca que lo
adverta ahora. Despus l y varios de sus primos se pararon en
medio de la calle. El viejo tiraba de la cuerda y el perro marchaba
resistindose. De vez en cuando se daba vuelta y levantaba la mitad
de las orejas, hasta donde los cartlagos eran duros. Al rato se vea
que volva la cabeza, pero las orejas ya no se distinguan. El viejo no
se dio vuelta en ningn momento. Cuando dobl, all lejos, slo
quedaba uno de los primos junto a l; los otros haban entrado.
Cuando l tambin entr, vio que estaban recortando figuritas de un
diario viejo, con una tijera, en la galera.
Hacia el invierno Gregorio estuvo enfermo varios das, y una
noche la ta le llev a la cama un huevo pasado por agua y se lo dio
en cucharaditas. l sinti entonces que el perro perteneca al orden
de las cosas incomprensibles.
Despus volvieron el sol fuerte y los das claros, y Flecha era
apenas una cosa en la memoria. Y pas mucho tiempo y esa cosa en
la memoria persista, porque estaba unida a muchas otras,
indisolubles. Y sobre todo ese da, que haba vuelto a ver al viejo. El
hermano de su to, que haba venido en su camioncito desde un
pueblo vecino y que rea estrepitosamente ante cualquier cosa que le
contasen, les dijo de pronto que subiesen para dar unas vueltas por
all. Gregorio se sent en una de las barandas de la carrocera, y a
medida que el vehculo andaba por el camino reseco senta el aire de
las mejillas. Derecho por ac y despus doblamos en la curva del
camino, le haba dicho al hermano de su to. Estaba seguro de que
nadie pensaba en el perro, que por ese camino viva el viejo que se lo
haba llevado. Pero uno de los primos, en cuclillas, le dijo de pronto
que a lo mejor podan ver a Flecha. Cierto, dijo l, como si no
hubiese estado pensando en eso. Haban recorrido un buen trecho
despus de la curva, y pasado por el rancho de la vieja de los choclos,
y estaban lejos, en lugares adonde jams haban llegado. El hermano
de su to sac la cabeza por la ventanilla y el viento levant el ala de
su sombrero. Le habl a l, pero no pudo entender nada porque el
74

viento era fuerte. Saba que le preguntaba adnde quedaba el lugar


que le haba dicho.
Y anduvieron como media hora, y el lugar que l supona no
apareci. El camioncito par y el hermano de su to sac otra vez la
cabeza. Nunca vi ninguna casa por aqu; ms all no hay nada, dijo.
Despus volvieron y l no intent explicarse el hecho. En un
momento crey que este misterio perteneca al orden del tiempo, esa
cosa improbable y lejana. Sin embargo, desde que su to dijo que no
poda alimentar tambin a ese perro, hasta que el hermano sac la
cabeza por la ventanilla, para explicar algo inaudible, a causa del
viento, apenas haba habido algunas modificaciones en las hojas de
los rboles, en los pajonales circundantes. Por fuera el mundo haba
avanzado muy poco. A l, en cambio, le pareca haber retrocedido.
La inexistencia sbita de la casa del viejo no tena explicacin.
Quedaba la posibilidad de imaginar las cosas, y slo dos le parecieron
congruentes: o el viejo, en alguna parte, haba protegido al perro,
junto con los otros, o todos haban ido a parar al circo.
Flecha entr entonces en el orden de las cosas que no
comprenda, y all permanecera, con otros tantos misterios, por lo
menos hasta que l creciese. Pero crecer, lo saba, perteneca al
tiempo. Y el tiempo siempre haba sido para l una cosa improbable y
lejana.

75

LA COLUMNA

El nio trep por la columna de la galera y sinti otra vez aquella


sensacin. Haba advertido que a medida que suba, trepando como si
sus manos y sus piernas fuesen una gran mano que se abre y se
cierra, la sensacin aumentaba. La haba descubierto haca pocos
das, y era una sensacin nueva, fuerte y desconocida. No se animaba
a subir ms all de la mitad de la columna, dividida por un anillo
metlico, porque, segn aumentaba la sensacin a medida que
trepaba, all arriba sera insoportable. Naca en un punto fijo, entre
las piernas, pero en realidad se extenda por todo el cuerpo como un
temblor interno.
Ahora trepaba por la columna, un poco para provocar la
sensacin aquella y otro poco para ver algo de la calle por encima de
la tapia, porque le haban prohibido salir a causa del peligro de los
vehculos. Desde la mitad de la columna vea una parte de la calle, los
automviles de distintos colores, la esquina donde haba una torre
con un pararrayos. Desde el patio, en cambio, poda ver
perfectamente el pararrayos pero no la torre que lo sustentaba. Y
supona que trepando hasta el cielorraso de la galera vera incluso el
monumento de la plaza cercana, el caballo y el hombre saltando
hacia la cordillera.
Pero haba trepado tambin para olvidarse de la cara de Isidro y
de los ojos huidizos de la madre.
Cuando sinti aquello por primera vez le hubiera preguntado a su
madre para que le explicase qu era y por qu lo senta, pero desde
haca un tiempo, desde la aparicin de Isidro, la madre, cuando l le
preguntaba alguna cosa, hua con los ojos. Quizs el talabartero que
ocupaba el cuarto vecino pudiera revelarle el secreto; pero el hombre
esconda siempre, cuando hablaba con l, detrs de una sonrisa
siempre idntica, todo lo que sin duda saba. Isidro era adulto y saba
todas las cosas; pero jams le hubiera preguntado nada a l.
Los ojos de la madre, cuando huan, se parecan a los de Isidro.
76

Isidro no era un to ni nada que se le pareciese; haba aparecido no se


saba de dnde y, de vez en cuando, entraba en la pieza de la madre.
Lo haba visto entrar una vez. Isidro cerr la puerta y lo mir a l, que
estaba en la galera, con los mismos ojos de su madre. l se apoy
contra la columna. Era la siesta y haba mucho silencio en la casa. El
talabartero, que pasaba, lo mir un instante, no sonri y su cara tuvo
el aspecto de sus manos. Saba que tambin el talabartero haba visto
entrar a Isidro. Mir un rato la puerta hasta que se abri para mostrar
slo la mitad de su madre. Ella lo mir, aunque sus ojos parecan
dirigidos a un punto fijo de la tapia de enfrente, y le dijo que si quera
poda ir a la vereda, pero que no bajase a la calle. Desde el cuarto
vena el rumor de un ventilador. La madre cerr otra vez la puerta y
dio una vuelta a la llave.
Desde que Isidro empez a entrar, l tuvo libertad para ir a la
vereda a ver pasar los autos. Pero no lo hizo nunca porque tena
miedo de que los autos lo aplastaran como al perro del talabartero.
Solamente la cabeza, con la boca abierta, coincida con la imagen
anterior del animal. El resto haba mudado bruscamente descubriendo
para l las cosas que hay adentro, sangre, huesos y vsceras. Es el
estmago, le dijo el talabartero cuando l le pregunt por esa
especie de bolsa que pareca inflada. El basurero no pasara hasta el
lunes, y el estmago se haba inflado en el tacho. La cabeza
identificable haba quedado en el fondo del mismo, tapada con hojas
y papeles, y los restos de las patas sobresalan por los bordes. El
temor que senta no era tanto por l sino por el perro. Si sala a la
calle, el estmago del animal quedara otra vez al aire libre, indefenso
en medio del da hasta que lo llevase el basurero.
Cuando la madre cerr la puerta dej de or el rumor del
ventilador y se pase por la galera. No ira a la calle, el patio estaba
desierto y la casa silenciosa. Camin mucho, cont las baldosas y
subi luego a la pileta de lavar para ver hacia la calle. Desde all vio el
dedo extendido del jinete del monumento y se dijo que trepando por
la columna quizs pudiese ver mucho ms. Cuando lo hizo descubri
la sensacin.
Ahora la madre haba cerrado otra vez la puerta y l tena otra
vez la posibilidad de ir a la vereda, pero el miedo lo detena. Sin
embargo, su temor no era ahora por el perro sino por Isidro. Menos
mal que el fantasma del hombre poda borrarse trepando a la
columna para sentir aquello que aumentaba hacia arriba. Pensaba
que Isidro, all adentro, le estaba hablando a su madre con la frente.
No le gustaban los ojos de Isidro, pero no porque fuesen huidizos
77

como los de la madre sino por la frente. Era una frente ancha, con un
brillo opaco hacia la parte en que naca el cabello. Tena unas arrugas
profundas, como labios, en el medio y cerca de las sienes. Pocas
veces haba odo hablar a Isidro, pero se le ocurra, recordando las
palabras, que la voz brotaba de la frente, de las arrugas, mientras la
boca permaneca cerrada. El hombre tena los ojos altos y costaba
llegar a ellos porque pareca que all los ojos tenan resplandores
sbitos y desconocidos, quizs como la sensacin multiplicada en lo
alto de la columna. Hasta el anillo metlico, la sensacin era ms bien
dulce, pero all, creciendo, se volva intolerable. Los ojos de Isidro
tambin crecan.
Mir la puerta cerrada, detrs de la cual, sin duda, estaba la
frente de Isidro. El recuerdo de la sensacin aquella volvi otra vez, y
tom la columna con ambas manos, como vacilando. Se dijo, para
evitar la certeza de que trepaba solamente en procura de aquella
sensacin, que aunque contase con la autorizacin de la madre para
salir a la vereda y ver la calle, prefera hacerlo desde la mitad de la
columna, como otras veces, para salvar al perro del tarro de la basura
y permitir que su estmago siguiese tibio y abrigado debajo de la piel
salvadora. Alz los pies y comenz a trepar dejando que la columna,
presionada, se deslizase entre sus piernas. La sensacin lleg como
un viento clido al lugar que se saba, y l tuvo miedo de sentirla, con
ese miedo morosamente perseguido, buscado, acosado. La sensacin
aument hasta la mitad de la columna. All se detuvo, para que no
creciera. En ese instante apareci el talabartero con su delantal de
cuero y sus manos como intiles, parecidas por el color al cuero del
delantal. l permaneca aferrado a la columna, objeto de su secreto
placer, y se avergonzaba de que el hombre lo mirase y descubriese lo
que estaba sintiendo. Estoy mirando la calle, dijo, y el hombre
sonri y l vio que en su sonrisa no haba conocimiento de lo que l
senta, porque si lo hubiera sabido sin duda se lo habra reprobado,
segn la vieja costumbre de los adultos, que por razones
incomprensibles prohiban todo lo que significase placer. Baj en un
solo deslizamiento y mirando al talabartero le dijo que no tena la
frente como Isidro. El hombre sonri, hizo un guio y le dijo que tena
que quererlo a Isidro. Cuando l dijo que jams lo hara, el hombre
afirm que de todos modos tendra que quererlo porque desde ahora
el hombre era el padre. El nio sonri ante la ingenuidad del
talabartero, que crea que un hombre salido haca poco de la multitud
poda ser su padre. l haba odo decir un da que su padre no vala
nada, que estaba muy lejos afortunadamente, y que lo mejor que
78

podan hacer con l, si volva, era tirarlo al tarro de la basura.


Entonces el talabartero, antes de que la sonrisa del nio cesase en su
rostro, le dijo que saba perfectamente que no era su padre, pero que
en todo caso era como su padre. Cuando ces la sonrisa, el
talabartero haba desaparecido por la puerta que daba a la calle.
Mir otra vez la puerta de la pieza de la madre y no supo en qu
pens primero: si en la sensacin interrumpida por el talabartero o en
el dedo del jinete extendido hacia las nieves lejanas. Tom otra vez la
columna y trep hasta la mitad. La sensacin fue dulce y violenta. Se
dijo que si alcanzaba a ver al caballo y al jinete plenamente, desde lo
ms alto, la sensacin lo destrozara. Pas sobre el anillo metlico que
divida la columna y trep un poco ms. La sensacin se hizo ms
violenta y se sinti desfallecer. Cuando viera al jinete, sin duda
morira. Hizo un nuevo esfuerzo y alcanz la parte final de la columna,
sintiendo sobre su cabeza la proximidad del cielorraso de madera. Vio
los increbles dibujos de las vetas y el paso fugaz de una araa. Se
aferr fuertemente a la columna poniendo todo su cuerpo contra ella
para apurar quin sabe hasta dnde aquella horrible e inevitable
sensacin. Y en vez de mirar hacia la estatua, que haba comenzado
ya a mostrarle el caballo y parte del jinete, mir hacia la habitacin
de la madre, por la banderola abierta. El ventilador giraba
enloquecido. Ella estaba desnuda, boca arriba, con los ojos cerrados y
un sudor en la frente que le daba un brillo similar a la frente de Isidro.
ste, con los ojos abiertos, a su lado y desnudo tambin, pareca estar
mirando hacia la banderola.
La visin dur un instante. Sus manos y sus piernas abandonaron
sbitamente la columna. Se deslizaba hacia el suelo viendo que se
agrandaban los cuadros de las baldosas. El caballo y el jinete haban
desaparecido. El estmago del perro volvi a la memoria y pareca
inflarse, una y otra vez, dentro de su cabeza.

79

ETCTERA

Juan, a punto de perder su niez, se despert aquella maana con la


sensacin de que la casa, con todos sus muebles y sus gentes, sera
llevada por el viento. Se elevara de golpe y se ira por el aire hacia
aquellas regiones ignotas desde donde, segn lo supona, venan
todas las cosas, incluso l mismo. Pero nada saba de aquellas
regiones, apenas recordaba una valija mal cerrada y el andn de una
estacin donde una brisa fuerte arrastraba papeles y otros objetos de
difcil memoria. Aunque vindolo bien el andn no era de las regiones
supuestas sino del mismo pueblo en el que viva y donde debera
estar, segn se lo haban dicho los tos, hasta que creciese. El enigma
del crecimiento era tan incierto como las regiones hacia las que el
viento, que pareca nacer de la quietud que haba en la casa, podra
llevarse todo aquel da. Haba visto una vez cmo el viento llevaba
por el aire, como si fuese de cartn, el gallinero del fondo, las chapas
de cinc, los postes y los alambres. Era un gallinero vaco, sin animales
adentro, demasiado quieto; por eso quizs se lo haba llevado el
viento. Se par en medio de la galera, se pas los dedos por los ojos
y vio que haba amanecido un da ms sin la ta y que el viento
matinal arrastraba algunos papeles por el patio. Dos de sus primos
jugaban all y otros dos hacan fuego en la cocina, soplando, con los
ojos llorosos, los papeles y los yuyos para que el carbn se
encendiese.
Haca dos das que la ta haba desaparecido, y con ella las
costumbres cotidianas. No haba agua en los cntaros y deban traerla
de los picos pblicos, en tarros de lata, para cada necesidad. El polvo
se acumulaba sobre las camas y el piso rstico, en la puerta brillante
del ropero y en las imgenes de los santos colgadas en las paredes.
Como nadie dejaba por la noche la vasija vaca en el pilar de la puerta
de calle, el lechero pasaba de largo en la madrugada y haba que ir
luego al tambo a buscar la leche para el desayuno. El da anterior su
to les haba dejado el dinero para que pagasen al panadero, pero
80

compraron bizcochos en vez de pan, de modo que a medioda no


hubo pan fresco para la comida. Pero lo que ms llamaba la atencin
de Juan era la quietud de la casa, el silencio de los objetos, el aspecto
arrasado de los patios, y las plantas que se secaban en las macetas.
Donde la galera se agrandaba formando un codo encontr la
palangana con el agua donde su to se haba lavado, a las cinco de la
maana, para ir al trabajo. Los puntitos de jabn y algunos vellos
reposaban en los costados, de modo que en el medio quedaba
todava un agua casi azul. Se lav la cara y las manos procurando
evitar el avance de los vellos hacia el centro. Mir los cntaros vacos
y la humedad externa que desapareca desde arriba. El perro
dormitaba debajo del algarrobo con la cabeza apoyada en las patas.
Era temprano, pero ya haca calor.
La maana de la desaparicin de su ta fue una alegra para
todos. En la cocina encontraron la hornilla tibia, con el fuego recin
apagado, pero al lado estaba la olla llena de mate cocido. Slo faltaba
agregar la leche, que no haba sido hervida todava. El panadero dej
el pan como otras veces, aunque ellos no pagaron, y lo comieron todo
con el desayuno. La ta, en cambio, separaba una parte para el
medioda y otra para la noche. Hacia la media maana la
desaparicin de la ta era una certeza. Se haba ido a alguna parte,
segn lo haba prometido tantas veces discutiendo con el to. De
modo que decidieron abrir el mueble donde los alimentos se
guardaban bajo candado. Elena, de trece aos, impuso cierta
disciplina a los ms pequeos: no deban romper el candado sino
desclavar una madera de atrs y sacar los alimentos sin que luego
hubiese signos de violencia. La oyeron un instante, enarbolando an
el clavo elegido para romper el candado, por si sus razones no valan
para el caso, pero luego, aceptando su parecer tomaron entre todos
el pesado mueble y comenzaron a separarlo de la pared para tener
acceso a su parte posterior.
Cuando la separacin era del tamao de un cuerpo, Esteban se
meti decididamente y despus de un rpido examen toc una
madera ms o menos ancha y dijo a los otros:
El destornillador.
Tres de ellos arrimaron una silla al ropero. Mara trep y, como su
estatura no le permita llegar con los ojos a la altura del mueble,
tante en varios sentidos.
No est dijo.
Vamos, el destornillador grit Esteban desde la pared,
tratando de desclavar la madera con las manos.
81

Elena tom a Mara por la cintura y la puso en el suelo.


Siempre la misma intil dijo.
Trep ella misma sobre la silla y descendi enseguida con el
destornillador en la mano, que alguien le tom para alcanzrselo a
Esteban. Elena, viendo que Juan apareca por la puerta, lo mir con
sus ojos hermosos y malignos y seal hacia la calle.
La puerta de calle dijo.
Por qu la puerta de calle dijo Esteban introduciendo la punta
de la herramienta entre la madera y la alfaja.
Por si vuelve la mam dijo Elena.
Esteban detuvo un momento su tarea como para pensar,
despus mir a la hermana y emiti un sonido con la lengua y los
dientes que poda significar incomprensin o indiferencia.
Qu saben ustedes murmur despus, y prosigui su tarea.
Pedro, Anbal y Joaqun, que eran los ms chicos, trataban de
meterse en el espacio donde estaba Esteban.
Vas o no vas a la puerta de calle? dijo Elena dirigindose a
Juan, que permaneca parado en el umbral. Y ustedes se me ponen
todos contra la pared agreg tomando a los nios por las manos.
Las tenazas grit Esteban, cuya frente se humedeca.
Carlitos, que gateaba en la galera, se haba cado en el patio de
tierra y lloraba.
A ver, las tenazas grit Elena mirando a Joaqun.
ste corri hasta la cocina. Elena movi un poco ms el mueble y
se puso junto al hermano. Tom un clavo que estaba a medio sacar y
tir hacia afuera.
Sin las tenazas no hay caso dijo Esteban secando su frente.
Joaqun le entreg las tenazas y le inform:
Se cay Carlitos.
Que le den el chupete dijo Elena dando las tenazas a
Esteban.
Juan, en la calle, pens que sin duda su ta no volvera ms, y se
dijo que ahora para l sera mucho ms difcil crecer, porque ella se lo
haba dicho aquella tarde, despus de mostrarle las cicatrices:
Cuando ests crecido podrs irte de aqu.
Ella estaba sentada en la galera. Acababa de levantarse de
dormir la siesta. La blusa entreabierta dejaba ver algunas cicatrices
en distintas partes del cuerpo. Cuando l le pregunt, ella se toc el
hombro, mir hacia atrs, como si quisiese mirarse la espalda, y dijo:
Tu to.
Despus abri la blusa y mostr un costado:
82

sta fue con la plancha.


Ms tarde seal otras, indicando en cada caso el objeto que la
haba producido:
Una botella.
Las tijeras.
El cuchillo.
Haba otra, ms grande, que ella no mencion.
El to? dijo l tocando tmidamente la cicatriz y procurando
desviar los ojos de las abultadas piernas de la ta.
No dijo ella; sta es de mi pap.
Despus, como con indiferencia, le dijo que haba que sufrir
mucho en esta vida, y que por eso deba crecer, para irse de all.
l saba que el da anterior a la desaparicin de la ta, su to la
haba castigado duramente. Haba odo los golpes desde su cama. Los
dems chicos dorman. Su to, despus de la pelea, se haba ido
dando un portazo. Despus oy que su ta lloraba en la cama. Al rato
se debilit el llanto y se oy solamente una respiracin agitada.
Estaba dormida sin duda alguna. Respiraba como cuando estaba por
ver el bicho. Porque su ta, de noche, muchas veces, vea un bicho
que la acosaba desde el aire, y ella gritaba pidiendo proteccin. Mir
hacia la calle a travs de la puerta de alambre tejido y se dijo que su
ta no volvera ms. Su to haba vuelto a castigarla, pero ella haba
crecido y se haba ido para siempre.
Juan lleg la voz de Elena.
l cruz la galera y entr en la pieza. Esteban reparta con la
mano, y con la otra sostena un salame que mordisqueaba de vez en
cuando. Los que an no haban recibido su parte lloraban y gritaban.
Se callan todos o no les doy nada deca Elena.
Esteban sac dos salames ms, un queso y un trozo de dulce de
membrillo, que entreg a Elena diciendo:
A cada uno su parte.
Elena puso los alimentos en manos de Juan, que levant los
brazos y las cosas para evitar los brazos en alto de los chicos, y
saliendo de la pieza dijo:
Voy a buscar un cuchillo.
Esteban meti todo el brazo dentro del mueble, hurg un rato y
no sac nada.
Despus meti otra vez el brazo y sac un pan duro.
Claro grit, esconden ac el pan para que no lo comamos,
y despus lo dejan endurecer.
Joaqun, Pedro y los otros seguan llorando, cada vez ms fuerte.
83

Si no me dan afirm Pedro le cuento todo a pap cuando


venga.
A llorarle a su abuela dijo Esteban saliendo de su especie de
escondite. Adnde se meti aquella con el cuchillo?
Juan se asom y vio venir a su prima por la galera. Traa un
papel en la mano y lloraba. Elena entr en la pieza.
Estaba entre los cubiertos dijo entregando el papel a Juan y
el cuchillo a Esteban.
Esteban cortaba los alimentos en partes iguales cuando Juan lea:
Queridos hijos: cuando lean esto la mam estar muy lejos, en
un lugar del que no se puede regresar. Elena es ya una mujercita y
sabr cuidarlos a todos ustedes hasta que crezcan. Confo tambin en
Juan, que es un hombrecito. Cuando les pase algo recurran a l.
Cuando sean grandes se acordarn de su madre que los quiso mucho
pero que no pudo seguir soportando todo lo que le pasaba en este
mundo.
Esteban interrumpi un momento su tarea y despus sigui
cortando trozos de salame. Los dems rean sealando la cara de
Elena.
Miren a la llorona decan.
Esteban haba repartido todos los trozos cuando apareci el
perro.
A ver dijo; alguno que le d un poco al perro. Tambin tiene
derecho a comer.
Los chicos comenzaron a arrojar al aire los trozos de las tripas
que envolvan el salame. El perro los tomaba al vuelo, saltando, antes
de que llegasen al suelo. Entre una y otra vez se sentaba sobre las
patas traseras, juntaba las de adelante, alzaba las orejas y miraba
alternativamente a los nios.
Todo eso acudi a su memoria mientras oa los soplidos de los
chicos en la cocina procurando hacer arder el fuego. Despus de
lavarse la cara en el agua donde se haba lavado su to sinti el aire
clido en las mejillas y se dijo que aquello de que la casa volara en el
aire, llevada por el viento, no era nada ms que la ltima parte de las
ensoaciones nocturnas.
En la cocina Elena y Joaqun soplaban el fuego.
Sos bueno para comer, no, estpido? le dijo Elena.
Juan se acerc y se puso a soplar.
Hoy se quedarn sin leche anunci Elena.
Cuando el mate cocido estuvo listo ya se haban levantado todos,
menos Esteban. Sentados en el suelo, contra la pared de la cocina,
84

con el jarro en la mano, mordisqueaban pan.


Elena sirvi el mate en cada uno de los jarros. Juan haba tomado
el suyo cuando oy la voz de Esteban que lo llamaba desde la gran
cama comn, donde estaba acostado todava.
Elena aprovech para decirle, desde la cocina, que el jarro suyo
quedaba sobre el fogn.
Al que tome mi mate le rompo la cabeza de una patada grit
Esteban desde la cama, y vio que Juan entraba.
Viste alguna vez el bicho? pregunt Esteban poniendo las
manos debajo de la cabeza.
Nunca lo vi dijo Juan, pero me parece haber odo el aleteo.
El bicho viene de noche afirm Esteban. Viene del fondo,
del caaveral. Una vez sent moverse algo entre las caas. Lo
buscaste en el cielorraso?
Esa noche, cuando estbamos en la cocina y la ta peg un
grito, corr a la pieza. El bicho, grit ella, pero yo no vi nada. All,
en el techo, grit otra vez, y entonces mir y me pareci sentir un
aleteo. Deca que era un pjaro grande, con ojos muy redondos, que
volaba desde el techo de la pieza y quera picotearle los ojos.
Despus me dijo que el pjaro tena una vincha alrededor de la
cabeza. Agarr la caa larga y romp la lona del cielorraso, a ver si se
haba metido all por el agujero, pero nada. Hurgu por todas partes,
busqu debajo del ropero. La ta se haba tapado la cabeza con la
colcha, para no verlo, y de pronto dio un grito y dijo que estaba all.
No poda estar debajo de la colcha dijo Esteban. El bicho
est en el caaveral. Hoy vamos a buscarlo.
Esteban se levant y fue a la cocina. Juan mir la cama donde
dorman todos y record la ltima aparicin del bicho. Cuando su ta
grit por primera vez, l se levant y acudi a la pieza contigua. Su
to roncaba en una orilla de la cama, mientras ella, sentada, sealaba
hacia el techo y le peda que por favor lo matara. Todos se
despertaron menos su to. Los chicos irguieron sus cabezas en la
cama y comenzaron a corear el bicho, el bicho. Record que incluso la
cabeza del perro, visible como las otras bajo la claridad de la luna que
entraba por los postigos rotos, en un momento dado se irgui y aull.
Cuando l haba roto una parte del cielorraso y la ta se haba cubierto
la cabeza con la colcha, su to despert un instante y vindolo, como
otras veces, parado en medio de la habitacin con una caa en la
mano, le pregunt algo con la vista, mirndolo con sus ojos a veces
oblicuos:
El bicho dijo l.
85

El to exclam algo sin sentido y volvi a taparse. Poco despus


dorma.
l crea que si su to castigaba tanto a su ta, si traa el dinero
para los alimentos y adems era inmenso y crecido, la razn estaba
en el hecho de que saba muchas cosas que los dems ignoraban. Si
su ta hubiese sabido otro tanto, posiblemente no habra sido
castigada. Por eso dudaba de la existencia del bicho. Si el to no le
daba importancia era por alguna razn. Atisb hacia la derecha la
cama de los tos, el ropero tan quieto y el mueble que haba sido
cuidadosamente puesto en su lugar, despus de clavar otra vez las
maderas de atrs. Mir hacia arriba y vio los pedazos de lona pintada
colgando del techo. Trat entonces de recordar el rostro de su ta,
pero se dio cuenta de que ya lo haba olvidado. Lo nico que acuda a
su mente era el rodete negro y algunas de las cicatrices. No saba si
era alta o baja, pero recordaba perfectamente el tono de su voz
cuando discuta con el to, y lo blanco de sus dientes cuando coma
sanda en el patio.
Despus, cuando iba hacia el patio, tuvo otro recuerdo. Su ta
haba ledo muchas veces para l y los otros chicos un cuento cuya
historia no recordaba, quizs porque nunca la haba entendido. Era
una historia incomprensible para todos. Pero era divertido ver
moverse los labios de la ta, y los ojos recorriendo las hileras de
letras. En el cuento estaba tres o cuatro veces la palabra etctera.
Todos aguardaban la llegada de la palabra, cuyo significado no pudo
explicar la ta. Cuando la pronunciaba, rean y la repetan varias veces
aunque la ta siguiese leyendo. Ella, sabiendo que la palabra los
diverta, haca antes una pausa y luego la pronunciaba con
entonaciones distintas, y tambin rea. Etctera, etctera.
Elena pelaba papas en la cocina y Esteban tomaba sin avidez su
mate cocido, mojando previamente en el lquido verde trozos
idnticos de pan. Joaqun, en lo alto del algarrobo, coma del fruto y
arrojaba los restos, masticados y chupados, al patio donde dorma el
perro y retozaban los dems nios.
Cuando lo vieron aparecer, Pedro dijo como informando:
La mam se fue.
Se fue a Buenos Aires asegur Elena.
Son mentiras grit Joaqun desde un rbol.
Me parece que hoy te va a pasar algo anunci Elena mirando
hacia lo alto y repitiendo una frase de la madre.
Yo s adnde est afirm Joaqun desd arriba, desafiando a
su hermana.
86

Todos lo miraron.
Lo que sabe se es mearse en la cama dijo Esteban
llevndose un trozo de pan verde a la boca.
Se fue con el bicho chill Joaqun desde el rbol.
A cerrar la boca grit Elena, con la voz de su madre.
Etctera grit Joaqun.
Rieron un rato, repitiendo la palabra.
Elena sali de la cocina y esgrimiendo un cuchillo dirigi sus
palabras, cuidadosamente pronunciadas, a lo alto del rbol:
Hoy no coms.
Era el castigo ms terrible que sola aplicar su ta por algn
hecho importante. Joaqun call y comenz a descender. Los otros se
pusieron bruscamente serios, como cuando los transentes de una
ciudad rodean a un herido. Esteban, de pronto, se sacudi como un
perro mojado y orden:
Vamos a buscar el bicho.
La frase hizo saltar la alegra interrumpida. Uno de ellos sali
corriendo hacia el caaveral del fondo.
Un momento; o vamos juntos o no va nadie dijo Esteban.
Entonces vamos en la carretilla dijo Pedro, volviendo.
En la carretilla gritaron todos.
Joaqun haba descendido, y apoyado contra la pared masticaba
todava un resto de algarrobo. Tena los ojos llorosos. Cuando se
sentaron todos Esteban dijo:
Ahora miren al superhombre.
Se escupi las manos y tante el peso. Joaqun se acerc y lo
mir. Esteban mir hacia la cocina. Elena, que estaba parada en el
umbral, se acerc a Joaqun y le dijo:
Te doy de comer, pero no vas en la carretilla.
Esteban mir a Joaqun como preguntndole por cul cosa
optaba.
Joaqun sonri y trep otra vez al algarrobo.
No voy dijo alegremente.
Juan los mir desde la galera. Apenas iniciaron la marcha alguien
chasque los dedos y el perro subi tambin a la carretilla. Llevaban
palos, hondas, trapos. Las cabezas erguidas, entre las que sobresala
el negro hocico del perro, eran iguales a las cabezas que se irguieron
en la cama la noche aquella. Juan, el bicho, ayudame por favor.
Los chicos se haban alejado en la carretilla y dando gritos
penetraban en el caaveral. Juan tom dos tarros y sali en direccin
al pico pblico.
87

Haba caminado trescientos metros con los tarros llenos de agua.


Se sent a descansar debajo de un rbol. Don Antonio, el vecino,
detuvo su caballo y dijo:
Volvi tu ta?
No ha vuelto.
Y qu dijo tu to cuando ley la carta pregunt
maliciosamente.
La ley y la puso sobre la mesa.
Avisaron a la polica, s?
No respondi porque Don Antonio dijo lo ltimo haciendo andar
otra vez a su caballo.
El to haba ledo la carta por la noche, mientras coma.
En el cajn de los cubiertos respondi l cuando le pregunt
dnde la haban hallado.
El to termin de leer, la dej sobre la mesa y se sirvi otro vaso
de vino. Despus movi la mitad de la cara. Juan vio que, al moverse,
la frente se arrugaba, se plegaba como si estuviera ajustada con una
vincha.
Si no estuviese lloviendo ya habra amanecido, pens desde la
cama, mientras oa sobre el techo de cinc el ruido de la lluvia. Era de
da, pero la luz no entraba todava por los postigos rotos. Haca una
semana que la ta haba desaparecido. Su to se haba negado a
llamar a la polica. Cuando Don Antonio le pregunt qu pensaba
hacer, su to movi una mano, como para apartarlo a l y a su
caballo, y dijo ya volver. Se acord otra vez del andn del pueblo,
tratando de acordarse del otro, del andn que haba visto alguna vez
en alguna parte, porque si descubra el mbito secreto donde se
ocultaba quizs pudiera atisbar el paradero de su ta. Porque cuando
l lleg, la noche del da en que lleg al pueblo con las valijas, llovi
como ahora sobre el techo de cinc y l estuvo acostado sintiendo,
como ahora, el calor del cuerpo de sus primos en la cama comn.
Sinti que el perro se mova y pona una pata sobre su vientre. Estir
la mano y le acarici los dedos, esas bolitas speras y blandas y la
dureza sea de las uas. Despus, en noches futuras, era domingo y
no haba que levantarse a preparar el mate para su to, cuya
respiracin larga y spera tambin vena desde el cuarto contiguo.
Gir la cabeza hacia la cama pequea, sobre la pared opuesta, y vio
los brazos de Elena. Ella era malvada y lo trataba despticamente,
pero cuando estaban solos, alguna vez, le ordenaba acariciarla. l lo

88

haca, primeramente como una imposicin y enseguida como un


deleite profundo, mientras Elena apagaba en sus ojos la expresin
maligna y se converta en un ser casi tembloroso. El da anterior,
durante la siesta, ella haba adoptado nuevamente esa actitud pasiva.
Cuando l quiso acariciarla como otras veces, mostr en sus ojos una
tercera expresin, ni maligna ni temblorosa, ms bien una mirada
sabia y adulta, casi una tristeza, y le dijo que no la tocara. l qued
en cuclillas a su lado, mirando el suelo, trazando rayas con el dedo
sobre la tierra seca. Elena se levant poco despus y, agachndose
para que la oyera, le dijo casi al odo nunca ms me vas a acariciar
porque mi madre est muerta. Elena haba dicho lo que l tambin
pensaba y no quera expresar. Y ahora que llova sobre el techo, y el
andn presentido no acuda a su memoria, se dijo que morir deba ser
un acto tan interminable como crecer. Su ta estaba muriendo en los
andenes olvidados y l estaba creciendo debajo de la lluvia, de la que
lo separaba el cinc con sus ruidos idnticos. Esteban tambin haba
cambiado de rostro. Fue en el caaveral. Estaba echado entre las
caas, tomando el fresco de la tierra. l se acerc como para iniciar
algn juego, segn la costumbre. Esteban lo mir y le dijo que se
sentara. Estuve pensando en muchas cosas, dijo despus. l no
respondi. Estaba oyendo el canto de las cigarras que vena de lo alto
del algarrobo prximo. El rostro de Esteban no tena la gravedad y la
decisin de aquel da que abrieron el mueble para sacar los
alimentos, ni la alegra simple que mostraba cuando conduca a los
chicos en la carretilla para buscar al bicho. Ahora era adulto como el
de Elena y casi se pareca al de su to. Yo s muchas cosas, dijo.
Cuando l lo mir, Esteban dijo despacio mi mam se tir debajo de
un tren. Despus le explic que una vez que el padre la haba
castigado, ella, que no lloraba cuando le pegaba sino que se quejaba
despacio como para que nadie oyese sus quejidos, le dijo que si le
pegaba otra vez se tirara debajo de un tren. Haba odo muchas
veces sus gemidos dbiles. Se encerraban dentro de la pieza, con
llave, y l adentro le pegaba. l haba odo los quejidos muchas veces,
y una vez espi por el ojo de la cerradura. Pero solamente vio
movimientos, como si ella corriese por la habitacin. Crea que
cuando ella habl del tren por primera vez l le haba pegado con un
trapo mojado lleno de nudos. Nunca haba visto sangre, pero la madre
apareca luego con vendas y despus se vean las cicatrices.
Quedaron callados. A lo mejor se fue a crecer, le hubiera dicho, pero
dijo a lo mejor se fue a Buenos Aires. Una cigarra se haba detenido
en la punta de una caa. Se levantaron sigilosamente, pero la cigarra
89

vol brevemente y se pos en otra caa. Dame tu sombrero, dijo


Esteban. Lo arroj, pero la cigarra haba volado. El bicho que vea mi
mam era como este, dijo despus echndose otra vez en el suelo. l
le dijo que era un pjaro con una vincha en la frente. Entonces
Esteban le cont que la enfermera que vena a ponerle las
inyecciones cuando ella haba visto al bicho, le haba explicado que el
bicho exista solamente dentro de la cabeza de su madre. Yo s
muchas cosas, repiti. Pensaba ahora que si la ta se haba tirado
debajo del tren, como afirmaba Esteban, estara cerca del andn que
l buscaba intilmente. Y cerrando fuerte los ojos procur mirarlo, y
en cierto modo lo vio, pero no haba papeles arrollados y otras cosas
que arrastrase el viento, ni valijas ni cicatrices; el andn tena la
misma quietud de los muebles y de los actos interrumpidos desde
que la ta se fue. Durante un momento crey que haba cesado la
lluvia, pero sta prosegua en el techo, idntica, interminable, y el
andn, apenas entrevisto, haba desaparecido. En el caaveral
estuvieron un rato callados, y cuando l se levant para irse, Esteban,
que pareca dormitar con el pecho cubierto por su sombrero, le dijo s
otras cosas. Volvi a sentarse y Esteban le dijo que la madre no se
haba ido sola. l no comprendi. Se fue con uno de nosotros, dijo
Esteban como avergonzndose. Juan crea que comprenda, pero en
realidad estaba mirando el rostro como agrandado de Esteban,
miraba el rubor, las puntas de las orejas, los ojos casi ocultos.
Esteban haca girar el sombrero en una mano. Juan senta que estaba
huyendo de la enunciacin que haba odo cuando la voz prosigui
pero lo llevaba adentro, mientras Esteban, con el sombrero, se tocaba
el estmago. Despus se levant bruscamente, le tir el sombrero a
la cara y retomando su expresin alegre le dijo vamos a comer
moras? Luego, cuando subieron a la planta, habl de otras cosas,
pero l no las recordaba ahora porque la memoria se le iba hacia los
andenes y todos los andenes estaban como arrasados por la lluvia. Y
justamente debajo de la lluvia brotaban ahora dentro de l, quizs
como el pjaro dentro de la cabeza de su ta, muchas palabras que le
haba odo tiempo atrs, a poco de llegar l a la casa, cuando los
andenes eran todava una cosa ms o menos reciente. La ta haba
estado discutiendo con el to dentro de la pieza, mientras ellos
atisbaban con el odo desde la galera. De pronto las dos hojas de la
puerta se abrieron y apareci la ta con la frente ensangrentada, y su
to ms atrs, con el cinto en la mano, tomado por la punta, por la
parte opuesta a la hebilla. El to, en calzoncillos, se meti otra vez
dentro de la pieza y cerr la puerta. Ella se detuvo ante el grupo de
90

chicos y grit por culpa de ustedes pasa todo esto. Despus, como
enloquecida, tomando a uno y a otro para castigarlos, deca siempre
los disgustos son por ustedes, porque no hay plata que alcance para
llenarles las tripas, siempre pidiendo con la boca abierta como las
vboras, siempre con hambre malditas porqueras, y ahora la voz se
ahogaba en la lluvia sobre el cinc que lo separaba del mbito de los
andenes. Pens que ella tambin tena una boca insaciable cuando
coma sanda en el patio, una sanda entera para ella sola, a la hora
de la siesta, y le mostraba las cicatrices con una botella con las
tijeras con el cuchillo. Efectivamente, pensaba, por las noches, desde
la cama comn, los chicos y el perro gritaban dirigiendo sus voces
hacia la cocina iluminada cuyo resplandor, o quizs el de la luna,
entraba por los postigos, y pedan que les trajeran comida, y a poco
apareca la ta con pedacitos de pan y chorizo que reparta en la
oscuridad entre las manos alzadas procurando que el perro no tomase
algn pedazo. Sin duda alguna su ta padeca porque an no haba
crecido, pensaba entre el sueo y la lluvia. El nico que haba logrado
crecer era su to, con sus enormes zapatos y su enorme sabidura y su
enorme desdn. l posea la clave de todo, saba de dnde vena el
bicho y conoca de memoria los andenes. Su ta se haba ido para
crecer, pero haba pagado su osada con la vida misma, debajo del
tren anunciado por Esteban, cerca de los andenes inmemoriales.
S muchas cosas ms, dijo la voz de Esteban en la morera. l lo
mir asustado, esperando alguna revelacin similar a la del tren. La
palabra etctera quiere decir repeticin, dijo Esteban sonriendo
amablemente. l tambin sonri y se meti varias moras en la boca.
Al da siguiente limpiaron toda la casa. l encontr en la pieza
cabellos de la ta y unas ropas que conservaban todava el olor a
cocina. Elena asign una tarea a cada uno. No haba que olvidarse de
ningn rincn. Orden que prendieran fuego al caaveral para que se
quemara el bicho. Pero las caas estaban verdes todava y el fuego
no prosper. Aparecieron muchas cosas consideradas perdidas.
Celebraban las apariciones con gritos estrepitosos. En eso Joaqun,
desde el cuarto vaco donde guardaban lea y carbn, grit:
Aqu est el bicho.
Todos acudieron, incluso Esteban, asustado e incrdulo.
A ver dijo.
Est debajo de la bolsa de carbn seal Joaqun.
Cuando Esteban arroj la bolsa al suelo, algo rept por la pared.
Esteban, despus de aplastar al animal con el pie, dijo mirando a
todos:
91

Es un alacrn; el otro bicho volaba.


Por la noche su to estaba sentado a la mesa y se rascaba. En la
parrilla chirriaba la carne. El to se sirvi un vaso de vino. Ms tarde,
cuando Elena cortaba los trozos que llevara a los chicos que estaban
en la cama, y su to masticaba en silencio, con los ojos como
soolientos, oyeron un ruido en la puerta. Pareca que tena
dificultades para abrir, pero el grito que dio Elena hizo levantar a
todos los chicos, que abrieron la puerta en un instante. Su ta, que
haba dejado una pequea valija en la vereda, los abrazaba a todos y
rea y lloraba al mismo tiempo. Los ms pequeos se haban
encaramado en diversas partes de su cuerpo y desgarraban su
vestido. Elena la abrazaba y le miraba los ojos. Esteban salt por
atrs, a babuchas. Su ta avanzaba dificultosamente por la galera.
Cuando llegaron al extremo donde estaba la mesa, los nios bajaron y
comenzaron a contarle todo atropelladamente.
Fuimos a buscar el bicho.
Limpiamos toda la casa.
Joaqun rompi la cmoda y sac la comida.
Se acusaban unos a otros.
La ta volvi a abrazarlos y les dijo que la madre haba vuelto
porque ellos eran buenos y no la haran sufrir ms. Despus se acerc
a Juan y lo abraz.
l tuvo ganas de llorar pero se contuvo. Ella le puso la boca en la
oreja y le pregunt por la carta. Cuando l le dijo que la haban
encontrado ella le volc en el odo no me anim, los quiero
demasiado, he decidido seguir viviendo. Despus se sent frente al
marido.
El to levant la vista del plato, la mir un instante, hizo una
mueca con la mitad de la cara y se sirvi otro vaso de vino.
Juan pens entonces que para crecer no era necesario salir hacia
los andenes ni permanecer debajo de los techos de cinc azotados por
la lluvia. Simplemente haba que tener unos zapatos tan grandes
como los de su to, y acaso su sabidura, su inexplicable silencio.

92

LA ESPERA

Por fin el hombre vendra a buscarlo. Sentado contra la pared de la


galera, apoyado en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba
fra. Entre los pantalones demasiado cortos y las medias temblaba un
breve tramo de carne rosada, aterida. Meti las manos entre las
piernas para calentarse. A un lado un paquete de ropa yaca como un
animal indolente. Esa maana, con la que iniciaba el da de su
partida, le haban lavado toda la ropa, hasta unas prendas olvidadas
que sacaron del fondo de un bal. En la pieza el viejo y Julia no
hablaban. Poda or el ruido casi imperceptible del ir y venir de la
plancha sobre la ropa hmeda. El silencio y el ruido de la plancha
sucedan a sus espaldas, mientras l miraba en el camino que tena
ante s el lugar por donde pronto aparecera la figura azul de Pedro,
su mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese silencio en su boca
que lo converta en una simple repeticin del viejo, en otra especie de
viejo sin barbas ni bigotes pero igual al otro en todo lo dems. Pedro
pareca estar en ese lugar del camino, aunque todava no hubiesen
sonado las sirenas de las fbricas indicando que enseguida aparecera
por el camino como una gran mancha azul. Estaba tambin a sus
espaldas, ante una gran taza de leche, moviendo rtmicamente las
mandbulas como dos engranajes bien engrasados. Quizs Pedro no
estuviese bien enterado de lo ocurrido, de modo que todava debera
or sus reproches. Hablara con su voz baja y tranquila, no la alzara
como lo haban hecho Julia y el viejo, pero sin duda con un simple
movimiento ms fuerte de las mandbulas, cuando masticase, le
indicara su reprobacin.
Llevaba un buen rato sentado all. Como sinti fro en la espalda,
sin levantarse, estirando las piernas y apoyando las manos en el
suelo, se corri hasta una columna metlica de la galera y se apoy
en ella. El paquete qued contra la pared. Alz los ojos y vio la
estatua, es decir, un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo.
Una torre tapaba el resto. No saba exactamente quin era el jinete,
93

pero segua creyendo que se trataba de Alvear aun cuando muchos


sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo del caballo y el trozo
del jinete con su enorme mano levantada hacia la probable cordillera,
pens otra vez en el hombre. Pero al mismo tiempo se acordaba de
aquella vez que pudo ver toda la estatua, haca mucho tiempo,
cuando fue con Julia a la Asistencia Pblica para vacunarse y se
deleit oyendo el ruido de los tacos de sus zapatos sobre el
pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias vueltas
alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que lo
protegan, pero Julia lo tom de un brazo y lo alej de la estatua hacia
una calle estrecha.
Baj los ojos y vio la calle corta que terminaba en el ro, pero que
se ramificaba antes en una brusca curva hacia la izquierda, que no
poda ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. Ahora no saba
si ms all del monumento haba casas, si haba ms ciudad, porque
no recordaba haber visto nada ms all. Quizs la ciudad terminara al
pie de la estatua. En el extremo de la calle, donde sta se una con el
ro bordeado por un gran muralln de ladrillos gastados, se haba
visto por primera vez con el hombre que ahora vendra para llevarlo.
En eso apareci por el camino la mancha azul de Pedro y slo por
eso advirti que ya haban sonado las sirenas de las fbricas.
Enseguida empezara el espectculo diario de ver comer a Pedro, las
mandbulas cerrndose violentamente sobre el pan como si ste
fuese muy duro. Sin duda lo mirara a l apretndolas ms fuerte
todava. La mancha azul, tapada de vez en cuando por un automvil,
se acercaba rpidamente.
Le hubiera gustado, ahora que tena que esperar, ver todo el
monumento, pero saba que desde ningn rincn del patio podra
hacerlo. Ni siquiera desde el borde del ro, ni subindose al muralln,
hubiera podido verlo. Para eso lo nico que poda hacer era doblar por
la calle que se evada del ro, por donde haba venido la mancha azul
de Pedro antes de aparecer, y entrar en la ciudad. No poda recordar
desde qu instante, desde qu punto, entrando por esa calle,
empezaba a verse entero.
Pedro haba entrado, Julia sala con una botella de leche vaca. l
la mir y ella fij en l sus ojos y le dijo despacio, pero con fuerza,
como si se lo dijera al odo, le dijo desagradecido y sali hacia el
borde de tierra gredosa que se confunda con la calle y el resto de la
ciudad.
Se levant para no estar all cuando volviera Julia, se fue a un
rincn del patio y se sent contra el alambrado que daba a la casa
94

vecina. Una mujer, en el centro del patio, lavaba ropa en una gran
tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Mir hacia el
monumento y vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete
con su mano levantada. Ahora estaba seguro de que la ciudad, que
saba enorme, terminaba all mismo. Ms all del monumento no
haba nada y slo el aire se extenda, por encima de la estatua, quin
sabe hasta dnde. Julia volvi y entr sin mirarlo, y l volvi a la
columna, desde donde poda ver bien el ro y la curva de la calle que
conduca a la ciudad y al monumento.
Se acord del paquete que haba dejado contra la pared y se
levant para alzarlo, oyendo que crujan los huesos de las piernas. El
movimiento lo oblig a mirar hacia adentro, donde vio la escena que
haba presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la
cabecera de la mesa, que masticaba su pan ante la taza de leche.
Tena las manos blanqusimas, recin lavadas en la palangana con un
jabn muy duro, y las puntas de las uas llenas de grasa. Pedro dej
de mascar un instante y mirndolo con sus ojos pequeos le dijo
duramente venga, como si fuese a hablar a travs del viejo, que yaca
sobre una silla en un rincn de la pieza. Ms all Julia buscaba algo en
el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre
un aparato metlico que terminaba en un crculo donde sta encajaba
perfectamente, y vio en ella el agua llena de minsculos trozos de
jabn y de grasa, donde Pedro se haba lavado las manos. Cerca de la
mesa estaba su cama sin respaldos, con el colchn arrollado. Ya no lo
usara ms y sin duda la sacaran de all para dar ms espacio a las
otras tres camas que haba en la pieza. Pedro lo mir y le dijo as
que se va con su padre? y l, sin dejar de mirarlo, oy las palabras,
pero le pareci que Pedro jams haba abierto la boca, le pareci que
haba hablado con el estmago, como, segn le haban dicho, hacan
los ventrlocuos. l no respondi nada y, por otra parte, Pedro no
esperaba ninguna respuesta, as que mir a Julia, que haba
empezado a lavar en la palangana, en la misma agua de Pedro, el
tubo de la lmpara de querosn que siempre se manchaba en el
mismo lugar.
Pedro comenz a hablar lentamente, como si le costara mucho
decir las cosas, pero su voz era segura y grave. Le dijo cosas duras,
pero no como aquellas que l oy una noche desde su cama, cuando
le contaron que el padre era un criminal y que algn da lo matara a
l tambin. Sobre todo el viejo, que al parecer era el nico que
conoca a su padre, le haba inculcado la imagen terrible de un
hombre que no haba visto nunca o que por lo menos no recordaba.
95

Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a l lo llevaron a


la crcel. Y agregaba: no deberan soltarlo ms, nunca ms. l
haba odo eso como si no se lo hubieran dicho a l y slo se hubiera
tratado de alguna de las conversaciones de ellos, en las que jams
participaba. Pero el viejo lo haba mirado a l mientras contaba, y
Julia, de vez en cuando, lo haba mirado de reojo indicndole que
atendiera bien porque sin duda eso era un mal y l tambin era
culpable. El nico que no le deca nada entonces era Pedro, pero slo
porque estaba hablando el viejo, y era como si hablara l mismo. Y al
siguiente da lo que el viejo le haba dicho se mezclaba extraamente
con los cuentos o narraciones de princesas y fantasmas que haba
odo, y de esa manera los relatos perdan el valor real que el viejo
haba querido darles. Claro que al final pudo ms la persistencia del
viejo y muchas veces, despus de orlo, llor silenciosamente en su
cama. La figura del padre que no conoca se mezclaba entonces con
hechos delictuosos, crmenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos
despus se perdan y lo que quedaba en claro slo era una figura
triste y decadente que l no olvidara jams desde que la vio aquella
tarde en carne y hueso junto al muralln del ro y le habl por primera
vez, sin decirle todava que era su padre (nunca se lo dijo, por lo
dems, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje
de quien haba odo hablar de noche cuando se acostaba y el viejo
esgrima sus palabras admonitorias como fotografas amarillas de
tiempos que l no alcanzaba a percibir, donde apareca la figura
principal, el padre, pecando entre hipos, cuchillos y botellas rotas,
todo lavado al fin con una gran sbana de sangre iracunda. Y l
hubiera credo las admoniciones finales de los relatos del viejo, la de
que l era todava muy chico y aquella otra de que al salir de la crcel
a l tambin lo matara, si no hubiese visto, aquella vez, la propia
figura en carne y hueso junto al muralln del ro, como un rostro
lacerado y puro gastado por las historias que de l le haban contado.
Pedro segua hablando, censurndolo gravemente por no
haberles dicho antes que se entrevistaba con el padre, y le volva a
imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo le haba dado el
da anterior, cuando el hombre que era su padre apareci y le cont al
viejo lo de las entrevistas: que se fuera de all, que se fuera a vivir
con su padre o con cualquiera para siempre. Despus, como si l
mismo hubiese elegido su castigo, volvi a decirle, dando por
terminada la conversacin, as que se va con su padre. Sin embargo
era un castigo que l hubiese elegido.
La palabra padre pareca extraa para l porque hasta haca muy
96

pocos das slo haba sido un hombre que haba visto por primera vez
junto al muralln del ro, donde siguieron vindose siempre y donde le
prometi llevarlo alguna vez a ver el monumento de la plaza.
Adems, el da que fue a la casa para anunciar que haba salido de la
crcel y que se lo llevara, casi no habl con l ni le dijo
personalmente que era su padre. La paternidad pareca ser un asunto
entre el hombre y el viejo, como un pecado comn que ahora deba
expiar. El hombre, pues, le haba ocultado su identidad hasta el da
que fue all y le dijo al viejo que se lo llevara apenas consiguiera
trabajo. Pero l de algn modo lo saba, porque el hombre sola
apretar los dientes y, al hacerlo, haca ver un huesito en un costado
de la cara, que le daba un aspecto extrao, y un da, vindose en el
espejo, vio que a l tambin, cuando apretaba los dientes, le brotaba
ese huesito. Pero, aunque el hecho no dej de asombrarlo, slo
percibi tibiamente que entre l y el hombre ocurra algn suceso
importante. Ahora el hombre lo haba aclarado todo y el viejo lo haba
corroborado diciendo esas palabras que l no oa porque ya
restallaban dentro de s: este es su padre, ahora vivir con l. El viejo,
en los momentos solemnes, o cuando lo retaba, jams lo tuteaba. El
tuteo perteneca al orden de los relatos sobre el padre.
Mientras Pedro le deca las ltimas palabras anunciando el
castigo que ya le haban impuesto pero que l hubiera elegido
previamente, mir al viejo, que liaba pacientemente un cigarrillo,
dejando caer gran parte del tabaco. Julia ya haba secado el tubo y lo
colocaba con precaucin en las aletas metlicas de la lmpara. Le
caus repugnancia evocar los recuerdos que tena del viejo. Al ver
cmo se le marcaban an ms los huesos salientes de las manos al
liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron all y tuvo que
dormir con el viejo durante un invierno entero. l no quera tocarlo
con su cuerpo y se corra al extremo de la cama, pegado a la pared,
para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables ponindole
ya una pierna o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y l
senta el contacto casi clido de esos huesos duros y descarnados y el
olor a orina de la faja que nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba
repugnancia porque el viejo, que jams le diriga la palabra si no era
para decirle bueno amigo, vaya afuera, o bueno amigo, puede
entrar, o para hablarle del padre con las admoniciones finales de
vos eras muy chico entonces, a vos tambin te va a matar cuando
salga, se tomaba la confianza de tocarlo de noche con su cuerpo
maloliente. Nunca lo haba odiado, pero ahora senta que lo odiaba,
ahora que saba que amaba al hombre que vendra a llevarlo por fin,
97

al hombre que el viejo haba pintado tan terrible. Por supuesto que no
crea una palabra, a no ser lo del alcohol y las botellas rotas, ya que
en la primera entrevista que tuvo con el hombre que era su padre y
que ahora amaba haba percibido el inconfundible olor del vino.
Con las palabras del castigo Pedro haba terminado de hablar y l
not que no haba dureza en sus palabras. Simplemente las deca
porque l tambin estaba en esa casa, signada por situaciones de ese
tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se
quedara. El viejo encendi al fin su cigarrillo. Pedro segua ahora
triturando su pan y bebiendo los ltimos sorbos de la taza. Julia puso
la lmpara sobre la mesa, con su tubo reluciente. Ese era el lugar
donde la ponan siempre, y en esa direccin, en el techo, haba un
crculo de holln casi morado. Lo vio, sali despacio, alz el paquete y
se sent contra la columna descascarada.
El primer recuerdo que tena del hombre era una brusca
pendiente pedregosa descendiendo hacia el ro, que l tuvo que subir
de mala gana mientras el hombre que lo haba llamado lo esperaba
all arriba, junto al muralln de ladrillos, subindose las solapas del
sobretodo y tirando hacia atrs los flecos de la bufanda que el viento
le sacaba una y otra vez. Se acordaba de que l subi all
trabajosamente (lo dejaban ir all una vez por semana para que
juntase caracoles), resbalndose y levantndose el cuello demasiado
grande de la tricota. Cuando era nueva, la tricota le ajustaba bien el
cuello, pero ya se haba agrandado tomando el tamao de la cabeza,
de manera que le bailaba en el cuello. Cuando l lleg arriba, el
hombre, en vez de apartarse de la estrecha abertura del muralln
para que l pudiera pasar y llegar al suelo plano, a la vereda, se
qued all mismo impidindole salir, y l tuvo que quedarse en el
declive, de manera que el hombre le pareca mucho ms grande de lo
que era. Al fin el hombre habl y en el acto se sinti un fuerte olor a
vino. Entre palabra y palabra apretaba los dientes rechinndolos, y
debajo de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequeo y duro que
se mova como un nervio cada vez que apretaba los dientes. El
hombre le pregunt cmo se llamaba. l esperaba algo ms, algo ms
importante, dada la forma extraa en que lo llam y lo hizo subir
hasta el muralln. Dijo entonces su nombre y el hombre no se movi
ni hizo gesto alguno, como si no hubiese odo. Ahora apretaba los
dientes y articulaba el extremo de su maxilar debajo de la mejilla
como si fuese un nervio ese huesito y estuviese brotando poco a
poco. El hombre despus gir la cabeza hacia la calle, y l estir la
suya lo ms que pudo para ver lo que vea el hombre, y vio la ciudad,
98

los autos y la gente y un pedazo del caballo de la plaza con su


extrao jinete, cuya identidad ignoraba. Lo mismo que desde su casa,
una gran torre tapaba el resto, y para verlo haba que caminar mucho
por la calle que doblaba bruscamente antes de llegar al ro.
El hombre volvi a mirar hacia el ro, hacia abajo, y de paso lo
mir a l, que en vista del silencio reinante estaba por decir de nuevo
su nombre, pero esperando que volviera a preguntrselo. El hombre
sac entonces una gruesa mano del bolsillo y le toc la cabeza, pero
ahora l no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o slo se
la toc para apoyarse y no caer. Finalmente levant la mano y volvi
a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue tambaleando y lo dej
a l parado all, mirando al caballo con su jinete innominado.
A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las
que el hombre ya no tena olor a vino y le hablaba paternalmente
prometindole siempre llevarlo algn da a ver el monumento. Al
despedirse sola dejarle entre las manos unos billetes tibios y
arrugados que tenan el calor que pareca manar de aquel cuerpo.
Entonces l ya haba advertido lo del huesito, que l tambin tena, y
eso lo acercaba mucho ms al hombre. Esto es un secreto entre los
dos, le haba dicho una vez, y l no lo haba revelado a nadie y
senta, en cambio, que los cuentos que el viejo le haba contado sobre
su padre, y la presencia del hombre, se confundan en una sola figura
inocente, castigada, purificada y buena. Y esa imagen del padre, que
hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompaara setenta aos
despus en el lecho donde tuviera que esperar conscientemente a la
muerte, pensando que el padre bueno que esper un da y que no
vino jams, le haba enseado, precedindolo en la muerte, cmo se
entraba silenciosamente y sin lgrimas en la misericordia del polvo.
La columna donde estaba apoyado era quizs el punto ideal para
mirar el jinete truncado e imaginrselo entero. Dos das antes, en esa
misma galera, haba estado su padre, que ya no era el hombre,
despojado de las historias del viejo y de su propia imaginacin. Unas
palabras odas como en sueos, dichas entre Julia y el viejo, caan
serenamente sobre su esperanza. Y vos cres que vendr? No creo
que la crcel lo haya cambiado. Siempre fue as para todo. Lo habrn
puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto. Mir a la
puerta de la pieza, ya cerrada, y record que el viejo, para cambiarse,
siempre lo mandaba afuera, y que despus lo llamaba, concluido el
rito misterioso que realizaba adentro. A l le pareca que durante los
minutos de encierro el viejo se converta en una mujer, con un cuerpo
largo como el de Julia, pero conservando su cara decrpita y
99

torturada. Julia en cambio sola desvestirse en presencia suya, como


si l no existiera.
Estir las medias lo ms que pudo y corri las ligas un poco ms
arriba y los pantalones ms abajo, para reducir el trozo floreciente de
carne donde el fro se ensaaba como una persistente mosca de
hielo. Mir hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de
la hora vespertina, y sinti de nuevo que la ciudad terminaba all
mismo, de modo que el padre, que estaba en la ciudad, no poda
estar muy lejos de l. Y pens que en todo caso lo hubiera visto si no
fuera por las lneas de las casas y los huecos mellados de las calles.
All, muy lejos, hacia la derecha, en el cuarto o quinto puente, pasaba
un tranva con las luces encendidas. Al rato oy que Julia levantaba el
tubo de la lmpara y encenda la mecha. El silencio en la pieza era
total. l no poda ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de
la pieza, lo saba, estaba oscuro, atenuada la semioscuridad por la
semiluz de la lmpara. Afuera, en cambio, el aire todava era claro,
salvo a lo lejos, ms all del monumento, que pronto se convertira,
como todas las noches, en una gran mancha negra contra el aire
lejano.
Se qued un rato largo mirando hacia la casa vecina, a travs del
tejido de alambre, donde estaba la tina sombra sobre la pila de
ladrillos, entrevista apenas entre sbanas hmedas tendidas en una
larga cuerda levantada en un punto con un palo. La mujer no se vea
por ninguna parte y la pieza pareca ausente, como un gran hueco
oscuro; pero a poco vio surgir de la sombra la luz amarilla de la
lmpara.
Oy a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que
se repeta siempre con rumores de platos y botellas, sin voces, hasta
que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la silla de Pedro, que
coma como si comer fuese un acto de mxima severidad. Julia y el
viejo conversaban, pero l enmudeca y no abandonaba su expresin
adusta hasta que terminaba de comer y haca cesar el movimiento
metlico de sus mandbulas.
Julia se asom a la puerta y lo llam a comer. l no respondi y
ella volvi a entrar. Al rato sali con una botella. Ordinariamente era
l quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exigieron. Se
consider obligado sin embargo, y tmidamente le dijo a Julia que
poda ir l, pero ella le dijo que no con la misma voz de antes,
apagada y fra, como si se lo gritara, despacio, al odo.
Esa seguridad de Julia lo atemoriz. Y si su padre no viniera,
como ella aseguraba? Y si todos lo hubiesen engaado? La sensacin
100

dur un instante. Enseguida experiment una suave tranquilidad,


despus de haberlo supuesto, sabiendo de algn modo que no poda
ser. Y a esa tranquilidad se sum un grato calor que l mismo se
haba infundido metiendo las manos entre las piernas y abrazndose
las rodillas alternativamente. Al rato los prpados empezaron a
pesarle y poco despus senta que se dorma, pensando que si no
fuera por las casas y las calles el padre lo vera y le hara alguna
sea.
Cuando despert mir bruscamente hacia atrs. Tena las mejillas
heladas y las manos ardientes. La puerta estaba cerrada y oscura. Se
par y se acerc a la puerta y a travs de las tablas percibi la dbil
claridad de la lmpara. Tendi el odo y oy un rumor de voces bajas,
pero era la voz del viejo solamente. Despus percibi el chirrido de la
plancha sobre la ropa hmeda. El corazn le lata fuerte, no saba si
de miedo o por haberse despertado sbitamente, cosa que sola
ocurrirle. Se subi las medias ya cadas y volvi a sentarse contra la
columna. Mir hacia la ciudad, el negro monumento con su caballo
mutilado y las innumerables luces de las avenidas que durante el da
parecan no existir. Era como si toda la ciudad se hubiera inclinado
como un gran plato para que l la viera toda y descubriera al padre,
para que la viera con sus innumerables calles cruzadas en perpetua
tortura y sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la gran
masa de claridad que dilataban las luces de la calle por encima de los
edificios, y ms all del monumento, donde una lejana claridad de
poniente restallaba como una bandera.
Volvi a pararse y dio unos pasos por la galera; despus se
apoy contra el alambrado. En la casa vecina haban apagado la luz, y
la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un
pequeo charco. Entonces, slo entonces, se sinti solo y tuvo ganas
de llorar. El gran plato de la ciudad pareca abalanzarse sobre l.
Ahora que el padre era una figura despojada e inocente,
ahora que sus recuerdos nacan de l como una gran luz
purificada, el padre no vena. Y esa imagen, esos recuerdos,
lo sustituan tristemente, valan de algn modo por el padre
mismo. Dio unos pasos por el patio, pensando que si el padre
no vena tendra que golpear la puerta y pedirles perdn. Pero
ahora los posea de algn modo, haba rescatado de las
tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos por
el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo,
de golpear la puerta y decir no saba qu, de mirar
alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y
101

or despus nuevas y terribles historias sobre su padre. Se


sent de nuevo contra la columna y mir hacia el monumento,
casi borroso. Y como lloraba, todas las luces convergan hacia
sus ojos con largas lneas extendidas desde el centro de la luz
hacia l como inconmovibles espinas de lgrimas. Todo se
mutilaba, todo se le daba en horribles mitades inconclusas.
Si viniera, si viniera, se dijo muchas veces, y mir hacia la
ciudad que en cambio lo miraba a l con sus miles de luces.

102

OTRA VEZ VAKA

Cmo te llams orden la voz.


l dijo su nombre.
La pluma iba y vena sobre el papel invisible como si estuviera
dibujando algo. Oy que el camin regresaba. Poda recordar su brillo.
La pluma se detuvo y la voz del hombre, desde el escritorio, orden
una vez ms.
Doce aos dijo l fingiendo serenidad.
El camin y su rumor haban desaparecido y estaran quizs en el
largo camino negro por donde lo haban trado. Y ahora que el rumor
no exista ms pens que saba, aunque no claramente, adnde lo
haban conducido.
Partieron desde el Cuartel de Bomberos, de tapias tan altas, y el
camin fue, cuando lo vio por primera vez, una cosa reluciente.
Tambin all lo interrogaron hacindole ver la importancia no
advertida que tenan para aquellos hombres sus datos personales.
Cmo te llams, haba dicho la voz de una especie de bombero, y
despus la pluma hizo el mismo ruido que ahora. El patio interminable
del cuartel le pareci entonces algo desconocido, pero ahora,
mientras miraba las paredes y atisbaba a travs de una ventana una
galera muy larga y patios tambin probablemente largos, lo
recordaba como una cosa familiar. All tambin haba una galera
bastante larga con un grifo incrustado en una columna donde bebi
agua. Tena los ojos fijos en ese recuerdo cuando le lleg, otra vez, la
voz esperada:
El nombre de tus padres.
l los dijo. Las preguntas eran siempre las mismas: en la casa de
los bomberos, en la oficina de los tribunales donde sus tos lo llevaron
diciendo que ya no saban qu hacer con l.
Los ojos seguan fijos en la galera desierta, y ahora l poda
pensar que saba perfectamente bien adnde lo haba conducido el
camin. El camino era largo y negro, el camin brillaba por todas
103

partes, incluso atrs, donde l se haba sentado junto a unas gruesas


mangueras. Poda sentir el aire fresco de la nariz.
No viven asegur el hombre.
No dijo l, y pens en el bombero que se lo haba preguntado
amablemente, como si lo hubiera sabido de antemano.
El nombre de tus tos dijo la voz del hombre.
Y justamente en ese instante vio la columna de muchachos
azules. Llevaban todos birretes azules, igual que los mamelucos, y
hacan un ruido estrepitoso con los pies. Los preceda una voz
autoritaria y potente. Poco despus vio que la emita un hombre alto
en cuyo extremo reluca una gorra con una visera tan brillante como
el camin en que haba venido.
La columna desapareci ms all de la ventana por donde l
miraba, y se oan en cambio los pasos sobre el pavimento. Cuando el
hombre termin de escribir el nombre de sus tos, los pasos de los
muchachos ya no se oan ni tampoco la voz autoritaria que los haba
precedido.
Ahora que los muchachos haban pasado poda decir que saba
dnde estaba y que haba arribado por fin a un lugar que no hubiese
querido presentir. Desde haca mucho tiempo, es decir, desde que lo
adoptaron sus tos, haba optado por dejarse conducir siempre, a
cualquier parte. El camin de los bomberos que lo haba trado era
igual que el brazo musculoso y velludo del to cuando lo llevaba de la
mano y le deca con nosotros no vivirs en el lujo pero el pan no te va
a faltar. Cuando l llor, la voz casi cariosa de su to le dijo no seas
tonto; despus decidi no llorar ms ante nadie y dejarse llevar
mansamente a cualquier parte. Y a medida que se haba dejado llevar
haba ido descubriendo muchas cosas, haban pasado por sus ojos
miles de cosas como sombras. l oy bien aquella noche cuando su
to le dijo a su ta que mejor lo encerraban en un colegio, pero no dijo
nada. Tampoco haba dicho nada esa maana, cuando su to le
pregunt por qu haba tirado piedras al tren. Podra haber dicho, por
ejemplo, con la seguridad que se saba, juro que no tir piedras al
tren, pero prefiri dejar que su to lo creyese as. En la polica le
preguntaron tambin sobre el tren, y l sinti esa cosa en la garganta
que siempre le impeda hablar, y qued callado. Era cierto que haba
estado all, con los que tiraron las piedras en la estacin, pero no
haba arrojado ninguna, y por esa razn callaba.
Seguro que pasaste de grado? dijo incrdula la voz del
hombre.
Ahora ya no ordenaba la voz, ahora preguntaba dndole la
104

posibilidad de responder aceptando un trance optativo por donde l


podra decir una u otra cosa. En cambio las otras preguntas haban
sido formuladas a manera de rdenes, como conociendo de antemano
las respuestas.
S, pas de grado dijo l.
Me alegro entonces dijo el hombre como si no fuese su voz
fra la que hablaba sino l mismo, desde su rostro, ahora ms
comunicativo. Despus extendi la mano hacia un extremo del
escritorio y toc un timbre. A poco apareci alguien uniformado, como
los que haban pasado por la galera. Tena tambin un birrete azul,
botines patria y un mameluco limpio. Era grande. En la cara le
brotaba una barba dbil. Su voz grave dijo:
Seor?
Llamalo a Comba.
Cuando el muchacho sali, l mir de frente al hombre con un
gesto de simpata. Se haba dejado conducir hasta all sin preguntar
nada, pero despus de todo las cosas no haban salido mal. Siempre
supo que alguien o algo lo protega, y ahora se daba cuenta de que
esta vez tambin suceda as.
As que andamos apedreando trenes dijo la voz.
Haba dejado ir las cosas hasta all, y, si deca que no, en primer
lugar no le creeran y por otra parte no se justificara nada de lo que
haba sucedido hasta ahora. Iba a decir que s, que haba tirado
piedras al tren, pero le cost mentir y, despus de vacilar, dijo:
Estuve all.
Y no sabas que no se debe tirar piedras a los trenes?
S, saba dijo l.
Bueno dijo el hombre abandonando la lapicera sobre el
escritorio: ac vas a aprender un oficio y el da de maana sers un
hombre.
Siempre le haba parecido una cosa muy problemtica eso de
crecer y llegar a ser un hombre, pero respondi como entusiasmado:
Me gustara mucho aprender un oficio.
El hombre, que hablaba ahora con su rostro mientras la voz se
perda en un gesto, en una mirada, en un ademn, dijo tambin como
entusiasmado:
Veamos. Qu te gustara ser cuando seas grande?
Aviador respondi, no porque le gustase sino por habrselo
odo a un vecino suyo que fabricaba aviones con maderas muy finas.
Aviador? Me parece muy bien.
En eso lleg un hombre parecido al que haba precedido a los
105

muchachos azules que pasaron por la galera, pero sin gorra. La piel
de la cara era morena y los ojos inciertos.
Lo que usted mande, seor.
Este chico es nuevo. Tiene instruccin primaria. Puede serle
til. Aqu tiene los antecedentes. Pngalo en la cuadra chica y
despus avseme cmo anda.
Comba asinti y haciendo una sea le dijo vamos. Cuando
salan de la habitacin, el hombre le dijo desde el escritorio:
A portarse bien, amigo.
El tiempo pareca una cosa dispuesta a no transcurrir ms, pero
haban transcurrido muchas cosas que l, sin embargo, poda
reconstruir en un minuto, una por una y en orden sucesivo.
Lo destinaron al grupo limpieza y alguien le dijo despus, quizs
Hirohito o Matagatos, que ese era mejor que el grupo granja. Sin
embargo los del grupo granja solan regresar contentos de sus
labores. Aquella tarde l iba al lado de Comba cruzando el inmenso
patio en direccin al depsito y oy el gritero de todos. Al paso de
Comba callaron y ante una orden suya formaron inmediatamente en
grupos de tres en fondo. Comba los hizo pasar por grupos: los de
granja a la izquierda, los de limpieza a la derecha. l estaba parado a
su lado como si fuese un ayudante o alguien que no perteneciera a
ninguno de los grupos, pero saba que poco despus tendra que
hacer lo mismo que ellos: ponerse el birrete, el mameluco, los
botines.
En el depsito, uno de los cinco celadores, cuyo jefe era Comba,
le entreg la ropa: mameluco, botines, un jabn, calzoncillos, una
camiseta. Todo tena un olor definido, igual al que haba en el cuarto.
La ropa que tena puesta fue doblada y archivada en un armario. Al
comienzo los das parecieron interminables, pero despus todo poda
ser previsto, adelantado de alguna manera. Porque lo difcil de aquel
lugar era el tener que crecer en l a travs de todas esas alternativas.
Crecer para poder salir algn da, con la libreta de enrolamiento en la
mano, flamante, como sali el que acudi aquel da al llamado del
timbre, cuando l estaba parado ante el hombre del escritorio. Hoy
nos abandona nuestro compaero Gutirrez, que acaba de cumplir su
mayora de edad, nos abandona para enfrentar la vida despus de
haber observado una conducta ejemplar durante la permanencia en
el establecimiento. Como director quiero decirles que seguir
haciendo como hasta ahora todo lo posible para que esto, que es un

106

lugar de castigo, se convierta, con la colaboracin de ustedes, en un


lugar donde aprendan a ser tiles a la sociedad. Ya les dije hace
algunos das que hemos conseguido del gobierno bancos de
carpintera y otros elementos de trabajo, con lo cual podremos iniciar
un proficuo aprendizaje que espero sabrn valorar.
Ese fue uno de los hechos que significaban crecimiento, y l
poda recordar el cielo nublado de aquel da, el traje desteido de
Gutirrez y las palabras lugar de castigo (aunque en realidad a esas
palabras las oy por primera vez en la boca de Comba, dichas con los
labios casi cerrados, un da que ste le dijo que no lo haban
encerrado all para divertirse). Fue poco despus de su ingreso. Cinco
meses despus lo visitara su ta. Ya era verano y ella llevaba un
vestido floreado. Los dejaron solos en el despacho del director. Su ta
le pregunt si lo trataban bien, si la comida era buena y todo lo
dems. l dijo s a todo, oyendo, como nica preocupacin, la voz
de su ta, segura y tranquila, trada desde un lugar que era ya remoto
pero que an poda recordar en algn rincn de la memoria. Antes su
ta haba conversado con el director, mientras l se pona un
mameluco limpio. No le dijo que lo haban castigado dos veces porque
ella no se lo pregunt. Y te ensean algo?, dijo ella en un momento
del apacible transcurrir de su voz mientras se echaba aire en la cara
con una revista doblada como un abanico, y l dijo: el nombre del
presidente de la repblica. Su ta abri la boca como para decir algo
sobre el presidente, pero no dijo nada y al rato exclam: qu calor.
Despus hubo un silencio largo en el cual su ta podra haber dicho
lamentamos mucho que tengas que estar aqu encerrado, pero
nunca hubiramos imaginado que te gustaba apedrear trenes. Y
despus de ese silencio l dijo, como si enumerase conocimientos: el
nombre del gobernador de la provincia. Ahora estaba all con su ta,
que haba venido a visitarlo, y mucho antes estuvo all con el director,
mientras el camin reluciente se alejaba por el camino negro.
Entonces no conoca a Matagatos ni a Hirohito ni a Comba ni a su
mujer. El tiempo sin duda haba pasado, aunque todava faltara
mucho para ser como Gutirrez. Poda recordar perfectamente
cuando ste se fue. Despus de las palabras del director, se despidi
de algunos, de los ms grandes, a quienes dio la mano con un
portens bien muchachos, algn da saldrn de aqu como yo. A l
no lo mir, pero l se abri paso entre todos para estar un ratito al
lado de Gutirrez, para tocarlo, saber bien que se iba, que ya tena su
libreta de enrolamiento, esa cosa maravillosa que lo converta en un
hombre, en un hombre til a la sociedad. Pudo ver el traje azul
107

descolorido que llevaba y pens que as estara tambin su ropa


cuando saliese de all. Gutirrez, cuando ya sala, lo mir un instante
y le toc la cara. Entonces se anim a preguntarle qu sera afuera,
a qu se dedicara ahora que se iba. Aviador, fue la respuesta, tan
segura, tan afirmativa. Sin duda ya lo era de algn modo y slo
necesitaba un uniforme adecuado. Y la tristeza colectiva provocada
por la partida de Gutirrez dur muy poco, porque al da siguiente
Comba, el jefe de los celadores, se levant encolerizado como si
quisiese con su ira borrar todo vestigio del triunfo de Gutirrez. Lo
peor le toc al grupo limpieza, que estaba bajo sus rdenes directas.
l saba cul era la causa verdadera de la clera de Comba: aquella
maana se haba peleado con su mujer. La mujer del jefe de
celadores, que viva con su marido en una pieza al lado de la
celadura, era baja y gorda y viva quejndose. ste para nosotros,
dijo cuando lo vio a l, y desde entonces l tena que despertarlos
todas las maanas, cebarles mate en la cama y apartar los ojos
cuando ella, semidesnuda, se sentaba para tomar el mate. Una vez la
vio casi totalmente desnuda, con los inmensos senos cados, y tuvo
miedo. Haba entrado sin preguntar y ella le dijo despus, ya vestida,
que no deba entrar sin llamar. Tuvo miedo de su cara, de su
desnudez (la cara haba sido sbitamente una desnudez), del silencio
que hubo entre ambos cuando la vio. Le pareci que ella de pronto le
hablara con una voz infernal y terrible, porque una voz as
corresponda al cuerpo casi monstruoso. Pero luego, vestida, su voz
surgi limpia y clara, aunque siempre lastimera. Y esto le devolvi un
poco la tranquilidad. Sin embargo evit mirarla porque aunque ahora
estuviese vestida, el cuerpo aquel subsista oculto. Despus ella
estaba discutiendo con el marido, y cuando l entr, creyendo que
alguno lo haba llamado, el hombre le dijo raj de ac
violentamente, y l sali y se sent en el suelo, contra la pared. Al
rato el marido sali y orden formar al grupo limpieza y despus
ocurri lo que los chicos esa tarde comentaron como el gran baile.
En realidad no le haba contado todo a su ta, no le haba dicho
por ejemplo que haba aprendido a formar en columna de tres en
fondo, el izquierda quier y el derecha dre, el paso vivo en su
puesto y el tranco de pato. Su ta estaba conversando con el
director y se despidi de ste aparatosamente. A l le dio un abrazo y
le recomend que se portara bien. Despus pas un invierno entero y
un da sucedi algo imprevisto. Y todo aquello significaba crecimiento.
Sucedi pues que aquel da el director los reuni en la galera
para anunciarles que haban obtenido del gobierno los servicios de un
108

maestro. Ahora todos los que no supieran leer podran aprender, y l


pens inmediatamente en Hirohito. Ahora podran aprender algo
ms, aparte del nombre del presidente de la repblica. El director
pronunci un largo discurso en el que volvi a mencionar aquello de
ser til a la sociedad, cosa que l atribuy inmediatamente a la
libreta de enrolamiento. Gutirrez la tena y era (sin duda lo era all
afuera) un hombre til a la sociedad. Quizs en muchos de los
aviones que pasaban a veces en lo alto de ese campo tapiado que era
el establecimiento, fuese Gutirrez el que manejara.
Los nios se olvidaron enseguida del maestro que vendra y
comentaron en cambio algo mucho ms importante para ellos: la
secreta personalidad de Comba. Lo haban invitado a un acto pblico
en la ciudad (en realidad se trataba de cumplir una guardia especial
de un desfile). Todos lo supieron por l, que todava era ayudante del
jefe de celadores. Tuvo que despertarlo ms temprano que de
costumbre, y aquel da no tom el mate en la cama. La mujer se
quej de dolor de cabeza, y el marido, en vez de acudir solcito como
otras veces, le dijo simplemente que tomase una aspirina. Estaba
muy ocupado. l pudo ver que el vulgar y terrible jefe de celadores
abra la puerta de un ropero y sacaba de all ropas de color, correajes,
botas e instrumentos desconocidos. Pudo asistir a la preparacin de la
sorpresa en sus detalles ms ntimos.
Sorpresa para sus compaeros, que lo vieron aparecer luego en
la galera con tan radiante uniforme. Tuvo que ayudarle a ponerse las
botas, le alcanz los correajes que l se cruz extraamente, con
mucha habilidad, por todo el cuerpo. No sala de su asombro porque
si con sus simples ropas comunes tena tanta autoridad, con aquel
uniforme se convertira sin duda en una entidad terrible. Estaba
asombrado y no poda captar cabalmente el espectculo que estaba
presenciando. Cuando finalmente abri una caja y sac una especie
de birrete metlico, tan brillante como ciertas partes del camin que
lo llev all aquel da, supo que Comba era bombero tambin, como el
que le haba tomado los datos all, pero ms alto, ms seguro, casi un
general de ejrcito triunfador de las batallas. Su mujer deba estar
realmente orgullosa de su marido, y sin embargo segua quejndose
all en su cama, tapada hasta la cabeza pese al calor que haca.
Cuando se coloc el birrete metlico y se atus los bigotes, abri otra
caja de la que sac un hacha corta, de oro o de plata. Sali al patio y
l tuvo la sensacin de que aquel da Comba tena un poco de
vergenza. Los del grupo granja, que haban venido a tomar el mate
cocido, lo miraron atnitos. Los de limpieza asomaban narices y
109

cabezas por puertas y ventanas para verlo. Matagatos lanz una


exclamacin. En eso el jefe de celadores se dio vuelta (y el sol
naciente fulgur en su sombrero metlico) y con un potente aqu
todos logr que todos los nios lo rodeasen, esta vez sin asombro.
Todos menos l. Una vez ms se libraba del tranco de pato y del paso
vivo en su puesto. Comba, despus del grito y de los saltos de los
chicos, demostr que segua siendo el mismo pese a tanto uniforme y
a los correajes. El uniforme era justamente una confirmacin de su
autoridad.
Aunque esto ocurri despus de la visita de la ta, l no se lo
hubiera contado. Y no lo hubiera contado por lo que ocurri despus.
Aquel da, despus que se fue Comba, la mujer se levant y entre los
dos limpiaron la pieza. Hicieron realmente una limpieza a fondo y
despus comieron juntos. Ella prepar unos bifes en el calentador de
alcohol y le dijo que ese da era su invitado. Estaba contenta, no se
haba quejado en toda la maana, salvo antes de levantarse y antes
de que se fuera el marido. Te debo una disculpa, le dijo, y l pens
inmediatamente en el anillo. Aquel da cre que vos lo habas
robado. Yo no fui, dijo l, seguro de que deca la verdad, y ella
sonri desde su cara gorda. Se haba perdido un anillo y Comba, sin
preguntarle nada, le tom una oreja y dijo: me vas a decir ahora
mismo adnde pusiste el anillo. l no contest nada y se dej
conducir hasta la puerta del stano. El hombre le solt la oreja y
levant la tapa: Me vas de decir o no adnde pusiste el anillo que
robaste? Yo no lo rob dijo l, con tanta seguridad, que el jefe de
los celadores titube un instante. Pero entonces sabs adnde est;
vos sos el nico que entra en la pieza. Saba cmo era el stano.
Cuando lo castigaron a Hirohito l baj, a escondidas, para llevarle
comida. Haba tierra y humedad y nada ms. Por un tragaluz entraba
bastante claridad. Matagatos haba estado all tres das y despus
rea. Si usted quiere ponerme en el stano pongam, pero yo no le
saqu el anillo ni s nada del anillo. Comba lo solt y le dijo,
mientras volvan, que si lo haba sacado se lo hara vomitar. Despus
la mujer, mientras l cebaba mate y buscaba tambin por los
rincones, dijo de pronto: aqu est, y Comba lo mir y le dijo:
menos mal, porque si no te juro, te juro que te lo haca vomitar.
Y sabs una cosa?, dijo ella. Yo cre que vos lo habas robado,
pero no estaba segura. Terminada la comida, l lav los platos y ella
le dijo que le volva el dolor de cabeza. Yo no s qu hacer con este
dolor de cabeza, dijo, y se ech en la cama. Puso las manos debajo
de la cabeza y dijo:
110

Che.
S?
Por qu le tiraste piedras al tren?
Lo haba olvidado. La voz de la mujer se convirti sucesivamente
en la voz del comisario, del bombero y del director del
establecimiento.
Yo no fui dijo l Estuve all mirando pero no tir ninguna
piedra.
La mujer se irgui un poco para acomodar mejor la cabeza sobre
las manos.
Ests seguro de que no fuiste vos? dijo.
S, yo les dije que no tiraran, pero ellos siguieron tirando.
Rompieron un vidrio. Pero mi ta crey que era yo.
Pero entonces te hubieras defendido dijo ella; le hubieras
dicho al comisario que vos no eras.
l no contest nada. Limpiaba ahora la mesa y miraba los dibujos
del hule. Y se sorprendi pensando que en realidad haba querido salir
de la casa de sus tos, ver si el mundo brindaba en alguna otra parte
una posibilidad de salvacin, una posibilidad de cualquier otra cosa
que no fuese camas malolientes, gritos y blasfemias y el interminable
espectculo del trabajo cotidiano de su to en una fbrica tambin
interminable, de la que regresaba con una expresin dolorida. Una
posibilidad de cualquier otra cosa que no fuese el rostro de su to
tomado con ambas manos exclamando a veces yo no s cmo podr
alimentar a tantos chicos. Y esta ltima frase que arrib a su mente
como el rostro sbito de su to, mientras los dibujos del hule se
borraban, lo hizo atisbar una presuncin que poco a poco se convirti
en la certeza de que lo del tren fue algo urdido, un pretexto para
solucionar en parte el problema expresado en aquella frase. Y
pensndolo bien, pese a lo interminable del tiempo, a la desnudez de
la mujer del jefe de celadores, a la lejana esperanza que significaba
Gutirrez, al stano siempre expectante y a todo lo dems, estar aqu
era mejor que estar all, como si l fuese el rostro dolorido de su to
al regresar de la fbrica, diciendo yo no s cmo voy a hacer para
alimentar a tantos chicos.
Y por qu no te defendiste? pregunt ella.
No s dijo l.
La mujer call. l tambin. Al rato ella dijo.
Ay, no s qu hacer con este dolor de cabeza.
A poco roncaba, y l, mientras barra el piso, trataba de no mirar
las piernas descubiertas, blanqusimas, sobre la cama.
111

A la noche volvi Comba, rendido. Su uniforme estaba gastado,


envejecido, y las botas cayeron al suelo con mucha pesadez, seguidas
de un ah que brotaba de los bigotes del hombre.
Ella ya estaba en la cama. En la cuadra dorman todos. Dorman
aparentemente. l saba que por lo menos el grupito de Matagatos
estaba detrs de los eucaliptos fumando a hurtadillas bajo la luz de la
luna.
El grupo granja, que por las noches sala al patio pese a la
prohibicin, estara a esa hora oculto entre los ligustros que formaban
el nombre del establecimiento. l mismo haba ayudado a hacerlo,
haca ya bastante tiempo. Trabajaron todo un da poniendo plantitas
en forma sinuosa. Ese da Matagatos pele con el Orejudo, que
afirmaba que saldra de all cuando viniese su to de la Patagonia.
Hirohito dijo que era argentino y que sus padres tambin lo eran.
Cuando l le pregunt por qu entonces tena los ojos as, le dijo que
no saba. Pero entonces tus abuelos son japoneses. No, te digo que
no, todos somos argentinos. Haban colocado centenares de plantas.
Terminaron tarde y el director mismo fue a ver cmo haba quedado.
Convers con Comba y con dos celadores del grupo granja, y l pudo
or que las plantas que estaban poniendo formaban letras, y era
quizs uno de los pocos que poda descifrar la leyenda. Pero las letras
que iban formndose eran demasiado grandes y slo podan ser
ledas desde lejos, desde el lugar donde el director estaba
conversando con los celadores, y quizs mucho mejor desde el aire,
desde la zona donde Gutirrez podra verla asomando apenas la
cabeza desde el avin. En un momento dado, y ante una invitacin
del director, los celadores del grupo granja hicieron sacar algunas
plantitas y colocarlas ms ac o ms all. Probablemente, pens l,
estaba mal el pliegue de alguna letra. Ya haba oscurecido casi
cuando terminaron la tarea, y desde cierta distancia pudieron
contemplar la obra. Matagatos regaba las plantas con una regadera
de mano. l pudo leer claramente, pese a la naciente oscuridad.
Cuando Hirohito le pregunt qu deca, contest: Reformatorio de
menores varones. Sin duda alguna, ahora estaban fumando all. Los
ligustros haban crecido bastante y eran un buen lugar para ocultarse.
Sentados, la brasa del cigarrillo quedaba perfectamente oculta y el
humo no poda ser percibido a causa de la oscuridad.
Hubiera sido largo contarle todo eso a su ta, y adems ella haba
venido antes de todo aquello, y el tiempo segua pasando. El maestro
vendra dentro de pocos das y entonces podran convertirse en
hombres verdaderamente tiles a la sociedad.
112

Pero seguro? dijo el maestro.


S, seor dijo l.
Pero muy bien, muchacho; entonces podrs ser mi ayudante.
Y qu hacs aqu?
l mir el grueso libro que el maestro haba puesto sobre el
escritorio. Dejando de mirar el libro poda percibir la larga fila de
rodillas salientes de sus compaeros, speras y azules. spero y azul
era todo en ellos, salvo la cara, hasta los tobillos por lo menos, donde
empezaba el cuero negro de los botines. Pero a todo eso lo mir como
recordndolo, porque en realidad haba seguido mirando el libro sobre
el escritorio mientras la voz del maestro llegaba dicindole:
Podras decirme por qu ests ac?
l mir las caras de los otros chicos, algunas sonrientes, otras
desafiantes, borrse el libro de los ojos y ahora los del maestro
estaban prontos para or la respuesta.
Tir piedras a un tren afirm.
Durante un instante esper un reproche, pero oy que el maestro
deca, sin duda alguna prosiguiendo un pensamiento:
... no deberas estar aqu aunque tires piedras a los trenes.
Fue a sentarse y la lujosa tapa del libro desapareci
definitivamente. Las rodillas azules se sucedan hacia el fondo,
idnticas, sobresaliendo de los pupitres. Se sent y pudo percibir una
lnea borrosa all donde haba visto el libro. Las manos del maestro
tomaban el libro y despus lleg la voz, como si saliese de entre las
pginas entreabiertas:
Queridos nios: yo s que este es un lugar de castigo, donde
ustedes han venido a parar por distintas causas, pero s tambin que,
sin duda alguna, no merecen estar en este lugar porque ustedes son
la reserva de la patria.
A no ser por han venido a parar y quizs el tono de la voz,
hubiera podido creerse fcilmente que se trataba de una lectura. l
recordaba muchas del libro de cuarto grado, que deca cosas
semejantes. Pero los ojos del maestro estaban extendidos hacia ellos,
en el aire, y slo las manos tocaban el libro.
Quiero que recurran a m en cualquier momento y bajo
cualquier circunstancia, que me cuenten sus penas y sus proyectos;
quiero que me consideren como a un padre. Tengan la seguridad de
que en m encontrarn siempre a un padre.
Sinti un golpe en la espalda y se dio vuelta. Matagatos, que se
sentaba detrs con Hirohito, le dijo, imitando la voz del maestro:
As que ya sabs que soy tu padre. Como no me hagas caso te
113

rompo la jeta. Entends?


Hirohito y otros festejaron la ocurrencia con risas ms o menos
veladas. l volvi la cabeza. El maestro segua hablando y quizs no
hubiese odo lo que pasaba all.
Ustedes no deben ser castigados, sino educados. Les prometo
que poco a poco, sin prisa y sin pausa, descubrir para ustedes un
mundo distinto, un mundo donde reina el amor, la comprensin, la
belleza y el deber.
Deber? dijo atrs la voz de Hirohito. Sinti que le pegaban
otra vez desde atrs, en la espalda. Y despus la voz del japons
prosigui: Acordate que me debs tres remaches.
Se toc la espalda en el lugar donde le haba pegado Hirohito, y
volvi a poner los ojos en el maestro. Pens que efectivamente haba
perdido tres remaches a las cartas, y sin duda ese da Hirohito le
reclamara por lo menos uno (remache era el pan francs sin la miga,
con trozos de carne y de grasa adentro, taponado con la miga sacada
previamente; se haca a medioda y se guardaba para comer con el
mate cocido de la tarde); sin duda le haba ganado con trampas,
como siempre, y ahora pens que la voz del maestro deba
interrumpirse para proseguir de este modo: me extraa que un chico
inteligente como vos juegue a las cartas. Pero la voz del maestro,
aislada y monocorde, prosegua all:
Si el mundo ha sido cruel para ustedes hasta ahora, yo les
prometo que pronto cambiar y que ustedes podrn rer con la
verdadera alegra de los nios, porque si bien es cierto que sufren un
castigo, no deben olvidar que Dios los protege siempre.
Era verdaderamente el tono del libro que l haba ledo muchas
veces. Sin duda alguna ese hombre era un sabio y los ayudara.
Sabias eran sus palabras y sabio su rostro casi bondadoso, sus ojos
realmente limpios y el traje gris que terminaba en los zapatos claros.
Pero muy pocos seguan sus palabras con atencin. l poda ver
desde atrs las manos y los pies, las cabezas aparentemente atentas,
pero cambiando seas entre ellas y burlndose de las palabras del
maestro.
El maestro se par y, pasendose entre todos ellos, prosigui la
tarea iniciada.
La mayora no saba leer. Matagatos, algo cohibido, pas al
pizarrn y desde all, con sus cejas tan pobladas y el cuello firme, lo
mir como dicindole si sabs ms que yo, seguro que al salir te
rompo la jeta. Tom la tiza y ante la orden del maestro pudo,
vacilando, escribir a duras penas su nombre. No haba podido hacerlo
114

tan bien como l, y se alegr de que as fuese. Cuando el maestro le


pregunt el grado, desaprobando con gestos simples la lentitud con
que haba escrito, Matagatos volvi a ser dueo de sus cejas y de su
cuello, incluso de sus manos, antes temerosas, y dijo primero
superior con seguridad y acento tan verdaderos, que l sinti que la
superioridad de su quinto grado menguaba sbitamente y que el
primer grado de Matagatos, por ser de l, vala como el suyo. Los
dems saban tanto o menos que Matagatos. Hirohito no pudo salir
con dignidad de la prueba. Cuando alz la tiza, todo su poder se
destruy y, mirando a Matagatos, que se haba sentado, sonri
estpidamente.
Tuvieron un recreo bastante largo. El Orejudo dijo enseguida,
ante un grupo formado a su alrededor, que haba que mantener
aquello porque as se libraran por unas horas de la granja. Hay que
tratarlo bien al tipo, deca a cada rato, chupando la colilla de un
cigarrillo. Vio que Barbeito, Od mortales, Peralta y Bigotes lo
rodeaban, como si desde ahora lo respetasen. S, s leer de corrido,
estaba diciendo cuando lleg Matagatos y empujndolo le dijo:
Ac no te vengs a hacer el sabio.
Le tena miedo, como casi todos, y call.
Ac no queremos sabios dijo Matagatos.
Yo no me hago el sabio dijo l.
Matagatos haba avanzado como para alejarse de all, pero
dndose vuelta dijo:
A ver; si sos tan sabio decime quin es el presidente de la
repblica.
Busc rpido en su mente un nombre que, lo saba, no estaba
all, y luego pens que todos, menos l, lo saban. Barbeito lo mir
como dicindole que estaba seguro de que podra responder, y tuvo
vergenza.
Viste que no sabs ni medio? El presidente de la repblica (e
hizo tronar las erres como los porteos, aunque no lo fuese) es el
doctor Ramn Ese Castillo.
Es cierto. Yo no saba dijo.
Matagatos exclam:
Vas a decir que no es el presidente de la repblica?
Tens razn, yo no saba quin era.
Y vamos a ver. A que no sabs el nombre del gobernador de la
provincia.
Advirti que Matagatos y todos los dems saban una cantidad
abrumadora de nombres de autoridades. La situacin era difcil. Ante
115

su vacilacin, Matagatos dijo:


Y? Sabs o no sabs?
No, no lo s dijo l.
El gobernador de la provincia es Pedro Carlos Cardozo
asegur Matagatos ante la risa de todos. Cardozo era el propio
Matagatos.
Despus, inexplicablemente, estaban ambos, solos, frente a la
leyenda hecha con plantitas. Matagatos pareca haber perdido toda
agresividad, pero el color de su piel y las orejas salientes le daban un
aspecto maligno. Oy que Matagatos, mirando hacia las plantas, lea
como deletreando pero con seguridad: Reformatorio de menores
varones, Villa Belgrano, Crdoba. l saba que la palabra Crdoba,
que tena un lugar previsto en el jardn, no pudo ponerse finalmente
porque faltaron plantas. Sin duda Matagatos haba odo que todo eso
se escribira. Tena en sus manos un triunfo seguro, pero no dijo nada.
Matagatos lo mir desafiante, sbitamente agresivo, dispuesto a
igualarse en algn plano, como dicindole que tambin saba leer y
que no haba superioridad posible ante l. l no dijo nada. Estuvo por
sonrer. Despus mir de cerca los ojos brillantes y atrevidos, los
vellos de las orejas salientes y el cuello grande y lleno de nervios que
se perdan hacia abajo en lo profundo del cuerpo, spero y azul.
Cuando volvieron al curso, pens que la visita de su ta era un
suceso bastante lejano y que el tiempo haba transcurrido
verdaderamente. Volvan a entrar y le pareca que tal cosa no deba
ocurrir, puesto que ya haban estado all y sin duda todo lo ocurrido se
repetira hasta el cansancio, para alargar ms el tiempo, y l
necesitaba cosas nuevas, que se pusiesen otras plantas formando
nuevas leyendas para que as otra vez el tiempo y todo ello
significase crecimiento y finalmente libertad.
Y cuando todos se sentaron y el maestro, como un rato antes, se
ubic detrs del escritorio, y l sinti que todo era una repeticin; y
cuando estuvo dispuesto para empezar otra vez, dispuesto como en
la pieza de Comba, por las maanas, cuando encenda el calentador
de alcohol y la mujer gimiente dorma desnuda al lado de su marido;
cuando l tomaba el primer mate, siempre del mismo sabor, para
estar seguro de la calidad del mismo antes de drselo al jefe de
celadores, todo en una incesante repeticin; cuando estuvo, en fin,
dispuesto para un nuevo acto que significaba morosidad e identidad
para impedirle que finalmente pudiera salir de all como Gutirrez,
liberado de su birrete azul y bajo un traje descolorido pero distinto,
vio que el maestro, tomando el libro y abrindolo como antes, deca
116

ahora:
Ahora vamos a leer un cuento. S que les gustar porque se
trata de un nio. De un nio llamado Vaka que sufri como ustedes y
que escribi, hace muchos aos, un hombre llamado Chjov.
Che, che dijo Matagatos a sus espaldas, y cuando l volvi la
cabeza, la boca de Matagatos, redonda y saliente, pronunci: jov.
Todos rieron y el maestro dijo que guardaran silencio, porque la
historia que iba a leer era muy triste.
Y ahora s era una voz de libro la que hablaba. Cada palabra era
cierta, y, aunque perfectamente aislada, daba la sensacin de una
sucesin tenaz.
Vaka Chukov, un muchacho de nueve aos, a quien haban
colocado haca tres meses en la casa del zapatero Alojn, para que
aprendiese el oficio, no se acost la noche de Navidad.
Esta ltima palabra, forzosamente, le record otra vez la visita
de su ta. Justamente ella le haba dicho que quizs, si todo andaba
bien, pudiese pasar la Navidad con ellos, aunque despus tuviese que
volver all. Le pedira permiso al director para que lo dejase salir ese
da. En Navidad cumpla aos tu madre; me gustara que pasases
ese da con nosotros. Su ta ese da ahora lo recordaba como si
sucediese de nuevo tena un sombrero aludo que le tapaba la mitad
de la frente.
Querido abuelo Constantino Makarich ley el maestro: soy
yo quien te escribe. Te felicito con motivo de las navidades y le pido a
Dios que te colme de venturas.
Su ta haba mencionado la Navidad y un posible paseo, es decir,
salir de all, aunque a l lo nico que le hubiera interesado habra sido
simplemente el hecho de que llegase Navidad, ya que as el tiempo
habra transcurrido.
Ayer me pegaron. El patrn me tom por los pelos y me dio
unos cuantos correazos por haberme dormido arrullando al nene. El
otro da la patrona me mand a destripar una sardina, y yo, en vez de
empezar por la cabeza, empec por la cola... Los otros aprendices,
como son mayores que yo, me mortifican, me mandan a la taberna y
me hacen robarle pepinos a la patrona... Abuelito, s bueno, scame
de aqu que no puedo soportar esta vida...
La ta tena un sombrero aludo que le tapaba la mitad de la
frente, y despus, cuando se despidi del director, olvid totalmente
el permiso que le haba prometido solicitar.
Yo escapara y me ira a una aldea contigo, pero no tengo
botas y hace demasiado fro para ir descalzo.
117

La voz del maestro se haba hecho ms dulce, y en verdad


pareca ser el mismo Vaka quien hablaba. Pero Vaka era una cosa
que ocurra all en el libro, y el hechizo terminara cuando el maestro
lo cerrase. Pudo or claramente que Hirohito haba raspado un fsforo
y encendido una colilla. Fumaban y arrojaban el humo debajo del
banco, soplando para que se disipase y no fuese advertido por el
maestro. La voz, all, prosegua:
Abuelito, cuando enciendan en casa de los seores el rbol de
navidad, coge para m una nuez dorada y escndela bien. Luego,
cuando yo vaya, me la dars. Pdesela a la seorita Olga Ignatievna;
dile que es para Vaka. Vers como te la da.
Ahora haca mucho tiempo que no iba todos los das a la pieza
del jefe de celadores. Lo haban trasladado al grupo granja y en pocos
das pudo conocer cuanta alternativa fuese posible all: el sol era
fuerte y la azada cansaba a veces, pero era lindo por las tardes tomar
el mate cocido con el remache preparado a medioda. Entre aquellos
das de la granja hubo uno de celebracin patria y el director
pronunci un discurso ms o menos parecido a los de siempre. Habl
de ser til a la sociedad y se refiri a la libreta de enrolamiento.
Muchos que han salido de ac son hoy personas tiles, verdaderos
hombres, y estn trabajando en fbricas y comercios. Si para esta
fecha hubiese estado el maestro, sin duda alguna habra hablado de
otra manera, porque abriendo el libro que tena siempre sobre el
escritorio hubiese encontrado cosas realmente buenas para decir en
la ocasin.
En nombre de Nuestro Seor te suplico que me saques de
aqu. Ten piedad del pobrecito hurfano. Todo el mundo me pega, se
burla de m, me insulta. Y adems siempre tengo hambre. Y adems
me aburro atrozmente y no hago ms que llorar... Recuerdos al
cocinero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acorden
gurdalo bien y no se lo dejes a nadie.
Si l hubiese dicho algo parecido a su ta el da que vino a
visitarlo, sta hubiese redo de buena gana. Ya no se trataba de haber
tirado o no piedras a un tren; eso no importaba, y lo nico cierto era
que estaba all, que no poda evitarlo y que para salir tendra que
crecer previamente. Esto ltimo pareca tambin una cosa cierta
como el hecho de estar all, y por lo tanto haba una esperanza, algo
probable que estaba hacia adelante y adonde tendra que llegar
finalmente. Su ta no hubiese odo razones como las de Vaka, de
modo que su presuncin de que todo aquello sala de un libro y nada
ms, era algo tambin realmente cierto. La voz del maestro se
118

cortaba por momentos, se agudizaba, gema. Las cabezas de los


nios atendan a veces, pero luego seguan con las seas y las
gesticulaciones. La voz del maestro era ahora incisiva, y l se olvid
de su ta y de todo lo dems, porque Vaka haba logrado ocupar
definitivamente su atencin. Vaka escriba en el sobre: En la aldea,
a mi abuelo. Despus, tras de alguna vacilacin, aada:
Constantino Makarich.
Vaka cruzaba la calle con su gorra como nico abrigo y despus
las troicas llevaban por todo el mundo cartas como aquella. Una carta
para su ta donde le deca que estaba aprendiendo muchas cosas,
pero no le contaba nada de la mujer del jefe de celadores ni del
curioso uniforme de ste. All en la voz del maestro, Vaka soaba
que el abuelo haba recibido su carta y se la lea a las cocineras. El
perro meneaba la cola alrededor de la estufa. La voz se detuvo de
pronto y hubo un maravilloso silencio. l levant los ojos y vio que en
los del maestro haba lgrimas.
Bueno, hijos mos, basta por hoy dijo y se levant con el libro
entre las manos. Los alumnos se pusieron de pie, entre gritos
ensordecedores.
En el patio, Matagatos corra, giraba alrededor de Hirohito
desafindolo a pelear. l se acerc y les pregunt si les haba gustado
el cuento.
El cuento? dijo Matagatos. Te rompo la jeta, vas a ver vos;
vas a ver vos cmo te rompo la jeta.
Y sigui girando alrededor de Hirohito, que rea.
A l le pareci que Matagatos era el perro girando alrededor de la
estufa y que mova la cola.
El maestro haba desaparecido.

119

PARA QUE NO ENTRE LA MUERTE

El Viejo fij un buen rato los ojos en el arroyo, por lo menos hasta la
primera curva, donde aparentemente desapareca; despus dio una
chupada a la pipa y se qued como pensando.
Pasa algo? dije sin mirarlo, con los ojos clavados en el agua
para tratar de ver lo que l haba visto.
Estn pasando muchas cosas en este momento me lleg la
voz; debe haber comenzado a llover en las sierras grandes. La
creciente llegar aqu en un par de horas. Vamos a buscar las redes.
Habamos perdido muchas crecientes por no conocer bien las
costumbres de la lluvia. Muchas veces, a pleno sol, haban pasado
crecientes hermosas llevndose lejos, hacia las ciudades ricas y
poderosas, preciosos cargamentos de objetos que hubieran sido tiles
para nuestra casa. Porque nosotros a la casa la hicimos con el ro.
A medida que en el pueblo se construan hoteles para los
turistas, a nosotros nos obligaban a corrernos ms hacia las afueras.
Ya habamos hecho como cuatro o cinco casas utilizando los troncos y
las caas que haba en los suburbios, pero ahora, donde nos haba
tocado, no haba ms nada. Las lomas estaban rodas por las cabras y
el terreno pedregoso llegaba hasta la orilla misma del arroyo. Cuando
llegamos con los colchones al hombro, algunas gallinas y nuestra
coleccin de tas, los vecinos ya haban utilizado todo el material
posible de la zona. Nos ayudaron a reconocer la parte de terreno que
nos corresponda puras piedras y nos alquilaron una piecita al
frente del terreno, del otro lado del arroyo, hasta que pudisemos
construir la casa. Era fcil ver en los alrededores que donde faltaba
un rbol ese rbol estaba clavado en forma de poste formando la
esquina de una casa. Las piedras ms o menos cuadradas haban
desaparecido tambin, y eran o pared o piso en las casas
desparramadas por el pedregal ese. Tampoco haba lajas ni adoquines
ni piedra bola; todo haba sido aprovechado por los que llegaron
primero.
120

Me acuerdo que mientras mis tas sacaban sus vestidos azules y


rojos de los bales y los colgaban en los clavos de las paredes de la
piecita, yo y el abuelo nos sentamos en medio del terreno a pensar
qu se poda hacer.
Ac ya no queda nada, ms vale que busquen otro lugar ms
lejos nos dijo uno de los vecinos mientras rasqueteaba a su caballo.
Mi abuelo debi estudiar profundamente el arroyo en ese
momento, porque despus de mirarlo un rato dijo:
Nos quedaremos.
Lo que no recuerdo es si mi abuelo era joven antes de llegar
aqu, porque despus supimos, durante el resto del tiempo, que l
haba envejecido despus de descubrir los misterios de la lluvia. Que
era como saber, segn lo supimos siempre, todas las cosas de la vida
y de la muerte. Pienso que sus cabellos se pusieron blancos en esos
minutos, porque una vez, cuando le ped que me explicara el asunto
de las crecientes, que l prevea con varias horas de anticipacin, me
dijo que si lo aprenda envejecera en el acto. Pero las cosas se
equilibraron, porque si envejeci en ese momento, ya no necesit
fuerzas para acarrear piedras desde lo alto de las lomas (adems ya
no haba), ni troncos desde las llanuras distantes, porque con las
crecientes todo se lo traa el ro y se lo dejaba en el mismo terreno,
gracias a la red que habamos construido con alambres tambin
trados por el arroyo.
Nuestra llegada, mejor dicho la de mis tas con sus vestidos al
viento llenos de colores y de pliegues fue una alegra para el barrio.
Vivamos todos amontonados en la piecita y tenamos una radio de
pilas ante la que mis tas lloraban inclinadas cuando oan alguna
cancin de Libertad Lamarque. Mis tas eran hermosas y los hombres,
a la tardecita, rodeaban nuestra pieza esperando que saliera alguna
de ellas. Salan por las noches, perfumadas, y se iban con los
hombres a caminar por las riberas siguiendo el canto de los sapos y,
de tanto en tanto, segn la luna, nacan hermosos bebs, que en poco
tiempo se prendan a los bigotes del abuelo. Cuando les dola la
pancita, yo segua el curso del arroyo y buscaba menta para las
infusiones, y al volver oa que el vecino rasqueteador de caballos le
deca a mi abuelo que era muy difcil alimentar tantos chicos. El viejo
consultaba al ro antes de responder y luego de una corta meditacin
deca:
Que nazcan. Ellos son la nica alegra que podemos tener en la
vida.
Yo mismo haba nacido as y era una de sus alegras.
121

El ao de la Gran Creciente murieron muchos bebs, porque


dicen que el agua haba sido revuelta por los microbios. Lloramos
todos muchas veces y mi abuelo se sac el sombrero por primera vez
en varios aos. Tambin vinieron a llorar los hombres de los
alrededores; y por un tiempo ms o menos largo no volvieron a salir
con mis tas siguiendo el canto de los sapos. Aprovechamos esos das
de mucho silencio para reforzar nuestras redes. El abuelo deca que
haba que detener en todo lo posible las riquezas que traan las
crecientes, porque si no esta zona ser siempre muy pobre. Las
cosas pasan por este arroyo, llegan al ro y siguen saltando y
bambolendose; luego el ro avanza hacia ros ms grandes, con ms
riqueza acumulada, y todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y
despus al mar, a Europa, y nosotros nos quedamos con las manos
vacas.
Aquel da la creciente haba sido muy rica. Adems de ladrillos
medio redondeados pero sanos haba trado adoquines, muchos tarros
y piedras grandes de varios colores. La parte de red que me toc
controlar solo dej escapar una lata de querosn de veinte litros, que
abierta hubiera significado una buena parte de techo. La vi bambolear
por encima de las crestas sucias, casi en el aire, y perderse vaya a
saber hacia dnde, pero logr detener una gran piedra blanca, casi
cuadrada, que ahora forma el ngulo ms vivo de nuestra casa.
Despus separamos las piedras por formas, luego por colores;
tambin los adoquines, los ladrillos, que eran muchos, y la gran
cantidad de tarros para el techo. Cuando pas la creciente, pese al
fresco que haca, mi abuelo y yo sudbamos.
Mis tas salieron todas juntas de la pieza y levantndose los
vestidos azules cruzaron el arroyo para ver cuntas maravillas nos
haba dejado la creciente. Ellas mismas se pusieron a ayudarnos a
separar todo y, mientras lo hacamos, cantbamos sin saber que
estbamos cantando. Todos estbamos contentos porque haba
material para proseguir la casa, que ya tena casi treinta centmetros
de alto. Ahora podramos llegar al metro por lo menos. Solamente el
viejo no estuvo muy contento, y no quiso contestarme cuando le
pregunt por qu estaba as. Pero me respondi aos despus (aos
que para l no significaban nada, porque estaba acostumbrado a
usarlos), me dijo cosas que no pude entender, y que sin duda se
relacionaban con esos das de silencio, de los chicos cuyos rostros yo
haba olvidado completamente, de las aguas revueltas por los
microbios y de otras cosas ms que el abuelo mismo tema. Creo que
fue entonces cuando me dijo que era mejor no entender nada para no
122

envejecer de golpe.
El verano termin, y con l las lluvias, y mis tas estaban
impacientes porque terminramos por lo menos una pieza y la
techramos. Sobre todo dos de ellas, que esperaban alumbrar hacia
la mitad del invierno, pero el viejo vacilaba antes de decidir un
cambio de emplazamiento de la casa, que tena muy pensado. Se
pas varios das mirando no slo el ro, sino tambin las plantitas que
crecan en las riberas. Levantaba piedras, observaba los bichos que
vivan debajo de ellas, cortaba y ola las hojas de las pocas plantas
que sobrevivan en el pedregal. Un da decidi que sacramos todas
las piedras que ya habamos puesto y que llegaban apenas a treinta
centmetros de altura, porque haba resuelto construir la casa ms
lejos del arroyo, casi sobre el nacimiento de la loma. Ciertamente el
viejo se volva ms misterioso a medida que avanzaba en el
conocimiento del arroyo y de las lluvias. Observaba cuidadosamente
el desplazamiento del sol entre las estaciones, y todo lo que clavaba o
plantaba tena relacin con el giro del fuego. La nica explicacin que
nos daba era:
Ustedes no entienden nada de estas cosas. Tenemos que
protegernos.
Finalmente cavamos los cimientos otra vez en un lugar muy
incmodo que nos obligaba a hacer un rodeo para traer el agua y
para salir a la calle natural que corra junto al arroyo y llevaba al
pueblo. Mis tas protestaron hasta muy avanzado el invierno, y
despus callaron cuando el viejo anticip la nevada. Haca cuarenta
aos que no nevaba en la zona. Desde entonces nunca ms
discutieron sus puntos de vista.
Antes de decidir el nuevo emplazamiento, desapareci por una
semana. Se haba ido al monte, que estaba al otro lado del ro grande.
Volvi lleno de pelos, yuyos y bichos, medio quemado por el sol y con
un gesto triunfante. Trajo dos quirquinchos que le haban sobrado de
la cacera que hizo para alimentarse esos das, y anunci, muy
contento, que ya saba dnde haramos la casa.
En esta casa no podr entrar nunca la muerte dijo
estirndose los bigotes.
Mis tas entonces hicieron girar sus dedos ndices sobre las
sienes y le sacaron la lengua.
En el verano siguiente, durante el tiempo que le dejaba libre el
olfatear las crecientes, marcaba en el suelo la sombra que proyectaba
una estaca alta clavada frente al sol. La sombra era paulatinamente
ms larga y luego, a medida que se iba el verano, se acortaba. En
123

todos los casos mi abuelo marcaba bastante hondo en el suelo el


alcance de la sombra, de modo que al final haba un montn de rayas
profundas que sin duda tenan una relacin directa con la orientacin
de la casa, o quizs con su muerte, vaya uno a saberlo. Se lo
pregunt y l admiti ambas cosas casi sonriendo y me dijo que no
me convena ahondar ms en el asunto. Eso djalo para m, que ya
estoy viejo.
El abuelo tena razn. Cuando termin la casa empez a morirse.
Pero fue una muerte larga, que dur varios aos. Creo que comenz a
morir aquel da que volvi del monte, lleno de bichos. Esa noche se le
descolg una araita del ala del sombrero, y una de mis tas,
asustada, se la quiso sacar.
No la toquen; dejen esa araa donde est le o gritar por
primera vez.
La araa, comprendiendo, subi por su hilo y se escondi otra
vez en la cabeza, debajo del sombrero.
Habamos terminado las dos piezas de mis tas, una hecha
enteramente de adoquines y otra de canto rodado. A los pocos das
de mudarnos, los hombres de mis tas tenan que cruzar el arroyo, de
noche, haciendo equilibrio sobre las piedras para poder darles las
serenatas de costumbre. Conocamos perfectamente sus voces y sus
desafinaciones. se es Evaristo, se Pablito, se Pepito, deca mi
abuelo en la sombra del cuarto, mientras se dorma con el sombrero
sobre la cara para evitar la luz de la luna que entraba por la ventana.
A m me quedaba ms lejos el camino del arroyo para ir a buscar los
yuyos contra el dolor de panza de los chicos, pero despus
sacrificamos algunos tarros destinados al techo de la cocina y en vez
de abrirlos trasplantamos en ellos las variedades principales para
tenerlas de noche al alcance de la mano. Dormamos en la pieza de
las tas solteras, para evitarle al viejo el llanto nocturno de los chicos,
que le impeda or el ruido del agua del arroyo, tan importante para
l. Nos faltaba la cocina, que tena ya la mitad de su altura, hecha con
ladrillos redondeados por las aguas. Ese ao hubo varias crecientes,
pero no trajo ladrillos, solamente piedras y adoquines, y el viejo
quera terminarla con el mismo material con que haba empezado.
Adems, no se poda poner en la parte alta de las paredes material
ms pesado que los ladrillos carcomidos por el arroyo. La ltima
creciente grande vino llena de vboras, y nadie se anim a meter un
solo dedo en el agua. Durante varios das tuvimos que ir a buscar el
agua, en tarros, al hotel de los militares, al pie de la montaa, que
quedaba bastante lejos. Nos llevaba casi todo el da ir y volver, pero
124

los hijos de mis tas se salvaron de los tremendos dolores de


estmago y de la mala suerte de varios nios que las aguas
contaminadas silenciaron ro abajo ese ao.
Un da, con una lluviecita muy pobre, sin creciente, llegaron por
el arroyo cerca de trescientos tarros vacos de duraznos. Venan del
hotel ese, donde los coroneles pasaban quince das de vacaciones.
Eran todos del mismo tamao y de idntico color, lo cual favoreca la
construccin. El viejo decidi entonces, muy a su pesar, terminar la
cocina. Abrimos una gran cantidad de tarros para terminar las
paredes y luego y con los mismos tarros hicimos el techo de dos
aguas. Como sobraron muchos, cortamos algunos por la mitad, sin
abrirlos pero desfondados, para hacer las canaletas de desage. Mis
tas quedaron maravilladas de los detalles. La cocina pareca una
casita dibujada, con su chimenea de latas tan azules como el humo.
Generalmente los hoteles arrojaban la basura al arroyo. Un da
vimos pasar alrededor de dos mil patas de gallina. Mi abuelo dedujo
que se trataba de la colonia militar, que era el hotel ms grande de la
zona, explicando que si eran dos mil patas se trataba de mil pollos, de
los cuales podan comer bien alrededor de dos mil coroneles. Yo los
conoc. Eran muy buenos conmigo y me daban propinas cuando
trabajaba de parapalos en la cancha de bowling del hotel.
Haca unos das que habamos terminado la cocina cuando al
viejo se le afloj el primer diente. Se estuvo hurgando un rato con los
dedos y protestando, hasta que se lo sac y lo arroj por la ventana.
Fueron intiles todos los yuyos que tom (trados a veces desde la
cima de la montaa, donde el viento y las plantas son ms limpios),
porque cada tres o cuatro das se le aflojaba otro ms, que l arrojaba
afuera maldiciendo la vida, y yo cada da entenda menos lo que
deca, hasta que se qued sin uno solo y no pudimos entenderle nada
por un tiempo.
Las dems partes del cuerpo se le fueron yendo poco a poco, y
cuando se haban ido del todo vino la Creciente Terrible que casi se
lleva el hotel de los coroneles. Estuvimos toda la noche tapndonos
los odos y tocndonos el corazn con las manos para que no se nos
soltara de miedo, oyendo las piedras inmensas que la creciente
arrojaba contra la pared ms gruesa de la casa, donde el viejo no
haba dejado ninguna puerta ni ventana.
Al otro da el arroyo, que haba cambiado de curso, estaba en el
lado opuesto al que haba tenido siempre, y ahora s todo era natural;
pasaba al frente mismo de la casa, y los yuyos para los hijos de mis
tas quedaban al alcance de la mano. El arroyo pasaba ahora por los
125

lugares que mi abuelo haba marcado pacientemente siguiendo el


curso del sol con la sombra de las estacas. Nuestra casa se haba
salvado, pero el ro se llev varias, con todo lo que haba adentro,
entre ellas la del hombre que rasqueteaba los caballos y que, segn
dicen, le haba dado en otros tiempos muchas serenatas a una de mis
tas, que lloraba mucho.
Nosotros lloramos ese da todo lo que haba que llorar por los que
se haba llevado el agua. Vinieron fotgrafos de ciudades distantes y
un avin estuvo dando vueltas por el lugar.
Ahora hace mucho que no llueve, y haran falta algunas
crecientes para mejorar ciertos detalles de la casa. A veces miro el ro
y noto cambios de color o de sonido, pero evito mirarlo mucho,
porque no quiero envejecer. Algunos de los hombres de mis tas
consiguieron trabajos buenos y se fueron de aqu con ellas. Hoy estn
en Buenos Aires, son seoras elegantes y tienen hermosos perros que
sacan a pasear por las plazas iluminadas. Muchos de los chicos que
tomaban las infusiones que yo haca con yuyos, se han ido tambin y
trabajan en grandes fbricas, amplias y hermosas, a las que entran y
salen como si fueran los propios dueos.
El viejo me dijo varias veces que cuando l se fuera se
prolongara en m, que seguira viendo por mis ojos, tal como sucede
cuando advierto el cambio de color en el agua. Por eso he resuelto
quedarme aqu para esperar el fin. Algunas veces siento deseos de
irme de este pueblo, pero advierto que, pese al deseo, el ro no me ha
dado todava los medios para hacerlo.
Los otros das se me descolg una araita del sombrero que
hered del abuelo. La tom por el hilo y la tir al ro. Despus estuve
mirando un rato cmo el agua se la llevaba, probablemente hacia las
ciudades ricas y llenas de luces.

126

EL ESTUCHE DEL COCODRILO

Hablemos ya de la naturaleza del


cocodrilo, animal que pasa cuatro
meses sin comer en el rigor del
invierno, que pone sus huevos en
tierra y saca de ellos sus cras y que,
siendo cuadrpedo, es anfibio sin
embargo.
Herdoto, Euterpe, LXVIII

Creo que se habl demasiado sobre este asunto del cocodrilo que
tenemos en casa. Tanto, que todo lo dicho, a pesar de su volumen, no
agrega nada a un hecho cuya mxima trascendencia es el hecho
mismo. Y todo por desconocer la naturaleza ntima de los cocodrilos,
vale decir la naturaleza de una parte bastante drstica de la realidad.
La mala fama que tenamos en la ciudad se justifica ahora por
haber descubierto todo el mundo la presencia de un cocodrilo en
nuestra casa. Mi ta Pina, que se empea en ignorar la existencia del
animalito oponindole una calma fingida, tuvo una interseccin con la
rabia cuando vio la foto del cocodrilo en la primera plana del diario.
La rabia le alter, quizs para siempre, algunos de los rasgos de
virginidad que ostenta cuando camina a saltitos, habla por omisin o
ignora al cocodrilo. Es una vergenza, dijo aferrada a su pauelo,
aunque le habamos explicado que el problema no estaba en tener un
cocodrilo sino en que la gente pensaba que eso no era normal.
La fama no nos viene solamente de reclamar durante aos a las
autoridades por los ruidos molestos (qu ruidos, si todos los ruidos
son normales?, nos dicen siempre), sino de nuestra permanente
resistencia a las visitas y por la misma razn a los amigos. No
tenemos amigos porque cuando hubo que elegir entre ellos o l, por

127

respeto al abuelo elegimos el cocodrilo. As que adems de


sospechosos somos egostas, y nos reprochan no integrarnos a
ninguno de los clubes, grupos y subgrupos que existen en la ciudad.
Todos saben que es muy difcil entrar en nuestra casa y que cuando
alguien toca el timbre es cuidadosamente observado desde adentro
por una mirilla que tenemos en la puerta principal.
El nico que tena entrada libre era don Misail, viejo militante del
conservadorismo, excelente persona, jubilado, con un astigmatismo
de -6 dioptras gracias al cual siempre consider que el cocodrilo era
de aserrn. Cuando empez a usar anteojos (y justamente ese da al
cocodrilo se le ocurri acercarse al conservador y olfatearlo), observ
el fenmeno y explic que acababa de advertir, asombrado, que no
se trataba de un cocodrilo disecado sino de un juguete de material
plstico. Menos mal, porque el descubrimiento de la verdad hubiera
sido terrible para l.
Nuestro cocodrilo es brasileo, de cerca del lugar donde ahora
est Brasilia. Mi abuelo el contrabajista, que sali de Gnova para
Buenos Aires, se equivoc de puerto y baj en Ro de Janeiro, y de all,
sin quererlo, fue a parar a la selva por equivocaciones burocrticas.
Pero se adapt. Le gustaba pescar sentado a las orillas del Amazonas,
fumando una pipa. Un da puso la pipa y el yesquero sobre un palo
verdoso, a saber, un cocodrilo. Cuando el animal abri la boca para
bostezar, el abuelo, abandonando momentneamente su distraccin,
pudo advertir, por el hocico oblongo y la lengua pegada a la
mandbula de abajo, que se trataba de un cocodrilo. Lo llev a la casa
y lo domestic. Cuando vino a la Argentina lo trajo disimuladamente
en el estuche del contrabajo, donde todava duerme por las noches y,
a veces, las siestas.
Nos criamos familiarizados con el coco, turnndonos en las largas
siestas de esta ciudad subtropical, donde no hay ros, para echarle un
balde de agua de vez en cuando y enfriarle un poco las escamas. l
forma parte de nuestra vida cotidiana.
El abuelo, sentado bajo la parra, lo nico que suele decir, cuando
no dormita, es que no nos olvidemos de mojar al coco. Pap todas las
noches antes de acostarse se fija para asegurarse de que est dentro
del estuche. Le dedica el domingo ntegro, lo lava con jabn, le lustra
la cola, lo hace jugar con un pescado de material plstico. Mam lo
ignora pero no lo elude como ta Pina. A veces, cuando se lo lleva por
delante, hace gestos de impaciencia, los mismos gestos que usa
cuando el abuelo se pone a insultar a este pas en su dialecto. El
abuelo, cuando lo ve demasiado quieto, le hace carios con la punta
128

del bastn, le habla en portugus y se lamenta de que haya perdido


su color original y las membranas natatorias de las patas. Pap
consigui todas las historias que se han escrito sobre estos animales,
incluida una de Dostoyevski. Recibe cartas con recortes de diarios y
revistas, a veces escritos en lenguas extraas pero con algn dibujito
de cocodrilos. As ha hecho una gruesa carpeta, especie de
currculum del coco. El abuelo dice que son todas mentiras porque
segn l la verdadera historia del cocodrilo es el cocodrilo mismo.
Cuando supo por los diarios que el cocodrilo era de verdad, don
Misail no volvi a nuestra casa, y perdimos al nico amigo que nos
quedaba. Ta Pina resolvi no salir ms a la puerta de calle y
permanecer soltera (como si no lo hubiera estado siempre) durante el
resto de sus das en el fondo de la casa. En la seccin de cartas al
director del diario local salen todos los das opiniones de los
habitantes de la ciudad sobre el caso del coco. La mayora de la gente
nos ataca, y los pocos que nos defienden lo hacen en un estilo
potico que nos descoloca. Pap ni siquiera las lee y no quiere que las
comentemos. Yo las recorto y las guardo en la carpeta del currculum
de Coco.
La denuncia fue hecha por un vecino (uno de los ms eficientes
protagonistas de los ruidos molestos) despus de muchos acechos y
consideraciones. Parece que una noche que nos olvidamos de entrar
al cocodrilo y lo dejamos en el patio (la verdad es que haca mucho
calor, esa noche me tocaba a m entrarlo, pero me dio lstima y lo
dej para que tomara el fresco), el vecino puso un aparato en la tapia
y grab los ronquidos del coco, y llev la grabacin a la Municipalidad,
donde dijeron que se trataba del ronquido de un monstruo. Despus
vino la polica y tuvimos que aceptar la tenencia del animal. Entraron
a sospechar cosas, buscaron nuestros prontuarios, hurgaron nuestra
biblioteca (compuesta nicamente por libros sobre cocodrilos) y
finalmente se llevaron al coco, que fue sometido a un estudio
completo por una junta de veterinarios. Cuando comprobaron que se
trataba de un cocodrilo y de ninguna otra cosa, nos lo devolvieron,
pero mucho ms flaco y menos anfibio que nunca.
Casi todos los vecinos vinieron a solidarizarse con nosotros y
ofrecernos ayuda, pero mientras hablaban amablemente no dejaban
de mirar con repugnancia el indeclinable aspecto de reptil que tiene
el coco. La ta lloraba encerrada en las piezas del fondo. El comisario,
que al fin y al cabo es un viejo amigo del abuelo, nos visit cuando
termin la investigacin y nos dijo que agradeciramos su
intermediacin, si no a estas horas el bicho estara convertido en
129

cartucheras y botas para la tropa. Despus dijo: lo que nos hizo


dudar tambin fue que el bicho no llorara en ningn momento. De
dnde saldr eso de las lgrimas de cocodrilo? Ese es otro error de la
gente, que ignora que los cocodrilos no lloran nunca, explic pap.
Siguiendo los consejos de la polica y de los vecinos, ahora nos
hemos hecho socios de varios clubes y recibimos todas las visitas. La
normalidad que en el fondo siempre dese mam parece que ha
llegado por fin, porque la ta Pina sali ayer a la calle, con un vestido
floreado.
Un mdico que fue diputado hace algunos aos y que de vez en
cuando escribe en el diario local, dijo en una de las cartas al director
que todo este asunto haba significado para nosotros la Extraccin de
la Piedra de la Locura.
En general, dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir,
ponemos cara de libres, sobre todo cuando salimos a la calle o
cuando nos visitan. Pero a decir verdad, nos sentimos condenados,
violados, vacos.
El nico que no tiene problemas es el cocodrilo, que sigue la
rutina iniciada hace tiempo, mirando a veces con sus ojitos ms bien
tristes y, por su condicin de ejemplar desmesurado, siempre con la
cola fuera del estuche.

130

KAFKA 72

Juan merodeaba por los mbitos del poder, donde se supona estaba
el Salvador, y ante signos evidentes de que las cosas no iban bien, de
que al menos no haban ido bien en sus 40 aos de existencia, tuvo el
coraje de comentar:
Parece que hay cosas que no andan bien.
Vio que a su lado haba un hombre que lo oa; pero como no
tena uniforme y su rostro era normal, se tranquiliz.
No debes tranquilizarte le dijo el hombre porque soy un
guardin y escuch tus palabras.
Su voz era bondadosa, baja y violenta.
Juan trag saliva y despus de sentir que el miedo comenzaba a
subir desde los pies vio que los ojos del hombre estaban brillando por
alguna locura secreta.
Estabas por alterar el orden asegur el hombre.
Iba pasando dijo Juan sintiendo inutilidad de sus palabras y
se me ocurri comentar algo; creo que dije y me lo dije a m mismo
que haba cosas que no andaban bien.
Me parece haber escuchado, sin embargo, que no fueron sas
exactamente tus palabras. Creo haber odo y no me equivoco jams
que todas las cosas andaban mal, y no algunas como dices ahora.
Luego, has intentado alterar el orden, o sea que has puesto en peligro
a todos los dems.
Quise decir que haba problemas en mucha gente, que uno no
siempre puede decir lo que siente, que hay muchas personas en las
crceles porque dijeron lo que pensaban, eso quise decir, pero no
porque lo pensara, sino porque sucede, o ambas cosas a la vez.
Es la mejor definicin de subversin que o en mi vida. Tienes
miedo, verdad? Y qu piensas de m?
Juan, aunque el miedo lo disminua, dijo:
Usted me resulta repulsivo.
Entonces dijo el guardin debes comenzar a huir aunque
131

sepas lo intil que es hacerlo. Pero no huir sera vergonzoso, porque


significara que niegas tu propia libertad.
Juan empez a huir despacio, dando la razn al perseguidor, y se
consolaba pensando que si no hubiera huido, el guardin lo habra
apresado de cualquier modo. Huan ambos caminando a travs de las
sucias calles de la ciudad indiferente. El perseguidor durante un
instante pens que sta era la huida ideal no slo para alcanzarlo sino
para que no se alterara el orden. No miraba a la vctima. No le
produca ningn placer especial esta parte rutinaria de la accin.
En la parte ms cntrica de la ciudad, el guardin se puso al lado
de Juan.
Me parece una buena idea que no corras. Casi todos corren en
estos casos, y es as como se pierden. Y aunque te queremos vivo, no
creas que podras ser ms veloz que las balas. Aun entre toda esa
gente yo podra acertar tu nuca.
A pesar de estas palabras, la ciudad pareca alegre ahora. Un
grupo de muchachas sala de un taller. En los escaparates, los colores
de los objetos acercaban, en pleno invierno, la alegra de un mar en
primavera.
El guardin, que sudaba un poco a causa de su gordura, sac
unos papeles y le dijo:
Podras ir llenando estos formularios con tu ideologa y datos
personales. Te ahorrars largas esperas en las oficinas de la crcel.
Juan, sin responder y sin tomar los papeles que el hombre le
alcanzaba, vio que el brillo de sus ojos era intolerable, y empez a
correr entre el asombro menguante de la gente que no estaba
alterando el orden como lo haca l.
El perseguidor se puso otra vez a su lado.
Comprendo tus impulsos de huir as, pero yo no puedo correr.
Soy un padre de familia y este esfuerzo puede hacerme mucho dao.
Adems, estoy por jubilarme. Correr hasta la esquina slo por darte
el gusto, pero luego tendr que detenerme.
En la esquina Juan vio que el perseguidor se detena y le haca
seas con las manos procurando decirle que lo esperara all. No ver
su rostro era una situacin casi tranquila.
Cuando lleg al suburbio donde viva, el perseguidor haba
desaparecido. Ante la puerta de su casa, sus propios familiares le
impidieron la entrada. Si caste en desgracia ser mejor que te
entregues. Te andan buscando, le dijeron. Se qued quieto un
momento, pero su quietud era una huida.
Desde ese momento, y a medida que caminaba por distintas
132

calles buscando una forma congruente para huir, sinti que l era otro
y tuvo miedo de s mismo. Senta la piel fra y spera como la tenan
sin duda todos los presos que desde haca mucho tiempo poblaban
las prisiones del sur.
La fatiga lo detuvo cerca del lugar donde haba quedado el
perseguidor. La gente que pasaba lo miraba a ratos como a un
mendigo, a ratos como al extranjero que llama la atencin por llevar
estandartes y aureolas en la cabeza, sin saber que las lleva. Lo
miraban como dicindole estpido, o pobre hombre, pero
discretamente, sin vulnerarlo demasiado. Se haba sentado en un
buzn, tena las manos en la cabeza. Enfrente pasaron las muchachas
del taller. Varias alzaron los brazos para saludarlo. Otras sonrieron
comprensivamente. Alguien le aconsej bajarse del buzn para no
llamar tanto la atencin.
Se sent en el cordn de la vereda y no pudo evitar el
pensamiento de que las cosas andaban mal. Pero lo importante ahora
es no confiar en nadie, atenerme a lo que suceda, no confiar
demasiado en el propio pensamiento, no distraerme ni estar
demasiado atento, desechar todo impulso que no sirva para
salvarme, pensaba, y el perseguidor, a lo lejos, oa todos sus
pensamientos.
Sonrean todava algunas muchachas del taller y en cierto modo
su perseguidor segua pidindole que llenara los formularios, mientras
l pensaba eso. La sonrisa de las muchachas, incluso, le adverta
acerca de la inutilidad y brevedad obligada de su pensamiento. Una
voz en la que milagrosamente poda confiar le dijo:
He visto todo, no tienes necesidad de contarme nada. O todo
lo que dijiste. Te oy media ciudad. Quise advertir a tu familia, pero
ya lo saban y adems se lamentaron porque esto les traer
complicaciones. De todos modos, te traje esta botella para que te
emborraches y puedas soportar mejor todo este asunto.
Ests seguro de que la botella no tiene nada que ver con mi
detencin?
Puedo asegurarte que no. Pero estuve con tu futuro carcelero y
dice que te espera.
Ya me pareca que no poda confiar en nadie.
Por qu decir eso? Bueno sera que me echaras la culpa a m
de todo lo que hiciste hoy. O es tu propsito complicarnos a todos?
Por qu me dices eso?
Porque ahora no se puede confiar en nadie. Ni en uno mismo
se puede confiar en estos tiempos que corren dijo Juan inclinando la
133

cabeza.

134

CANTATA PARA LOS HIJOS DE GRACIMIANO

El hombre y la mujer despertaron con los huesos fros, como dos


araas intiles expuestas al sol. Estaban tendidos en la expresin
donde los haba dejado el deseo, fatigado en una interminable
reiteracin mecnica de un impulso iniciado haca tiempo. Lo nico
visible del hombre era un largo brazo cado hacia el piso de tierra, y
de la mujer un mechn negro de cabellos. El resto era una
construccin topogrfica de huesos puntiagudos debajo de la frazada,
que lata en su fragilidad impulsada por cuatro pulmones.
ltimamente cada acto de amor les saba a duelo, pero lo ocultaban
ante el temor de que fuese verdad. Estaban ambos boca arriba, casi
juntos. Pensaban.
El problema que tenan era cmo decirles a por lo menos dos de
los nueve hijos, los mayores, que ese da los entregaran a otras
familias que pudiesen alimentarlos. Para los siete restantes, menores
y sin entendimiento, era un simple problema de combinar palabras,
que para ellos, ms que significados, seran simplemente sonidos.
Los hijos, desparramados en el suelo, tendidos sobre prendas
caballares, dorman en desorden al pie del catre de Gracimiano. El
viento de la maana se filtraba por las paredes vegetales. El menor
tena un fin de sonrisa en la cara aceitunosa. Los dems mostraban
sus manos sin el temblor cotidiano de los ltimos tiempos, finalmente
vencido por el sueo, que tambin era un alimento, pero aturdidas a
veces por visiones internas que jugueteaban en las cabecitas
desordenadas. De un modo o de otro, salvo quizs el menor, saban
que ese era el da de la separacin.
Los hijos de Gracimiano haban roto las cscaras de los nueve
huevos primordiales eludiendo la cifra cien que se le resta a cada mil
nios que nacen en esta tierra del cacto, y pasando por el territorio
de las vacunas y de la leche en polvo lograron inscribirse
valientemente en el censo del ltimo ao, para gloria eterna de la
patria. En adelante slo tendran que afrontar lo que afronta cualquier
135

hombre, contando entre ellos al Gracimiano y a la Gracimiana.


El Gracimiano padre y la Gracimiana madre no les haban dicho
nada todava sobre el destino que pudiera tener cada uno de ellos a
partir de ese da en las casas de quienes pudiesen alimentarlos.
Tampoco ellos haban hablado sobre eso. Lo pensaban
separadamente. O quizs no lo haban pensado todava, pero el hecho
de la separacin estaba en el aire, era la consecuencia de los
pequeos actos que se sucedan da tras da, aparentemente
inconexos entre ellos, destinados a unirse, sin embargo, para formar
un desgarramiento, o nueve desgarramientos, como lo estaba
intuyendo ella en ese momento:
Nosotros no lo pensamos nunca. Fue don Pedro cuando dijo al
verlos temblar que esto no poda seguir as. En los pueblos de abajo
hay todava familias que pueden alimentarlos. Y usted seora no lo
provoque ms a su marido. No se acuesten juntos durante un tiempo.
Ustedes mismos estn quedando puro hueso. Pronto comenzarn a
temblar como ellos. Pero lo que ms le preocupaba, a medias,
porque pensaba con mitades de palabras, era la cronologa de las
separaciones. Primero uno, despus el otro, y as hasta nueve. Porque
adems no era justo dar algunos solamente y condenar a los otros. El
bien probable deba repartirse equitativamente, como aquella vez que
con un hilo dividi un huevo en nueve partes exactamente iguales. El
hombre se haba opuesto a la divisin del huevo. Haba que drselo al
menor para que no temblara como los otros. Lo nico que has
logrado con esa geometra es dejar con hambre a los nueve.
Gracimiano eluda las cronologas inevitables y trataba de reducir
las nueve separaciones a una sola. Despus de todo, los hijos no son
de uno sino de quienes les dan la leche. Iremos en la carreta, ellos
bajarn por atrs y entrarn en las casas de quienes sean. Despus
l y Gracimiana seguiran hacia adelante, lo nico que haba que
hacer entonces era no mirar para atrs, y sobre todo no decir nada
cuando los nios fueses bajando porque eso sera repetir nueve veces
un montn de palabras intiles, y a uno le queda siempre la
posibilidad de dar un grito, un solo grito que incluyese a los nueve. En
eso oy ms o menos claramente el ruido de las patas del caballo de
don Pedro, el encargado de la Sala de Primeros Auxilios, y en seguida
el ruido metlico del tarro de leche en polvo que el hombre dejaba
caer al suelo sin bajarse del caballo. Esper unos instantes el ruido
del otro tarro, pero nunca ms volver a repetirse, una sola vez me
dej dos tarros, despus fue siempre uno solo, y con eso deba estar
ms que agradecido a don Pedro, porque en realidad no le
136

corresponda ningn tarro de esa leche que reparta el Gobierno para


nios menores de dos aos y madres en situacin. Despus abri los
ojos y vio que afuera no haba ni tarros ni caballos y que los ruidos
estaban en su memoria.
El hombre saba que la mujer tampoco dorma, que estaba
pensando mientras esperaba que amaneciese, pero se levant muy
despacio no tanto como para no despertarla sino para que no
advirtiera lo que iba a hacer. Al bajar del catre tante con un pie la
cabeza de Anita (saba que era ella por lo suave del pelo), y luego,
levantando los pies como un gato mientras caminaba entre los nios,
alz con cuidado el tarro de leche que estaba sobre la mesita y sali
al campo. All vio que quedaba polvo como para hacer medio litro,
encendi fuego, sac agua del cntaro, prepar un poco de leche y en
cuatro patas volvi hasta el lugar que ocupaba el menor en la cama
comn y se la dio. Tmela sin hacer ruido, no vaya a ser que se
despierten los otros. Hecho esto se acost nuevamente. Quizs
amaneciese enseguida.
Conoc a Gracimiano cuando l era soltero. Un buen tipo, fuerte,
el mejor hachero del departamento. Sus padres eran de Ilisca, pero l
no se acordaba nunca del pueblo. Las cosas comenzaron a andar mal
para l cuando se fue a Chepes y se enred con la Gracimiana. No era
una mujer para l: demasiado hermosa. Desde el mismo da que la
conoci no pararon de acostarse juntos y de echar hijos al mundo.
Ella lo fue secando poco a poco. Por ese tiempo vivan cerca de
oqueve y el gobierno acababa de prohibir la tala de los montes. En
los obrajes no haba trabajo y las cosas se pusieron feas para todos.
Yo era comisario entonces en oqueve y me ordenaron detenerlo
porque le haba robado una cabra a un vecino. Cuando llegu ya se la
haban comido y vi cmo los cuatro hijos que tena entonces se rean
junto al horno tratando de reconstruir la cabra con los huesos que
haban quedado de ella. Me entreg el cuero y dijo que poda
devolverla con trabajo. Como los dueos, que siempre fueron buenos
patrones, aceptaron la propuesta, no fue necesario detenerlo ni
remitirlo a la Capital, y Gracimiano, en un par de semanas, no slo
hach todo lo que haba que hachar en el campo de los Pastrana, sino
que arregl y dej como nuevos los techos y las paredes de las
viviendas de la peonada. Ahora ha vuelto a Ilisca, dicen, y sigue
tumbando rboles, aunque ya est un poco viejo para eso.

137

Gracimiana camin en puntas de pie entre los nios para no


despertarlos. Vio que en el tarro haba apenas un resto de leche y
despus de vacilar un instante la arroj al suelo. No quiero que haya
peleas adems de tristeza, hubiera pensado, pero su pensamiento
haba sido la accin humana. Cuando tir la leche sinti una larga
mirada de Gracimiano, que a poca distancia ataba la mula para el
viaje. Estuvo por decirle no alcanzaba ni para uno solo, pero advirti
que el hombre comprenda. En los ltimos tiempos podan vivir sin
palabras.
Como obedeciendo a los pensamientos de Gracimiano, ella le dijo
al primer nio que despert: vaya subiendo a la carreta, y ellos iban
subiendo a medida que despertaban, y se quedaban all arriba,
mientras Gracimiano ataba todava algunas correas al animal para
sujetarlo a las varas del carro. Algunos volvan a dormirse,
apoyndose entre ellos, otros miraban sin asombro un gran sol que
suba ya por el cielo como un gigantesco y lejano padre, haciendo dar
a cada jarilla, a cada musgo del desierto, su pequea cuota de
sombra, incluso a los cabellos de Anita, que proyectaban una sombra
idntica sobre sus propias mejillas paspadas.
Yo conoc a Gracimiana cuando ella todava era una nia. Tena la
piel tan suave que se le paspaba con cualquier brisa. Viva en el
campo y vino a Chepes para ir a la escuela, aunque ya era un poco
grande para eso. La admit lo mismo y le tom cario. Aprendi
rpidamente y si no hubiera sido porque era linda, habra pasado
desapercibida. No hablaba casi nunca y se mova como una sombra.
Los obrajeros y los turcos ms ricos de la zona queran casarse con
ella. Su desgracia fue Gracimiano. Todava iba a la escuela cuando lo
conoci. Gracimiana envejeci a los treinta aos, gastada por l y por
los hijos. Despus la perdimos de vista, pero quien tuvo la suerte de
conocer a Anita, su hija, poda ver otra vez a Gracimiana con las
mejillas paspadas por el aire.
El ltimo en subir fue el perro, que calentaba a la vez las piernas
del menor, los brazos de Jos el mayor y una parte de las costillas de
la otra mujercita, que dorma todava. Las frazadas recogidas por
Gracimiana cubran a casi todos los nios y parte del perro. Los que
iban despertando se despojaban de su parte de frazada, porque ya el
sol calentaba bastante fuerte. Cuando pasaron frente al primer paraje
el hombre y la mujer se miraron un instante como para considerar la
138

posibilidad de la primera entrega, aunque quiz no se miraron para


eso sino para probarse, porque no hubo ninguna vacilacin en las
manos de Gracimiano al sostener las riendas; en ningn momento sus
msculos se alteraron para transmitirle a la mula una orden de
detencin. Lo que s pudo vacilar, en vez de las manos, fue el
pensamiento de Gracimiano, antes de mirar a la mujer. El
pensamiento o el deseo de ejecutar lo que haba pensado sealaban
que all haba un posible lugar para uno de los hijos, pero enseguida la
posibilidad desapareci porque el pensamiento ahora claro del
hombre, corporizado casi en una media sonrisa, le deca que en vez
de pedir ayuda podan darla, podan ofrecerle al habitante de esa
casa un lugar en la carreta para que intentase una posibilidad similar
a la de ellos en otros lugares. Las riendas siguieron flojas, entregando
el destino de la gente al instinto de la mua, que buscara los nicos
parajes posibles en ese costado del desierto. Y justamente cuando el
sol estuvo bien caliente y el sueo desapareci, los nios comenzaron
a temblar, ms o menos en el mismo orden con que haban subido a
la carreta. El primero en temblar fue Jos. Usted es grandecito ya y
puede aguantar ms, dijo Gracimiana con una voz no apta para decir
eso. Dentro de esta bolsita hay algo para matar eso, pero hay que
compartirlo. Salvo el menor, que aunque despierto permaneca
normal, los otros ocho temblaban manos y caras con un ritmo de
hambre gesticulada. Jos le pidi que abriera la bolsa, pero ella
ensay bien su voz diciendo que haba que tener todava un poquito
de paciencia, acaso dividiendo mentalmente el tiempo del da con las
provisiones que tena. Despus observ con pausas a cada uno, y
envolviendo al menor en una larga mirada de sospecha, le dijo, con
otra voz, a Gracimiano: Haba ms leche en el tarro; lo que pasa es
que se la diste a l solo. Haba ira en su voz cambiada, como si la
voz de ahora estuviese mordida por algo. Gracimiano asinti con uno
de sus silencios y ella sac la manzana de la bolsa y dijo con la voz de
un tercer personaje desconocido: Ahora no tendr un trabajo difcil,
no habr necesidad de dividirla en nueve partes iguales. Cualquiera
sabe cortar una manzana en ocho partes. La rabia, como un viento
contenido, le haba encendido las mejillas, que parecan paspadas.
Usted no come, ret despus mirando al menor y entregando una
octava parte de la manzana a cada uno de los otros.
Para los nios, los sucesivos desgarramientos fueron apenas un
poco de sueo interrumpido con un descenso por la parte trasera de
la carreta. El primero correspondi a Jos, con un principio de adultez
en sus pantalones todava cortos y las palabras tranquilas de su
139

padre: Bueno amigo, usted se queda ac. El compadre Britos se har


cargo de usted hasta que pueda valerse por sus propias manos. Las
cosas no fueron tan malas hasta ahora, ms o menos pudimos vivir
juntos, pero eso ahora ya no es posible y hay que ser hombre y
aguantarse todo lo que venga. Dme la mano en seal de que ha
comprendido.
Jos se qued parado mirando alejarse la carreta. Ninguno de sus
hermanos volvi la cabeza, ni sus padres. El perro estuvo ladrndolo
un rato y l oy ese ladrido hasta que el sonido desapareci, y
tambin la carreta, despus que el ladrido, y sinti una gruesa mano
de Britos que le acariciaba la cabeza y lo felicitaba porque no lloraba.
Ms all, en la carreta, Gracimiana haba aprendido a usar bien su voz
y deca con seguridad las cosas que haba que decir en esos
momentos.
Durante el resto del da la mula los gui sabiamente por distintos
parajes, y en todos los lugares a que los llev, salvo en uno, nadie
rechaz hacerse cargo de un nio. Anita y su hermana menor
pudieron quedarse juntas en la misma casa. Y cuando sean grandes
les buscaremos novios, se dijo. En la radio que haba en esa casa,
una gran orquesta llenaba todo el espacio con su msica. Millares de
instrumentos desconocidos, y otros conocidos o percibidos,
desparramaban una msica extraa y total en lo que quedaba del da.
La msica vena a travs del aire desde las ciudades ricas y distantes,
desde una Capital no entrevista pero poderosamente existente,
donde haban vivido personajes histricos, el Creador de la Bandera,
el Libertador de Amrica y tambin Carlos Gardel. La msica que sala
de la radio era extraa y abundante, pareca adaptarse a las
circunstancias, era larga y no cesaba. Y no cesaba porque cuando
partieron, ya solamente con el menor de los hijos, y el alcance de la
radio se perdi, la msica sigui todava resonando en ellos, en
Gracimiano y Gracimiana, y eso fue bueno porque sustituy los
pensamientos y todo lo dems.
Cuando lo dejaron en la ms segura de las casas que haban
visto, el menor haba comenzado a temblar, y Gracimiano, al verlo
as, se puso a disminuirse y empequeecerse y tender a desaparecer,
pero el dueo de la casa, viendo su deliberado empequeecimiento,
le dijo que no tuviera miedo, que el nio se recuperara enseguida y
que dentro de poco se lo podra ver en los corrales domando potros y
reventando toros. Y aunque ni Gracimiano ni Gracimiana creyeran
esas afirmaciones no podan pensar lo contrario porque ahora la
msica oda en la radio los acompaaba.
140

El perro no quiso quedarse en ninguna parte, por su aficin a


Gracimiano, y hubo que degollarlo. Se entreg solo al pual, como si
hubiese comprendido la congruencia que haba en su brillo. Cuando
todo estuvo ms o menos muerto, el hombre y la mujer sintieron que
el carro iba liviano de equipaje. Tambin la mula, que al no sentir
ninguna carga importante inici una carrera enloquecida hacia algn
posible final de la geografa, donde la provincia termina en unas
salinas que son su horizonte.
Durante la carrera de la mula ellos reconstruyeron sus
desgarramientos y lo nico que haba ms all de ellos era el deseo
de que el animal no parase ms y los llevase siempre hacia alguna
parte. La mula se par dudando ante un barranco que separaba a esa
llanura de otra, ms vasta y ms blanca, como si fuese toda de sal,
dobl el cuello hacia atrs y los mir como preguntando, los vio juntos
sentados en una tabla que atravesaba el carro. Gracimiano, que haba
soltado las riendas haca mucho, se tom las rodillas y mir hacia el
sur. Gracimiana, apoyando su espalda contra la del hombre, lloraba y
miraba hacia el norte. Lo que ella lloraba y pensaba le llegaba a l por
los msculos de la espalda y las cavernas de las costillas, en
sucesivos zumbidos, en resonancias que le envolvan las vsceras
bajas y luego pasaban al corazn llenndolo de un incomprensible
dolor.
Es mejor que se calle; todava falta saber qu haremos con
nosotros. Algo tendremos que hacer, en alguna parte tendremos que
parar.
Yo no quiero parar ni seguir. Que la mula haga lo que quiera.
A la mula hay que matarla tambin. No quiero que quede nada
de todo esto.
Sin la mula estaremos perdidos porque no sabremos qu hacer.
Lo que usted debe hacer susurr l con la boca, y ella sinti
que el zumbido de sus palabras le atravesaba a ella tambin la
espalda, le corra hasta la nuca y desde all le velaba los ojos por
dentro, lo que usted debe hacer es dejar de llorar.
La mujer separ su espalda de la de l, lo mir de frente,
impaciente, y grit:
Le diste toda la leche a l; los otros temblaban pero se la diste
a l.
La mula, impaciente ante ese dilogo que interrumpa sus
impulsos, cerr los ojos y se arroj hacia abajo en un salto que
pretenda ser el encuentro con alguna realidad que no fuese la de ese
momento y de todos los momentos que durante el da precedieron a
141

ese. Uno de los propios hijos de Gracimiano, desde lejos, vio volar a la
mula y cerr los ojos para no ver dnde caa. Los msculos del animal
mantuvieron al carruaje y su carga en conjuncin con la cada, de
modo que por ese equilibrio llegaron abajo sin deshacerse, y con
pocos vestigios del carro. El hombre y la mujer se miraron un
momento, como borrndose mutuamente, y aunque no lo
necesitaban parece que quisieron hablar para que cada uno despus,
en el tiempo, usase esas palabras como mejor le pareciese. Pero no
pudieron y entonces ella le pregunt con un gesto qu podan hacer.
Gracimiano acerc la mula hacia ellos, at las correas sueltas
desprendidas de la carreta y tom la mano de Gracimiana para
ayudarla a montar el animal.
Usted se va para all, yo para ese otro lado le dijo.
Ella asinti cubrindose las mejillas ante el viento de la noche
vecina.
La mula inici un trote rpido hacia el sur y se perdi en la
sombra creciente, tanto que Gracimiano, si se hubiera dado vuelta
para mirarla, no habra podido. Meti las manos en los bolsillos y
empez a caminar despacio, hacia el norte, hacia Ilisca, donde sin
duda quedaban muchos rboles para tumbar.
Y desde los primeros pasos no pudo pensar ni sentir nada,
porque la cabeza se le llen de msica, de la misma msica de la
radio de la casa donde haba dejado a sus hijas. Extraos
instrumentos expresaban cada frase musical y adormecan sus
sentidos, incluido el que pudiera recordarle la voz nunca aprendida de
Gracimiana.
Y del destino ulterior de sus hijos lo salvaba el tiempo porque
Jos el mayor fue destruido por una bala policial en una ciudad
populosa adonde lo haba llevado la interrogacin y la desesperacin
de la violencia. Otros quedaron ciegos en el norte, sin poder vencer
un hambre primordial. La hermana menor de Anita se salv de la
prostitucin gracias a un viajante de comercio, pero no pudo hacer
nada para rescatar a su hermana de un burdel del oeste, donde
termin sus das y sus noches con las mejillas insensibles.
De los dems hijos nada se sabe, pero de cualquier modo
sus historias no hubieran tenido importancia para Gracimiano,
que cay antes que ellos, como uno de sus rboles, pero con
dos remordimientos: no poder recordar la voz de Gracimiana y
no haber compartido con todos los hijos la ltima leche que
quedaba en el tarro el da de la separacin.

142

MI TO SONREA EN NAVIDAD

Qu pasa, deca siempre mi to ante alguna situacin que poda


alterar el transcurrir de aquellos das idnticos, y la respuesta, de mi
ta o de alguno de nosotros, era una serie de palabras fluctuantes que
no aclaraban nada y ms bien parecan prolongar el hecho. Entonces
l replicaba con un gesto de su cara, generalmente oblicuo, como si
con eso aceptase la irrupcin de un nuevo suceso en su vida
resignada de antemano.
Las cosas que pasaban, relacionadas a veces con sus muchos
hijos, rozaban siempre la integridad fsica, procuraban alterar la vida,
caan de las nubes, reptaban en los zanjones, bordeaban la muerte en
sus variadas correspondencias. Y como las cosas nunca llegaban a
ese extremo, l poda decir qu pasa, no como pregunta, sino como
resignacin.
Siempre que despertaba de su breve siesta para volver a la
fbrica de cemento tena que decir qu pasa. Cuando se adormilaba,
despus de comer, posando su figura inclinada sobre una mesa
punitoria, los nios se iban hacia la siesta de los baldos prximos,
donde existan las cadas y las mutilaciones. De noche, en cambio,
cuando ellos dorman desparramados en la nica cama, eran los
propios territorios de los baldos los que acudan por s mismos a los
cuerpos de los nios, en la sbita fiebre, en el paso acelerado de los
ms grandes procurando auxilio en la noche para buscar ayuda ante
hechos que arrancaban un nuevo qu pasa a mi to, de esos que
nunca tuvieron respuesta o explicacin. Porque nosotros nunca
entendimos ni supimos nada por aquellos aos: para qu estaba la
fbrica, por qu haba peleas al repartir la comida, por qu mi ta
lloraba encerrada en su pieza.
l fue siempre grande y viejo. Tomaba mate acostado, en la
maana oscura y en la siesta, antes de que sonara la sirena de la
fbrica. Sostena el mate penosamente; sus dedos, gordos de
cemento y muy cuarteados, no le permitan formar la curva necesaria
143

para asirlo normalmente. Lo sostena como se podra sostener una


lastimadura, si ello es posible. Despus se iba a hombrear bolsas en
los patios hectreas de la fbrica sin decir hasta luego ni hola al
regresar, siempre con esa mirada oblicua cuando trataba de entender
las cosas y ese paso inclinado cuando regresaba, siempre con la nica
expresin verbal montona que lo salvaba del silencio.
Sin embargo, hubo una variante, al menos en el tono de su voz,
que una vez observ mi ta. Fue cuando los doctores y las enfermeras
le salvaron uno de los hijos agitando guardapolvos y algodones
blancos, jeringas transparentes, pares de botellitas y automviles que
partan apurados. l no pudo ir al hospital porque la sirena estaba por
sonar, y esa tarde, cuando volvimos, nos pregunt qu pasa de una
manera distinta que no entendimos porque estbamos apurados,
pero mi ta dijo ms tarde: Vieron que el to est cada da ms ronco?
Ella pareca amarlo, aunque nunca mereciese una respuesta de
l cuando le preguntaba algo. Lo acompaaba todas las maanas
hasta la puerta y all lo esperaba cuando regresaba. Entonces l sola
mirarla rpidamente mientras ubicaba su cuerpo en el espacio de la
puerta que ella dejaba libre para que entrara. Entend eso de la
ronquera aos despus, cuando aument. Era el polvo del cemento
que tragaba en la fbrica, que le iba deformando la voz, y as pareca
que deca las palabras con una garganta al aire libre, como tomaba el
mate con las manos suicidantes.
El cuerpo se le fue yendo poco a poco en la fbrica, aunque no
las partes fundamentales. Finalmente la fbrica nos lo devolvi y l
qued caminando todava, aunque muy vulnerado. Caminaba
inclinado en crculos interminables, en el fondo de la casa, como si
estuviese postrado. Y como entonces las cosas se pusieron ms
ariscas para nosotros, l tuvo que repetir muchas veces su expresin
nica indagatoria ante el ruido estril de las tapas de las ollas
mecidas por el viento, la cesacin del azcar, la periodicidad de la
leche, antes cotidiana; tambin ante los encierros repentinos de mi ta
en su pieza, donde algn bicho daino le picaba los ojos hasta
abultrselos y crisparle las manos, que se tomaban entre s como
queriendo decir algo. Hubo nuevos revuelos de ropa tan blanca,
automviles furtivos y noches de mirarse las caras levantadas. Pero
todo anduvo bien porque los aos evidentemente pasaron, y con ellos
la imprescindibilidad de la leche y aun de mi propio to, que tuvo que
entregar finalmente los rganos que le haba dejado la fabrica.
Mi ta de noche teje para afuera, porque algunos de los chicos no
crecieron todava lo suficiente. En esta ciudad, donde nunca hay
144

viento, cualquier ruido nocturno la altera. Las pocas veces que sopla
una brisa refrescante ella alza los ojos, me mira y pregunta: qu
pasa?
No respondo. Ella entonces vuelve a contarme, como si yo no lo
supiera, cmo era el to. Era bueno, dice; y una vez sonri, lo puedo
asegurar. Era un da de fiesta. Creo que Navidad. Ustedes dorman en
el patio y nosotros estbamos despiertos todava, tomando cleric. l
se puso a contarlos uno por uno, sealndolos con un dedo, y dijo que
despus de todo estaban casi criados, que despus de todo estaban
todos vivos. Yo le vi la cara. Fue una sonrisa muy corta, pero una
verdadera sonrisa. Y qu hermoso, Dios mo, pareca tu to aquella
noche!

145

MONEDITAS

En el boliche, tomando unos vinos, el hombre no tena ms dinero y


quiso pagar con un pjaro, que sac de un bolsillo. Un canario que
apenas cantaba.
El bolichero lo mir desconfiado. Nunca haba visto a ese
hombre. Pagar con un pjaro era inslito, aunque pensndolo bien no
pareca algo demasiado extrao y el hecho aparentemente no iba
ms all de su propia significacin. Lo acepto por esta vez. Y le
sirvi otra copa, pensando que se trataba de una nueva variedad de
los problemas producidos por la falta de trabajo.
El hombre termin de beber, mir un rato su copa vaca y sali
caminando como si temblara. El bolichero quiso compartir su asombro
con los dems parroquianos, que entregados a sus sorbos y a sus
silencios frecuentes no le dieron importancia al hecho. Entonces
pens que todos los borrachos eran iguales. El ltimo bebedor, al
salir, le dijo desde la puerta: Y, de algo hay que vivir. El bolichero
no saba si se refera al hombre de los pjaros o a s mismo. Todos sus
clientes eran changadores o hacan tareas ms o menos inslitas.
Parece que este asunto se coment, porque despus mucha
gente iba al boliche con el pretexto de tomar un vino, pero en
realidad para saber si era cierto lo de los pjaros, que el dueo del
negocio exhiba en una jaula. Eran clientes nuevos, personas bien
vestidas que sin duda tenan trabajos fijos. El hombre de los pjaros
no haba vuelto desde aquella noche. La polica tambin anduvo
husmeando por all.
Varios das despus apareci el hombre tembloroso, se apoy
contra el mostrador y pregunt en voz baja si poda pagar con
pjaros. Esta vez sac un zorzal de un bolsillo de la camisa.
Canta bien explic.
Tiene otros pjaros?
S, claro.
Se puede saber cuntos?
146

Y, casi todos.
De dnde los saca?
De ninguna parte. Los cro en los bolsillos. Me puede recibir
otro?
Despus el bolichero le pregunt si era un profeta o un santo o
algo parecido, si tena algn mensaje especial. Y l no era nada,
simplemente tena muchos pjaros en los bolsillos y no haba ningn
significado. Haca fro y cayeron muchos pichones de los nidos y los
cri en los bolsillos, eso es todo.
El comerciante vio que sus negocios prosperaban con la
presencia del hombre, habl con gente interesada y logr que su
negocio fuese incluido en las guas tursticas para que todos pudiesen
ver al hombre de los pjaros.
Lstima que, cuando llegaron los turistas, los pjaros, aterrados,
se fueron. Vmonos a buscar bolsillos no institucionalizados, trinaron,
y el hombre se qued solo como la golondrina de Oscar Wilde.
El comerciante especul todava con el hombre que tuvo todos
los pjaros, hacindole responder preguntas ante los turistas. Pero
esta nueva forma del negocio no prosper porque al hombre la
pobreza le haba agotado los recuerdos y no saba qu decir.
Un amigo, vindolo tan disminuido, le regal un pjaro mecnico.
El aparato, con toda la cuerda, poda cantar hasta veinte segundos y
mover las alitas. Pero la cuerda no era segura, se escapaba muchas
veces, y as la condicin de ave aparente descenda rpido hacia la
madera. Gustaba un poco al principio, despus aburra con su
pequea voz engolada.
El hombre deseaba volver a su condicin normal, sin pjaros ni
nada (stos despus de todo haban sido un simple accidente), pero
por la propaganda todo el mundo lo haba identificado con el hombre
que sacaba pjaros de los bolsillos; especialmente los burcratas, que
sumaban miles y no podan ver otra cosa en l.
Cuando la cuerda del artefacto, herrumbrada, se cort, el
bolichero le sugiri que cantase l mismo como el pjaro mecnico.
Eso entretuvo todava algn tiempo a los turistas, que finalmente
desaparecieron aburridos.
Por pudor no volvi ms a ese boliche. Andaba en los boliches de
los suburbios, y a la tercera copa sacaba los pedazos del pjaro
mecnico tratando de imitar con su propia voz el canto de la cuerda
rota.
El esfuerzo casi constante de imitar la voz de un pjaro lo llev a
adoptar sus actitudes. Y en realidad para quien observa bien, este
147

hombre es casi un pjaro. De los costados arrugados de su camisa


grasienta parecen brotar, a ciertas horas de la noche, cuando el
boliche est lleno de humo y de amistad ilusoria, algunas plumas
sucias bastantes convincentes.
Aquellos parroquianos cuya fraternidad dura un poco ms que el
efecto del alcohol le dijeron que para cantar no era necesario mostrar
los pedazos del pjaro roto. As que ltimamente slo cantaba.
Poco despus, cuando el canto tambin envejeci, lograron que
dejase de cantar y se quedara quieto simplemente, porque su
aspecto era suficiente para satisfacer la curiosidad de los visitantes
ocasionales.
De manera que slo con su aspecto, sin sacrificar
dignidades o resistencias ltimas, el hombre obtiene algunas
monedas para pagar la copa con la que pretende convocar,
por lo general intilmente, el recuerdo de sus pjaros.

148

MARA VIOLN

Estos hombres venidos de lejos no slo


habitaban en chozas miserables sino que, a
la par, se hallaban obligados a sobrevivir, de
repente, bajo otras costumbres extraas,
separados de sus mujeres y de sus hijos,
pasando meses y meses sin hacer el amor
con nadie. Esta exclusin equivale a un
empujn definitivo hacia la muerte del
deseo y, cuando el deseo muere, tambin el
cuerpo se siente ya dispuesto para dejarse
morir.
Tahar Ben Jelloun

Pitgoras descubri las leyes matemticas


de los intervalos musicales valindose de un
aparato
de
su
invencin
que
llam
monocordio. ste consista en una caja de
resonancia sobre la que puso una cuerda
tensa apoyada por sus extremos en dos
caballetes. Dividindola, mediante otro
caballete, en dos partes exactamente
iguales, comprob que el sonido producido
por cada uno de los segmentos era la octava
del sonido que daba la cuerda dejndola
vibrar en libertad.
De las clases del conservatorio

Manuel el suramericano pas el ltimo invierno tocando la quena en


una bohardilla de la plaza de Santa Brbara rodeado de un Madrid
149

lluvioso que no poda ver desde su cuarto que daba al patio oscuro
con ropa colgada y goterones. Nunca un cielo limpio ese invierno con
algunas nieves, y justo frente a su ventana aquella otra con holln y
cerrada desde siempre, unida a la suya por las cuerdas del tendedero,
con gotas resbalando y la quena suena que te suena todas las tardes
al final del trabajo, notas y gotas para ir llenando el tiempo en Madrid
con veinte aos por delante hasta que aclare all en el Cono Sur,
Madrid bohardilla y lluvia, tuberas herrumbradas y tejas de dos
siglos, goterones por todas partes y arriba a veces, cuando escampa,
un cuadrado de cielo del Greco, ceniciento.
El resto de tu vida, cabezn. Te lo dije cuando subiste al barco. Y
nada de me morir en Madrid con aguacero, Vallejo es de otro tiempo
y otra sensibilidad. Al fin y al cabo te lo ests pasando bien en tu
bohardilla de hombre solo, con tu quena, tu mate, los discos de la
negra Sosa y tu trabajo de fotgrafo, le gustaba decirse a s mismo
ahora que era otro.
Ese primer invierno, tocando la quena que le enviaron por correo
con aires de quena india hecha con hueso de mujer amada, as es la
verdadera, dicen, mirando aquella ventana cerrada y la cuerda de la
ropa por donde ruedan las gotas para caer sin ruido justo al borde de
la ventana de Manuel toca que te toca, o dando vueltas por la
bohardilla con las manos a la espalda y sin mujer, como Pavese sin
amor ni aguacero cuando la muerte muy blanca fue a buscarlo en
aquel sombro hotel de Roma.
Cuidado con lo de Pavese, es demasiado drstico y muy poco
latinoamericano, le deca a Manuel, como quien canturrea, el otro que
era cuando se paseaba como exiliado de s mismo por un Madrid
fantasma o humo, Cibeles humo y Puerta de Alcal humo solamente,
o por los tres menos infinitos de la bohardilla en Santa Brbara,
noches sin cuerpo y solamente goterones en la cuerda deslizndose
en la pendiente como diminutos animales transparentes, que al rozar
cristales de su ventana caan sin forma ya, dejando de ser lluvia, para
sepultarse entre las cscaras de naranja del patiecito con ropa y
zapatos y juguetes muertos cuatro pisos abajo, entre el esqueleto en
que se convierte la lluvia cuando cae en los patios estrechos y se
arrastra hasta los sumideros, en la tarde gris de tango, senza mamma
e senza amore, y pensando en qu har a esta hora mi andina y
dulce Rita de junco y Capul, sueos mezclados al alcohol.
En funcin de monocordio una prenda ntima de tela
transparente apareci una maana tendida a secar en el centro de la
cuerda. El holln de la ventana de enfrente haba desaparecido,
150

dejando ver unos visillos que difuminaban entre veladuras la figura


alta y mvil de la mujer a la que perteneca. Hembra como cada del
cielo, imagin Manuel, durante toda una noche descendiendo y ahora
estaba all, recin amanecida, junto al fuego cuyas llamas se
proyectaban, con la imagen de ella, contra el fro lmpido del vidrio.
El portal plateresco del edificio histrico en vas de derrumbe que
estaba copiando para el ABC apareca poco a poco en el lquido
revelador aunque los ojos fascinados de Manuel viesen surgir la
desnudez de la mujer sugerida por la prenda tendida en el centro de
la cuerda pitagrica, dividindola en dos octavas justas, seales
femeninas que temblaban en el lquido, sus largos cabellos flotando
en drogas qumicas, la paciente armona zoolgica de aquella
arquitectura del amor sobrepuesta a la imagen del portal.
Y la fascinacin ertica en la noche fra fra, dando vueltas en la
cama solo solo. Manuel camina por sus sueos llevando un tabln
cortazariano que unir su ventana con la otra, en perfecto equilibrio
se desliza, tiritando de fro encuentra el cuerpo de la mujer que
durante toda una noche estuvo cayendo del cielo del Greco, penetra
en l como quien atraviesa una nube, y ms all del cuerpo llueve
sobre las secas mesetas del Altiplano andino, croan los sapos
agradecidos y l mismo croa introduciendo un sonido en el sueo
silencioso.
Manuel aguanta el fro maanero asomado a la ventana a la
espera de la aparicin corprea de la mujer de sombra que durante la
noche comparti la soledad de su cuerpo, con nimos de incorporar
su realidad a lo soado; el tabln intangible est presente en la doble
cuerda del tendedero, en su centro la prenda ya escarchada parece
de papel.
Ella abre su ventana y aparece blanca, entera, limpia, como un
inmenso signo del deseo. Mira al hombre y al monocordio, tira de la
cuerda para recogerlo pero estn trabadas las roldanas. Manuel las
destraba con un tirn y ella hace un gesto que enseguida es un
principio de sonrisa, l empuja la cuerda y ella la recoge, el
monocordio abandona con temblores rgidos el centro del tendero, a
los dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto de ella y de
Manuel, la prenda va rompiendo gotas fras, el deseo del hombre la ve
como una mariposa en vuelo, y cuando ya est al alcance de las
manos de la hembra que durante toda una noche estuvo cayendo del
cielo l da sin querer un tirn en sentido contrario y la mariposa
desanda su camino, est viajando hacia la ventana de Manuel cuando
l dice que todo eso es por culpa de la helada y ella responde algo en
151

una lengua extranjera que el suramericano no comprende, ahora s


dice Manuel dando un golpe a la roldana y ella recoge la mariposa de
tela transparente tratando de explicar algo o dar las gracias, pero lo
que dice suena a distancias que l no alcanza a percibir, ella est por
cerrar la ventana mientras el corazn de l hace glo glo como los
sapos bajo la lluvia generosa del Altiplano seco.
Love, love? dice Manuel.
No, no dice, movindose, la cabellera larga y lacia de la
mujer.
Amore amore? Lieben lieben? Amour?
Nada, nada responden sus manos cerrando la ventana.
A qu pasillo dar su bohardilla? Hay por lo menos cuatro en
cada uno y adems distintas escaleras. Escalera derecha, pasillo
dos, puerta uno?, preguntan los dedos y la boca de Manuel. Ella
sonre y dice la nica palabra espaola que conoce, un gracias
transpirenaico salpicado de nieves y paisajes ignorados, cada vez que
le ayuda a recoger la ropa. Y es tan difcil el acceso que l piensa
seriamente en pasar a la realidad el tabln del sueo y colocarlo
entre las dos ventanas, son menos de tres metros (y cuatro pisos
hacia abajo), apenas un salto, un par de apoyos y estara junto a ella.
Una noche record que las lucirnagas, para buscar un amor, se
hacen seas de luces. Prendi y apag la suya varias veces, a la
espera de que la ventana iluminada de la mujer, contra la que ella
estaba apoyada, le respondiese. Pero el rectngulo de vidrios era una
pura quietud reiterativa. Seguramente ella no comprenda ese
lenguaje, acaso ni siquiera conociese a las lucirnagas, viniendo como
vena de un pas de nieves permanentes. Apag definitivamente su
luz, y el tiempo, mezclndose con la oscuridad, penetr en su
memoria llevando palabras de Pavese, verr la morte e avr tuoi
occhi, porque si no haba amor poda venir lo otro, la seora muy
blanca, muy ms que la nieve fra.
Para espantarla recurri a la quena. Un largo sonido del Altiplano
retumb de cumbre en cumbre andina en su memoria, y aqu en
Madrid de ventana en ventana por el edificio frente a la plaza de
Santa Brbara, el sonido del ay de los collas, un mi largusimo que era
tambin una pregunta, un y? que vuela sin necesidad de ser
lucirnaga, un y? tan solitario que en el silencio que le sigui podran
haberse odo los pasos de la muerte me anda buscando, junto a ti
vida sera.
Pero en eso desde la otra ventana, que se encendi, vena en
timbre de flauta dulce la chispa de la lucirnaga, sonido compaero,
152

un sol diciendo te echar cordn de seda, luego la quena do y


enseguida la flauta dulce mi, primera inversin de acorde perfecto
equiparable a decir amor mo, para que subas arriba, la dama fra
muy ms que la muerte se va, y si el hilo no alcanzare mis trenzas
aadira, y el corazn de Manuel que se desata en un solo de
percusin recuperativa.
En el largo silencio que sigue alzan sus instrumentos para
mostrrselos, pero en realidad estn mirando sus cuerpos, con una
concentracin animal, hasta hacerlos temblar. Cuando esta
comunicacin se vuelve casi intolerable, la mujer sopla otra vez su
flauta, echa a rodar un re alto y blanco como ella, que penetra hasta
el corazn del hombre con el propsito de normalizar su percusin,
objetivo que alcanza inmediatamente porque los cuerpos han sido
pensados para la msica, son instrumentos vivos.
Acabada su emisin, ella se echa hacia atrs para ofrecer ms
superficie acstica a la repuesta sonora de Manuel, y cuando la
consonancia de la quena llega se estremece, apaga la luz y se pierde
entre muebles pulidos por el tiempo. El hombre tambin apaga su
lucirnaga y se echa en la cama para pensar en el encuentro, que ya
existe en alguna parte; luego vuelca en el sueo, como si fuera de la
misma sustancia, la realidad que acaba de alumbrarse.
Manuel salta de la cama cuando oye chirriar las roldanas del
tendedero. Ella cuelga un pauelo y hace correr la cuerda, l mira el
sol y pestaea, hermoso da dice y la extranjera responde algo en
otra lengua. Me gust tu flauta, mucho, y ella cuelga una servilleta,
sonre arrugando su nariz helada cuando sujeta con pinzas su mnimo
monocordio transparente, que con el resto de la ropa avanza hacia la
ventana del suramericano, que dice ahora tenemos un lenguaje, no?,
lo dice estpidamente con palabras, ahora podemos entendernos,
ves?, mientras ella cuelga una sbana pequea con mucho cric de
las roldanas gemelas, farfulla algo en su lengua trada de las nieves, a
lo que l responde con el glo glo de los sapos de su tierra cuando
estn en trance de lluvia; ella cuelga medias blancas, corre la cuerda
y ahora el monocordio est casi contra la ventana de Manuel, que
estira las manos para acariciarlo, ella re y se esconde y enseguida
aparece flauta en mano, podramos charlar un poco parece que le
dice, y l que toma su quena sin dejar de mirarla, pensando el
nombre extico que tenga la extranjera, no encuentra ninguno que se
le parezca.
Mirando al hombre con astucia animal, toca y se menea como
queriendo que su cuerpo tambin sea sonido, le dice a Manuel de
153

dnde es, le cuenta cosas sonoras de su pas remoto, pero l con su


despiste geogrfico no puede comprender, apenas advertir que en
aquel pas hay mucha nieve. Entonces deja de tocar y viendo que el
suramericano no ha comprendido nada hace un gesto como diciendo
mira qu tonto eres y lo invita a hablar. Manuel toca un aire del
Altiplano y ella entiende, se pone un sombrero y baila como las
cholas, s, de por ah cerca ha dicho l. La mujer vuelve a tocar
melodas de su tierra, Manuel se despista entre algo nrdico y eslavo
sin darle importancia a la imprecisin, total ya sabe que cay del
cielo. Con la quena seala hacia abajo y en direccin a la calle, nos
vemos ya mismo en el portal quiere decir. La flauta seala tambin
hacia abajo pero en otra direccin, all te espero vida ma. Deja la
flauta y se peina ante Manuel como si l fuese su espejo, l deja la
quena y termina de vestirse con cuidados de primera cita. La
extranjera ha salido ya y l baja la escalera de madera como cayendo
por una cascada, pero realmente lo hace por los cabellos de ella,
segn van por ah sus pensamientos.
En el portal la mujer se desdobla para ser ms cuando l
aparezca. Mientras su deseo mira hacia una de las escaleras posibles,
ella observa la otra procurando or los pasos de Manuel que no llegan
todava. El deseo, viendo que el hombre no aparece, sale a la calle y
mira junto al viento hacia una remota cordillera ultramarina. Al
tiempo que ella es una estatua apoyada contra el marco de la puerta
esperando la cada de la fruta, el deseo est oyendo quenas en la
cordillera pero ah tampoco est Manuel. La mujer trata de or sus
pasos por las escaleras, mientras Manuel entra y sale de un portal
buscndola por dentro y fuera, pero no hay nada de all, slo portal
vaco y calle con olor a castaas asadas, justo cuando el deseo de la
mujer nrdica tiembla en la cordillera cerca de la nieve que le
recuerda a su pas, ni quena ni Manuel, que por ah ve pasar a Pavese
junto al portal, camino de la muerte que tendr sus ojos, yendo para
la calle en donde su amor viva, seguido por la seora blanca muy
ms que la nieve, que al ver a Manuel solo se detiene y lo mira, y al
mirarlo empieza a caer una llovizna, nicamente en ese portal, el
resto de la calle brilla bajo el sol, mientras la nia del monocordio no
puede explicarse por qu el suramericano no ha llegado todava.
Se trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele
ser limitado en estos casos, piensa ella; pero entonces por qu, dice
Manuel en el portal, si estaba claro que nos encontraramos aqu
abajo, mientras ella mira su reloj, casi media hora, desencantada
llama a su deseo, que baja del Altiplano y se junta otra vez con el
154

cuerpo de la nia, van subiendo tristsimos la escalera crujiente,


cuando Manuel ve en su reloj que la hora ya es cumplida, no s por
qu esper hasta ahora, dice justo cuando ve que la seora muy
blanca cruza la calle hacia su portal precedida por una lluvia que
solamente pertenece a all, que alza una mano dicindole que se
detenga, l alcanza a cerrar la puerta en el momento en que la
seora empieza a salpicarlo con su lluvia. Llega a su cuarto sintiendo
que nadie est entrando all, que l ya no existe. La muerte me anda
buscando, junto a ti vida sera, pero la ventana de la nia parece muy
lejana.
Hacia las celosas cerradas apunta con su quena, suelta un mi
que se humilla para reconciliarse y perdonar, esperando el sol para el
acorde. La nota de la quena atraviesa limpiamente los cristales y se
pone a girar alrededor de la mujer, recorrindola como un objeto
acstico. Ella toma la flauta y cuando su deseo est por responder
con el sonido que formar el acorde perfecto, le arrebata el impulso y
emite un fa que ya se sabe, va a unirse al mi en un encuentro spero
que quiere decir no a todo. Manuel comprende la agresin y guarda la
quena resignado.
La guarda justo en el momento en que advierte que entre las
paredes del edificio al que pertenece la bohardilla de l y las que
rodean la ventana de ella hay una diferencia de texturas muy notoria
a pesar de la intemperie de dos siglos. Pero entonces, dice, su
bohardilla pertenece a otro edificio, casas pegadas con un patio
comn, cmo no me di cuenta, significa que su portal no es el mo,
que est en cualquier otra calle de la manzana. Campoamor, Santa
Teresa, Fernando VI y Hortaleza, los nombres de las calles zumban en
Manuel, bajando con l las escaleras.
Ultramarinos, nada que ver. Verdulera. Librera. Academia.
Pescados. La trasnochada carbonera y junto a ella una entrada que
podra ser la suya. Aquella puerta es igualmente sospechosa. Por esta
calle casi nada. Esta otra parece ms propicia. Anotar ese nmero.
Otra librera, nuevamente la calle Hortaleza y enseguida su portal,
primer reconocimiento concluido, piensa Manuel ante su chato en El
fign de Juanita.
Ella ha comprado un canario enjaulado que cuelga al lado de su
ventana, que deja de cantar cuando Manuel toca la quena. No puede
ver al hombre, que est siempre a contraluz, por eso cuando calla
para or su msica mueve la cabeza en bsqueda visual del origen del
sonido. Parece que no conoce el timbre del instrumento y cree que se
trata de otro pjaro, de rarsimo cantar.
155

Manuel razona que las notas con que llama a la mujer pidindole
que se asome van ms all de la bohardilla de all, despus de
llenarla bajan por la escalera, con su melancola indgena por ese
hueco que es un tubo acstico van rodando, hasta llegar al portal
desconocido, sabe Dios en qu calle.
Llama al pintor chileno que vive en la calle de Lequerica y le pide
que d una vuelta a la manzana procurando or una quena saliendo
por un portal. T ests loco o eres tonto, dice el pintor y luego recorre
las cuatro calles, una quena en Madrid qu disparate, piensa
tendiendo el odo, todo lo que alcanza a percibir es un disco de Frank
Zappa y se lo dice, es una lstima comenta Manuel mientras ve que
ella se asoma a la ventana para recoger a su canario, mira a Manuel
pero no sonre como siempre, enseguida apaga la luz y se acab.
Sombras chinescas en la pared cuando ella se asoma por las
noches para entrar el pjaro, ridculo Manuel proyectando sombras
con las manos, un ciervo un perro un conejito una golondrina que
vuela y ella nada: cierra su ventana.
El juego de hoy es llenar los vidrios con postales antiguas,
lminas japonesas y claveles colgados en la cuerda que se marchitan
junto a la ventana indiferente sin que ella alcance a verlos. El canario
mira todo sin comprender, a veces se acuerda del pjaro extranjero
que hace mucho que no canta.
Otro argumento: copiar las desmesuras que trajo de su tierra en
negativos. Grandes bandejas nuevas para revelar copias enormes,
colgarlas en la cuerda, y all van bamboleantes, prendidos con
pinzas, los ros tumultuosos que bajan de la cordillera, selvas
escandalosas que ella nunca hubiera imaginado, vicuas y guanacos
ondulando por la cuerda, y ella nada.
El paso siguiente es comprar sombreros antiguos en el Rastro.
Cada vez que ella guarda o saca la jaula, Manuel aparece con un
sombrero distinto, complementado con bigotes y pelucas que no
siempre corresponden. Los hay verdes y amarillos, altos y con
plumas; capotas y chambergos, capirotes y chichoneras, gorros
catalanes y un sombrero de tres picos, mientras los primeros soles
claros van dando a la mujer el aspecto de uvas que maduran. Hasta
que uno de su invencin, muy disparatado, con plumas de avestruz y
mariposas de papel colgantes, deshiela a la mujer que vino de las
nieves, que sonre como si lo hiciera por primera vez y dice algo en su
idioma mostrando la punta de su lengua como un pez asomndose,
se esconde y enseguida el canario y Manuel la ven reaparecer con un
sombrero del Tirol o algo as y la flauta en la mano.
156

Pero el verdadero instrumento musical es ella, piensa Manuel.


Para producir un sonido es necesario que el cuerpo elstico entre en
vibracin, que el equilibrio molecular se rompa, y para eso estn los
variados golpes de arco, las fricciones debidamente dosificadas en su
justo ritmo. Cuando las molculas perturbadas traten de volver al
reposo que tenan, los sabios movimientos del arco se lo impedirn y
entonces la cuerda vibrar libremente. Para que el sonido se
produzca, recuerda Manuel de las clases del conservatorio, hace falta
un canal, algo por donde pueda caminar; puede ser slido, gaseoso o
lquido, y l tiene a mano la cuerda de la ropa, velocidad del sonido
341 metros por segundo a 15 grados centgrados dicen los tratados,
qu bien vibra ella con esa temperatura por ser de tierras fras.
Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordia
a medio escarchar en el centro, la mujer nrdica y Manuel son el
instrumento y el ejecutante, lo nico que falta es producir la msica.
Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar toda en libertad. Tu
mariposa ntima divide la cuerda en dos segmentos exactamente
iguales, y el sonido que produce es la octava del sonido de tu cuerpo.
Si corremos la mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu
ventana, tenemos un intervalo de quinta, y avanzando un poco ms
el de la cuarta, consonancias perfectas, gracias Pitgoras, estoy casi
en sus brazos.
Cuando el curioso concierto se termina, la nrdica y Manuel
estiran sus brazos para acortar distancias, los dedos en la punta del
aire hecho cuerda, que no llegan a la nota justa, es terrible para un
msico no alcanzar un sonido. El deseo de ella se apoya en una
quena ausente, y Manuel siente que la quena duele, junto a ti vida
sera. Hay palabras que ninguno de lo dos comprende, gritos de la
selva entrevista en las fotografas, ferocidad de jaguares y dulzuras
de arrullos de palomas. Portal, cita? Nada nada, dice Manuel; nada
nada, dice ella: peligro de que aparezca esa seora de blanco muy
ms que la nieve andina. Si ests cerca de ella y llega esa seora, la
nia nrdica podr agregar sus trenzas a la cuerda para que subas
arriba, y entonces la seora blanca de Pavese nada, y la duea del
monocordio toda.
Si le damos un nombre, piensa Manuel, para poder tenerla, la
extranjera dejar de caer del cielo y ser de carne y hueso; nombre
cualquiera claro y cotidiano, el primero que aparezca en la mente,
Mara por ejemplo.
Con el cual ya est posada. Mara, dice l, y ella suelta su pelo en
la otra ventana sintindose nombrada. Alguien llama a la puerta de
157

Manuel: la seora muy blanca. Mara, que la ha visto, abre los brazos
y le dice a Manuel ven, en su lengua. La seora que pasea con Pavese
sigue llamando, golpea a la puerta bajo el agua, ha inventado una
lluvia para llevarse al suramericano, slo llueve junto a la puerta de la
bohardilla y Madrid es Pars con Vallejo y aguacero golpeando en la
puerta de Manuel. Djame vivir un da, dice el del Altiplano, y la
seora nada nada. No es la lluvia deseada por los sapos de su aldea,
es la que se llev a Vallejo y ahora quiere hacer lo mismo con Manuel
porque est solo. Entonces l comprende ahora muchas cosas, sabe
quin ha confundido los portales, esta seora blanca tiene
predileccin por los suramericanos.
Viste anoche en la tele la peregrinacin de las anguilas para
copular? Hasta el mar de los Zargazos. Tremendo, no? Bueno, ah
est la cuerda de la ropa. Las anguilas son equilibristas. Los ros del
norte por donde ascienden para hacer el amor estn llenos de
peligros, algunas mueren en el intento, por supuesto. S, descalzo es
mejor, hay que aligerar el peso; nunca se sabe hasta dnde puede
aguantar la cuerda.
La quena, horizontalmente sostenida, es a la vez una ofrenda y la
vara que el equilibrista necesita para no caer. Cuatro pisos abajo hay
cscaras de naranjas y zapatos rotos que Manuel no mire, tiene los
ojos clavados en el aire que termina en Mara la nrdica, la mira con
ojos de guanaco asustado arrastrando pies circenses sobre el
trapecio, dos tercios consonancia perfecta, mientras ella apoya sus
manos en la cuerda y siente latir el peso de Manuel, y all la seora
blanca resuelve romper la cerradura. Mara oye el tremendismo del
aguacero en la bohardilla de Manuel y no respira, ve que su mariposa
de tela transparente obstaculiza el paso y no respira, imposible que el
equilibrista pueda levantar un pie para esquivarla, eso significara
cscaras de naranja y sangre en los zapatos all abajo. Manuel ve el
obstculo del monocordio y no respira, sus pies solitarios y desnudos
se detienen ah mismo mientras l oye el aguacero de la seora
aquella.
La mujer que ha dejado de caer del cielo tira de la cuerda, para
traer al hombre detenido junto al monocordio, pero no puede, no
tiene fuerzas, y todo est muy quieto mientras la lluvia se
desparrama por Madrid. Ante esta evidente situacin mortal, la
mariposa escarchada se pliega en dos y mueve sus partes como alas.
Manuel, desde su posicin, la ve volar sobre tejas de dos siglos,
dejando la cuerda libre. Los ojos de Mara no pueden ver el vuelo
inesperado de su prenda, estn muy fijos en los de Manuel que llega
158

con su quena, que cae como una fruta dentro de su cuarto, mientras
la lluvia de la seora blanca cesa y en su lejana tumba monocordio
Pitgoras sonre.
Con palabras improvisadas, tienen una comunicacin perfecta. Ip
ip, dice Manuel. Rup rup, responde ella, y se miran hasta adentro,
donde hay ros que remontan las anguilas.
Los postigos de la ventana han sido cuidadosamente cerrados,
aislando al canario. Solamente los est mirando el fuego desde la
chimenea. Cuando se acaban las palabras, llegan los sonidos. Una
cuerda y un arco. Mara Violn y Manuel Arco junto al fuego rompiendo
el equilibrio molecular, que para eso estn los impulsos, las fricciones
de tiempo justo. Manuel Quena perturba el silencio de Mara Violn
con ritmos limpios, y cuando las molculas, por aquello de la inercia,
quieren volver al reposo, se lo impide la vibracin libre de la cuerda,
que busca otro, el de los cuerpos, para que de l brote la msica.
Justo cuando la mariposa de tela reaparece. Slo el canario la ve
volver, el pjaro est viendo a contraluz que la mariposa aparece
volando sobre el tejado y luego, cuidadosa de su estructura, se posa
otra vez, apenas escarchada, sobre la cuerda pitagrica.

159

METAMORFOSIS
(Para Franz in memoriam)

Despert lentamente, como siempre. Esper un buen rato,


gozando de la pereza y del sol maanero, antes de decidirse a
mover por pares algunas de sus muchas patas. Pero cuando
quiso hacerlo, stas no respondieron. No estn, pens,
creyendo que aquello era una pesadilla. Y no soaba, no.
Durante la noche haban sufrido una mutilacin. Ahora slo
tena dos, enormes. Jams podra poner en accin esas
extremidades monstruosas. Sin capacidad para desplazarse
como antes, a partir de ahora todo estara lejos, ni siquiera
podra salir de la guarida, ni siquiera darse vuelta, en la
incmoda posicin en que estaba, para ver el mar, cuyo
sonido ahora era ms violento. Sin embargo se irgui, y
camin absurdamente sobre dos patas, y abarc con su vista
la inmensidad del mar y con su pensamiento la inmensidad
del universo, y viendo que tena cinco sentidos, una memoria
naciente y miles de milenios por delante, conscientemente se
sumergi en el tiempo, sin temor ni esperanza, considerando
que todo ese asunto acaso fuese un sueo, y en consecuencia
en cualquier momento podra despertarse otra vez insecto.
29 DE NOVIEMBRE DE 1989

160

NDICE

Daniel Moyano en el recuerdo.............................5

Artistas de variedades.......................................11
La puerta...........................................................15
El rescate...........................................................20
Los mil das........................................................30
Despus de este destierro.................................38
La lombriz..........................................................43
El perro y el tiempo...........................................63
La columna........................................................68
Etctera.............................................................72
La espera...........................................................84
Otra vez Vaka..................................................93
Para que no entre la muerte............................108
El estuche del cocodrilo...................................114
Kafka 72..........................................................118
Cantata para los hijos de Gracimiano..............121
Mi to sonrea en navidad................................128
Moneditas........................................................131
Mara Violn......................................................134
Metamorfosis...................................................143

161

Se termin de imprimir en el mes de septiembre de 2005


en Grfica MPS, Santiago del Estero 338,
Gerli, Provincia de Buenos Aires, Argentina.
Tirada: 1.500 ejemplares

162