A paper, a person, a promise

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes

escribi un poema
y lo llamo Chops
porque as se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
Y una estrella dorada
Y su madre lo colg en la puerta de la cocina
y se lo ley a sus tas
Ese fue el ao en que el padre Tracy
llev a todos los nios al zoo
Y les dej cantar en el autobs
Y su hermana pequea naci
con las uas de los pies diminutas y sin pelo
Y su padre y su madre se besaban mucho
Y la nia de la vuelta le envi una
tarjeta de San Valentn firmada con una fila de X
y el tuvo que preguntarle a su padre qu significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche
Y siempre estaba ah para hacerlo.
Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules
escribi un poema
Y lo llamo Otoo
porque as se llamaba la estacin
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
y le pidi que escribiera con ms claridad
y su madre nunca lo colg en la puerta de la cocina
porque estaba recin pintada
Y los nios le dijeron
que el padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacan agujeros
Ese fue el ao en que a su hermana le pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra
Y la nia de la vuelta de la esquina se ri
cuando l le pidi que fuera a ver a Pap Noel
Y los nios le dijeron por qu
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche
Y su padre se enfad
cuando se lo pidi llorando.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno

escribi un poema
Y lo llamo Inocencia: Una duda
porque esa duda tena sobre su chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
y lo mir fijamente de forma extraa
Y su madre nunca lo colg en la puerta de la cocina
porque l nunca se lo ense
Ese fue le ao en el que muri el padre Tracy
Y olvid cmo
era el final del credo
Y sorprendi a su hermana
fajando con uno en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le haca toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tena que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se meti l mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente.

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrn

intent escribir otro poema
Y lo llamo Absolutamente nada
Porque de eso trataba todo en realidad
Y se dio a s mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus malditas muecas
Y lo colg en la puerta del bao
porque esta vez no crey
que pudiera llegar a la cocina.