Está en la página 1de 4

Hablando de la pgina en blanco:

Camin todo el da pensando en un cuento de Felisberto que habla de un


literato sin asunto. Jodido tema ese, cuando se nos antoja escribir y no
encontrar de qu hablar. El literato, que no es ms que un escritor pero
nombrado de una manera tan pomposa para estos das como el adjetivo
pomposo que si nos pusiramos a hablar de l tenemos tela para rato pero la
gramtica no es demasiada entretenida para ponerse a rasguear palabras sobre
ella, ms bien todo lo contrario. A donde quiero llegar es que en los aos 30 del
siglo pasado seguro la palabra literato era tan comn como lo es hoy la palabra
bloguer. El problema de este literato es grave, no grave como un cncer, claro,
pero si no est bueno quedarte toda la noche tomando mates lavados y que no
te salga una sola palabra y que suena la alarma del ferrocarril llamando a sus
empleados fantasmas. No es tan grave y solo esas extraas y absurdas
personas que suean con escribir como yo van a entenderme. Grave en el
sentido cuando despus de haber escrito unos cuantos cuentitos y un puado
de versos se piensa que con el tiempo va a ser ms fcil escribir pero empiezan
las dudas, con la prdida de la ingenuidad se va el atrevimiento de hablar de
cualquier cosa. Como cuando tuviste dos o tres novias y cuando te djanoslo su
fosforescencia en tu pieza que se va apagando de todo y quers volver a estar
con alguien te parece que no sabs ni por dnde empezar.
Como reconstruir la historia de un vaso que acaba de explotar contra el
suelo en la cocina, su eleccin entre tantos otros vasos similares en la gndola
de un supermercado, cuando el borde de ese vaso toc los labios de la mujer
que amo o am, su participacin en cumpleaos y dems brindis,, noches de

verano de vino con soda y melancola, su relacin con el detergente y la esponja


que le devolva su transparencia y no mucho ms. Un vaso que se fabric en
China como millones de vasos ms, que cruz el ocano en un barco con una
ciudad de contenedores sobre su cubierta que vaya a saber con que otras cosas
llenas, cosas repartidas a lo largo y ancho de este mundo y si conociera un
poquito la historia de ese barco se podran llenar tantas pginas en blanco.
Pero lo poquito que s de ese barco fue que transport lo que hasta hace unas
horas era mi vaso y ahora son muchos pedacitos de vidrio envueltos en una hoja
de diario dentro de una bolsa junto a otros desperdicios.
Regresando al literato de Felisberto, ste siente que necesita salir de
su casa y as escapar de sus meditaciones que lo atoran y no lo dejan hacer
nada con su pgina en blanco. En las veredas se imagina ingresando en la vida y
de ese modo encontrar de que hablar, a pocas cuadras de su casa se choca
junto a unos vecinos, que lo reconocen como escritor, y en compaa de ellos se
chocan con un arroyo donde en la orilla hay una mujer envenenada osea que
est del lado de la muerte. Despus de un rato de conversaciones y
abstracciones se le trunca el posible cuento. Me vino a la cabeza por que es lo
que me sucede a m desde hace meses, todos los das no veo la hora de llegar a
casa para ponerme a escribir y cuando aparece la pgina en blanco nada, puntos
suspensivos, mi voz interior desaparece y las notas que fui garabateando fuera
de casa y simulaban ser fragmentos de una posible obra maestra, en el
momento de hacer algo con ellos no me dicen nada. Enciendo un sahumerio,
pongo msica cool, algo de Bjork o Sigur Rs y aparte de relajarme y darme
unas ganas de tirarme a la cama y fumar, para escribir no me auxilian
demasiado. Golpear el teclado para ver si mgicamente se manifiesta una
sucesin de palabras que de pronto armen un cuento tampoco ms que

acercarme a la rotura parcial o total del teclado. Y hoy ya romp un vaso y hace
unos das se me llen de hongos un organo y tambin romp unos abrazos as
que debo tratar con mayor cuidado todo lo que me rodea que ando enrachado.

Me mir hacindose el distrado como creyendo que yo no me doy cuenta de sus


miedos. Dibujas en mis esquinas tringulos que se chocan y arman estrellitas.
Da un salto, se toca la nariz y da tres vueltas. Cierra los ojos por unos minutos

Habla la pgina en blanco: l est ah sentado por horas, el cree que soy su
enemiga, su Nmesis pero todo lo contrario. El vaco no me gusta. Me mira
asustado casi con terror como si mi color le recordara las peores cosas, el
guardapolvo de una maestra a punto de dar un examen, la chaquetilla del
dentista, las sbanas del hospital donde nunca volvi a despertar su padre.
Los mosquitos, las motos afuera, la canilla del bao, el recuerdo de un beso que
no fue, de una caricia que aun quema

También podría gustarte