Está en la página 1de 940

Es el relato de la vida de un joven

mdico en su primer ao de
internado en un hospital. Lleno de
dudas y temores, en un estado
constante de agotamiento fsico y
psquico, se ve de pronto obligado a
cargar con responsabilidades para
las que no esta capacitado y a
tomar rpidas decisiones que
afectan vidas humanas. La dura
experiencia, matizada de episodios
tragicmicos, pone a prueba su
vocacin y sus ideales.

Robin Cook

Memorias de un
mdico interno
ePub r1.4

Titivillus 05.04.15

Ttulo original: The year of the intern


Robin Cook, 1972
Traduccin: Marciel Ford
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Agradecimientos
Este libro se gest bajo la superficie del
ocano Pacfico, mientras el autor
estaba a bordo del Kamehameha, de
Estados Unidos, prestando servicio en la
patrulla submarina Polaris, y no habra
podido escribirse sin la amabilidad y
comprensin del comandante James
Sagerholm. Tengo con l una verdadera
deuda de gratitud.
Doy tambin las gracias al doctor
Craig Van Dyke, un psiquiatra en
prcticas que me ayud durante muchas
noches oscuras de dudas y correcciones.
Este libro est dedicado al ideal

mdico que nos gua cuando empezamos


a estudiar la carrera.

Primeras palabras
Los ciudadanos de Estados Unidos son
fieles a sus mitos. En ninguna parte esto
es tan notable como en el ambiente
emotivo de la Medicina y la atencin
mdica. La gente cree en lo que desea
creer, en lo que siempre ha confiado, y
desestima o repudia por falso todo lo
que mina su confianza en los mdicos y
en los tratamientos que se les
prescriben.
Hace muy poco tiempo que se ha
comenzado a dudar pblicamente de la
vanidosa suposicin de que el personal
y la atencin mdicos de Estados Unidos

son los mejores del mundo. Aunque la


seora Brown admita que algunas cosas
estn mal, se aferra, sin embargo, a la
creencia de que su propio mdico, su
vecino, es el mejor de la ciudad (un
hombre tan maravilloso! Y todos esos
jvenes internos. Dios los bendiga, tan
aplicados y eficientes!).
La base de este culto del mundo
mdico est en las profundidades de la
moderna mentalidad estadounidense. Su
idilio con la Medicina se pone
diariamente de manifiesto en las horas
que el pblico pasa ante el televisor
contemplando los triunfos de los
mdicos prestigiosos.
Este
romanticismo,
con
su

consiguiente exceso de credibilidad y su


escasa tolerancia, dificulta muchsimo la
exposicin de ideas opuestas. Sin
embargo, se es el objetivo de este
libro: poner en evidencia la mitologa y
la mstica contemporneas mediante la
descripcin de un ao de la vida de un
mdico interno, y hacer dicha
descripcin con el ms crudo realismo.
Los efectos psicolgicos del internado
sobre los mdicos son profundos.
(Imagine el lector la proyeccin de esos
efectos sobre un interminable desfile de
pacientes).
Pido encarecidamente al lector que
comience este libro sin prejuicios,
haciendo a un lado la necesidad casi

irresistible de glorificar la Medicina y a


sus personajes, y que trate de
comprender los efectos del internado
sobre un ser humano real. La gente del
mbito de la Medicina es gente real en
medio de un torbellino de sentimientos
negativos: ira, nerviosismo, hostilidad,
egocentrismo. Estos profesionales, en
circunstancias adversas, responden
como personas, no como dioses
omnipotentes. A pesar de las series de
televisin, el internado, tal como existe
hoy, es un ambiente adverso. (La falta de
sueo, sin ir ms lejos, podra explicar
un montn de pautas aberrantes de
conducta; estudios recientes han
demostrado que un individuo puede

desarrollar
un
comportamiento
esquizoide por no dormir lo suficiente).
Todos los acontecimientos que aqu
se describen son verdaderos. Forman
parte de la vida corriente de un mdico
interno, no de los das especiales. Lo
que vive el doctor Peters representa una
sntesis de mis experiencias personales
y de las de muchos colegas de internado.
Representa a varias personas reales. No
manifiesta las caractersticas de una
personalidad psicosocial particular sino
que representa, en mayor o menor grado,
a todos los mdicos internos. No debe
sorprender que, a menudo, se presente
como una personalidad sensible que
fracasa socialmente mientras progresa

en la profesin. Es cierto que, durante su


internado, el doctor Peters adquiere
conocimientos y experiencia, y tambin
una actitud ms objetiva ante la muerte.
Al mismo tiempo, sin embargo, aumenta
la intensidad de su ira contenida y su
agresividad, lo que a su vez agudiza su
aislamiento, el autismo de su conducta,
su autocompasin y su incapacidad para
establecer relaciones significativas.
Otros aspectos de la prctica mdica
se presentan aqu de una forma que se
opone a las creencias en boga. De nuevo
pido al lector que sea imparcial y
recuerde que gran parte del trato
impersonal que recibe del mdico, y que
hace que se sienta tan annimo, es el

resultado inevitable del conocimiento de


las enfermedades.
El trato impersonal puede, desde
luego, llevarse hasta el extremo de que
el paciente piense que ya no es un
individuo, sino un objeto de estudio.
Cuando se llega a estos casos se trata de
algo indiscutiblemente patolgico. Todo
interno puede llegar a este estado y la
verdad es que surge en l a veces por
culpa de la misma naturaleza, para
poder hacer frente sin orientacin a todo
lo que se le presenta.
Una palabra para salir al paso de
una crtica concreta: como el doctor
Peters es mdico interno de un hospital
privado, ajeno a las enseanzas y

prcticas de las facultades de Medicina,


algunos dirn que las conclusiones son
aplicables slo a ese medio. Tal vez
tengan algo de razn, pero yo no creo
que eso reduzca la validez de mi
argumento central. Al contrario: las
experiencias de Peters podran ser an
ms intensas si hubiera estado en un
centro
universitario.
All,
la
competencia entre los internos, la lucha
por imponerse sobre el compaero, es
casi siempre ms cruda; los informes y
la investigacin de la literatura mdica
pueden llegar a recibir ms atencin que
los pacientes en esa escala cotidiana de
valores. Creo que las experiencias del
doctor Peters pueden adquirirse tanto en

un hospital privado como en un centro


acadmico. Lo que le ocurre a mi
personaje se basa en incidentes
parecidos que me contaron mdicos que
conocieron distintos tipos de internado.
El
ambiente
que
no
est
representado en este libro es el de los
hospitales donde no hay enseanza. Es
posible entonces que la mencionada
crtica no pueda aplicarse al internado
de esas instituciones.
El manuscrito de este libro lo
leyeron ocho mdicos que haban sido
internos en los ltimos tres aos. Todos,
menos uno, coincidieron en que el
contenido era autntico, muy realista y
representativo de su propia situacin. El

nico disidente manifest que los


mdicos fijos del hospital donde l
haba sido interno haban estado ms
dispuestos a ensear, que haban sido
ms sensibles a sus necesidades que los
que se describen aqu. Este mdico
estuvo como interno residente en un
centro universitario de la Costa Oeste.
Quiz la conclusin que debamos sacar
es que todos deberan hacer el internado
donde l lo hizo.
Repito que este libro es autntico.
Aunque no representa a todos los
internos de todos los hospitales,
representa a la mayor parte de muchos.
Refleja verazmente un estado de cosas
que persiste y que es decepcionante,

cuando no peligroso. Lo cual es motivo


suficiente para escribirlo.

Da 15
Ciruga General
Haba vuelto a quedarme dormido como
un tronco cuando el telfono son de
nuevo, media hora ms tarde. Descolgu
el auricular cuando terminaba el primer
timbrazo,
alzndolo
de
manera
instintiva, casi con pnico, mientras el
libro de ciruga, que me haba hecho
dormir, caa al suelo desde la cama.
Dios! Qu ser ahora? La voz de la
enfermera sonaba desesperada:
Doctor Peters, el paciente que
usted visit antes ha dejado de respirar

y no tiene pulso.
Voy en seguida.
Colgu el telfono de cualquier
manera y proced a ponerme los
pantalones, la camisa y los zapatos.
Corr hacia el ascensor mientras
terminaba de abrocharme los pantalones.
Apret el botn y o el zumbido del
motor elctrico. Mientras esperaba con
impaciencia, me di cuenta de que no
saba de qu paciente se trataba. Haba
tantos. Pasaron velozmente por mi
cabeza las imgenes de los que haba
visitado aquella noche. La seora
Takura, Roso, Sperry, el nuevo; un
anciano con cncer de estmago. Deba
de ser l. Era un paciente privado y la

primera vez que lo vi fue cuando estaba


a cargo de las nuevas admisiones y me
llamaron porque tena un repentino y
terrible dolor abdominal. Estaba
desnutrido y tan dbil que apenas poda
moverse, apenas poda responder a las
preguntas
Frustrado por la lentitud del
ascensor, golpe la puerta con la mano.
Tena escasa informacin sobre
aquel hombre. La enfermera asignada al
caso no saba mucho. No haba una
historia clnica completa, slo una nota
donde se lea que el paciente tena
setenta y un aos y haca tres que sufra
de cncer gstrico. Dos meses antes le
haban extirpado el estmago. Segn el

informe, esta vez haba ingresado en el


hospital a causa del dolor, la debilidad y
el malestar general.
Con dificultad, en sus ltimos
esfuerzos mecnicos, lleg el ascensor y
su puerta se escondi dentro de la pared.
Entr, apret el botn y esper con
impaciencia a que la bestia perezosa me
llevara a la planta baja.
Mi examen del viejo no haba
revelado nada inesperado. Era visible
que sufra mucho y con razn: el cncer
se haba expandido dentro de su
abdomen. Despus de tratar, en vano, de
hablar con su mdico particular por
telfono, le puse una solucin
intravenosa y le recet Demerol para

ayudarlo a conciliar el sueo. No se me


haba ocurrido nada ms.
Por fin el ascensor me dej en la
planta baja. Cruc el patio rpidamente
y entr en el edificio principal del
hospital. Sub por las escaleras hasta el
piso del paciente. Cuando entr en la
habitacin vi a la enfermera de pie,
desvalida, a la suave luz de la lmpara.
El hombre estaba tan flaco que las
costillas sobresalan por los costados; el
abdomen era como un pozo debajo de la
caja torcica. Estaba totalmente inmvil,
con los ojos cerrados. Mir su pecho
bien de cerca. Yo estaba tan
acostumbrado a ver el ascenso y
descenso de los pechos en la respiracin

normal, que mis ojos me engaaron


hacindome creer que aquel pecho
apenas se alzaba y descenda. Pero no
era as. Le tom el pulso. Nada. Pero
algunas personas tienen el pulso muy
dbil. Control si estaba tomando el
pulso en el lado correcto de la mueca,
del lado del pulgar, y entonces prob
con la otra mueca. Nada.
No es un paro cardaco, doctor.
Me dijo un mdico que no debamos
llamarlo paro cardaco.
La enfermera estaba defendindose.
Cllate, pens indignado y
aliviado al mismo tiempo. No me
preocupaba cmo se llamara eso. Slo
quera tener la seguridad absoluta

porque aqulla era la primera vez que


me enfrentaba con la responsabilidad de
declarar muerta a una persona. Por
supuesto que haba visto muertes en la
Escuela de Medicina, y muchas, pero
siempre haba habido alguien en aquella
poca (slo el ao anterior, sin
embargo, tan lejano!) que me sacara
las castaas del fuego: un interno o un
residente; no era problema de los
alumnos. Pero en aquel momento yo era
del personal del hospital y tena que
tomar la decisin. Era un juez. (Cmo
el del bisbol pens irnicamente.
Era falta o no. Y nada de ir a reclamar al
rbitro). l estaba muerto. Lo estaba?
La combinacin de Demerol, un anciano

muy flaco y anestesia profunda, poda


producir un estado de muerte aparente.
Saqu mi estetoscopio con lentitud,
posponiendo la decisin, y finalmente
llev los auriculares a mis odos
mientras apoyaba el diafragma sobre el
corazn del viejo. Una serie de sonidos,
como de cerdas que se parten, me
llegaron desde los pelos del hombre que
se movan bajo el estetoscopio como
respuesta a mi propio temblor. No poda
or el corazn o casi lo oa?
Confuso y lejano? Mi sobreexcitada
imaginacin me haca or el latido
normal de la vida. Entonces me di
cuenta de que eran los latidos de mi
propio corazn los que sonaban en mis

odos. Dej el estetoscopio y tom, de


nuevo, los pulsos: en las muecas, en las
ingles y en el cuello. Todo estaba mudo
pero yo tena la curiosa sensacin de
que l estaba vivo, de que iba a
despertar y que yo iba a quedar como un
tonto. Cmo poda estar muerto si haca
unas pocas horas haba estado hablando
con l? No me gust estar donde estaba.
Quin era yo para decir si l estaba
vivo o muerto? Quin era yo?
La enfermera y yo nos miramos en la
media luz. Haba estado tan absorto en
mis propios pensamientos que casi me
sorprendi verla all. Levant los
prpados del viejo y me encontr con
unos ojos pardos, normales, excepto que

las pupilas dilatadas no se contraan


cuando el delgado haz de luz de mi
linterna pasaba sobre la crnea
envejecida. Supe que estaba muerto.
Dese que estuviera muerto ya que yo
iba a decir que lo estaba.
Creo que est muerto dije,
mirando de nuevo a la enfermera. Ella
se volvi. Estara pensando que yo era
un burro.
Es el primer paciente, a mi
cuidado, que muere dijo ella
mirndome de repente. Sus manos
colgaban a los costados de su cuerpo.
Me llev unos momentos darme cuenta
de que estaba suplicando que le dijera
algo sobre el Demerol; que no haba

sido el Demerol que ella le haba dado,


el culpable de la muerte. Pero cmo iba
yo a saber qu haba ocasionado su
muerte? Record la escena de una
pelcula de horror; una en la que el
cadver se incorpora de su mesa en el
depsito. Tena rabia contra m mismo
pero no tuve ms remedio que volver a
escuchar.
Los
auriculares
del
estetoscopio volvieron a mis odos. En
el silencio de la noche, mi propia
respiracin sonaba en mi cabeza.
Muerto,
muerte,
fro,
silencio,
susurraban los centros racionales de mi
cerebro. Tena que decir algo amable a
la enfermera.
Debe de haber sido de forma muy

tranquila. Muri con dignidad. Estoy


seguro de que sinti gratitud hacia usted
por el Demerol.
Gratitud? Qu estupidez! Y ah
estaba yo, luchando con mis propias
dudas,
manteniendo
apenas
una
apariencia de calma pero tratando de
persuadir a otra persona de que deba
mantener la tranquilidad. Luchando
contra un ltimo deseo de volver a
tomar los pulsos, estir la sbana sobre
su cabeza.
Llamar a su mdico dije
mientras salamos de la habitacin.
El mdico particular contest tan
rpidamente a la llamada que sent como
una compresa fra en la cara. Le dije

quin era y por qu llamaba.


Est bien. Comunique la noticia a
la familia y pida autorizacin para una
autopsia. Quiero saber qu pas con la
conexin que hice entre el estmago y el
intestino delgado. La anastomosis se
hizo con una sola lnea de suturas. Creo
que es la mejor tcnica, y la ms
rpida! De todos modos, aquel anciano
era un caso especial ya que vivi mucho
ms de lo que esperbamos. Ocpese de
la autopsia, Peters, por favor eh?
Har lo posible.
Volviendo a sumergirme en el
silencio de mi mente despus de aquel
soliloquio jovial, trat de ordenar mis
pensamientos. El mdico de la familia

deseaba una autopsia. Muy bien.


Esplndido. Cul era el nmero de
telfono de la familia? Un brazo de
mujer pas por encima de mi hombro
sealando una lnea en la cartilla.
El telfono de los familiares ms
cercanos, el hijo.
Qu situacin tan grotesca! Un
estpido mdico interno, desconocido,
llamando en la noche. Trat de recordar
alguna palabra neutra para usar en lugar
de
muerto
desaparecido
descansa en paz Un hola! muy
vital interrumpi el sonido del telfono.
Soy el doctor Peters y lamento
informarle del deceso de su padre.
Un largo silencio al otro lado. Tal

vez l no me haba entendido. Su voz


retorn diciendo:
Era de esperar.
Hay algo ms
La palabra autopsia estaba en la
punta de mi lengua.
Qu?
Bien ya hablaremos de ello.
Debo pedirle que venga aqu esta noche.
Era lo que la enfermera estaba
tratando de expresar mediante una
eficiente pantomima.
Muy bien. Iremos hacia all
enseguida. Gracias.
Siento mucho lo que ha ocurrido.
Una enfermera de edad madura sali
de la oscuridad del corredor y puso bajo

mi nariz un montn de papeles oficiales,


sealando dnde tena que firmar y
escribir la hora del deceso. En realidad,
yo no lo saba.
A qu hora muri? pregunt a
la recin llegada que estaba, de pie, a mi
derecha.
Muri cuando usted lo declar
muerto, doctor.
La enfermera era una supervisora
nocturna conocida por sus ironas y su
bilioso concepto de los internos. Pero ni
el tono cido ni la obvia burla a mi
ingenuidad pudieron borrar de mi mente
la escena del hombre muerto
incorporndose en la camilla.
Llmeme cuando lleguen los

familiares dije.
S, doctor. Y gracias.
Gracias a usted le devolv la
cortesa. Todos nos agradecamos
mutuamente. En mi cansancio, las cosas
pequeas se agigantaban hasta parecer
inmensas y absurdas. An senta la
necesidad de ir a palpar el pulso pero,
haciendo un esfuerzo, pas por la puerta
de la habitacin del anciano y no me
detuve: las enfermeras podan estar
observando. Por qu me preocupaba
que l pudiera despertar? Por qu no
me preocupaba por l como persona?
Acaso eso no tena importancia? S,
desde luego, pero no haba sido amigo
ni conocido mo. Me detuve en el

descansillo de la escalera. Es cierto: yo


no lo conoca pero era una persona. Un
viejo de setenta y un aos pero, an, un
hombre, un padre, una persona. Continu
bajando. No poda engaarme. Si
despertaba en aquel momento yo me
convertira en el hazmerrer del hospital.
Poco a poco volvi a invadirme la
confianza en el hecho de ser mdico.
Pero slo volva a oleadas.
De nuevo en el ascensor trat de
recordar cundo se haba producido el
cambio en m, pero slo pude acordarme
de escenas aisladas que fueron posibles
vueltas de tuerca, tales como mi primera
visita con los de guardia cuando
estudiaba Medicina y la chica de once

aos que nos miraba llena de


esperanzas. Tena fibrosis qustica y esta
enfermedad es, por lo general, mortal.
Al escuchar a los mdicos discutir los
casos, yo me haba conmovido y no
osaba mirar a la chica a la cara.
Tal vez sea posible mantenerla
viva hasta cerca de los veinte aos
haba dicho el mdico que la atenda
mientras nos alejbamos de la cama. En
aquellos momentos tuve ganas de
hacerme fontanero.
Se abri la puerta del ascensor. No
s cmo, mis preocupaciones haban
cambiado. Ahora me importaba mucho
que alguien reaccionara en el depsito
de cadveres y arruinara mi imagen

hacindome quedar en ridculo. Est


bien: haba cambiado, y para peor, pero
qu poda hacer?
Otra vez en mi cuarto, la cama cruji
al recibir mi peso. En la semipenumbra,
mi mente reproduca los detalles del
delgadsimo cuerpo muerto. Se
preocuparan as otros internos? No
poda saberlo pero, entonces, tampoco
poda saber qu pensaran del asunto.
Parecan tomrselo todo con tanta
calma, tanta seguridad (aunque no tenan
derecho a tenerla) Antes de ingresar
en la Facultad de Medicina haba
imaginado las crisis de un mdico
interno de muchas maneras: todas ms
nobles. Siempre el problema haba

girado en torno de la prdida de un


paciente despus de larga lucha; de la
angustia de una vida perdida. Pero all
me encontraba con un sudor fro ante la
idea de que el paciente de otro mdico
comenzara a respirar de nuevo. Eran las
nueve y cuarenta y cinco. Me di vuelta
en la cama, cog el telfono y llam al
departamento de enfermeras. Necesitaba
mucho, en aquellos momentos, que
alguien estuviera conmigo y me hiciera
sentir que la vida continuaba.
Llame a la seorita Stevens, por
favor. Jan puedes venir? No, nada
malo. Seguro. Trae los mangos. Eso es.
Estoy de guardia.
Poda ver unas cuantas estrellas a

travs de las cortinas. Haca dos


semanas que era mdico interno: las dos
semanas ms largas de mis veinticinco
aos, la culminacin de todo, de la
escuela secundaria y la universidad.
Cmo haba soado con ello! En aquel
momento, casi todos los tipos con los
que trataba estaban en la sagrada
condicin de interno y sta significaba
un trabajo bastante sucio; y cuando no
era sucio, era algo confuso y
desordenado.
Bien, Peters, ahora s que la ha
hecho buena! Slo quiero recordarle que
es muy fcil apartarse de la gran
cofrada pero casi imposible volver a
ella.

Eso dijo mi profesor de ciruga


cuando se enter de que yo haba
decidido hacer el internado en un centro
no universitario, lejos de la torre de
marfil de los mdicos y lejos de la
metrpoli. Y no hay establecimiento
mdico ms lejos de la metrpoli que el
de Hawai.
En los trminos del sistema
inmutable de comparacin entre los
jvenes egresados, yo estaba destinado
a cualquiera de los internados de comn
preferencia. Pero, al final, no pude
acceder a lo establecido. Cuando iba
acercndome al fin de la carrera,
comenc a ver con claridad que
convertirse en mdico significaba

entregarse al sistema, como un pedazo


de madera a la sierra. Al salir de la
mquina, seguramente iba a ser
mercanca fcil, vendible y llena de
conocimientos. Pero, as como vuela el
serrn, iban a volar esos rasgos no
productivos de la personalidad: la
compasin, la humanidad y el instinto de
curar. Deba evitar que se perdiera
aquel serrn mientras pudiera, mientras
no fuese demasiado tarde. As fue como
en el ltimo minuto haba saltado de la
mquina.
Bien, Peters, ahora s que la ha
hecho buena!.
La muerte del anciano me tena
sobre ascuas, as que salt de la cama

aun antes de que Jan golpeara la puerta.


Gracias a Dios no son el telfono.
Me alegro de verte, Jan! Con
mangos y todo.
Mangos: eso era lo que necesitaba.
Djalos ah. Claro que puedes
encender la luz. Estaba aqu sentado,
pensando Necesitamos cuchillos y
platos? Quieres que comamos ahora?
Qu me importaban los mangos!
Pero no vala la pena discutir, y, de
cualquier manera, ella tena un aspecto
encantador con la suave luz reflejndose
en su pelo y ola como si acabara de
salir de la ducha y ms perfumada que
cualquier extracto. Pero lo mejor de Jan
era su voz. Tal vez quisiera cantar algo

para m.
Acerqu un plato y dos cuchillos y
nos sentamos en el suelo y empezamos a
comer los mangos. Al principio no
hablamos. Me gustaba su reserva. Era
muy guapa, me encantaba mirarla, pero
sospechaba que era muy jovencita.
Antes de aquella noche habamos salido
dos veces pero no habamos intimado.
No importaba. O s importaba en aquel
momento porque dese conocerla bien.
Haba algo potico en su cabello rubio y
en sus rasgos delicados; entonces, en
aquel momento, sent la necesidad de
que estuviramos muy cerca.
El mango era pegajoso. Lo pel y fui
a lavarme las manos. Cuando volv

adonde ella estaba, no me mir. Miraba


hacia lo lejos y la luz que entraba por la
ventana pona un brillo plateado en su
pelo. Estaba apoyada en un brazo, con
las piernas recogidas. Estuve a punto de
pedirle que cantara Try to remember,
pero no lo hice porque era probable que
hubiera accedido. Siempre lo haca
cuando le peda que cantara. Si lo haca
en aquel momento, la oiran todos. Era
probable que nos hubieran odo mientras
nos comamos los mangos. Cuando me
sent a su lado, volvi la cara hacia m y
pude ver sus ojos.
Esta noche ha ocurrido algo.
Empec a contarle.
Lo s contest.

Eso me par en seco. Lo s. Qu


poda saber! Y no slo supe que ella
ignoraba todo sino que yo no iba a
contarle nada. Sin embargo, prosegu.
Tuve que certificar la muerte de
un viejo decrpito, con cncer, y ahora
tengo miedo de que suene el telfono y
la enfermera me diga que no ha muerto,
que est vivo.
Ella inclin la cabeza hacia el otro
lado y dej de mirarme. Entonces dijo lo
ms adecuado. Dijo que era curioso.
Curioso!
No crees que es una locura?
S, era una locura de mi parte pero
tambin era curioso.
S que una persona muri esta

noche y todo lo que me preocupa es que


podra estar viva y que eso sera un gran
chiste. Una broma muy fuerte a costa
ma.
Estuvo de acuerdo en que sera una
broma.
Hasta
all
llegaba
su
comprensin del tema. Yo insist:
No crees que es estpido que yo
piense slo de esa manera del ltimo
acontecimiento de la vida de un ser
humano?
Eso fue demasiado para ella. Me
pregunt si no quera comer ms
mangos. Me gustan los mangos, es
cierto, pero no me apeteca comerlos en
aquel momento, hasta le ofrec una parte
del mo. A pesar de su falta de

comprensin, me haba hecho bien el


tratar de comunicar mis pensamientos,
como si con ello el anciano hubiera
pasado a ocupar un lugar secundario en
mi mente. Pens que Jan podra cantar
Acuario. La chica me haca feliz de una
manera simple.
Puse un brazo alrededor de su
cuerpo y ella me puso un pedazo de
mango en la boca. Haba levantado una
barrera sin pensarlo. Pues bien, no
hablaramos ms de mi anciano. La bes
y, cuando me respondi, pens que sera
muy hermoso hacer el amor con ella.
Nos besamos otra vez y ella se apret
contra m de modo que pude sentir su
calor y su suavidad. Mis manos estaban

pegajosas todava; aun as le acarici la


espalda mientras me preguntaba si ella
querra hacer el amor. Esa idea borr
todas las otras de mi mente. Era ridculo
estar en el suelo y estaba pensando
cmo hacer para llevarla a la cama
cuando not que ella no llevaba nada
debajo del tenue vestido. Haba estado
demasiado ocupado en acariciar su
espalda para darme cuenta. Ella sinti
mi deseo y nos levantamos al mismo
tiempo. Cuando empec a levantarle el
vestido ella me detuvo apretndome los
antebrazos. Se desprendi del vestido y
sali de l, bellsima a la luz suave.
Poda ser que no hubiese entendido mi
problema pero lo cierto era que me lo

haba quitado de la cabeza. El nimbo de


poesa que yo percib siempre en ella se
estir hasta sus pechos. Me quit la
camisa y el estetoscopio cay al suelo.
Me acerqu a ella rpidamente,
temiendo que desapareciera.
Son el telfono. La magia se
esfum y el anciano delgado volvi a
ocupar mis pensamientos. Jan se
acostaba mientras yo permaneca
mirando el telfono. Diez segundos antes
mi mente haba estado clara y bien
dirigida; en aquel instante era de nuevo
un caos y dentro de l estaba la idea
terrible: el muerto habra comenzado a
respirar. Dej que el telfono sonara tres
veces, con la esperanza de que cesara.

Cuando respond me habl la enfermera.


Ha llegado la familia, doctor
Peters.
Gracias. Voy para all.
Me sent aliviado. Era la familia. El
viejo estaba muerto todava.
Puse mi mano en la cintura de Jan, su
piel suave y tibia demandaba atencin y
la graciosa curva de su espalda no me
ayud a pensar cmo iba a pedir a la
familia que autorizara una autopsia.
Encontrar la camisa fue fcil pero el
estetoscopio me eludi hasta que lo pis
mientras me vesta.
Tengo que correr al hospital, Jan.
Volver en seguida. Espero.
Sal de la calidez del cuarto a la luz

fluorescente del corredor que me hizo


parpadear. Me dirig a soportar la
lentitud del ascensor.
Hay algo extrao en la oscuridad y
el silencio de un hospital dormido. Eran
slo las diez y media y la gente de
guardia haba comenzado su rutina
nocturna: una especie de vida a medias,
hecha de luces suaves y voces bajas.
Camin por el gran vestbulo hacia el
departamento de las enfermeras,
pasando por las habitaciones, de las que
slo sala la luz de las lmparas. Al
fondo estaban hablando dos enfermeras
pero no me llegaba ningn sonido. El
corredor pareca especialmente largo
esta vez, como un tnel, y la luz del

fondo me recordaba un cuadro de


Rembrandt con reas brillantes rodeadas
de penumbra. Saba que la calma poda
hacerse trizas en cualquier momento;
pero mientras tanto el mundo
permaneca inmvil.
Una autopsia. Tena que solicitar
permiso para una autopsia. Record la
primera, cuando estaba en segundo ao,
al comienzo del curso de Patologa,
cuando yo crea, todava, que la
Medicina exista para bien de todos.
Vengan
aqu,
muchachos.
Pnganse alrededor de la mesa.
Todos parecamos iguales con
nuestras blusas blancas, acercndonos
como los alumnos dciles de una

escuela y creo que lo ramos. Entonces


la vi. No a la que bamos a observar
sino a la otra, a la de la mesa de al lado
que esperaba turno para la autopsia. Su
piel era de un fro amarillo grisceo,
con una lnea de herpes zster desde el
brazo derecho y sobre el pecho, hasta la
cintura. El herpes zster es una grave
enfermedad de la piel que se caracteriza
por grandes lesiones costrosas. La
impresin que produca se multiplicaba
en aquel ambiente. La mujer yaca en el
centro de una mesa de cemento, entre
mil manchas de suciedad. Alrededor y
por debajo de ella caa agua que flua
por pequeos canales longitudinales,
separados entre s unos seis centmetros,

a una rejilla debajo de la mesa, que la


aspiraba con un ruido siniestro.
Alrededor de su brazo derecho haba
una tarjeta con algo garabateado. Su
pelo pareca quebradizo. Pero lo que
ms me haba impresionado era el color
horrible de su piel. Tendra unos treinta
aos, no muchos ms que yo, pens. La
visin no me descompuso fsicamente,
como les ocurri a otros estudiantes,
pero me produjo algo as como una
quiebra mental.
Estaba muerta. Sin lugar a dudas. Y,
sin embargo, parecera viva si no fuese
por el color. Muerta, viva, muerta
aquellas palabras, esas polaridades
absolutas, parecieron fundirse en mi

mente. El cadver que yo haba disecado


en primer ao, en Anatoma, no haba
sido como aqul. Era un cadver y nada
sugera que alguna vez hubiera sido una
persona viva. Era el ambiente lo que
empeoraba la cosa. Haba sentido que el
pequeo cuarto gris sucio y la media luz
que luchaba por entrar por las ventanas
pequeas
y altas,
estaban en
descomposicin.
Qu
demonios
quieres, Peters? Terciopelo, velas y
rosas?
Pero aquella mujer no era la que
debamos observar. Me met entre los
sacos blancos agrupados alrededor de
otra mesa. Vi algo de los rganos
carnosos y o el borboteo mientras el

profesor de Patologa cortaba para


demostrar su tcnica. No haba visto lo
suficiente como para apreciar la leccin
y, de todas maneras, lo que me
interesaba estaba detrs de m. Todos
los dems parecan transfigurados por la
visin de los rganos; yo no poda dejar
de mirar al otro cadver. No haba
querido tocarla pero lo hice y el hallar
que no estaba demasiado fra empeor
la situacin. No me impresion ms
pero me asust, no el hecho de haberla
tocado sino el que ella no me
abofeteara, ya que la diferencia entre la
vida y la muerte era slo una cuestin de
tiempo y suerte. Ya nada tena
significado para ella. Me asust tambin

porque haba sido una mujer joven, tal


vez deseada y llena de posibilidades y
en aquel momento estaba muerta y
amarilla, sobre una mesa de cemento
manchada, en un sucio cuarto
subterrneo. Una cosa era sentir el sexo
vibrante de vida, calor y vigor. Otra
cosa era aquello. Mi mente catica
registraba cientos de pensamientos; el
sexo estaba, sin duda, entre ellos. Mis
propios recuerdos del acto sexual.
Aquello haba ocurrido haca mucho
tiempo y a miles de kilmetros de
distancia. Y tena que ocuparme de la
autopsia del viejo.
All estn los familiares, doctor,
en el sof.

Dijo una de las enfermeras cuando


llegu a la zona de recepcin. Dos
personas aparecieron, de repente,
salidas de un lugar invisible. Mientras
nos acercbamos, la palabra autopsia
segua trayndome el recuerdo del
cabello quebradizo y el herpes zster.
Tal vez debera decirles post mortem;
suena un poco mejor.
Lo siento.
Gracias, pero esperbamos que
ocurriera.
Quisiramos hacer una autopsia.
La palabra sali con naturalidad,
despus de todo.
Muy bien. Es lo menos que
podemos hacer.

Lo menos que podemos hacer? Me


sorprendi que creyeran que tenan que
hacer algo. Ya me haba hecho sentir
bastante mal el tener que llamarlos
durante la noche para comunicarles que
su padre haba muerto y en aquel
momento me senta culpable por
pedirles autorizacin para una autopsia.
Pero, al parecer, ellos tambin se
sentan culpables. Ya que nadie puede
ser culpado de la muerte, todos desean
compartir la culpa. Lo menos que
podemos hacer? Yo estaba especulando
demasiado sobre un simple comentario.
Qu respuesta haba esperado?
Acusaciones? Ataques de nervios? Ya
iba a aprender que la mayora de la

gente slo resulta atontada por la muerte


y reacciona con su manera habitual,
educada y reflexiva.
Nos ocuparemos del resto de los
papeles, doctor dijo una de las
enfermeras.
Gracias contest.
Apreciamos todo lo que usted ha
hecho, doctor dijo el hijo cuando yo
comenzaba a alejarme del lugar.
No hay de qu.
Gente amable pens mientras
caminaba. Qu suerte que no hayan
podido leer mis pensamientos!. Aun en
aquel momento tuve la urgencia de ir a
buscar el pulso del muerto. Si supieran
cul era mi temor secreto se enfadaran

o se sorprenderan? Primero la sorpresa,


luego el enfado. Pero qu sentiran si su
padre despertara en el depsito? La idea
me hizo sonrer porque ya no se lleva a
los cadveres al depsito. La mayora
van a parar a un velatorio. Demasiados
programas de televisin y malas
pelculas.
Soy
un
estpido,
especialmente cuando estoy cansado,
pens; y en aquel momento estaba
exhausto.
Doctor, lo llaman por telfono.
La voz me lleg cuando ya estaba al
final del corredor oscuro. Debe de ser
Jan, pens, y record lo hermosa que
estaba, desnuda, de pie en mi habitacin.
Su imagen se mezcl con el cuarto de

autopsias en la Facultad de Medicina y


con el cadver amarillo con el herpes
zster en un pecho. Pero no era Jan. Era
de la Sala A, otra enfermera
desesperada. Dijo algo sobre que la
presin de alguien haba bajado a cero.
El hijo del viejo estaba por ah. Nos
miramos por ltima vez, por un instante
y, de repente, me sent orgulloso de estar
all y luego tonto por sentirme orgulloso.
Mientras corra por el vestbulo, pens
que la situacin era cualquier cosa
menos gloriosa.
Presin
venosa?
Todo
mi
conocimiento se reduca a la definicin:
Presin venosa es la presin, en
reposo, de las grandes venas del

cuerpo. Adems de eso, no saba casi


nada. Sin embargo, corr como si lo
supiera todo. Era mi trabajo.
El poco valor que tena me
abandon cuando vi que las enfermeras
andaban por la habitacin de Marsha
Potts. Marsha Potts era la tragedia del
hospital. Durante las rondas de mi
primer da de internado, haca dos
semanas, haba estado en su cuarto y me
haban contado la historia. Los sntomas
de una lcera la haban llevado al
hospital y haban encontrado la lesin:
grande como la vida, en una radiografa.
Una lcera visible siempre hace felices
a todos. El radilogo queda encantado
porque ha tomado una buena placa y los

cirujanos, en xtasis, se alaban unos a


otros por sus acertados diagnsticos y
afilan sus escalpelos. Es un buen
momento. Por lo general, tambin lo es
para el paciente, pero no en el caso de
Marsha.
Los cirujanos haban realizado una
gastrectoma, extirpando la mayor parte
del estmago y cerrando el extremo del
intestino delgado que normalmente sale
del estmago. Entonces, eligieron un
punto, unas pulgadas ms abajo del
intestino delgado y, despus de haber
abierto un agujero, lo cosieron al
pequeo trozo de estmago que haban
dejado. Esto proporcion a Marsha un
nuevo estmago aunque ms pequeo.

Esta operacin, conocida como Billroth


II, requiere una gran cantidad de cortes y
costuras; y por consiguiente es muy
popular entre los cirujanos.
Marsha haba salido bien de la
intervencin, o al menos, todos lo crean
as, hasta que, al tercer da, se rompi la
conexin entre el estmago y el
intestino. Entonces, los jugos gstrico y
pancretico empezaron a salir fuera del
abdomen y ella comenz a auto
digerirse. Las enzimas digestivas,
literalmente, comieron el camino hasta
la incisin y el abdomen de Marsha se
convirti en una enorme herida de unos
veinticuatro centmetros de dimetro.
Las enfermeras la mantenan cubierta

con papilla para bebs en un intento de


que algo absorbiera el jugo pancretico
y neutralizara la accin de las enzimas.
Ya haca semanas que el olor ptrido y
penetrante revolva el estmago a todos.
Para m, lo peor de todo era saber que
yo no poda manejar aquella situacin.
De ninguna manera.
Cuando entr en la pequea
habitacin donde la paciente estaba
aislada, la situacin era todo lo mala
que poda esperarse. Su piel tena un
terrible color ictrico y sus manos
golpeaban, sin fuerzas, los costados del
cuerpo. La enfermera pareci sentirse
aliviada por la llegada del mdico pero
yo, en lugar de sentir ms confianza por

eso, pens: Tonta! Si pudieras penetrar


en mi mente hallaras slo un gran
vaco.
El organismo de Marsha Potts
pareca haber fallado totalmente.
Hojeando las cartillas y los resultados
de los anlisis yo trataba de lograr
alguna informacin sobre lo que estaba
ocurriendo y de ganar tiempo para
tranquilizarme. En la pared, sobre la
cama, haba una cucaracha grande y
negra pero no me preocup por ella; la
sacaramos despus. Era difcil imaginar
que una vida, de alguna manera,
dependiera de mis pensamientos.
Alguna
informacin
estaba
empezando a vagar por mi mente. El

pulso, s. Lo tom y estaba fuerte, unas


setenta y dos pulsaciones por minuto.
Casi normal. Pues bien: si la presin
venosa haba bajado casi a cero
mientras
el
corazn
funcionaba
normalmente, quera decir que no haba
suficiente cantidad de sangre en las
venas. Pensaba, por lo menos. Lo ltimo
que hubiera querido hacer era sacar el
voluminoso y manchado apsito del
abdomen. Gotas de sudor rodaban por
mi cara. Haca mucho calor all.
Presin arterial? La enfermera dijo que
era 11/9. Cmo diablos su presin
arterial era tan buena sin presin
venosa? Sin presin venosa el corazn
no se llena y nada sale de l, de modo

que no debera haber pulso ni presin


arterial. As se supone que funcionan las
cosas pero era obvio que no en aquel
caso.
Malditos
profesores
de
Fisiologa! En el laboratorio de
Fisiologa de la Facultad de Medicina,
tenan un perro con tubos que salan de
su corazn, arterias y venas. Todo
trabajaba perfectamente, como ocurre
siempre en el laboratorio. Cuando los
profesores disminuan la afluencia de
sangre al corazn, la presin arterial
tambin bajaba con rapidez. Era algo tan
automtico y reproducible como si el
perro fuera una mquina.
Marsha Potts no era una mquina.
Pero por qu no poda funcionar como

los animales en el laboratorio en lugar


de presentar una situacin desconocida e
irresoluble? No tena ninguna hinchazn
en el cuerpo excepto en la espalda, el
lugar comn para el edema despus de
tres meses de cama. Empuj hacia atrs
su mano izquierda y sta volvi, con
rapidez, hacia delante. Fantstico. Tena
reflejo heptico. Cuando el hgado falla,
el paciente desarrolla un curioso reflejo:
si se le dobla la mano hacia atrs, desde
la mueca, vuelve hacia delante como
dando una palmada o como un niito
diciendo adis. Experiment el goce de
un hallazgo positivo y mir nuevamente
la cartilla. El reflejo heptico no
figuraba. Yo no saba mucho sobre

presin venosa pero poda haber escrito


muchas cuartillas sobre el reflejo
heptico. Lo haba visto antes slo una
vez. Prob con la otra mano y se produjo
de nuevo. Eso significaba que su estado
era muy malo. La verdad es que mientras
yo caa en el juicio acadmico sobre mi
diagnstico, la mujer mora ante mis
ojos.
Ya estaba virtualmente muerta pero,
tcnicamente, estaba viva. Tena amigos
y una familia que pensaban en ella como
en una persona viva. Pero ella no poda
hablar y su organismo fallaba
totalmente.
Podra
pensar?
Probablemente no. Por un momento
pens que estara mejor muerta, pero

desech la idea con fuerza. Cmo


puede alguien pensar que una persona
estara mejor muerta? No se puede
saber. Es simple presuncin. La mujer
del herpes zster en el pecho haba
parecido viva pero estaba, en realidad,
bien muerta. La que estaba frente a m,
en aquel pequeo cuarto caliente, estaba
viva, pero Qu pasaba con la
intravenosa?
Cunto fluido le han dado en
veinticuatro horas? pregunt a la
enfermera.
Est todo aqu, doctor. En la hoja
de absorcin y eliminacin. Fueron unos
cuatro mil centmetros cbicos.
Cuatro mil! Trat de no

parecer sorprendido aunque me pareca


demasiado. Qu le administraron?
Suero fisiolgico casi todo, pero
con algo de Isolyte M respondi.
Qu demonios era la Isolyte M?
Nunca la haba odo nombrar. Haciendo
girar el frasco de la sustancia que le
estaban inyectando, le: Isolyte M.
Por el otro lado del envase deca:
Sodio, Cloruro, Potasio, Magnesio.
No necesit leer ms; era una solucin
de mantenimiento. La hoja de absorcin
y eliminacin presentaba nmeros
desordenados, en apariencia, pero el
asunto me gustaba. El equilibrio de los
fluidos y los electrlitos me haba
fascinado desde que ingres en

Medicina, tanto que, a veces, me


olvidaba del paciente preocupado por la
concentracin de sodio. La absorcin de
aquella mujer pareca equilibrar la
eliminacin, excepto por lo que haba
empapado el enorme apsito que cubra
la herida. Se haba puesto en marcha una
bomba que succionaba fluido desde el
fondo de la herida abdominal pero esto
no pareca muy efectivo. Tambin era
probable que los alimentos tipo papilla
que ingera no fueran muy nutritivos. Se
los administraban directamente en el
estmago mediante un tubo que se
introduca por su nariz; ya que sus
propios jugos digestivos haban
originado una fstula (o pasaje) entre el

estmago y el colon, los alimentos


pasaban del estmago, directamente, al
intestino grueso y de all al recto, casi
sin cambios.
Aunque la paciente no pareca
deshidratada, la orina mostraba signos
evidentes de infeccin, en forma de
sangre, bilis y diminutos trozos de
tejidos que flotaban en la bolsa que
reciba el catter. Con tanto sedimento,
la nica forma de saber si la orina
estaba demasiado concentrada era medir
su peso especfico.
Supongo que no tenemos un
hidrmetro en este piso, no?
La enfermera desapareci, encantada
de que se le hubiera asignado una tarea,

cualquiera que fuera su importancia. Yo


no poda explicarme todava la presin
venosa de Marsha. Continu el examen
de la paciente esperando hallar algn
sntoma de fallo cardaco, sin encontrar
ninguno. Lo inevitable estaba cerca: iba
a tener que examinar la herida.
Es esto lo que necesita, doctor?
La enfermera me alcanz un frasco
que contena papelitos para averiguar si
haba azcar en orina.
No. Un hidrmetro es un pequeo
instrumento que flota en la orina. Parece
un termmetro.
Se fue otra vez mientras yo miraba el
frasco que me haba dado. Tal vez
hiciera una prueba de azcar Por qu

no habra de hacerla?
Es ste, doctor?
S, es ste.
Tom el densmetro y desat la bolsa
del catter. Aguant la respiracin
tratando de no sentir el olor y vert orina
en un vial en el que pens que podra
flotar el densmetro. Sumerg el
instrumento, con cuidado, en la orina
pero no pude obtener una lectura. El
maldito no haca ms que adherirse a las
paredes del recipiente en lugar de flotar
libremente. Tom el frasco con mi mano
izquierda y lo golpe con el nudillo del
ndice derecho. Slo consegu salpicar
orina sobre mi brazo. Al agregar ms
orina al recipiente, logr que el

densmetro se desplazara hacia abajo y


hacia arriba. El peso especfico estaba
dentro de los lmites normales. De
hecho, era normal, de modo que Marsha
no estaba deshidratada. Por algn
motivo, la gente de la profesin mdica
teme usar la palabra normal sin una
serie de complementos; siempre se
prefiere dentro de lmites normales o
esencialmente normal.
Marsha gimi de nuevo. Cuando
aspir una bocanada me sent casi
mareado por la multitud de olores de
aquel cuarto. Nunca he sido capaz de
aguantar los olores desagradables. En la
escuela secundaria, cuando alguno de
mis compaeros vomitaba, yo tambin

lo haca en cuanto me llegaba el olor.


En la Facultad de Medicina, a pesar
de tres mscaras, y toda clase de
subterfugios mentales, a veces haba
vomitado en el laboratorio de Patologa.
Tratando
de
encontrar
una
explicacin a la situacin de Marsha, me
pregunt si no tendra bacterias Gram
negativas en el torrente sanguneo; tal
vez una infeccin bacteriana con
pseudomonas,
por
ejemplo;
las
pseudomonas, a veces, ocasionan una
enfermedad llamada sepsis Gram
negativa que produce uno de los cuadros
ms espantosos de la Medicina. El
paciente est bien pero tiene un
escalofro y todo se va al demonio. Tal

vez eso podra explicar el problema de


la presin venosa. Pero no encontr
signos de sepsis.
Marsha se quejaba sin intermitencias
y cada gemido era como una acusacin
para m. Por qu no se me ocurra una
manera de resolver aquello? Fui hasta el
otro lado de la cama y dirig la atencin
de la enfermera hacia la cucaracha que
se haba desplazado hasta casi la altura
del hombro. Ella corri al bao y llev,
de inmediato, varios metros de papel
higinico con los que liquid al
coleptero. A m no me preocupan las
cucarachas, pero s las ratas como las
del hospital de Nueva York. La gente de
all deca que estaba trabajando en el

problema, pero yo he seguido vindolas


siempre.
Tal vez algo andaba mal en la llave
de tres vas de la lnea endovenosa.
Cuando cambi la llave a la posicin
para medir la presin, sta no subi de
cero. Cerr la llave de nuevo y llen la
columna con la solucin intravenosa y
conect la columna con la paciente. El
nivel permaneci arriba por un momento
y luego baj rpidamente al principio y
con lentitud despus, tal como haba
dicho la enfermera. Lleg a los diez
centmetros y luego a cero. Esas llaves
de tres vas son confusas. Nunca he
podido entenderlas bien ni saber hacia
dnde moverlas para establecer una

conexin determinada.
Ped a la enfermera una jeringa
grande llena de solucin fisiolgica y
saqu toda la tubera del catter inserto
en la femoral, justo por debajo de la
ingle. Marsha haba recibido tantas
inyecciones intravenosas que las venas
de sus brazos ya estaban inutilizadas y
los mdicos haban empezado a usar las
de sus piernas. Me sorprendi ver que
no sala sangre de la vena al catter, aun
sin la presin que antes ejerca la
solucin. Cuando inyect unos diez
centmetros cbicos de suero fisiolgico
con la jeringa en el catter, percib una
resistencia. De repente, el suero
fisiolgico empez a fluir libremente.

Cuando saqu la jeringa apareci una


veta roja, de sangre, en el catter.
Era obvio que haba habido una
obstruccin al final del catter dentro de
la vena de Marsha, probablemente un
cogulo que haba actuado como vlvula
permitiendo entrar a la solucin
intravenosa de mantenimiento pero
impidiendo la salida. La lectura de la
presin venosa dependa de la sangre
que pudiera ascender por el catter. Le
expliqu todo esto a la enfermera pero
sin decirle que el cogulo, en aquellos
momentos, poda hallarse en los
pulmones de Marsha. Si era as que
fuera pequeo, por el amor de Dios.
Conect la columna otra vez, la llen

y la aline con la paciente. Despus de


asegurarme de que la presin venosa era
normal e iba a permanecer as, comenc
a hacer fluir el lquido.
Lo siento, doctor. No lo saba.
No se aflija. No fue nada.
Estaba contento por haber resuelto
algo, aunque fuese un mini-problema.
Teniendo en cuenta que haba
comenzado con la mente en blanco,
senta que el logro haba sido notable
aunque la paciente estaba igual. Se
quej de nuevo, frunciendo los labios.
Era slo la sombra de una persona y el
darme cuenta de ello disminuy mi
sensacin de triunfo. Todo lo que quera
en aquel momento era salir de all, pero

no iba a ser as.


Doctor, ya que est aqu le
molestara ver al seor Roso? Su hipo
mantiene despiertos a los otros
pacientes.
Mientras caminaba con la enfermera
por el corredor hacia la sala de Roso,
pens en lo raro que era el edificio del
hospital. Era algo totalmente nuevo para
m. Sus recibidores se comunicaban
directamente con el exterior, por lo
menos as era en la seccin baja,
antigua, y el csped creca hasta el
borde del vestbulo. Un rbol muy
grande dominaba el terreno, oscilando y
agitndose con el viento. El jardn
estaba cuidado de forma impecable y

crecan en l grandes rboles tropicales.


Qu diferente de los otros hospitales
donde yo haba trabajado! En el terreno
de la Facultad de Medicina de Nueva
York haba habido un rbol pero lo
haban cortado antes de que yo me fuera.
El resto, todo amarillo, era cemento y
ladrillos. El peor de todos haba sido
Bellevue, donde haba hecho mis cuatro
aos de practicante (trabajando como un
interno aunque, oficialmente, era un
estudiante de Medicina). El vestbulo
estaba pintado de un marrn deprimente
y la pintura se descascarillaba en tantos
lados y era tan desagradable al tacto que
procurbamos caminar por el centro,
lejos de las paredes. Mi habitacin

durante la guardia tena una ventana rota


y las tuberas funcionaban slo a veces.
Estaba situada en el lado opuesto a las
salas, a las que se poda llegar pasando
por el centro de Respiratorias, donde
estaban todos los enfermos de
tuberculosis. Durante la travesa hasta
las
salas
comunes,
a
veces,
inconscientemente,
aguantaba
la
respiracin mientras pasaba por el
centro de Respiratorias de manera que
llegaba sin aliento a mi destino.
Si Dante hubiese conocido Bellevue,
le habra dado un lugar de honor en su
Infierno. Cmo haba odiado aquellos
meses. Una vez vi una pelcula que me
recordaba a Bellevue; era El proceso,

sobre el libro de Kafka; los personajes


estaban siempre recorriendo corredores
sin fin. As era Bellevue: corredores
interminables, en particular, si uno
contena el aliento. Alguna ventana lo
bastante limpia como para ver lo que
haba al otro lado, revelaba otro edificio
sucio con ms corredores. Hasta un
inocente acto de la naturaleza poda ser
peligroso. Una vez entr en el bao de
hombres
con
mucha
prisa,
desabrochndome el pantaln y ca,
literalmente, sobre un grupo de
pacientes ocupados en inyectarse
herona con jeringas del hospital.
Aqulla fue la primera vez que los
pacientes me amenazaron de muerte,

pero no la ltima.
Hawai no tena nada que ver con
Bellevue. All nadie me haba
amenazado, por lo menos hasta aquel
momento y las paredes estaban limpias y
cuidadosamente pintadas, aun en los
stanos. Yo haba supuesto que todos los
stanos de hospitales eran iguales pero
all eran limpios y hasta alegres.
No s por qu me preocupaba tanto
la tuberculosis. Sera mi parte irracional
como la de todos los seres humanos,
cuando deciden que algunas cosas son
malas y que otras no los afectan. Cuando
le sobre la hipertensin maligna, pens
que la tena cada vez que me dola la
cabeza. Tal vez la tuberculosis me

preocupaba tanto porque el primer


paciente que tuve para un diagnstico
fsico era tuberculoso.
Todos los estudiantes de Medicina
nos escuchbamos, unos a otros, los
ruidos del pecho, lo que daba por
resultado muchas risas y poca
instruccin. Luego nos enviaron a un
hospital de enfermedades crnicas para
escuchar a los pacientes por primera
vez. El lugar se llamaba Goldwater
Memorial y haca que el Bellevue
pareciera el Waldorf. Despus de
extraer una tarjeta con el nombre de
alguien, me acerqu a la cama del
hombre sintiendo que era evidente que
yo era nuevo. Poda haber llevado un

cartel en la frente que dijera:


Estudiante de segundo ao de
Medicina. Primer intento. Todo haba
marchado bien hasta que escuch el rea
izquierda del ngulo costofrnico desde
el lado derecho de la cama. Me inclin
sobre su pecho y le dije que tosiera, lo
que hizo directamente en mi oreja. Pude
sentir las gotas de flema amarilla
rodando por el costado de mi cabeza,
llenas de microorganismos tuberculosos
resistentes a los antibiticos. Ni siquiera
un lavado en el bao de hombres,
usando jabn lquido del dispensador,
me hizo sentir bien. Cuando regres al
departamento volv a baarme una y otra
vez, como lady Macbeth.

Hasta aquel momento, en Hawai, no


haba tenido que lidiar con ningn
tuberculoso. Tal vez en Hawai no
existan.
Mis recuerdos se desvanecieron.
Mir a la enfermera que caminaba
conmigo para ir a ver a Roso. Era otra
de las cosas buenas de Hawai: muy
bonita, con mezcla de sangre hawaiana y
china supuse, una buena silueta, ojos
almendrados y hermosos dientes.
Le gusta el surf? le pregunt
cuando llegamos a la puerta de la sala
de hombres.
Nunca lo he practicado dijo con
suavidad.
Vive cerca del hospital?

No. Vivo en el valle de Manoa


con mis padres.
Qu mala suerte! Quera orla
hablar pero ya estbamos cerca del
cuarto de Roso.
Ha vomitado Roso?
No, nada. Slo tiene hipo. Nunca
pens que el hipo poda ser tan malo. Se
siente muy mal.
Mir la hora antes de entrar en la
sala y vi que era casi medianoche. Aun
as no me import tener que ver a Roso.
Por muchas cosas era mi paciente
favorito. Pequeas lamparitas de noche
cerca del suelo producan un suave
resplandor que pareca mezclarse con
los sonidos acompasados de la

respiracin y los ronquidos. De repente


un hipo agudo perfor la atmsfera de
tranquilidad y los ronquidos cambiaron
el ritmo. Podra haber encontrado a
Roso, por sus hipos, incluso en medio
de una oscuridad de tinta china. Lo
habamos operado en mi segundo da
como interno. En realidad, el
habamos no se ajusta a la verdad. La
operacin la haba llevado a cabo el
residente principal y un residente de dos
aos de antigedad, mientras que yo
estuve dando los instrumentos durante
unas tres horas. Era el primero en
admitir mi ineptitud en un quirfano y,
como iban las cosas, tena la ineptitud
asegurada. A diferencia de tantos

estudiantes de Medicina que estn


ansiosos por ser cirujanos, yo tena poca
experiencia en la sala de operaciones
porque, como motivo mayor, no me
gustaba el asunto y tambin porque haba
estado ms interesado en los electrlitos
y en los fluidos durante los
posoperatorios. Esto le haba venido
bien a todos. Los otros estudiantes de
Medicina no estaban interesados en la
qumica y a m no me gustaba estar, seis
horas en la sala de operaciones mirando
cmo otra gente cortaba y cosa. En
particular despus de la escena que tuvo
lugar la segunda vez que regres a
Nueva York.
Se iba a hacer una operacin de

cncer: la extraccin total de una mama


o mastectoma radical, como la llama el
Gran Queso, el mundialmente famoso
cirujano. Yo tena bastante inseguridad
ya que slo era un estudiante de segundo
ao. Todo el mundo pareca un poco
tenso, hasta los residentes, lo cual
contribua a mi malestar. De repente
apareci el Gran Queso en la sala de
operaciones, imponente y tarde, como de
costumbre. Sac algunos instrumentos de
la bandeja de esterilizacin, la levant y
la tir contra el suelo, jurando que todo
el instrumental estaba mellado, doblado
y era totalmente inaceptable. El
escndalo asust tanto al anestesista que
salt y arrastr la mscara del paciente.

Yo haba desaparecido esperando que


no se notara y as fue.
Desde luego que, con el tiempo,
comenc a participar en operaciones,
por lo menos a quedarme de principio a
fin, pero, hasta el da de hoy, no he
podido entender a los cirujanos. Uno de
ellos era un individuo tranquilo y
agradable hasta que entraba a la sala de
operaciones. Una vez lo vi arrojar una
pinza al anestesista porque el paciente
se haba movido. En otra ocasin, el
mismo cirujano hizo salir del quirfano
a un residente quirrgico porque haca
ruido al respirar. De todas maneras, an
no haba habido ningn incentivo para
m en las salas de operaciones, as que

yo estaba bastante crudo, en cuanto a


ciruga, cuando comenc el internado.
Pese a mi inexperiencia, conoca por
lo menos la rutina del cepillado, cmo
lavarme las manos sostenindolas en
alto, cmo secarlas y cmo colocarme el
delantal y los guantes. Hasta era capaz
de atar algunos puntos quirrgicos. Mi
primera actuacin en una sala de
operaciones de emergencia haba sido
un trabajo de sutura, cuando estaba en
tercer ao. Haba pasado los diez
minutos reglamentarios lavndome las
manos y los antebrazos y me haba
limpiado las uas con un palito de
naranjo antes de ponerme, torpemente, el
delantal. Llevaba los pantalones anchos,

el gorro y la mscara: el equipo


completo. La enfermera me ayud a
ponerme los guantes de goma. A los
veinticinco minutos de esfuerzo
concentrado, por fin, estuve listo. Mis
manos estaban tan estriles como las
piedras
lunares.
Entonces,
inconscientemente, agarr un banquito y
camin hacia el paciente. Haba
contaminado mis manos, la bata, todo.
La enfermera y el residente se rieron
histricamente. Hasta el paciente,
asombrado, hizo lo mismo cuando tuve
que comenzar de nuevo toda la rutina.
En el caso de Roso, aun dentro de
las limitaciones de mis conocimientos y
desde el puesto en que estaba, pude

darme cuenta de que nada andaba bien.


El residente principal maldeca la
debilidad del protoplasma y no haba
ms remedio que aceptar que los tejidos
de Roso sangraban con facilidad. Cerca
del pncreas, en el fondo de la cavidad,
comenz una hemorragia pero, entre dos
cirujanos, se arreglaron para completar
la Billroth II, es decir, para unir el
estmago y el intestino, sin la lcera, tal
como haban estado antes. Luego yo
deba suturar a Roso. No era gran cosa
excepto para m. Pens pedir a uno de
los cirujanos que sostuviera con un dedo
el primer lazo del nudo, como si se
tratara de un paquete de Navidad. La
idea me divirti por un segundo.

La verdad es que, para un


procedimiento tan simple, atar aquel
nudo era algo delicado y difcil. A
menudo las suturas son muy angostas y
difciles de sentir con los guantes de
goma, en particular en las yemas de los
dedos donde la goma es ms gruesa y
donde se necesita ms sensibilidad. Yo
saba que tena que atar aquel nudo de
manera que se juntaran los bordes de la
herida, como si se besaran, sin tensin y
sin doblar la piel. Sent que todos me
observaban y me juzgaban. Aunque yo
saba muchas cosas, lo nico que
importaba era aquel nudo. Si el nudo se
deshaca, se arruinaba toda la
operacin.

El extremo de la hebra negra en mi


mano derecha desapareci dentro de la
piel, en un lado de la herida y sali por
el otro. Junt las dos puntas de la hebra
en mi mano izquierda e hice el primer
lazo, ajustando hasta que los bordes de
la herida se juntaron apenas. En aquel
momento quedaba el segundo lazo por
hacer. Pero en cuanto afloj la tensin
del hilo, la herida se abri. Volv a
juntar los labios y a hacer el nudo tan
pronto como pude, esperando remediar
la situacin. El resultado fue que los
bordes de la herida quedaron
lastimosamente separados. Entonces,
para mi desolacin, apareci una mano
con una tijera y cort el nudo mientras

oa risitas mal contenidas en la sala.


Otra mano comenz de nuevo la
sutura, introduciendo la aguja curvada,
con facilidad, bajo la piel, y sacndola
por el otro lado de la apertura. Mir
hacia arriba como implorando al cielo.
De qu serva yo si ni siquiera era
capaz de atar un punto?
Tuve otra oportunidad en la segunda
fila de suturas de Roso, que se hicieron
en sentido opuesto a la primera. Cuando
se empez la segunda fila de puntos, la
sutura estaba ya tan ajustada que la piel
sobresala en pequeas arruguitas y los
bordes estaban engrosados por la
tensin. Otra vez volvieron a funcionar
las tijeras por cortesa de un mdico con

dos aos de residencia (el que tambin


haba cortado mi primer nudo) y los
labios de la herida se separaron con
alivio. Todo pareca tan fcil y rtmico
cuando lo haca otro. La observacin me
haba enseado algunos trucos, por
ejemplo, hacer una vuelta despus de la
primera pasada de hilo. En lugar de
dejar la herida plana, con los labios
apenas juntos, se tiraba de ambos
extremos de la hebra. La herida se
acomodara despus. Pero aquello era
slo parte de la tcnica. Prob de nuevo
con mejor resultado aunque, de todos
modos, el nudo qued algo ajustado. Por
fin se termin con Roso por el momento.
El primer indicio de complicacin

fue el hipo, que comenz tres das


despus de la operacin. Hipaba con
regularidad, cada dieciocho segundos.
Al principio fue como una diversin.
Roso se convirti en la curiosidad del
hospital con sus hipos. Tena slo
cincuenta y cinco aos pero como haba
pasado muchos en las plantaciones de
pia, pareca mucho mayor. Encorvado y
delgado, se le caan los pantalones
mientras caminaba por la sala, llevando
su frasco de solucin intravenosa. A l
tambin se le haban inutilizado las
venas de los brazos y, como a Marsha,
se le inyectaba debajo de la ingle. Esto
complicaba las cosas pues si se ataba el
cinturn de forma suficientemente

apretada como para que no se le bajara


el pantaln, el inyectable dejaba de fluir.
De manera que tena que caminar
sosteniendo con una mano el pantaln y
con la otra el tubo metlico que sostena
el frasco de solucin inyectable.
Roso era filipino y su vocabulario
ingls estaba limitado a cincuenta o
sesenta palabras que empleaba para
transmitir sus emociones: Cuerpo no
ms fuerte, deca y eso era tan
completo como la poesa haiku. Yo lo
entenda y lo apreciaba mucho. Aquel
hombre tena algo muy noble y valeroso.
Creo que me estimaba y, ms tarde me di
cuenta, eso constituy una parte muy
importante del esfuerzo que hice por

mantenerlo vivo. Cuando me vea, en


mis rondas de la maana, sonrea
ampliamente, a pesar del hipo, lo que
haca saltar su cuerpo. Cualquiera poda
ver que estaba exhausto. Yo haba
probado, con l, todos los remedios que
pude encontrar en los libros de ciruga
clnica y farmacologa y hasta los
popularmente tradicionales. No lo ayud
respirar dentro de una bolsa de papel.
De una manera ms cientfica, le haba
hecho inhalar aire con un cinco por
ciento de dixido de carbono pero no
obtuve ningn resultado. El nitrito de
amilo y pequeas dosis de Toracina no
haban sido efectivos, ni tampoco el
calcio que le administr en un intento de

correlacin entre el hipo y su estado


general hipernervioso; sus reflejos eran
tan fuertes que, cuando le golpe la
rodilla con mi martillo de goma, hizo
saltar la goma del mango. Mi gran error
consisti en no haber tomado el hipo
como sntoma de algo ms profundo. Lo
trataba como un problema aislado
cuando, por desgracia, era slo el efecto
colateral de una tremenda catstrofe
interna.
Otro sntoma se present cuando el
residente orden que se extrajera el tubo
del estmago de Roso y que se le dieran
fluidos por boca. Al cabo de una hora,
su estmago se hinch hasta el doble de
su tamao normal y Roso comenz a

vomitar. No poda haberse sentido peor


de lo que se sinti en aquel momento,
entre los vmitos, el hipo y la falta de
sueo;
cualquiera
de
aquellas
situaciones habra bastado para volver
loco a cualquiera, pero el pequeo y
valiente Roso segua sonriendo cada vez
que lo vea. Cuerpo no ms fuerte.
Siempre las mismas palabras pero
cargadas, cada vez, de un sentido
diferente, segn el tono de su voz.
Pronto cuerpo fuerte otra vez. Yo
haba empezado a hablarle como l a m;
de esa forma torpe en que se habla a
alguien que no habla bien el idioma. Se
tiene la tendencia a creer que te
entender mejor si uno tambin comete

errores. Cuando estudiaba Medicina me


encontraba diciendo a los pacientes de
habla hispana: operacin necesita
dentro vientre. Por supuesto que esto
no tiene sentido ya que si la persona
comprende las palabras, va a
entenderlas tambin si se las dicen en el
orden correcto. Lo que ocurra era que
tratbamos de comunicarnos, de
conectarnos, en cualquier forma.
De manera que el pobre Roso tuvo
que recibir constantemente el fluido
intravenoso acompaado de succin
gstrica por medio del tubo que
penetraba por su nariz, hacia su
estmago. El hipo lo alteraba de
continuo y cada vez que le sacbamos el

tubo vomitaba, lo alimentramos o no.


Unos pocos das antes, el tubo se haba
obturado totalmente de manera que slo
el alimento se interpona entre Roso y la
muerte. Cuando irrigu, a presin, el
tubo para quitar la obstruccin, sali un
material que pareca heces de caf. Era
sangre vieja. Fue una suerte que me
gustara el equilibrio de electrlitos
pues, varias veces al da, tena que
calcular la cantidad de sodio y de
cloruro que sala en el fluido para
reemplazarla, agregndola a la solucin
de mantenimiento. A raz de un artculo
que le en la biblioteca del hospital, le
di tambin magnesio pensando en una
carencia de esta sustancia.

Pero el gran problema de Roso


estaba dentro, ms all de mi alcance.
Como Marsha Potts, tena prdidas en el
lugar de la anastomosis (la conexin
entre el estmago y el intestino
delgado), excepto que, en el caso de
Roso, no se haba destruido la sutura.
Slo perda hacia adentro, bloqueando
el estmago y produciendo el hipo,
haciendo necesaria la alimentacin
intravenosa y produciendo una prdida
de peso diaria tal que haba llegado a
pesar slo cuarenta kilos. En mi dura
lucha contra su prdida de peso (que
significaba prdida de fuerzas) le
artculos sobre soluciones proteicas y
soluciones con alto porcentaje de

glucosa y prob todo, pero l sigui


bajando de peso; pasando de la delgadez
al aspecto esqueltico propio de la
desnutricin ms aguda. En medio de
todo, siempre sonrea y hablaba su
haiku. Yo lo quera. Adems, era mi
paciente e iba a ir a verlo cada vez que
me necesitara.
Cmo
anda,
Roso?
le
pregunt, mirndolo.
Qu aspecto tena, all, en la
penumbra, slo con el pantaln del
pijama, con un tubo saliendo por debajo
de la ingle derecha y otro tubo entrando
en su nariz! Su cuerpo se retorca, cada
dieciocho segundos, con el hipo.
Doctor, no ms fuerza, ya muy

dbil.
Pudo decir todo eso sin que el hipo
lo interrumpiera. Tenamos que hacer
algo. Yo haba estado molestando al
mdico de Roso y al residente principal,
a todos, pero en vano. Me decan que
haba que esperar pero yo saba que no
se poda. Roso tena confianza en m
pero su voluntad estaba flaqueando.
Doctor: no quiero vivir ms hipo
demasiado.
Nadie me haba dicho eso antes y me
qued rgido. Aunque comprenda cmo
se senta, yo no quera admitir que Roso
haba llegado hasta ese punto porque ya
haba visto lo que les ocurra a los
pacientes cuando abandonaban la lucha.

Moran, se iban. Hay algo en el espritu


humano que puede mantener la unidad
aun frente a una terrible catstrofe
fisiolgica pero, cuando el espritu se
abandona, arrastra al cuerpo en su cada.
A veces es tan obvia la desesperacin
que uno no pretende que un paciente
tenga reacciones normales. Pero Roso
haba hablado del asunto y esa era toda
la diferencia. Pens que l deseaba
hacerme saber que estaba a punto de
ceder pero que an no lo haba hecho.
Roso necesitaba dormir. Yo poda
darle algo para dormir pero era un arma
de doble filo. La Esparina, un potente
calmante, poda no slo hacerlo dormir
sino anestesiarle el hipo. Pero con el

tubo en la garganta se expona a una


neumona, en particular, estando
inconsciente; sin el tubo, podra vomitar
y, en la inconsciencia, aspirar el vmito.
El Demerol y el viejo esmirriado de
arriba todava me preocupaban. Los
parientes haban estado esplndidos en
todo. No haban dudado de m; me
haban credo de inmediato y no se
haban resistido a la autopsia del viejo.
Qu pasara si yo les dijera que slo
crea que su padre estaba muerto?
Cmo podan saber que la diferencia
entre la vida y la muerte no era a veces
tan absoluta como entre el blanco y el
negro, sino gris y confusa? Por ejemplo,
Marsha Potts estaba viva o en un estado

intermedio entre viva y muerta? Creo


que podramos definirla como viva
porque si llegaba a mejorar iba a quedar
bien. Tal vez. Por otra parte, era muy
probable que nunca mejorara y que parte
de su cerebro ya estuviera muerto. Tena
ictericia y reflejo heptico, de modo que
algo de su hgado se haba destruido y
de sus riones tambin. Otro caso que
no era blanco o negro, como mi decisin
de darle Esparina a Roso. ste
necesitaba dormir y yo tena una
urgencia irresistible de hacer algo por
l. Debe de ser una necesidad humana
potente el hacer algo, como la reaccin
de la gente cuando alguien se desmaya
en la calle: alguien corre y trae un vaso

con agua, otro hace una almohada para


apoyarle la cabeza. Son acciones
ridculas, en trminos mdicos, pero la
gente se siente mejor cuando hace algo,
aunque la situacin exija tomar medidas
que no se conocen.
Yo haba sentido lo mismo muchas
veces. En una ocasin, durante un
partido de rugby en la escuela
secundaria, estaba amontonado con otros
jugadores cuando un muchacho se
rompi la pierna. Se oy la rotura del
hueso y la pierna hizo un ngulo
desacostumbrado debajo de la rodilla.
l an no senta el dolor pero los dems
estbamos sacudidos por el pnico. Yo,
segn el estereotipo, trat de hacerle

beber agua. Creo que en aquel momento,


inconscientemente, se abri, para m, el
camino de la Medicina. La necesidad de
saber qu hacer, de satisfacer la
urgencia de actuar, fue todopoderosa.
Pues bien, Peters, ahora eres
mdico: haz algo por Roso. Muy bien.
Le dara Esparina. En el instante de
tomar la decisin, me inund la
felicidad de actuar en forma directa.
Roso, voy a hacerlo dormir. Sentir
ms fuerte.
Cuando me sent en la oficina de las
enfermeras, la de ojos rasgados desliz
la hoja de Roso hacia m. Me pareci
todava ms bonita que antes.
Eres china? pregunt sin

mirarla.
China y hawaiana. Mi abuelo por
parte de madre era hawaiano.
Pens que sera divertido conocerla
bien.
Cmo es que vives con tu
familia?
No me contest. Bueno, al diablo!
Tom la hoja para escribir la receta de
la Esparina. Mala suerte. Pareca una de
las chicas que habra querido ver debajo
de las cascadas hawaianas. Slo que
an no haba estado fuera del hospital el
tiempo suficiente para ver alguna
cascada y mi vida sexual, si as puede
llamarse, estaba restringida a Jan.
Estara
esperndome
an
a

medianoche?
Cuanto antes me vaya, mejor,
pens mientras escriba Esparina 100
mg y marqu un lugar para indicar otra
receta en la hoja y la dej sobre el
mostrador. Roso iba a dormir. La ltima
vez que le di cien miligramos de
Esparina durmi dieciocho horas.
Doctor, ya que est por aqu,
tendra inconveniente en ver al paciente
de la escayola y al cuadripljico?
Siempre apareca esa clase de
pregunta.
Qu le pasa al de la escayola?
pregunt con el temor de que hubiera
que hacer una escayola nueva a aquellas
horas.

Dice que le corta la espalda


cuando se mueve.
Y al cuadripljico?
No quiere tomar el antibitico.
La verdad es que no quera una
respuesta a mi ltima pregunta. Los
paralticos me producen tanto malestar
fsico como los tuberculosos. Mi mente
volvi al edificio ms atractivo y al
servicio ms deprimente de la Facultad
de
Medicina:
Neurociruga
y
Neurologa. Record el examen de un
paciente que responda a mis preguntas
mientras yo le clavaba un alfiler. Haba
parecido tan normal que yo me
preguntaba qu estaba haciendo
internado en el hospital cuando, al

pincharlo
otra
vez,
sus
ojos
desaparecieron sbitamente dentro de la
cabeza, y el lado derecho de su cuerpo
se puso rgido, empujndolo hacia el
costado derecho y hacindolo casi caer
de la cama. Todo lo que pude ver fue el
blanco de sus ojos. Yo estaba tan
paralizado como l, sin saber qu hacer.
Ni siquiera tuve la satisfaccin de
alcanzarle un vaso de agua. El paciente
estaba sufriendo una convulsin,
solamente, pero, entonces, yo no saba
nada de eso. Podra haberse estado
muriendo y yo me habra quedado ah,
con la boca abierta. Nadie que no est
en la profesin mdica puede saber lo
que significa una crisis semejante para

un estudiante. Uno se acobarda de tal


manera que trata de no estar cerca de
algo que vaya mal.
De los estudiantes de neurologa se
esperaba que permanecieran con las
manos en los bolsillos gozando del
elegante diagnstico del profesor:
Algunos de los caminos espinales se
entrecruzan antes de llegar al cerebro.
Otros no lo hacen. Si hay una lesin que
afecta a un lado de la mdula espinal,
los tractos que cruzan pueden funcionar
bien. Fjense cmo este paciente es
capaz de sentir los cambios de
temperatura pero no es consciente de
que yo muevo los dedos de sus pies,
etctera.

Todos nos sentimos muy bien


discutiendo sobre esas fibras sensibles a
la temperatura que se entrecruzan en la
comisura ventral blanca y ascienden por
el tracto espinotalmico lateral hasta el
ncleo posterolateral ventral del tlamo.
Estallaron discusiones sobre si las
fibras tenan mielina o no. No hay
campo de la Medicina que se pueda
comparar a la neurologa en lo florido
de la jerga. Mientras tanto, nadie se
ocupaba demasiado del paciente. Bueno,
casi no quedaba tiempo cuando uno
trataba de recordar todos los tractos y
ncleos y, adems, no se poda hacer
nada por l de todos modos.
Tal vez era la falta de esperanza de

los casos de parlisis lo que me los


haca tan difciles de manejar
emocionalmente. Record, en particular,
un caso neurolgico en la Facultad de
Medicina aunque no era raro; en verdad
era un caso tpico. El paciente yaca
delante de nosotros, en un pulmotor, con
los msculos faciales en continuo
movimiento. Nada ms de l se mova;
no poda controlar nada porque el resto
de su persona era totalmente inmvil;
los tejidos y los huesos, insensibles;
completamente indefenso y dependiendo
slo del pulmotor para vivir. El profesor
estaba diciendo: ste es un caso
interesantsimo, seores: una fractura de
la apfisis odontoide que lesion la

mdula espinal justo en el punto de


salida de la cabeza. Al profesor le
encantaba. La exactitud de su
diagnstico haba sido demostrada
mediante un delicado procedimiento con
rayos X a travs de la boca. Y despus
de eso se larg, inflado como un
palomo, a explicar cmo se haba
separado el atlas del axis.
Yo no haba podido dejar de mirar al
paciente; ste, a su vez, miraba fijamente
el espejo que tena por encima de su
cabeza. Tendra mi edad y era un caso
sin esperanzas. Saber que su cuerpo y el
mo eran, en esencia, iguales, que la
nica diferencia era una diminuta
desconexin en lo profundo de su cuello

y que aquella mnima diferencia era


total, me hizo consciente de mi cuerpo
como nunca y avergonzado de l. En
aquel momento sent hambre, percib las
yemas de mis dedos, un dolor de
espaldas, sensaciones que l no volvera
a tener nunca ms. Estaba lleno de una
rabia impotente y una pena muy grande.
El movimiento es una parte tan
importante de la vida, casi la vida
misma, que da a da, la gente reniega de
esta especie de muerte. Sin embargo,
frente a m, haba un muerto en vida y mi
mente me gritaba que mi propio cuerpo
penda de la misma cuerda frgil que
estaba rota en el cuerpo que yaca en el
pulmotor. Desde entonces, muchas

veces, en los momentos oscuros, haba


pensado que la morbidez de la Medicina
haca de ella un camino no apto para m,
pero me mantena en l. Tendrn las
mismas dudas otros mdicos?
En aquel momento vera primero al
hombre de la escayola; al cuadripljico
lo atendera despus. Saqu un bistur
del armario y me fui caminando con la
enfermera. Al entrar en el cuarto nos
encontramos con un hombre con una
escayola enorme, desde el ombligo,
bajando por la pierna derecha, hasta los
dedos de los pies. Se haba fracturado el
fmur aquella maana, entre la ingle y la
rodilla y lo haban escayolado
inmediatamente. Como era habitual el

primer da, aquel molde rgido haca


sufrir horriblemente al paciente.
Encontr el borde que lo molestaba y
empec a recortar trozos. Habra sido
mucho ms rpido si hubiese podido
utilizar la cortadora elctrica de la sala
de emergencia, pero la medianoche no
es apropiada para usar un equipo que
hace mucho ruido. Adems, la vibracin
asusta siempre al paciente por ms que
se le explique que la cortadora elctrica
vibra con mucha velocidad y por eso
slo puede cortar algo duro y no tan
blando como la piel. Cuando parece que
el paciente ha comprendido, la mquina
empieza a cortar la escayola y la
persona vuelve a aterrorizarse. Termin

de cortar y el paciente con el fmur


fracturado se inclin hacia atrs con un
suspiro de alivio; se movi de un lado a
otro, agradecido.
Me siento mucho mejor, doctor.
Muchsimas gracias.
Cosas simples como sa te hacen
sentir bien. Cualquiera pudo haber
cortado el pedazo que molestaba pero
me agradaba haberlo hecho. Saber que
aquel hombre iba a descansar
tranquilamente, de alguna manera me
justificaba y me haca sentirme til.
Estaba aprendiendo que un interno tiene
pocas oportunidades de hacer que los
pacientes se sientan mejor. Por lo
general,
los
est
molestando,

introducindoles agujas, pasando tubos


por sus narices, obligndoles a toser
despus de una operacin para forzarlos
a expandir los pulmones. Esa tos es
especialmente penosa y difcil en los
casos de intervenciones en el pecho. En
la ciruga de trax, el partir el esternn
por la mitad y unirlo luego con un
alambre es un procedimiento comn.
Cuatro o cinco horas despus, yo deba
introducir un pequeo tubo por la
laringe, para irritar la membrana y
forzar la tos en el paciente. ste era un
mtodo seguro. Como cualquiera con
algo en la trquea, el paciente siempre
tose, imaginando que va a partirse,
tratando de no toser pero no pudiendo

evitarlo y cediendo, finalmente,


empapado en sudor y exhausto, mientras
yo extraigo el tubo. A la larga es posible
que yo haya evitado que el operado
contraiga una neumona o algo peor,
pero en ese momento lo he hecho pasar
por el infierno. As que hacer sentir
mejor al hombre escayolado no era poca
cosa.
Sin embargo, la euforia no me dur,
pues en aquel momento me tena que
enfrentar al cuadripljico. Totalmente
paralizado desde el cuello hacia abajo,
el paciente yaca sobre un marco de
Striker, sobre su estmago. De su boca
sala un torrente de insultos. Por debajo
de su cuerpo sala un tubo enroscado

conectado a una bolsa semillena de


orina. La orina era siempre un problema
en estos casos. Como el paciente
paralizado pierde el control de su
vejiga, necesita una sonda; con la sonda
aparece la infeccin. La mayor parte de
los casos de sepsis Gram negativa que
haba visto eran de origen urinario. En
los abortos ilegales no eran raras. Al
final de mi servicio en Ginecologa, en
tercer ao de la carrera, habamos
tenido tantos abortos ilegales spticos
que pareca que una epidemia arrasaba
Nueva York. Las jovencitas eran las que,
por lo general, esperaban hasta que la
infeccin fuera grave para presentarse y
aun entonces no nos ayudaban en el

diagnstico. Nunca. Algunas de ellas


moran negando que hubieran hecho un
aborto. Al legalizarse el aborto pienso
que habr cambiado la situacin pero
volv a ver muchas veces las sepsis
Gram negativas con la combinacin
irreversible de presin sangunea cero,
riones alterados e hgado comatoso. A
esas bacterias Gram negativas les gusta
la orina, en particular cuando el paciente
ha estado tomando antibiticos.
Yo pensaba en todo aquello mientras
contemplaba al muchacho que yaca ah,
llorando y blasfemando. En forma
figurada, yo tena las manos en los
bolsillos; me encontraba sin saber qu
decir ni qu hacer. Qu deseara yo si

tuviera veinte aos y estuviera all, en


aquel aparato, con todos dicindome que
tenga calma, que todo saldr bien y
sabiendo que mienten? Pens que, tal
vez, me gustara alguien rudo, que no
tratara de engaarme y que reconociera
la verdad desnuda. As que en un
esfuerzo por ser firme, le dije que
tomara el antibitico, que sabamos que
aquello era duro pero que tena que
aceptarlo. Que l deba tomar la
responsabilidad de ser un ser humano.
A veces nos sorprendemos a
nosotros mismos hablando desde algn
lugar desconocido de nuestro interior.
Yo no saba si crea en lo que estaba
diciendo o no, pero lo dije. Mientras

estaba ah, el muchacho dej de llorar el


tiempo suficiente para que la enfermera
le aplicara la inyeccin. De pronto tuvo
mucha importancia para m saber si
estaba aliviado o furioso, pero no poda
ver su cara y l no me dijo nada. Yo
tampoco. La enfermera rompi el
silencio dicindole que deba tratar de
dormir. Como no se me ocurri nada
para decirle, puse una mano en su
hombro preguntndome si poda sentir
mi contacto y mi pena.
Supe que tena que irme de la sala en
aquel momento o iba a tener un colapso.
En un hospital, a cualquier hora, hay
miles de pequeas cosas para hacer,
como observar lo que drena de alguien,

controlar una incisin, hacerse cargo de


la queja sobre un cuello rgido o
cambiar un suero intravenoso. La verdad
es que las enfermeras de Hawai son muy
duchas en cuanto a inyectar sueros; en la
Facultad de Medicina, aqulla haba
sido una de las principales tareas de los
estudiantes. Ni la lluvia ni la nieve
impedan que nos llamaran a las tres y
media de la madrugada para cruzar la
ciudad y colocar un suero. Una noche de
invierno haba desafiado a los elementos
slo para encontrar a un hombre sin
venas visibles. Las busqu y maldije y
finalmente utilic la aguja que se usa
para inyectar en las cabecitas de los
bebs y la introduje en una vena de su

mano. Luego, de nuevo a la lluvia para


llegar, por fin, a meterme en la cama
despus de haber estado levantado ms
de una hora, slo para que el telfono
sonara de nuevo. Era la misma
enfermera, en un tono que peda
disculpas pero, al mismo tiempo, era
agresivo-defensivo. Mientras estaba
agregando ms cinta adhesiva para
sostener el tubo de goma a la mano, lo
haba cortado por accidente.
De todas maneras, siempre hay
mucho que hacer en una sala y aunque,
por lo general, las enfermeras pueden
hacerse cargo de los problemas, si
aparece algn mdico es seguro que va a
estar ocupado y yo ya estaba muy

cansado. Haba una sola cosa que quera


hacer antes de volver a mi cuarto:
visitar a la seora Takura en terapia
intensiva. Esperaba que Jan hubiera
tenido el suficiente sentido comn como
para haberse tapado con la manta antes
de dormir. Era bien pasada la
medianoche.
Nunca llamamos a la Unidad de
Cuidados Intensivos por su nombre
completo, slo le decimos UCI. De todos
los nombres, iniciales, abreviaturas y
jerga que escucha un interno, nada lo
hace saltar como UCI porque es donde
est la accin, la sala de las crisis
perpetuas. La probabilidad de ser
llamado dos veces por noche a la UCI

era muy alta; y la de no saber qu hacer,


altsima. La eficiencia y conocimientos
de las enfermeras slo empeoraban el
asunto. Uno empezaba a preguntarse qu
era lo que haba estado aprendiendo
durante esos cuatro costosos aos de
universidad.
La
reaccin
de
Schwartzman, eso fue lo que
aprendimos! Dos clases sobre el tema y
nadie estaba seguro ni siquiera de su
existencia. Algo no va como debiera
cuando un mdico sabe todo sobre una
enfermedad que, a lo mejor, no existe.
Lo que es seguro es que sabe menos que
una enfermera de cualquier situacin que
pueda desencadenarse en la UCI. Por
supuesto que si el paciente en crisis

tuviera la reaccin de Schwartzman yo


tendra un gran xito de inmediato:
podra explicar hasta el ltimo detalle
cmo habran de aparecer, al
microscopio, los tbuli distales del
rin; eso entre muchas otras cosas. En
cuanto a medidas prcticas, no habamos
tenido tiempo de aprenderlas en la
Facultad de Medicina ni el patlogo les
confera mucha importancia. Aquel
agujero en la enseanza me
preocupaba mucho. Durante sus tres
aos de entrenamiento, las enfermeras se
haban ocupado de transportar bandejas.
Eso no era justo; me daba cuenta de ello,
pero la verdad es que su entrenamiento
se reduca a lo trivial si lo

comparbamos con los numerosos


mecanismos, enzimas y reacciones de
Schwartzman que nosotros tenamos que
memorizar. Sin embargo, en la UCI, yo
debera estar acarreando las bandejas.
Muy a menudo sent que lo mejor que
poda hacer era escapar de ah antes de
que ocurriera algo que requiriera una
actuacin inteligente.
Se supone que un interno debe ir
aprendiendo a medida que trabaja, pero
si hubiera tenido mejor preparacin en
la Facultad de Medicina, podra
desenvolverse mucho mejor y eso
redundara en beneficio de los
pacientes. En el trabajo hospitalario a
nadie le importa lo que uno sepa,

tericamente, de la reaccin de
Schwartzman. El cirujano observa
nuestros puntos y dice: Dbiles, muy
dbiles. La enfermera necesita saber
cunto Isuprel debe agregar a quinientos
centmetros cbicos de agua y dextrosa.
Bueno Cunto es lo que ha estado
administrando al paciente hasta ahora?.
Generalmente medio miligramo. Esa
dosis estar bien. Uno no tiene valor
para preguntar si el Isuprel es lo mismo
que Isoprotenerol. No prefera saber
ella algo sobre las radiaciones talmicas
del ncleo ventral del cerebelo? No y
con razn, porque eso no ayudara a
nadie en la UCI. Cmo hay que vivir!
Estaba en medio de esos

pensamientos cuando empuj la puerta


giratoria de la UCI, sintindome ajeno,
como siempre, a aquella extraa mezcla
de ciencia ficcin y dura realidad.
Extraos instrumentos pendan de las
paredes y del techo, adornados con
miles de perillas, llaves y pantallas de
osciloscopios.
Zumbidos
que
recordaban a los del sonar se mezclaban
en una sinfona con los rtmicos clicclac de los pulmotores y los sollozos
ahogados de una madre inclinada sobre
una cama, en un rincn. Ruidos y guios
de luces mientras estas mquinas hacan
guardia sobre la vida; a menudo
parecan ms vivas que los pacientes
que yacan inmviles, cubiertos con

vendajes tipo momia y conectados,


mediante tubos de plstico, a los frascos
que colgaban de los soportes. La mezcla
de todo ello produca la sensacin de
estar en un ambiente misterioso, de otro
planeta.
Las personas que no son de la
profesin
mdica
reaccionan
fuertemente en la UCI. Es la slida
encarnacin fsica de su miedo a la
muerte y del hospital como el lugar
donde se va a morir. El cncer es, por
cierto, la enfermedad ms temida de
nuestra poca; pero a menos que usted
sea la vctima, o el canceroso sea un
familiar o un amigo, es difcil
encontrarla fuera de los hospitales. En la

UCI el cncer est en el aire como una

pesada niebla de primavera. Si usted


trabaja en la UCI mucho tiempo llega a
olvidar que el hospital es, tambin, el
lugar donde se nace. Pero los bebs no
nacen en esas salas y la mayor parte de
la gente, con razn, asocia el hospital
con lo malo, lo desconocido y lo final,
cuando la vida pende de las yemas de
los dedos.
Aunque el ser humano normal no
goza de la visita a un hospital, una vez
que se encuentra en la UCI sta lo atrapa
con fascinacin magntica, a pesar de la
morbosidad o, tal vez, por causa de ella.
Sus ojos se pasean absorbiendo la
fantasa, construyendo monumentos, en

su imaginacin, al abstracto poder de la


Medicina. La Medicina debe ser
poderosa, sin duda, con todas esas
mquinas. Si no, por qu habra de
tenerlas? Sin embargo, el observador
siempre percibe la corriente interior de
miedo mezclada a la admiracin
respetuosa del visitante, captando la
sensacin ambivalente del deseo de
estar all y de huir al mismo tiempo.
Yo sent la misma ambivalencia por
un motivo diferente. Saba que la mayor
parte de las mquinas no servan para
casi nada. Las que hacan todo el trabajo
eran algunas de las ms pequeas, de las
que pasaban inadvertidas. Aquellos
pequeos pulmotores verdes, por

ejemplo, haciendo clic-clac, respirando


en beneficio de las personas que los
necesitaban, valan ms que todos los
otros equipos juntos. Los equipos ms
complicados, con sus pantallas y
alarmas electrnicas, no resolvan nada
a menos que fueran vigilados. En la
Facultad de Medicina haba aprendido a
leer esos osciloscopios. Saba que una
subida brusca de la curva indicaba que
millones de iones de sodio entraban a
las clulas musculares cardacas. Luego
apareca un punto de inflexin en la
curva cuando las clulas se contraan
mientras las organelas del citoplasma
trabajaban como locas para bombear
aquellos iones de vuelta al lugar que les

corresponda: el fluido extracelular. Era


fantstico pensar en eso, pero aquel
conocimiento cientfico era slo la
mitad del trabajo. El mdico deba hacer
el diagnstico y dar un tratamiento sobre
los datos as obtenidos. Eso era lo que
escinda mi personalidad: deseaba estar
all para aprender mucho en poco
tiempo y tema no saber qu hacer si la
responsabilidad caa sobre m por ser el
nico mdico que estaba a mano; ello
me produca el deseo de huir.
Mis temores haban sido justificados
varias veces, por ejemplo, durante mi
primera noche de guardia como interno,
cuando tuve que enfrentarme con una
hemorragia en la UCI. Mientras corra

escaleras arriba, estaba tranquilo porque


saba que la presin localizada
adecuadamente poda interrumpir la
hemorragia. Pero cuando entr en la sala
qued paralizado: la sangre brotaba sin
cesar por ambas comisuras de la boca
del paciente y lo sumerga en un ro
rojo. No era vmito: era pura sangre.
Me qued atnito mirando mientras los
ojos del paciente me imploraban ayuda.
Despus me dijeron que nada poda
haber hecho por l. El cncer haba
destruido la vena pulmonar. Pero lo que
a m me corroa era que haba estado
perdido, con la cabeza vaca e
inmovilizado. El recuerdo me haba
obsesionado noche tras noche y en aquel

momento tena la necesidad imperiosa


de hacer algo, aun sabiendo que no iba a
ayudar al paciente.
La seora Takura estaba incorporada
en una cama de un rincn. Tena casi
ochenta aos y sus cabellos tenan
muchas hebras blancas. Un tubo de
Sengstaken colgaba de su fosa nasal
izquierda, mantenido en su lugar por un
trozo de esponja de goma que arrugaba y
distorsionaba la forma de su nariz. Unas
pocas gotas de sangre se haban secado
en una comisura de su boca. El tubo de
Sengstaken tiene casi un centmetro y
medio de dimetro y presenta una
superficie rugosa. Este tubo grande
contiene tres pequeos que se llaman

lmenes. Dos de estos lmenes tienen


peras de goma: una en el interior de un
lumen corto y otra en el extremo de uno
largo. Para que el tubo de Sengstaken
pueda hacer su trabajo, el paciente debe
tragar todo el aparato, lo que no es tarea
fcil, en particular cuando el paciente
vomita sangre que es lo que ocurre casi
siempre. Una vez que el tubo est en el
interior del paciente, se infla la pera que
est en el interior del estmago, hasta
que adquiere el tamao de una naranja;
sta mantiene todo el resto del equipo en
su lugar. A media distancia, hacia arriba,
est la segunda pera que, cuando se
infla, adquiere la forma de una salchicha
albergada en la parte inferior del

esfago. El tercer lumen, fino pero


largo, se encuentra libre en el estmago
con la finalidad de evacuar los fluidos
anormales, como puede ser la sangre. El
trabajo del equipo consiste en detener la
hemorragia esofgica mediante la
presin ejercida contra las paredes del
esfago por la pera en forma de
salchicha.
Una sola vez mientras cursaba la
carrera tuve que tratar a un paciente que
necesitaba un tubo de Sengstaken. Su
problema era el alcoholismo que le
haba producido una cirrosis grave que
lleg hasta la inutilizacin total del
hgado. La seora Takura no haba sido
una alcohlica, su problema se origin

cuando tuvo hepatitis unos aos atrs,


pero, ambos casos tenan algo en comn.
Un hgado daado impide el paso de la
sangre de manera que la presin
sangunea se eleva en los vasos que
convergen en el hgado hasta que las
venas esofgicas se dilatan y, en los
casos extremos, se rompen. En aquel
momento, el paciente vomita cantidades
copiosas de sangre. Aunque yo haba
tratado al paciente alcohlico slo uno o
dos das, recuerdo vvidamente que
quise ayudarlo a tragar el dispositivo.
Como no pudo hacerlo, lo llevaron a
ciruga de donde no regres.
La hipertensin portal con varices
esofgicas sangrantes es un asunto serio,

pero hasta aquel momento habamos


logrado estabilizar a la seora Takura
introducindole el tubo de Sengstaken.
Iban a operarla unas ocho horas ms
tarde.
Su aspecto no era oriental a pesar de
su nombre, de su espritu positivo y su
tranquilidad; rasgos que yo haba
empezado a considerar como propios de
los
orientales.
Cada
vez que
conversbamos, ella estaba lcida y
alerta, conociendo lo que pasaba y
hablando con mucha calma. Creo que
habra sido capaz de hablar de sus
geranios en medio de un tifn. Cuando
me pregunt cmo estaba yo, como haca
siempre, la respuesta pareca importarle

realmente. Nos llevbamos muy bien.


Adems, yo crea que ella iba a curarse.
A veces ocurre que uno tiene esos
plpitos sin motivos racionales. A veces
resultan.
Una vez, a las pocas horas de su
internamiento, los mdicos haban
tratado de extraerle el tubo de
Sengstaken, pero esto haba producido
una grave hemorragia que la puso en
estado de conmocin antes de reponer el
tubo. Yo haba tenido aquella noche
libre as que no estuve durante la
hemorragia y el drama. Al da siguiente
me asust mucho cuando su presin
sangunea baj, de repente, a 8/5
mientras las pulsaciones aumentaron a

ciento treinta por minuto. De algn modo


me mantuve en calma y orden una
transfusin al darme cuenta de que el
sangrar continuamente haba llegado a
afectarle la presin. Cuando la tensin
ascendi de nuevo, ocurri lo mismo
con mi nimo. Causa, efecto, cura. Esto
tendra que haberme infundido algo de
confianza pero, extraamente, el creer
que detrs de cada problema existe una
solucin, slo me puso ms nervioso.
Darle sangre haba sido una decisin
correcta pero simple; la prxima vez
poda ser algo diferente.
Aquella noche, la seora Takura
estaba tan agradable y tranquila como
siempre. Med su presin y la de las

peras, nicamente para justificar mi


presencia all. Yo slo quera hablar con
ella.
As que est preparada para la
pequea intervencin?
S, doctor. Si usted est listo, yo
tambin.
Me impresion. Estaba seguro de
que el usted haba sido dicho en un
sentido colectivo, incluyendo a todos los
mdicos del servicio quirrgico. No
poda haberse referido a m slo. Yo
estaba muy lejos de poder operar aunque
conoca
bastante
sobre
el
procedimiento, al menos sobre la teora.
Podra hablar veinte minutos sobre los
diagramas de presin portal, sobre las

ventajas y riesgos de la ciruga para


realizar la anastomosis entre la vena
porta y la parte inferior de la vena cava,
ya sea unindolas por sus extremos o
por un extremo y un lado. La idea era
aliviar la presin en el esfago
conectando el sistema venoso heptico
(cuya
presin
haba
aumentado
produciendo hemorragia) a una vena de
presin normal, como la cava inferior o
renal izquierda. Mi memoria haba
registrado
tambin
las
cifras
comparativas de mortalidad en estos
procedimientos pero no quise pensar en
ello. Cmo puede mirarse a un paciente
y pensar: veinte por ciento de
mortalidad?

Estamos listos, seora Takura.


Di nfasis especial al estamos
aunque, en verdad, debera haber dicho
estn pues yo, nunca, ni siquiera haba
visto realizar una de aquellas
intervenciones,
llamadas
conexin
porta-cava. Tericamente eran algo
fantstico.
Nada
produca
tanta
excitacin entre los profesores como
hablar sobre esos cambios de presin y
sobre cmo poda unirse esto con
aquello. Una vez que empezaban, se
regodeaban
comentando
oscuros
artculos
escritos
por
Harry
Desconocido, de la Universidad de Qu
S Yo (Harry era siempre un gran amigo
de alguien, por supuesto), que

demostraba
que
George
Menos
Conocido An, de la Universidad de
Oscuro
Rincn,
haba
estado
equivocado al suponer que los
diagramas de la presin de la vena
intralobular heptica y los del plexo
portal
interlobular,
no
tenan
importancia. La situacin era tpica del
ambiente profesional mdico. Para ganar
el juego, uno tena que citar el artculo
ms oscuro sobre los diagramas de
presin (en particular, amaban los
diagramas de presin o de pH), diciendo
que Bobble Jones haba demostrado en
forma concluyente (la menor duda tena
caractersticas de desastre, de modo que
aunque fueran ficticias eran necesarias

cifras exactas) que los setenta y siete


pacientes que haban acudido al hospital
haban muerto. No importaban tanto las
conclusiones
finales
mientras
aparecieran
muchos
nmeros
y
diagramas y referencias personales del
autor; entonces uno era un profesor de
primera y tena todo el derecho a estar
al frente de un curso. Aqullas eran las
Grandes Ligas. Ahora s que la ha
hecho buena, Peters!. Qu ocurrira
con la seora Takura? Olvdese del
paciente, hombre, estamos hablando de
los hidrogeniones en la sangre, del pH,
con una p minscula y una H mayscula.
Puedo recordar la poca en que nos
agrupbamos alrededor de una cama

durante las rondas, en la Facultad de


Medicina. Los que tenan blusas blancas
cortas eran estudiantes. Los que usaban
pantalones blancos y blusas cortas eran
residentes e internos. Y los que usaban
las largas batas blancas almidonadas, de
una limpieza perfecta, tan blancas que
hacan parecer grisceas a las sbanas,
eran necesito decir quines?
Alguien haba mencionado el
nombre de la enfermedad del paciente y
todos nos habamos lanzado a una
discusin sobre el pH, los iones sodio y
la bomba de glucosa. Sonaban los
artculos de Houston, California y
Suecia. Los nombres iban y venan como
en una especie de ping-pong cientfico.

Quin pronunciara el ltimo nombre?


Quin informara de la ltima novedad?
Estbamos casi sin aliento de tan
interesados cuando alguien se dio cuenta
de que nos habamos equivocado de
enfermo. El paciente que estbamos
examinando no tena la enfermedad que
nos excitaba tanto. Eso puso punto final
a una situacin en la que no hubo
vencedores ni vencidos y, con calma,
nos pasamos a la cama de al lado. No
pude ni empezar a entender qu tuvo de
positivo lo discutido si ni siquiera
habamos tenido tiempo de observar al
paciente. Tal vez todos nos sentimos
algo avergonzados por haber estado
debatiendo una enfermedad cuando

tenamos otra delante.


Trate de dormir, seora Takura.
Todo va a salir bien.
Mir por encima de mi hombro para
ver si la costa estaba despejada. Las
enfermeras no me haban prestado
demasiada atencin porque estaban muy
ocupadas con un paciente en el lado
opuesto de la sala. Aquel hombre estaba
conectado a un monitor que revelaba
unos latidos cardacos muy irregulares.
La madre del muchacho adolescente de
la cabeza vendada an lloraba. El chico
haba sufrido un accidente de automvil
y tena una herida en la cabeza; hasta
aquel momento no haba recobrado el
conocimiento. Me dirig hacia la puerta,

la abr y sal. El da se convirti en


noche. Las luces brillantes, el sonido de
las mquinas y los movimientos de las
enfermeras desaparecieron sbitamente
cuando cerr la puerta.
Haba regresado al tranquilo
ambiente oscuro del hospital. A mi
izquierda estaba sentada una enfermera
en su puesto de guardia y su rostro se
delineaba con nitidez ante la luz que
estaba frente a ella. Todo lo dems
estaba fundido con la oscuridad. Camin
por el corredor totalmente oscuro. Todo
lo que tena que hacer era doblar hacia
la derecha, bajar las escaleras y cruzar
el patio para llegar a mi habitacin.
Todava podra dormir un poco.

De repente, una luz apareci delante


de m y una voz exclam:
Doctor: un paro! Hay un paro
cardaco, venga pronto!
Cuando me di la vuelta, la luz haba
desaparecido dejando slo manchones
de encandilamiento en mi campo visual.
El bloqueo de Berln, los misiles
cubanos, el golfo de Tonkin todas
crisis, es cierto, pero no tan cercanas,
tan cerca de casa. Yo senta aquello
como una luz roja de peligro que
anunciaba la catstrofe ms temida por
m. Lo primero que se me ocurri fue
que no slo iba a ser el primer mdico
en llegar, sino, tal vez por la hora, el
nico. Si hubiera podido elegir mi

prximo paso, ste habra sido correr en


direccin opuesta sin importarme la
calificacin de cobarde o la de realista.
Pero corr hacia el paciente. Era la
actitud tpica y esperada del joven
interno precipitndose por un oscuro
corredor
con
el
estetoscopio
sacudindose entre los dedos apretados.
Usted ya lo ha visto en la televisin
o en el cine emocionante!, no?
Como el llamado de la trompeta y la
carga de la caballera que llega justo a
tiempo. Pero qu piensa el interno
mientras corre? Depende del lugar por
donde corre. Si est muy oscuro, tratar
de llegar entero. Otro factor es su
antigedad como interno. Si no hace

mucho que est en el hospital, digamos


un par de semanas, correr lleno de
temor, aterrorizado, para decirlo con
ms realismo. No quiere ser la primera
persona que llegue.
Ahora, ya est all, sin aliento pero
fsicamente intacto. Su mente es otra
cosa; la poca informacin que podra
ayudarlo en la emergencia ha escapado
de su cerebro por el impacto de la
responsabilidad. Los profesores de
farmacologa insisten en que no hay que
aprender de memoria los nombres de los
medicamentos ni las dosis; que slo
hace falta tener conceptos. Cmo se le
dice a una enfermera que extraiga diez
centmetros cbicos de concepto de un

paciente moribundo?
Cuando empuj la puerta de la UCI,
el mundo extrao me envolvi de nuevo
y, desde luego, me encontr como nico
mdico en el lugar. Solo, con dos
enfermeras a la cabecera de la cama del
hombre con el electrocardiograma tan
irregular. Mientras mis labios estuvieron
a punto de decir una obscenidad, mis
dedos se aferraron involuntariamente al
costado de la cama como si necesitara
que algo me sostuviera. Ya no era el
interno de la televisin sino uno real,
completo, lleno de inexperiencia y de
terror. Quin iba a apoyarme si el
hombre mora? Las enfermeras? Los
profesores de la Facultad de Medicina?

Los mdicos principales? El hospital?


Lo ms importante era que yo an no
haba aprendido a perdonar mis propios
errores.
Mirando hacia la puerta, esper,
contra toda lgica, que apareciera un
residente, en aquel momento entend por
qu muchos estudiantes brillantes que
cursaban ntegramente la Facultad de
Medicina,
cuando
realizaban el
internado, cambiaban de especialidad
hacia ramas paramdicas. Cualquier
cosa era mejor que el internado. Algo
funciona mal. Por qu el interno no
puede hacer algo til, en las primeras
semanas, cuando debe acudir a la UCI?
Por qu los mdicos principales no lo

ayudan? Hasta los mejores de ellos se


comportan de una manera agresiva.
Parecen estar diciendo: Nosotros
pasamos por todo esto. Ahora te toca a
ti.
Pues bien, yo estaba haciendo lo que
poda, all, en la UCI, sin ninguna ayuda,
pero por lo menos tuve suerte. El
trazado del electrocardigrafo que
apareca en el osciloscopio mostraba un
impulso elctrico totalmente errtico,
como la escritura de un nio pequeo.
Cuando el sonido se hizo cada vez ms
agudo hasta llegar a un staccato
demasiado rpido, me di cuenta de que
el paciente estaba experimentando una
fibrilacin ventricular: su corazn era un

msculo que vibraba sin coordinacin.


En aquel momento supe qu hacer: lo
sometera al shock.
La decisin no fue slo ma sino
tambin de las enfermeras. Siempre un
paso adelante de los mdicos, ya tenan
listo el desfibrilador y una de ellas
estaba alcanzndome las paletas
engrasadas.
Qu carga tiene? pregunt sin
que, en realidad, me importara, pero
necesitando el control que poda
proporcionarme la respuesta.
Carga completa contest la
enfermera con las paletas.
Puse una sobre el pecho, justo
encima del esternn y la otra sobre el

lado izquierdo del trax. Por extrao


que parezca, el paciente no haba dejado
de respirar totalmente. Ni estaba
inconsciente. El nico signo de malestar,
adems de la respiracin entrecortada,
era una especie de mirada de estupor
como si el aliento hubiera sido sacado
de l.
Apret el botn al tope de la manilla
de la paleta. Todo su cuerpo se puso
violentamente rgido y manote en el
aire para luego descansar las manos. El
sonido desapareci de la pantalla del
osciloscopio borrado por la tremenda
descarga elctrica pero volvi luego con
aspecto normal. Me sent tranquilo
cuando reapareci el sonido que sugera

un pulso normal y el hombre aspir


profundamente. Durante unos diez
segundos, pareci que todo iba muy
bien. Entonces, dej de respirar y las
pulsaciones disminuyeron a cero
mientras
el
electrocardigrafo
continuaba con sus sonidos normales.
Aquello
era
una
locura.
El
funcionamiento
normal
de
un
electrocardigrafo cuando no hay pulso
no figuraba en los libros de texto. Mi
mente jugaba una especie de partida de
tenis con conceptos que iban y venan:
actividad elctrica, actividad elctrica y
sin pulso.
Traigan un laringoscopio y un tubo
traqueal.

Una de las enfermeras ya los tena en


las manos. Haba que administrarle
oxgeno. Oxgeno y dixido de carbono.
Para ello tenamos que insertar el tubo
endotraqueal y respirar por l.
El tubo se coloca mediante un largo
dispositivo luminoso que se llama
laringoscopio. El instrumento tiene una
hoja en un extremo que se usa para
levantar la base de la lengua y exponer
la apertura de la trquea por donde hay
que introducir el tubo. Mientras la hoja
se desliza por la garganta, uno trata de
localizar la vlvula que cubre la trquea
mientras se traga: la epiglotis. Siempre
se trabaja detrs del paciente, luchando
con material extrao como sangre,

mucosidades y vmitos. Una vez que se


ha encontrado la epiglotis, se desliza el
instrumento por ella, se hace descender
un poco y se tira hacia fuera. Si se tiene
suerte, se pueden ver las cuerdas
vocales, de color blanco crema, en
contraste con la mucosa roja de la
faringe.
sa es la situacin ideal. En la
prctica, uno debe, a menudo, empujar
con la mano para que el dispositivo pase
por la garganta en busca de la trquea y,
a veces, no se encuentra nunca. Y
cuando se encuentra, eso no significa
que las dificultades han terminado
porque deslizar la totalidad del tubo
puede resultar algo extremadamente

difcil. El preciado agujero entre las


cuerdas vocales puede estar oculto, a
ltimo momento, por el tubo de goma.
Entonces slo queda empujar a ciegas.
Muy a menudo ocurre, aunque uno crea
que est trabajando sobre seguro, que
introduce el tubo en el esfago y
entonces, cuando se trata de hacer
respirar al paciente, slo se le llena el
estmago de aire. Y mientras tanto,
siempre hay algo ms sobre el pecho del
paciente y el laringoscopio golpea
contra sus dientes o salta fuera de su
boca y toda la zona puede llenarse, en un
momento, de alguna clase de fluido.
Colocar un tubo endotraqueal era, para
m, un asunto de pesadilla.

Pero no haba nadie ms que pudiera


hacerlo, de modo que retir la cama del
paciente de la pared y me coloqu detrs
de l con el laringoscopio.
Cul
es
su
problema
fundamental? pregunt mientras pona
la cabeza del paciente hacia atrs.
No siempre va al unsono con su
marcapasos respondi una de las
enfermeras.
De repente, comenc a entender
algo.
Qu han estado dndole? Qu
hay en aquel frasco? pregunt
sealando la botella del lquido
intravenoso.
La respuesta fue:

Isuprel.
Les dije que aumentaran el flujo ya
que saba que el Isuprel ayudaba al
corazn a contraerse y resultaba muy
efectivo cuando el corazn no trabajaba
por s mismo.
Cunto ms rpido?
Cunto ms rpido?. Yo no tena
la menor idea.
Djenlo correr cuanto sea posible.
No se me ocurri nada mejor que
decir. La cabeza del paciente colgaba en
aquel momento hacia atrs y el
laringoscopio estaba bien metido en la
trquea pero me era imposible ver las
cuerdas vocales.
Denme
una
ampolla
de

bicarbonato.
Cuando una de las enfermeras
desapareci en busca de lo que le haba
pedido, pens que, por primera vez, se
me haba ocurrido algo propio. Entonces
aparecieron las cuerdas vocales. Sus
contornos blancos se destacaban contra
el entorno rojo como los portales de una
cmara subterrnea. Por una vez, logr
hacer entrar el tubo sin demasiado
esfuerzo.
Pero en cuanto hube terminado de
hacerlo, el paciente se lo sac. Por un
instante me indign hasta que me di
cuenta de que estaba respirando de
nuevo. En su mueca lata un pulso
fuerte y normal. La enfermera apareci

con el bicarbonato. Estpidamente,


quera darle en aquel momento el
medicamento porque yo haba pensado
en l y no las enfermeras y porque yo
saba una barbaridad sobre electrlitos
y pH y iones. Pero me pregunt cul iba
a ser el efecto sobre los iones de calcio.
El calcio y el potasio juegan malas
partidas con el pH. Yo estaba corriendo
el riesgo de pensar demasiado y llegar a
confundir muchas cosas, de modo que no
us el bicarbonato; no haba necesidad
de hacer zozobrar el bote.
De sbito entr al cuarto un
anestesista casi sin aliento, otro interno,
un residente e inmediatamente otro
residente ms. Todos aparecan con cara

de dormidos. Uno no llevaba medias y


haba arrugas marcadas por la almohada
en su cara. La multitud creca a medida
que llegaban ms residentes. Aqul era
el momento en que a m me gustaba
llegar: cuando todo estaba bajo control y
las decisiones futuras se tomaban en
conjunto. En aquel momento, yo
comenzaba a calmarme aunque mi
propio pulso todava corra una carrera.
Los recin llegados se acomodaron en
las sillas y en la pequea mesa. Uno de
ellos estudiaba las hojas mientras otro
llamaba al mdico particular del
paciente. Yo me qued al lado del
enfermo que haba comenzado a hablar.
Se llamaba Smith.

Gracias, doctor. Creo que ya estoy


bien.
S. Su aspecto demuestra que ya
ha pasado todo. Me alegra haber podido
ayudarlo.
Nuestras miradas se encontraron y la
de l demostraba ms confianza en m de
la que yo mereca. La ma trataba de
demostrar un mnimo de incertidumbre.
El Isuprel todava corra como loco
dentro del paciente y yo no saba si
hacerlo entrar ms lentamente o no.
Que los otros se arreglen solos por un
rato. El seor Smith quera hablar.
Es la tercera vez que me pasa.
Quiero decir que es la tercera vez que
mi corazn resuelve no seguir el

marcapasos. Cuando ocurre, no tengo


tiempo para pensar, pero despus, como
en este momento, todo sigue una pauta.
Primero siento que mi garganta se
oprime y luego no puedo respirar; pero
nada, y luego todo se vuelve gris y
sombro.
Yo escuchaba pero entenda poco.
Me pareca increble estar conversando
con l, que un rato antes no haba estado
en este mundo.
Una sombra: sa es la mejor
palabra que se me ocurre, pero la
sombra no se disipa. Se hace cada vez
ms oscura, ms negra, hasta que no
queda luz en el mundo.
Se detuvo de repente.

Pero sabe cul es la peor parte,


doctor?
Negu con la cabeza porque no
quera interrumpirlo.
Lo peor es cuando empieza a
pasar, porque pasa con tanta lentitud
No es como desmayarse y volver a estar
consciente; eso es rpido. Primero tengo
esos sueos salvajes, caticos; sin
ningn sentido para m. Parece que van a
durar eternamente, hasta que, finalmente,
el cuarto y la cama y la gente se integran
al sueo y por fin gana la realidad. No
puedo explicar por qu, pero lo ltimo
que siento es el reconocimiento de m
mismo, de quin soy y dnde estoy y
el dolor. Mi pecho duele como si lo

hubieran socavado, como si me faltara


el aire especialmente si tengo un tubo
en la garganta.
Por eso usted se sac el tubo. Lo
han operado muchas veces? pregunt.
Como para llenar un libro con
ellas. Apndice, vescula
Lo interrump:
Recuerda sus sensaciones cuando
lo sometan a la anestesia? Alguna vez
le dieron ter?
sa era una experiencia que yo
recordaba, vvidamente, aunque slo
tena cuatro o cinco aos en aquella
poca. Estaba de moda operar a todos
los chicos de las amgdalas y recuerdo
cmo estaba de aterrorizado cuando me

colocaron la mscara con ter y el


cuarto empez a desvanecerse y sent un
zumbido, casi intolerable, en mis odos.
Entonces empezaron a moverse crculos
concntricos, cada vez con mayor
rapidez hasta que se juntaron en una luz
brillante y roja; luego nada. Despert
vomitando.
Me operaron de apendicitis en mil
novecientos cuarenta y cuatro dijo el
seor Smith, recordando, mientras
estaba en la Marina, y creo que me
dieron ter.
Sinti algo parecido a lo que le
pas en el momento en que su corazn se
detuvo? Cmo fue su vuelta a la
conciencia?

No, nada que ver. La anestesia es


algo casi agradable, nada que ver con la
lucha de mi corazn literalmente es
una lucha para mantenerlo sin que se
salte del pecho, para tenerlo controlado.
No recuerdo cmo despertaba de
aquellas operaciones pero cuando mi
corazn empieza a funcionar de nuevo es
como mil pesadillas interminables.
Alcanz a tocar mi mano que estaba
apoyada sobre la cama.
Oh, Dios! Espero que no vuelva a
ocurrirme. Nunca puedo estar seguro de
si va a haber alguien ah para ayudarme
Sabe, doctor?, esta vez sent que yo
estaba contemplndome desde fuera,
desde alguna parte fuera de m mismo

como si estuviera mirando desde el pie


de mi cama.
Ha tenido alguna otra vez esa
sensacin?
pregunt
lleno
de
curiosidad, pensando que sentirse fuera
de uno mismo es un sntoma de
esquizofrenia.
Nunca. Fue una sensacin nica.
Una sensacin nica. Una sensacin
nica. Aquel hombre estaba hablndome
de la muerte como un proceso biolgico,
algo que uno poda leer en un libro. Sin
el desfibrilador, seguramente habra
muerto y con l todos aquellos
pensamientos. Aquella noche, la lnea
que divide la vida de la muerte haba
apenas existido para tres personas: para

l, para Marsha Potts y para el anciano


con cncer. Me resultaba difcil pensar,
al mismo tiempo, en la vida y en la
muerte; pero me alegraba que aquel
hombre no hubiera muerto, porque era
un hombre bueno y amable. Qu
pensamiento ms estpido! De todos
modos, no poda imaginarlo muerto. Sea
como fuere, lo que haba ocurrido no lo
haba matado porque estaba vivo en
aquel momento.
Tiene sentido esto? Lo tena para
m. Quin era yo para pensar que poda
haber cambiado algo? Estar vivo y
hablando y pensando es algo tan
diferente de estar muerto, inmvil, que
la transicin era imposible de entender

en aquel momento. Haba sido tan


simple, un saltito del desfibrilador,
como el golpe que se le da a alguien en
la espalda para que deje de toser o el
correr a traer el vaso de agua. Tal vez no
haba habido fibrilacin; tal vez hubiese
vuelto a estar bien por s mismo. Haba
ocurrido antes. Nunca lo sabramos.
El mdico residente y otro interno
estaban an all, hablando y ajustando
tubos plsticos, rascndose la cabeza y
leyendo
las
tiras
de
los
electrocardiogramas. Parecan felices e
interesados. Cuando me fui, salud a la
seora Takura; sta me sonri y me
salud con su mano libre.
El extrao y oscuro mundo de UCI

desapareci cuando sal del corredor y


baj las escaleras. Todo lo vivo pareca
dormir. Pens en aquellas noches en la
Facultad de Medicina en el este, cuando
tena que luchar contra el viento para
llegar a casa desde el hospital. Era una
irona, pero las noches tranquilas, como
aqulla, llena de estrellas, eran ms
difciles de aguantar. Hacan que uno se
sintiera ms solo. En Hawai casi todas
las noches eran claras, con miles de
estrellas encendidas y una suave brisa
refrescaba el ambiente.
La idea de que Jan estaba en mi
habitacin me mantena vivo. En
momentos como aqul, cuando las
tensiones mdicas comenzaban a

disiparse, todo lo que se me ocurra era


escapar a la soledad, estar cerca de
alguien vivo y sano; cerca de una mujer
a la que pudiera hablar y hacerle el
amor. Durante mis aos de estudiante,
escasas veces, alguna chica haba
esperado en mi cuarto mientras yo iba a
cumplir alguna tarea. Siempre haba
sido agradable regresar con ella. Pero
haba ocurrido demasiadas veces que la
chica slo gruera un poco cuando,
finalmente, me acostaba al lado de ella,
ya dormida.
Lo que mis compaeros y yo
tenamos que hacer de madrugada era,
casi siempre, rutina de laboratorio.
Pareca que a los mdicos residentes

slo se les ocurra mandar a hacer


recuentos globulares y determinacin de
protenas de Bence Jones poco despus
de medianoche. De manera que,
centenares de veces, habamos pasado la
noche sumergidos en lo que podramos
llamar la panza del barco de la
Medicina, contando diminutos glbulos
rojos que se volvan ms diminutos an
a medida que transcurra el tiempo.
Mientras tanto, el residente, capitn del
barco, timoneaba al paciente lo mejor
que poda, quejndose, muy a menudo,
de la lentitud con que se hacan los
recuentos globulares. Para m, la verdad
sobre los recuentos globulares es que si
uno ha hecho uno es como si los hubiera

hecho todos. El punto en que la curva de


aprendizaje empieza a descender se
produce alrededor de las 3 de la
madrugada, cuando la mente no piensa
ms que en volver al cuarto y a la chica
que espera tal vez.
En un perodo de veinticuatro horas
yo haba hecho veintisiete recuentos, un
verdadero rcord personal aunque, de
ninguna manera, hospitalario. Los
ltimos que hice, en las primeras horas
de la madrugada, no pasaban de tener
una buena probabilidad, como los
juegos de azar. Slo en la Liga de los
Importantes, por la mdica suma de
4000 dlares por ao, uno poda
entrenarse para ser tcnico de

laboratorio. Todos nosotros habamos


imaginado fantsticas escenas en las que
tirbamos la orina a la cara del mdico
residente y le decamos que la botella
poda metrsela en el culo, o hacamos
una huelga imaginaria que pasbamos en
la cafetera. Ninguna de estas cosas, por
supuesto, exista fuera de nuestra
imaginacin, porque, para decir la
verdad, estbamos bastante intimidados.
Como los profesores nunca se cansaban
de sealar, haba una fila de personas
que esperaban poder lucir alguna vez la
bata de mdico. Lo que en realidad
ocurra por las noches, cuando nos
sentamos meados y explotados era que
uno cortaba una punta aqu y otra all e

inventaba un resultado plausible. Esto


no ocurra con frecuencia y slo, slo,
por las noches, muy tarde.
Pero lo peor de todo vena ms
tarde, cuando no haba nadie que
escuchara. Todo el mundo pareca
dormir y ser totalmente indiferente a la
conviccin que uno tena de que la
educacin mdica era presuntuosa e
irrelevante. Entonces, te apresurabas por
llegar a tu cuarto para ver a la chica
semidormida, agradecido por su cuerpo
clido.
Pocos estudiantes se casaban al
iniciar sus carreras. Supongo que ellos
no se sentan tan solos pues tenan la
omnipresencia del cuerpo clido. Y los

dos primeros aos eran preciosos: haba


cursos durante el da y se estudiaba
durante la noche. Era probable que,
adems, se divirtieran. Pero todo fue
diferente cuando llegaron los recuentos
globulares durante los dos ltimos aos,
y todas las otras tareas nocturnas. Creo
que, poco a poco, muchos terminamos
por no comunicar a nadie nuestras
frustraciones. La calidez de un cuerpo
no era suficiente. De todos modos,
muchos de nosotros no estbamos
casados cuando nos lleg ese pedazo de
papel donde deca que ramos doctores
en Medicina. En realidad, habamos
sido doctores en recuentos globulares,
doctores en conceptos y en trivialidades

de laboratorio. Ninguno de nosotros


saba cul era la dosis de Isuprel que
poda salvar una vida.
Cuando abr la puerta de mi
habitacin no supe qu hacer: si mucho
ruido o permanecer en silencio. El
instinto ms suave gan y como la luz
del pasillo inundaba el cuarto, cerr la
puerta con cuidado. Me quit los
zapatos. El cuarto estaba tan en silencio
y tan oscuro, despus de la luz
fluorescente del corredor, que no habra
podido moverme sin conocer de
antemano la posicin de los muebles.
Muebles! La cama tena algunas
caractersticas interesantes. Se poda
leer en una posicin tan cmoda que

nunca era posible estudiar ms de dos


prrafos sin quedarse dormido.
El resto del mobiliario inclua un
silln tan duro como la piedra, una
biblioteca y un escritorio apto para un
nio. Si apoyaba los codos en el
escritorio, no quedaba lugar para el
libro, en particular si era uno de esos de
dos kilos y medio y 35 dlares que se
haban hecho tan populares entre los
editores de libros de Medicina.
Mientras me desplazaba en la oscuridad,
el nico objeto que representaba un
verdadero obstculo era la tabla de surf
que haba colgado del techo. Poco a
poco, mientras mi visin se adaptaba,
pude distinguir la ventana y la cama y

puse mi mano sobre las mantas,


recorrindolas, hasta que me asegur de
que ella se haba marchado. Me sent en
el borde de la cama y pens que estaba
exhausto y que ella, probablemente no
habra estado con nimo de conversar.
Eran ms de las dos y yo estaba
exhausto: realmente lo estaba.
El telfono son tres veces ms
antes de la maana. Las primeras dos
llamadas no eran importantes como para
que yo me levantara; eran preguntas de
enfermeras sobre alguna receta y algn
paciente que quera un laxante. Yo haba
hecho un pequeo estudio sobre los
laxantes. Los resultados del estudio
probaban en forma irrefutable que cinco

de cada seis enfermeras preguntan sobre


la administracin de laxante entre la
medianoche y las 6 de la maana. Los
motivos de esta estadstica son difciles
de dilucidar; tal vez exista una
interpretacin freudiana sobre la
profesin de enfermera como expresin
de traumas de su fase anal. De cualquier
modo, yo senta como una agresin
criminal que me despertaran a las seis
de la maana por una cuestin de
laxantes.
Cada vez que sonaba el telfono yo
me sentaba en la cama y atenda con
vigor debido a la descarga de adrenalina
que flua a mis venas. Cuando el
auricular llegaba a mi oreja, mi corazn

lata con fuerza. Aunque no tuviera que


salir del cuarto, tardaba unos quince
minutos en volver a conciliar el sueo.
Una noche, en la que contest una
llamada
estando
profundamente
dormido, no lograba or nada de lo que
me decan.
Hable ms fuerte, por favor
grit, concentrndome en lo que iba a
tratar de escuchar. Me dijeron que
estaba hablando por el auricular y que
pusiera el telfono de manera correcta.
La tercera llamada fue lo opuesto a
todo lo que poda haberme provocado
temor.
Aquella
situacin
poda
manejarla con toda seguridad; tambin
habra podido hacerlo un chico de

cuatro aos. La seora Tal se haba


cado de la cama. Por lo general, los
pacientes no se hacen dao cuando se
caen de la cama; estn muy flojos y,
adems, las enfermeras ya saben lo que
deben hacer. Pero nada de eso importa a
la administracin del hospital. Mientras
alguien se caiga de la cama debe ir un
interno aunque sea a saludar al paciente.
De manera que me levant
sintiendo cmo explicarlo? bueno,
no eran nuseas aunque uno se siente
mal del estmago, y no se tiene una alta
fiebre aunque se puede frer un huevo en
la frente. No hay nombre para la
sensacin: hay que describirla. Usted se
siente exactamente como es de esperar

cuando lo despiertan a las cuatro de la


madrugada despus de haber dormido
dos horas, durante las cuales lo han
llamado por telfono cada vez que
realmente se desconectaba de la
realidad, teniendo, finalmente, que
levantarse despus de haber trabajado
veinte horas, emocional y fsicamente
exhausto, para ir a tender una mano a
alguien que se ha cado y a quien no le
ha pasado nada. La mayora se cae
cuando trata de ir al bao. Pero, sin
pensar cmo llegaron hasta all, las
enfermeras siempre llaman a eso una
cada y apelan al mdico para cumplir
con una absurda cuestin legal interna.
Esta formalidad es an ms absurda

si se tiene en cuenta que son las


enfermeras las que determinan el estado
fsico de un paciente, y las que llaman al
mdico si es necesario. Pero por alguna
extraa razn, no pueden determinar
ellas mismas si el paciente se ha
lastimado al caerse al suelo. Sin
embargo, hay montones de cosas intiles
y arbitrarias que se deben hacer. Desde
el tercer ao de Medicina se est
abocado a lo intil y arbitrario slo
justificado por la explicacin de que
todo eso es necesario para ser un
estudiante de Medicina, luego un interno
y finalmente un mdico independiente.
Mierda. Esas cuestiones son slo parte
del rito de iniciacin para formar parte

de la American Medical Association. El


sistema funciona. Dios! Cmo
funciona! Usted pertenece a la profesin
mdica, moldeado a la perfeccin, con
un buen lavado de cerebro, programado
para pocas cosas, derechista en poltica
y totalmente dedicado a ganar dinero.
Estos pensamientos llenaban mi
cabeza mientras iba hacia el ascensor y
apretaba el botn con tanta fuerza como
si quisiera romper todo el equipo. Al
volver al hospital, por los corredores
soolientos, hacia distantes puntos de
luz, trat de no despertar del todo.
Una vez le contaba a un amigo, que
no era de la profesin, los motivos por
los que me despertaban a las cuatro y

media de la madrugada. No poda


creerme.
Fue
algo
demasiado
decepcionante para l, destrozaba la
imagen que tena del interno a quien
despiertan y va ansioso, todo de blanco,
volando por los corredores, subiendo
los escalones de tres en tres, para salvar
una vida. All estaba el verdadero yo,
sintindome sucio, tambalendome por
los corredores y maldiciendo en voz
baja por tener que ir a ver a un paciente
para decirle:
Qu tal? Cmo se siente?
Muy bien, doctor!
Cunto me alegro! Descanse bien
y no vuelva a caerse de la cama.
Cuando el telfono volvi a sonar,

era de da, las cinco y cuarenta y cinco.


Puse los pies en el suelo y me apoy en
las manos para ponerme de pie. Otra vez
sent aquel malestar estomacal y algo de
mareo que el fro del suelo disip en
seguida. Me apoy un momento sobre el
lavabo. En el espejo, mis ojos eran
como la visin area de un torrente de
lava corriendo sobre un pantano. La
nica razn de que las bolsas debajo de
mis ojos no se encontraran con las
comisuras de mi boca era porque no
sonrea. Un hilo de agua sali por el
grifo. Junt un poco en una mano y la
llev a mi cara.
Aquella maana no era en nada
diferente de las otras. Era slo una

maana, como las dems. En dos


semanas haba juntado tanto sueo
atrasado que aunque durmiera seis horas
seguidas no habra conseguido ponerme
al da. La hoja de afeitar, mucho ms
afilada que yo, dej unas marcas de
sangre en mi garganta. Mezcladas con el
agua de mi cara parecan una cantidad
de sangre y todo ello combinado con mis
ojos y ojeras me haca parecer un pez
gordo de la mafia.
Al cabo de unos treinta segundos ya
me sent lo bastante entero como para
vestirme.
Estetoscopio,
linterna,
bolgrafos de varios colores, libreta,
peine, reloj, billetera, zapatos pas
lista mentalmente. Los calcetines eran

del mismo color, como corresponda a


la categora del lugar. Un ltimo vistazo
al cuarto para asegurarme de que no
quedaba nada que fuera a necesitar: un
pedazo de papel, un libro. Me fui
satisfecho, baj en el ascensor y sal al
aire fresco de la maana.
Siempre fue placentero para m
caminar, pasando por el hospital, hasta
la cafetera. Senta que, de alguna
manera, me levantaba el nimo. Aquella
maana, el cielo tena un color plido,
punteado por nubecitas que empezaban a
baarse en los tonos dorados del rojo;
hacia el este el rojo se converta en rosa
y luego en violeta. El csped brillaba,
todava hmedo por el roco nocturno,

hasta los rboles tenan un resplandor


especial y haba pjaros por todas
partes, produciendo una verdadera
msica. Predominaban dos tipos de
pjaros: los mynas, que se desplazaban
haciendo unos gestos torpes y emitiendo
unos graznidos inarmnicos, y las menos
notorias
trtolas,
movindose
suavemente, casi con cortesa, algunas
de ellas moviendo con elegancia las
plumas de sus colas y cantando de
manera melodiosa. Me gustaba aquel
paseo maanero. Eran slo un par de
centenares de metros pero me hacia feliz
el recorrerlos.
Las seis de la maana no es mi idea
de la hora perfecta para un buen

desayuno, sobre todo despus de una


noche de vigilia, pero me esforc por
comer, por llenar mi boca de comida,
ayudndome con bastante agua para
hacerla descender. Ya saba, por
experiencia, que si no coma, iba a
sentir hambre despus de una o dos
horas y entonces iba a ser imposible
ingerir algo. Adems, casi siempre
perda la hora del almuerzo por el
programa de operaciones. Poda ocurrir
que no volviera a encontrarme frente a
un plato de comida hasta dentro de ocho
o diez horas.
Despus del desayuno me quedaban
unos treinta minutos para visitar a mis
pacientes antes de las rondas que

comenzaban a las seis y cuarenta y


cinco. Era importante que todo estuviera
en orden antes de las rondas; saber
todos los cambios que haban ocurrido.
La UCI era lo primero. No me importaba
ir all por la maana o a cualquier hora
mientras fuera de da. Entonces estaban
otros mdicos y eso disminua la
sensacin de tener que hacer frente solo
a lo que se presentara. La seora Takura
dorma tranquilamente despus de su
medicacin preoperatoria; el tubo an
colgaba de su nariz, ensanchando la fosa
nasal. En la hoja estaban registrados
todos los datos de los ltimos anlisis y
mediciones: pulso, excrecin de orina,
presin
sangunea,
frecuencia

respiratoria, temperatura, electrlitos,


tiempo de coagulacin, tiempo de
protrombina, protenas, bilirrubina
Me detuve para escribir una nota sobre
el estado de la paciente. Estaba lista
para operar.
En un rincn, los equipos del seor
Smith seguan emitiendo sus pitidos con
regularidad,
mostrando
un
electrocardiograma que pareca normal,
aunque yo no soy ningn as para
interpretarlo, en particular, por la curva
del osciloscopio. l tambin estaba
durmiendo. Pas de largo.
En la sala, la regla del juego eran
los nmeros y las variedades de
enfermedades, no las crisis. Yo tena

varias
docenas
de
pacientes
representativos de muchos tipos
diferentes de personas y de problemas.
La mayora de los pacientes se
recuperaban de sus posoperatorios y se
encontraban en todas las etapas
posibles: desde quitarles los puntos
hasta darlos de alta. La longitud de sus
tubos
de
drenaje
indicaba,
aproximadamente, cuntos das haban
pasado desde la intervencin. Las
sondas son incmodas pero constituyen
una parte muy importante del proceso
quirrgico. Se colocan en lo profundo
de la herida, al finalizar la operacin y
sirven para descargar cualquier fluido
no necesario al organismo, ni deseado, y

ayudan a luchar contra la infeccin. Lo


que se hace es ir extrayendo, pulgada a
pulgada, la sonda, despus del segundo
da de la operacin, permitiendo
entonces que la herida cicatrice desde
adentro hacia fuera.
A los pacientes les cuesta aceptar
esas sondas. Para ellos, esos tubos de
goma que cuelgan de sus cuerpos
constituyen una fuente interminable de
comentarios y de molestias; la mayora
de stas, mentales. El seor Sperry
llevaba dos das operado de una lcera
gstrica y haba llegado el momento de
empezar a retirarle la sonda.
Sujetndola bien con una pinza, le pegu
un buen tirn pero no consegu extraer ni

un centmetro: slo se estir la goma de


modo que pareca una especie de
espagueti. El seor Sperry, sentado en la
cama, apoyado sobre dos almohadas,
contemplaba con fascinacin y repulsin
mis maniobras; tena los ojos del tamao
de bizcochos y sus manos se aferraban a
las sbanas. Tir de nuevo y llegu a
pensar que haban suturado el extremo
de la sonda junto con la herida.
Finalmente, sali un par de pulgadas. Un
poco de lquido serosanguinolento
escap por el tubo y fue limpiado
rpidamente con una gasa.
Doctor Realmente tiene que
hacer esto?
Bueno, supongo que no querr

volver a casa con la sonda colgando


no?
No.
Puse un alfiler de gancho en el tubo
para evitar que volviera a introducirse
la parte que haba logrado sacar y luego,
con tijeras esterilizadas, cort el exceso
de tubo de goma. Era importante seguir
el orden correcto en este procedimiento.
Una vez, antes de saber cmo eran en
realidad las cosas, haba cortado el tubo
antes de colocar el alfiler de gancho. El
paciente haba estado aguantando la
respiracin casi todo el rato y cuando
finalmente inhal, la sonda desapareci
dentro de su abdomen. Cruzaron por mi
mente visiones de una nueva operacin

pero, por suerte, un mdico residente


recuper la sonda despus de sacar tres
puntos de sutura y hurgar con una pinza.
Por qu no me anestesia cuando
tiene que hacer esto? me pregunt el
seor Sperry.
Seor Sperry: anestesiar a alguien
no es tan fcil como parece. Adems la
anestesia siempre lleva aparejado un
riesgo, pero no hay ninguno en tirar un
poco de la sonda.
S, pero yo no me pondra tan
nervioso.
Le doli de verdad cuando tir
de la sonda?
Un poco. Sent algo raro dentro,
como si me estuviera partiendo en dos.

Pero no se parti en dos, seor


Sperry. Usted est mejorando de forma
magnfica.
Tena verdadera necesidad de
tirar tan fuerte?
Escuche, seor Sperry. Maana
voy a darle los guantes y la pinza y va a
tirar usted. Qu le parece?
Saba cul iba a ser la respuesta.
No, no. No he dicho que quiera
hacerlo yo.
En realidad, saba lo que l quera
decir. Despus de una operacin que me
hicieron una vez en las piernas, me
pareci que el mdico era muy brusco
para quitarme los puntos. Pero yo no
haba querido quitrmelos solo. Le hace

bien a un mdico ser paciente de vez en


cuando; le hace comprender mejor los
temores irracionales del enfermo. La
solucin es explicar al paciente todo lo
que uno est haciendo, aun las cosas ms
simples, porque, muy a menudo, lo que a
uno le parece obvio y sencillo es lo que
ms asusta al enfermo.
Seor Sperry: usted puede
moverse todo lo que quiera. Incluso es
bueno que usted se mueva. No va a
partirse en dos. Esta sonda forma parte
del proceso normal. Deja salir todos los
lquidos que no son buenos para usted
mientras la herida cicatriza. El alfiler de
gancho es para evitar que el tubo vuelva
a introducirse en su abdomen.

Todo anduvo bien con el seor


Sperry
aunque,
seguramente,
le
proporcion tema de conversacin para
todo el da. Iba a contar cmo aquel
cruel mdico haba tirado brutalmente
de su sonda haciendo que la herida se
abriera y sangrara.
Aqulla era la rutina de la sala:
controlar las sondas, cambiar los
apsitos, contestar las preguntas, mirar
los grficos de temperaturas.
Aunque Marsha Potts no era paciente
ma, me detuve en su puerta de forma
instintiva. Se la vea peor; la luz del da
destacaba su color ictrico y la piel de
su rostro estaba tan tensa y adherida a
los huesos que dejaba ver los dientes en

una perpetua sonrisa. Estaba muy mal;


hacamos todo lo que podamos pero no
era suficiente. Fuera de su habitacin,
donde el csped llegaba casi hasta el
edificio, los pjaros no prestaban
atencin al sufrimiento; graznaban y
arrullaban sobre las migas de tostadas
que les arrojaban los pacientes del
ambulatorio.
En aquel momento, a las siete de la
maana, la sala cobraba vida. De
repente se llenaba de bandejas con
desayunos y con los ruidos de los
soportes metlicos de los frascos de
suero que los pacientes se vean
obligados a cargar hasta los baos. Las
enfermeras andaban por todas partes

llevando bandejas, agujas, ungentos y


pldoras. Envuelto en aquel mundo de
actividad, no volv a sentirme cansado,
por lo menos mientras estaba de pie.
Aquel tipo de rutina produca euforia;
pareca indicar: Nadie va a morir aqu.
Todo est bajo control. En medio de
toda aquella eficiencia, Roso estaba an
dormido bajo la influencia de la
Esparina. Tuve que sacudirlo varias
veces para lograr alguna respuesta pero
una vez que estuvo medio despierto me
dijo que se senta ms fuerte y volvi a
dormirse en seguida.
Una enfermera del laboratorio me
pidi que la ayudara a extraer sangre a
un paciente con malas venas. Lo haba

intentado tres veces sin ningn xito. Por


supuesto, iba a tratar de ayudarla y con
mucho gusto porque era muy agradable
que los enfermeros de laboratorio se
encargaran, por lo general, de aquella
tarea. A los que no son mdicos puede
parecerles una tontera, pero a los
estudiantes de Medicina les disgusta
tener que pasar la mayor parte de las
maanas sacando sangre pues cuando
empiezan las rondas no han tenido
tiempo de ver a sus pacientes y, por
consiguiente, ignoran las novedades de
su estado. Cuando empiezan las
preguntas como: Cul es el valor del
hematocrito de este enfermo, Peters?,
uno tiene que suponerlo pues no ha

tenido tiempo de revisar la hoja, pero la


respuesta no debe sonar como una
suposicin. Hay que contestar de
inmediato, sin vacilar:
Treinta y siete!
Como si te fuera la vida en eso. No
es una cuestin de honradez. Es
preferible seguir las reglas del juego
que tentar a la desgracia, al desastre,
diciendo que uno ignora el dato. A nadie
le importa que usted haya hecho esos
treinta y siete recuentos, excepto si no
los ha realizado. De modo que uno
contesta, tan rpidamente, treinta y siete,
que, la mitad de las veces, el profesor
pasa el dato por alto y sigue su camino.
Pero si se detiene a pensar, te ves en un

problema del cual slo puedes salir


distrayendo al profesor hablndole de
algn artculo reciente sobre la
enfermedad. Desde luego que si a l se
le ocurre leer la hoja, uno est perdido,
a menos que, por pura casualidad, el
hematocrito sea de treinta y siete; si no
es se el caso, slo queda por decir, con
toda la humildad posible, que habas
estado pensando en otro paciente.
Entonces se producir la pausa fatal que
conducir a otra pregunta mientras el
profesor observa la hoja: Cmo anda
la bilirrubina, Peters?.
Ahora s que ya no hay salvacin, se
est metido en una especie de juego de
todo o nada. Si se equivoca en el dato

de la bilirrubina, la sospecha del


profesor de que uno no atiende a los
pacientes se extender como los crculos
que forma una piedra en el agua, por
todo el hospital. Si, por una feliz
casualidad, se ha acertado, retorna al
estado de gracia y contina viendo otros
pacientes y escuchando cmo el
profesor le hace preguntas a algn otro
estudiante. La bilirrubina es bastante
constante, excepto en enfermedades del
hgado y de la sangre, mientras que el
hematocrito es muy variable. De modo
que si decides decir: La bilirrubina
est cerca de uno, seor, tienes mayor
probabilidad de ganar que de perder.
En Hawai, los enfermeros de

laboratorio nos han librado de una


pesada carga y cuando se presenta la
oportunidad, los ayudo con gusto.
Adems yo era muy bueno para eso. Por
supuesto, tena que serlo despus de
haber extrado miles de muestras de
sangre durante la poca de la facultad.
Como
estudiantes,
aprendemos
sacndonos sangre unos a otros, lo cual
resulta muy fcil excepto en algunos
casos. Una vez, despus de haber
palpado el brazo de otro compaero de
segundo ao, le puse el torniquete y la
vena apareci gruesa, como un cigarro
barato, despus de unos cuatro minutos
de torniquetes, mientras yo juntaba
valor. Cuando, por fin, trat de

introducir la aguja, mi compaero haba


desaparecido de repente. Yo qued
contemplando una aguja que no poda
introducir en un brazo ausente. Mi
paciente estaba tirado en el suelo,
desmayado. Todos temamos aquellas
sesiones de prctica pero resultaban ms
fciles que sacarnos sangre entre
nosotros.
Nunca olvidar la primera vez que
le extraje sangre a un paciente de
verdad. Ocurri al comenzar el tercer
ao de Medicina, cuando los estudiantes
empezamos a asistir a las salas. Quiso la
mala suerte que nuestro primer da en la
sala coincidiera con un cambio de
guardia entre residentes e internos. Para

los nuevos residentes la tentacin era


irresistible. Decidieron controlar todos
los diagnsticos y para esto necesitaban
pruebas,
hechos
incontrovertibles,
evidencias de laboratorio. Como
resultado, los estudiantes tuvimos que
sacar casi medio litro de sangre a cada
uno de los pacientes que nos haban
asignado. Mi primer enfermo pobre
hombre! era un alcohlico crnico con
una cirrosis muy avanzada. Haca aos
que sus venas superficiales haban
desaparecido de la vista y yo tuve que
pincharlo doce veces, rebuscando con la
aguja dentro de su brazo, sintiendo cmo
cada aguja chocaba contra estructuras
internas desconocidas, casi de un modo

audible. Por fin, tuve la idea de


renunciar a la tarea y un interno me
ense a introducir la aguja en la gran
vena femoral de la ingle, procedimiento
conocido como extraccin femoral.
La enfermera del laboratorio tena
en aquel momento un problema similar
con el seor Schmidt, a quien palp las
venas de los brazos como habitualmente
se hace, cuando ella me alcanz la
jeringa. Era obvio por qu ella no haba
podido sacar ni una gota de sangre: no
pude palpar ninguna vena adecuada en
los brazos, de modo que hice la
extraccin femoral y todo estuvo listo en
un momento.
Siguiendo con la ronda encontr al

seor Polski, que constitua un problema


para m, en particular porque yo haba
fallado en el intento de establecer una
relacin con l. Tena diabetes,
circulacin perifrica muy pobre y una
infeccin muy profunda en el pie
derecho. Haca una semana que le
habamos hecho una simpatectoma
lumbar, o sea, que se haban cortado los
nervios que eran responsables de la
contraccin de las paredes de los vasos
sanguneos en las partes inferiores de
sus piernas. Pero l apenas haba
mejorado. Por causa del dolor, insista
en mantener la pierna colgando a un lado
de la cama y eso slo inhiba la escasa
circulacin que le quedaba. Al principio

haba tratado de explicarle, en la forma


ms amistosa posible, lo que le ocurrira
si dejaba la pierna colgando. Sin
embargo, todas las maanas, cuando yo
apareca en la sala, lo encontraba de la
misma manera. Cambiando de tctica,
simul enfadarme, grit como si
estuviera muy indignado, con lo que no
consegu cambiar la situacin sino slo
que me tuviera ms rencor. En aquel
momento iban a amputarle el pie que ya
estaba negro y gangrenado.
Salud con una inclinacin de
cabeza a la seora Tang, una dama china
de edad, con un cncer en la boca. No
poda hablar de modo que slo movi su
cabeza. El tumor era tan grande que

haba disuelto parte de los dientes y de


los huesos de la mandbula izquierda,
llegando a ser, al final, una masa fungosa
que, a veces, sala por un lado de su
garganta. Ella era como muchas
personas chinas de edad: pensaban en el
hospital como en el lugar donde se va a
morir y no acuden a l hasta el final.
Muy poco poda hacerse por la seora
Tang: slo tratar la terapia con rayos X.
El cncer se haca ms grande cada da
y la seora Tang pareca tambin cada
da ms irreal, tal vez porque no poda
hablar o porque estaba ya resignada.
Haba otros casos: una biopsia de
ganglio linftico, una de mama, dos
operados de hernia. Salud a cada uno,

yendo de cama en cama, llamndolos


por sus apellidos. Ya los conoca a
todos. Hasta conoca a las familias de
algunos que estaban en el hospital desde
haca mucho tiempo. Llegaron el otro
interno y un puado de residentes,
incluido el jefe de estos ltimos, y
comenzaron las rondas de la maana.
Aqul era un asunto rpido; era
probable que pareciramos un grupo de
pjaros myna, movindonos con torpeza
y velocidad, casi tropezando unos con
otros con las prisas, mientras bamos de
una cama a otra. La prisa tena un
motivo: faltaba media hora para la
primera operacin programada. No se
discutieron artculos cientficos ni

hicimos mucho ms que contar las


cabezas para saber si estaban todos all.
La gastrectoma, cinco das despus,
andaba muy bien. La hernia operada
haca tres das iba a ser dada de alta. Lo
mismo era probable que ocurriera con la
operada de venas varicosas haca tres
das. Se haba completado el estudio con
rayos X de la lcera gstrica destinada a
ciruga. Haba habido evidencia
radiolgica? S. Bien.
En la sala siguiente, nos quedamos
de pie, en el centro, dando vueltas sobre
nuestros talones. Lesin masiva,
mediastino, se iba a realizar un
aortograma. Describ en un bajo
staccato la situacin de cada uno de mis

pacientes. El otro interno hizo lo mismo.


Eran cuatro salas y terminamos con el
ltimo caso de la cuarta sala diecisiete
minutos despus de haber empezado.
Peters, hgale otro tratamiento a
Potts mientras nosotros vamos a la UCI y
a pediatra.
La pequea tropa desapareci por
una esquina y yo me dirig a la
habitacin de Marsha Potts, confundido,
irritado y protestando en silencio. Ella
no era ni siquiera mi paciente. Yo saba
que me haban elegido porque no tena
ninguna operacin hasta las ocho en
lugar de las de costumbre, a las siete y
media, pero, aun as, no quera meterme
de nuevo en el problema que ella haba

tenido con su presin la noche anterior.


Adems, un corte poda ser algo
peligroso. Yo no haba efectuado
demasiados. Pero sobre todo, era tan
desagradable estar all! Sin embargo,
Marsha Potts necesitaba un corte para
poder administrarle fluido y alimento ya
que no tena ms venas superficiales
utilizables para la solucin intravenosa
y haba que buscar una vena ms
profunda.
Cuando entr en la habitacin,
desapareci todo el encanto de la
maana. Hasta los ruidos de los pjaros
se hicieron inaudibles para m aunque,
desde luego, estaban all. El olor era
intolerable, tan agudo y repugnante que

el aire pareca pesado. Era el olor


caliente del tejido putrefacto mezclado
con el aroma dulzn del talco perfumado
que usaban en un vano intento por
contrarrestar el olor terrible. El talco lo
haca peor para m. Trat de no mirar la
cara de la pobre mujer. Me puse tres
mscaras quirrgicas para disminuir el
olor pero me resultaba difcil respirar y
mi diafragma luchaba por un poco ms
de aire, fuera como fuese. No quise
tocar muchas cosas del lugar. La muerte
pareca estar ah en todas partes; casi
como algo contagioso.
Levant la sbana desde el lado
inferior y dej al descubierto su pie
derecho. Haba escaras en su pierna y en

el taln. Las tena por todo el cuerpo, en


cualquier lugar que estuviera en contacto
con algo. Despus de enfocar una
brillante luz sobre la parte media de su
tobillo, me puse los guantes de goma y
abr la caja esterilizada que contena los
elementos de ciruga.
El bistur abri la piel, que no
ofreci ninguna resistencia. El pie
estaba algo edematoso, as que sali un
lquido claro de la herida en lugar de
sangre. Tuve suerte y encontr en
seguida la vena que, tambin por suerte,
no haba seccionado. Despus de hacer
un pequeo orificio en la pared de la
vena, deslic el catter dentro de ella
con bastante facilidad. Lo pude lograr en

el primer intento mientras gruesas gotas


de sudor caan por mi frente debido al
calor de la fuerte luz. Fij el catter en
su lugar con seda y cerr la pequea
herida mientras observaba que la
solucin intravenosa corra libremente.
Empuj la bandeja con el pie, me quit
los guantes y sal, con rapidez, hacia el
aire y los pjaros.
Mientras me lavaba las manos sent
un profundo disgusto de m mismo y no
saba por qu. Ella era un ser humano y
se supona que yo deba ayudarla. Pero
la situacin y su enfermedad me
asqueaban de tal manera que me
resultaba difcil aceptar aquella
responsabilidad. Qu pasaba con mi

compasin? Adnde se haba ido?


Mi primera operacin era una
colecistectoma o extraccin de
vescula, a las ocho de la maana. Iba a
realizarla un cirujano particular. Mi
paciente, la seora Takura, iba a ser
operada (le extraeran un ganglio) a eso
de las nueve. Por supuesto, iba a llegar
tarde a la intervencin de la seora
Takura pero eso era tpico. El interno es
como un pen de ajedrez en el juego de
la Medicina: es el primero en la lnea de
defensa
y
es
sacrificado
sin
remordimientos. Puede perderse al final
pero parecera que es indispensable
para empezar y en el juego medio.
Entr al vestuario de ciruga y

comenc a ponerme un traje verde


plido. Estaba tan atiborrado de gente
all que pareca que a todos nos
empujaban un poco pero de una manera
natural, no agresiva. En realidad, la
sensacin de igualdad que se tena all y
el conocimiento de cada uno como
persona, hacan del lavado en aquel
lugar casi un placer. En la Facultad de
Medicina, los estudiantes y los cirujanos
se cambiaban y lavaban en reas
diferentes, separadas por puertas, y
haba una escalera privada para los del
sanctasanctrum. Era casi como si la
imagen del cirujano fuera a hacerse
pedazos si se lo hubiera visto haciendo
lo mismo que nosotros.

Un jefe de trabajos prcticos de la


Facultad de Medicina era tan grosero
que los estudiantes temblaban cuando
tenan que presentarle sus casos. Un
amigo mo, excelente mdico aunque con
cierto terror al escenario tuvo una vez
un olvido total frente a la cama de un
paciente, delante de aquel auxiliar
docente, y empez a relatar los hechos
como pudo. Yo saba que l conoca
perfectamente el caso pero no le salan
las palabras.
Esta mujer presenta esteee
Se puso colorado y se le vean latir
las venas del cuello. El auxiliar docente
pudo haber aliviado la situacin
sugiriendo ver el caso ms tarde o

dando una palabra clave de la hoja, para


que el estudiante recordara. Pero nada
de eso. Le dio un ataque de rabia y
exclam, a gritos, que cmo era posible
que alguien tan estpido hubiera entrado
en la Facultad de Medicina. Orden al
estudiante que se retirara y que no
volviera hasta que fuera capaz de
explicar bien qu ocurra con sus
pacientes. No todos los auxiliares eran
as, pero s muchos y, a veces, hasta el
mismo jefe del servicio. Naturalmente,
despus de alguno de aquellos
episodios, la relacin entre el estudiante
y el paciente quedaba resentida y eso se
notaba desde la maana siguiente,
cuando el estudiante se acercaba a

extraerle sangre. A medida que pasa el


tiempo, muchos detalles de la Facultad
de Medicina se entremezclan y se
convierte, todo ello, en la realidad; pero
creo que a esa realidad no se integran
los arranques nerviosos de los
cirujanos. Algunos se comportaban de
una forma que sugera que odiaban a los
estudiantes; sin embargo, eran nuestros
maestros, nuestros mentores y modelos.
Despus de haberme puesto el traje
verde, me coloqu las botas de tela y
avanc, con pesadez, por el largo
corredor de ciruga. Algunas de las
puertas de los pequeos quirfanos
estaban cerradas y cuando miraba por
alguna de las ventanillas vea grupos

que parecan del Ku Klux Klan en el


centro del cuarto de operaciones. Otras
puertas estaban abiertas y haba camillas
con pacientes que entraban o salan;
otros cuartos estaban vacos. Docenas
de enfermeras se vean en la zona, muy
ocupadas y bien organizadas; muchas de
ellas estaban preciosas, lo que era
mucho decir usando aquellos trajes
informales, con el cabello bien apretado
metido en el gorro. Otras habran hecho
buen papel en la defensa de los gigantes
de Nueva York slo asustando a los
rivales por su aspecto. Todo el mundo
deca buenos das. El lugar resultaba
acogedor.
Cuando fui a la pileta para lavarme,

para la operacin de vescula, ya


estaban all el cirujano y un residente. El
residente era oriental, pequeo,
silencioso y respetuoso. Sonre al
recordar la descripcin de mi amigo
Carno de un residente que era tan bajito
que tena que correr debajo de la ducha
para lograr mojarse. La sonrisa hizo que
me picara la cara debajo de la mscara.
Siempre pasa. Siempre, despus de
frotarse, aparece la picazn, por lo
general a un costado de la nariz o en una
sien. Desde luego, no poda rascarme
hasta que la operacin hubiera
terminado y pudiera lavarme otra vez. El
hacer gestos con la cara y arrugar la
frente, a veces, me produca alivio. Pero

la picazn permaneca all, fluctuando


con mi grado de concentracin en lo que
estaba haciendo. Para m, era la parte
ms desconcertante del cuarto de
operaciones excepto las retractoras.
Usted se llama Peters no? De
dnde viene? A qu universidad fue?
Oh! Uno de los grandes muchachos del
este eh?
Apareca siempre: el prejuicio al
revs. Pareca extrao en aquel
momento que uno de los motivos por los
que haba estudiado Medicina hubiera
sido el de formar parte de una
fraternidad educada, de un grupo cuya
dedicacin y entrenamiento lo alejaba
de las trivialidades y pequeeces de la

vida diaria. No es necesario aclarar que


yo ya no trabajaba con esa ilusin; me la
haban quitado con mucha rapidez en
cuanto entr a estudiar Medicina. Sin
embargo, la competencia para formar
parte de aquel grupo era tan fuerte que
cuando alguien haba terminado en
alguna facultad muy conocida, casi todos
pensaban que haba sido un alumno
sobresaliente. Por consiguiente, los
tipos que haban egresado de alguna
universidad de quinto o sexto orden se
sentan como las vctimas de un sistema
en el cual el desempeo estaba
calibrado por la dura e inmutable
realidad del libreto. Pensaban que los
privilegiados, los de la torre de marfil,

los contemplaban como ciudadanos de


segunda clase. Todo aquello era una
monstruosa tontera. Todos venamos del
otro lado de esa inmensa maquinaria que
es la Medicina organizada pensando
exactamente lo mismo, y con la misma
licencia para ser mdicos. En realidad,
era la similitud entre todos esos
hombres lo que me asustaba: no sus
diferencias que eran slo superficiales.
Desde haca un tiempo, haba empezado
a sospechar que la maquinaria estaba
produciendo algunos artculos falsos.
El lavarse antes de una operacin es
un procedimiento montono que dura
diez minutos. Primero se cepilla bien
por debajo de las uas, luego se hace un

lavado general, luego viene el cepillado


de toda la superficie de cada antebrazo
hasta los codos; luego el de cada dedo.
Y se empieza todo de nuevo, una y otra
vez.
Una vez terminado el lavado, me
dirig hacia la puerta, caminando hacia
atrs. El smbolo perfecto de la posicin
del interno: el culo primero y las manos
levantadas en un gesto de rendicin y
sometimiento. Parece casi teatral. De
todos modos, yo ya estaba resignado.
Haba decidido estudiar Medicina;
ningn Romeo haba suspirado tanto por
su Julieta. Por desgracia, Julieta haba
resultado ser una puta. Estos
pensamientos pseudofilosficos no

daban ningn fruto ni cambiaban nada,


pero me ayudaban a pasar las
interminables horas en las salas de
operaciones.
Toalla, delantal, luego los guantes
recibidos de una enfermera casi ritual
cuyos ojos no me era posible encontrar,
y la rutina estaba completa. Preparamos
al paciente mientras el cirujano, que era
medio hawaiano, y el anestesista, que
era oriental, mantenan una conversacin
casi ininteligible en una rara especie de
ingls bsico.
Semana que viene ir a Vegas.
Querer venir?
Era el anestesista, mirando en
blanco sobre otra pantalla blanca.

Creer que soy jugueteador?


Usted cirujano as que, tambin
jugador.
No joder. Por lo menos no soy un
pasador de gas.
Ja! Sin pasar gas no hay trabajo
para usted, kanaka.
Yo estaba a la derecha del paciente,
entre el cirujano y el anestesista, de
manera que toda aquella sabidura y el
extrao lenguaje casi hawaiano me
llegaban. No poda evitarlo. El residente
estaba al otro lado, inescrutable.
Cuando todo estuvo listo, el cirujano
cogi un bistur e hizo una incisin en la
piel debajo del lado derecho de la caja
torcica. Cuando andaba por la mitad

del corte, todos nos dimos cuenta de que


el paciente no estaba lo suficientemente
anestesiado. La verdad era que se
retorca y mova como si tuviera una
picazn irresistible. El cirujano y el
anestesista, al mismo tiempo, emitieron
unas risitas nerviosas. La del cirujano
sonaba, adems, un poco cnica, como si
quisiera decirle al anestesista que no
saba qu carajo estaba haciendo. Lo
que no s es por qu se rea el
anestesista, a no ser que fuera para
disminuir el sarcasmo del cirujano. Los
cirujanos no son famosos, precisamente,
por su tacto ni por su simpata por los
anestesistas.
Vamos, compaero! Qu pasarle

a usted? Guarda el gas para otro


enfermo? Dele gas, hombre! Dele gas!
El anestesista no contest nada y el
cirujano continu:
Parece que yo tener que operar sin
ayuda del pasador de gas.
Era inevitable que yo fuera una
especie de rbitro en aquella contienda
verbal, literalmente aplastado por el
cirujano contra la pantalla de la
anestesia. Hasta que no estuvieron bien
dentro del vientre no me alcanzaron las
tan conocidas y numerosas pinzas: el
gozo, la raison d'tre del interno. Hay
miles de diferentes clases de pinzas
retractoras pero todas cumplen la misma
funcin: separan los labios de la herida

y los rganos que no son el blanco del


cirujano.
El cirujano puso una de las pinzas
segn su gusto y comodidad y me hizo un
gesto para que la mantuviera as. Me
dijo que levantara el tejido ms que
separarlo. Bueno. Yo levant durante
dos o tres minutos y luego separ. Desde
donde yo estaba situado, mi control de
equilibrio de la pinza era negativo. Dos
o tres minutos era mi lmite.
Levante el tejido, carajo!
Djeme que le muestre cmo!
El cirujano me quit la retractora de
las manos y:
As. Ve?
Despus de algunos comentarios

sobre mi ineptitud, sostuvo la pinza


levantada durante dos segundos y luego
me la pas a m. La mantuve dos o tres
minutos en aquella posicin y luego
volv a separar. Era inevitable.
Mustrenme un hombre que sea capaz de
mantener los tejidos en alto en lugar de
separados durante las cinco horas que
dura una colecistectoma y lo seguir
hasta el fin del mundo.
Colecistectoma es el nombre
tcnico de la extraccin de la vescula.
La vescula est situada por debajo del
hgado, bastante escondida, y lo que
debe hacer el interno es empujar el
hgado y la porcin superior de la
incisin hacia atrs para que el cirujano,

con ayuda del residente, pueda extraerla.


La vescula es un rgano que suele no
funcionar muy bien, de manera que su
extraccin es uno de los procedimientos
quirrgicos ms frecuentes. De todos los
mtodos mnemotcnicos que haba
aprendido en la Facultad de Medicina,
el que mejor recordaba era el de las tres
g: gorda, grande (cuarentona), gaseosa.
Durante toda la operacin mis
brazos estaban, ms o menos, debajo del
brazo izquierdo del cirujano. ste se
haba girado un poco de manera que me
daba la espalda, lo que me tapaba la
visin de la herida. Cuando el
anestesista encendi su radio porttil y
empez a echarle un vistazo al diario y

el cirujano silbaba o canturreaba (ambas


cosas fuera de tono), la escena empez a
parecerse cada vez menos al tenso
silencio de la Facultad de Medicina;
excepto cuando el cirujano tena algn
arranque. Siempre eran iguales.
Bueno, Peters, eche una mirada.
Espi por la incisin: un agujero
rojo y sangrante, con pinzas quirrgicas
que sostenan los rganos abdominales
hacia atrs. All estaban la vescula, el
coldoco, el conducto biliar, el
Bueno, ya es bastante. No querer
mimarlo.
El cirujano volvi a su posicin y
me empuj, de vuelta, a la ma mientras
se sonrea con el anestesista. El

quirfano es un mundo feudal, con un


sistema absoluto de jerarquas donde el
cirujano es el seor todopoderoso, el
anestesista, su adulador primer ministro
y el interno es el siervo, que debe
agradecer
cualquier
migaja
de
reconocimiento por sus servicios: una
mirada dentro del paciente o, tal vez,
hasta la oportunidad de coser uno o dos
puntos. Aquella mirada en la herida
haba sido mi premio por haber
sostenido las pinzas y haber visto la
espalda del cirujano o las manecillas
del reloj de pared mientras rotaban con
mucha lentitud.
El ambiente, sin embargo, era
bastante bueno hasta que el cirujano

reclam el colangiograma previo a la


operacin, o sea la radiografa de los
clculos vesiculares para saber si haba
eliminado
todos.
Esto
poda
determinarse mediante la inyeccin de
una sustancia opaca en los conductos y
luego irradiando el rea para hacerlos
visibles. Cualquier clculo que hubiera
quedado se hara visible de aquella
manera.
Cuando no apareci ningn tcnico
en radiologa como por arte de magia al
chasquear de sus dedos (todos estaban
ocupados en otros casos), el cirujano
agit su escalpelo y maldijo,
amenazando con tomar represalias. Las
enfermeras estaban inmunizadas contra

estos desplantes y tambin el anestesista


cuya radio continuaba con sus
programas musicales y de noticias.
Aqulla era una escena que se produca
habitualmente cuando se necesitaba una
radiografa en medio de una operacin.
Por fin lleg un tcnico y sac la
radiografa, retornando al cabo de unos
minutos con una placa borrosa que el
cirujano calific como el intento menos
apto desde la poca de Roentgen.
Desea que se saque otra placa?.
No. Hay mucho que aprender sobre
los cirujanos. Tuve la sensacin de que
aqul haba querido una radiografa en
medio de la operacin porque a lo mejor
haba ledo algn artculo al respecto y

pens que iba a tener un buen


antecedente en aquella intervencin. El
efecto prctico de la radiografa en
medio de la operacin era casi
inexistente; por lo menos de la forma en
que l la us.
Al da siguiente habra un radilogo
luchando con la placa tomada tratando
de imaginar cul era la parte inferior y
posterior, respectivamente, y por qu
una pinza apareca en medio del sistema
de conductos. Su informe iba a ser pura
suposicin. El final desgraciado del
episodio iba a llegar cuando el cirujano
dijera algo sarcstico al radilogo y ste
sonriera despectivamente mientras deca
que si los cirujanos fuesen ms

organizados, la radiologa podra


servirles de algo. La verdad es que los
cirujanos parecen estar en guerra con
todo el mundo: radiologa, patologa,
anestesiologa, ordenamiento de los
pasos dentro de la sala de operaciones,
residentes, enfermeras, internos. Estn
rodeados de continuo por un gran grupo
que ellos juzgan ineficiente y
desagradecido. En pocas palabras:
muchos de los cirujanos son semiparanoicos.
Una vez que el cierre de la herida se
hubo llevado a cabo, ped permiso para
retirarme dando una breve explicacin
sobre la seora Takura y entonces me
ahorraron el resto de la colecistectoma.

Cuando sal de la sala de operaciones,


el cirujano estaba protestando todava
por la radiografa y el anestesista lea su
peridico.
Ya haban empezado a trabajar sobre
la seora Takura cuando empec la
rutina del lavado por segunda vez. Pude
ver al jefe de ciruga, de residentes, y al
residente de un ao, Carno, insertando
pinzas afanosamente. Carno y yo
habamos llegado a Hawai al mismo
tiempo y por los mismos motivos:
alejarnos de las presiones y divertirnos
un poco. Nos habamos llevado tan bien
durante los primeros das que hasta
pensamos en tomar juntos un piso. Pero
en aquel momento nuestros horarios nos

dificultaban el estar juntos.


La amistad entre la gente de la
profesin mdica es difcil y no
frecuente; es mucho ms difcil que en la
universidad. Hay tan poco tiempo!
Todos tienden a hacer ms y ms, a
convertirse casi en autistas incluso
cuando estn libres. En los ltimos aos
de la carrera, los horarios son tan
variables y diferentes que nadie puede
esperar que alguien pueda, realmente,
asistir a una cena o a una reunin. A
veces no poda estar seguro ni de m
mismo. A menudo haba hecho planes y
luego me haba sentido demasiado
agotado para cumplirlos.
Tambin estaba la inevitable

cuestin de la competencia. Nos haban


enseado, inculcado, desde el primer
da, inoculado como las esporas de los
hongos, que el cenit de la Medicina
estaba en los centros universitarios
dedicados a la investigacin. All era
donde llegaban los tipos que valan.
Para llegar all haba que ser residente
de un centro mdico universitario,
primero, y para eso haba que trabajar
como interno en unos cuantos hospitales
de primera lnea. En seguida nos haban
informado de que a los cuatro o cinco
mejores iban a proponernos que nos
quedramos a hacer el internado: era el
pasaje dorado que permita avanzar un
paso de gigante. Presin! ramos unos

ciento treinta, todos buenos estudiantes,


movindonos como locos, aprendiendo
hechos y aceptando un sistema de
valores que nos deca que tenamos que
estar al frente. La alternativa era
demasiado horrible: si fallbamos,
bamos a tener que ser mdicos rurales o
de pequeas ciudades. Eso lo hacan
sonar tan malo como pasar de la oficina
de un ejecutivo a la recepcin.
Si a uno le iba bien, no haba
ninguna diferencia; todos podan hacer
lo mismo en el grupo. Despus de todo,
ramos caballos entrenados para correr
y corramos como locos. Lo importante
era ser mejor que el tipo de al lado. Eso
no creaba una situacin apta para

desarrollar amistades, precisamente, en


particular cuando te faltaba tiempo y el
poco que quedaba disponible, a veces,
deseabas pasarlo con alguna chica.
El sistema afectaba aquellas
relaciones tambin, en particular durante
los ltimos aos. Al principio, ser
estudiante de Medicina le daba a uno un
cierto halo en las reuniones: todos
pensaban que, algn da, ibas a llegar a
ganar mucho dinero. Pero, de forma
gradual, cuando comenzaba a apretarse
el horario, no podan contar con que
estuviramos en el lugar apropiado en el
momento oportuno y empezaban a
considerar que corran ciertos riesgos
sociales con nosotros. De modo que

todas las chicas encantadoras a las que


estbamos acostumbrados, derivaban
hacia terrenos ms seguros. Por
consiguiente, nosotros nos dedicbamos
a las chicas que estaban ah, con
nosotros, las que tenan horarios tan
disparatados como los nuestros. Y ellas
se dedicaban a nosotros. El hospital
estaba lleno de chicas: tcnicas,
instructoras, enfermeras, estudiantes.
Muchas de ellas eran grandes chicas y,
la mayora, estaban disponibles.
Mientras nuestro entrenamiento nos
forzaba dentro de un molde, nosotros
nos retraamos en nosotros mismos y en
el mundo artificial de la Facultad de
Medicina y el hospital. El cambio era

imperceptible, casi inconsciente, pero


seguro; una vez que empezbamos a
subir por la rampa que llevaba a la torre
de marfil, all nos quedbamos, al
menos intelectualmente. Aun cuando yo
me haba ido a Hawai, no me haba
apartado totalmente. Nunca lo hara.
Todava tena un pie puesto en una
puerta all en el este. Esperaba que as
fuera. Yo no era un rebelde ni un
revolucionario; slo me preocupaba un
poco el camino que habra de tomar.
Entr en la sala donde estaban
operando a la seora Takura. Camin
hacia atrs con mis manos en alto, listo
para que me pusieran el delantal y los
guantes. Apenas estaban llegando al

interior del abdomen de la seora y el


jefe de los residentes me seal que me
colocara a su izquierda. Despus de
empujar para llegar a mi lugar, entre l y
la pantalla de la anestesia, me alcanz
las legendarias pinzas retractoras y ah
las sostuve, esta vez durante ocho horas.
Era difcil reconocer a la agradable
anciana Takura. En lugar de comportarse
con la amabilidad y correccin de
siempre, estaba sangrando por todos
lados. Le haban efectuado una
colecistectoma haca aos y resultaba
difcil operar en medio de las
adherencias y el tejido fibroso. Despus
de dos horas de trabajo operatorio, nos
tomamos el tiempo para hacer una

pequea fisura en el intestino para que


pudiera entrar la sangre de los frascos
que pendan del pecho de Carno. A
medida que bajaba la presin sangunea
de la paciente, frascos llenos de sangre
reemplazaban a los vacos. Era un
procedimiento largo y difcil, pero
pareca que el jefe de los residentes
estaba haciendo un buen trabajo.
Cualquier diferencia que pudiera haber
habido antes entre los presentes,
desapareci
cuando
comenz
a
invadirnos la fatiga.
Aunque usted nunca va a saberlo por
las series de televisin, el humor juega
un papel importante en la sala de
operaciones. A menudo es de mal gusto

y a expensas del indefenso paciente. La


mayora de los cirujanos pueden divertir
a un equipo quirrgico durante horas con
ancdotas morbosas y de tono subido.
Con mi limitada experiencia y, por
consiguiente, escaso repertorio, por lo
general permaneca en silencio durante
aquellas funciones, pero justo antes
de ponerme serio por la seora Takura,
cuando todava todo el mundo estaba
bien, me aventur a contar mi historia
favorita de la Facultad de Medicina.
Una vez apareci una seora muy
obesa en un hospital, cuando slo
estaban disponibles dos internos y un
residente para operar. Ella se quejaba
de un terrible dolor abdominal. Metidos

hasta los codos entre el tejido adiposo,


los tres la examinaron, conferenciaron,
reexaminaron, volvieron a conferenciar,
incapaces de acertar con el diagnstico.
Finalmente ganaron los que pensaban
que haba que operarla del apndice y
metieron a la seora en una sala de
operaciones donde, literalmente, la
desparramaron sobre una mesa. Como el
asunto haba llegado a odos de otros
mdicos, se reunieron seis o siete
cuando el residente comenz a cortar las
capas de grasa para llegar a la cavidad
peritoneal. Luego de cambiar las
posiciones de las retractoras un montn
de veces, a medida que se penetraba
ms y ms hondo, el cirujano se detuvo e

hizo ajustar la luz de su casco. Luego


pidi un par de pinzas y mientras todos
miraban con gran expectativa, extrajo de
la dama un trozo de tela blanca. Un
silencio de espanto cay sobre la sala
hasta que, al mismo tiempo, todos se
dieron cuenta de que el residente haba
cortado hasta llegar a la mesa de
operaciones.
El abdomen de la paciente era tan
enorme, que se haba desplazado hacia
la izquierda y el residente haba perdido
la cavidad abdominal por completo.
Pero haca mucho tiempo que haban
terminado las risas que provoc aquel
cuento. En aquel momento estbamos
trabajando dentro de la seora Takura y

los msculos de mis manos y mis brazos


estaban como dormidos por la tensin
de mantener las pinzas retractoras en una
posicin muy incmoda hora tras hora.
Cuando lleg la hora del almuerzo y
pas, por supuesto, mi estmago emiti
quejidos de protesta. Adems, como
siempre, me picaba la nariz. Mi vejiga
estaba tan llena que no me animaba a
inclinarme
sobre
la
mesa
de
operaciones. El tiempo apenas se
arrastraba. Casi no poda ver dentro de
la herida, aunque saba lo que estaba
ocurriendo por los comentarios del
cirujano. Se realiz el tedioso trabajo de
coser los vasos, unindolos (una
anastomosis lateral), y la sutura final fue

realizada con dedos ya muy cansados.


Cuando, por fin, pude librarme de las
retractoras, casi no poda abrir los
puos; se mantuvieron cerrados hasta
que estir dedo por dedo y luego los
lav con agua caliente.
Aunque ya eran casi las cuatro de la
tarde, an no habamos concluido.
Todava tenamos que cerrar la herida.
Como todos los dems, yo estaba
cansado, hambriento e incmodo en todo
sentido. Punto tras punto, alambre, seda,
alambre, lentamente avanzando por la
larga incisin, desde la parte inferior
hacia arriba; nudo tras nudo,
progresando con lentitud hasta la ltima
sutura facial. Colocada. Luego la piel.

Cuando finalmente nos quitamos los


guantes, eran ms de las cinco de la
tarde. Comenzaba mi gloriosa noche
libre.
Orin, escrib todas las rdenes
posoperatorias, me cambi la ropa y
com algo. En ese orden exacto.
Mientras cruzaba el comedor me senta
como si hubiera sido pisoteado por una
manada de elefantes en celo. Estaba
exhausto y, lo que era peor,
profundamente frustrado. Haba estado
nueve horas asistiendo en ciruga. Ocho
de ellas haban sido las horas ms
importantes de la vida de la seora
Takura; sin embargo, no me senta
realizado. Slo haba soportado y yo

era, probablemente, la nica persona de


la cual habran podido prescindir.
Ciertamente, necesitaban a alguien que
hiciera la retraccin, pero un
esquizofrnico catatnico habra hecho
lo mismo que yo. Los internos tienen
avidez por trabajar duro, hasta por
sacrificarse (sobre todo para ser tiles y
demostrar sus habilidades especiales)
con tal de aprender. Yo no sent ninguna
satisfaccin, slo un vaco amargo y un
terrible cansancio.
Despus de cenar, aun cuando no
estaba de guardia, tena que hacer igual
el recorrido de las salas. Repet los
vendajes, drenajes y suturas; volv a
escribir
rdenes
para
fluidos

endovenosos, mir los informes del


laboratorio e hice una historia fsica y
de preparacin preoperatoria de un
nuevo paciente con una hernia. El hipo
de Roso haba comenzado de nuevo, en
cuanto sali de su hibernacin con la
Esparina. Hice caso omiso de todo lo
que deseaba; as que, justificndome por
el cansancio, evit entrar al cuarto de
Marsha Potts.
No me era posible dormir por ms
que haca casi veinticuatro horas que no
lo haca. Quera alejarme del hospital.
Hablar con alguien. Mis pensamientos
confusos y desagradables seguan
llenndome la cabeza y no quera
quedarme solo con ellos. No pude

encontrar a Carno en ningn lado;


probablemente estara con su amiga
japonesa. Pero Jan, por suerte!, estaba
all y disponible. Ella tena ganas de
salir a dar un paseo en coche y, tal vez,
nadar. Quera hacer todo lo que yo
quera.
Fuimos hacia el este, hacia el
plateado violceo del atardecer. El
camino nos llev hacia arriba, hacia
Pali, el lado de la isla protegido del
viento. Suba el coche y se abra ante
nosotros la gama de colores de la puesta
de sol sobre el panorama del ocano a
nuestros pies. El escenario contena una
poesa tal que nos dej en silencio hasta
que nos introdujimos en el tnel y

salimos en Xailua, ya a la oscuridad.


Encontramos una playa donde estbamos
solos.
Mi cabeza comenz, poco a poco, a
limpiarse de ideas hostiles y de los
hechos del da. Las lentas manecillas del
reloj y mis dedos endurecidos parecan
estar muy lejos en el tiempo mientras yo
flotaba en el agua, dejando que las
pequeas olas moribundas me mecieran.
Luego nos tiramos sobre una colchoneta
y vimos salir las estrellas.
Deseaba or hablar a Jan, as que le
hice preguntas sobre ella, su familia, sus
gustos y disgustos, sus libros favoritos.
De repente quera saber todo sobre ella
y orselo contar con su voz suave y

melodiosa. Despus de un rato, ella se


aburri de todo eso y me pregunt sobre
mi da.
Pas todo el da en ciruga.
Todo el da?
Nueve horas.
Oh! Qu maravilla! Qu
hiciste?
Nada.
Nada?
Bueno prcticamente nada. Fui
el retractor, el que mantiene abierta la
herida y el hgado lejos para que el
cirujano pueda trabajar. El verdadero
doctor.
Dices tonteras! me dijo. Lo
que hiciste era importante y t lo sabes.

S, era importante. El problema


est en que poda haberlo hecho
cualquiera.
No lo creo.
S, ya s que no lo crees. Ni t ni
nadie. Todos piensan que slo un interno
puede ocupar el lugar de un interno.
Pero, permite que te diga que en aquella
sala de operaciones nadie poda haber
hecho el trabajo de una enfermera ms
que una enfermera lo mismo en el caso
del cirujano y del anestesista. Pero el
mo? Cualquiera poda haberme
reemplazado! Un tipo de la calle.
Cualquiera.
Pero t tienes que adquirir
experiencia.

Diste en el clavo. El interno est


congelado en un punto: la retraccin. A
eso le llaman adquirir experiencia; sa
es la racionalizacin, pero es todo una
gran mentira. Aprendes bastante de
retraccin con una operacin. No se
necesita un ao. Hay tanto que
aprender! Pero por qu a paso de
caracol? Uno se siente tan explotado!
Deberan contratar a retractores y poner
al interno a hacer puntos y a observar
cmo trabaja el cirujano.
Acaso no sabes ya hacer puntos?
Eso me par en seco. Record que le
haba contado que no era muy bueno
para eso pero, aun as, su comentario me
result muy decepcionante. Me indicaba

que no poda hacerme entender por ella


y era intil intentarlo. Aun as, me senta
mejor, casi como si mis pensamientos se
hubieran enfocado mejor. Le contest
que no, que no haca muy buenos puntos
pero que era probable que aprendiera si
me obligaran a hacerlos.
Ella estaba excitndome de nuevo.
Terminamos corriendo hacia el agua.
Era tan bella, tan llena de vida. Me
daban ganas de gritar de alegra. Nos
besamos y nos abrazamos y rodamos
sobre la colchoneta. Yo estaba loco por
ella y saba que bamos a hacer el amor
y que ella quera hacerlo tanto como yo.
Pero se sinti obligada a hablar un poco,
antes, a contarme algunas cosas

personales. Por ejemplo, que slo se


haba acostado con un muchacho y que
l la haba engaado porque, en
realidad, no la amaba. Esto se prolong
algo as como cinco minutos,
enfrindome otra vez; hasta llegu a
pensar que hacer el amor era, despus
de todo, una mala idea. Ella no poda
entender eso y quera saber por qu. La
verdadera razn, mi frustracin interna,
no la hubiese convencido. Por eso le
dije, en cambio, que yo amaba el brillo
de su pelo y su sentido de la vida pero
que todava no saba si la amaba a ella.
Eso le agrad tanto que casi me hizo
cambiar de idea de nuevo. Conduciendo
de vuelta al hospital, le ped que cantara

Where Are All te Flowers Gone?, una y


otra vez y me sent en paz.
Crees que hoy no hiciste nada,
pero lo hiciste me dijo, de repente,
volvindose hacia m.
Qu hice de bueno? pregunt.
Bueno salvaste la vida de la
seora Takura. Quiero decir que
colaboraste aunque hayas estado
pensando que deberas haber estado
haciendo otra cosa.
Tuve que aceptar su idea. Una idea
muy bonita que yo haba casi olvidado.
Por la seora Takura yo habra pasado
una semana sosteniendo una pinza.
De vuelta en el hospital, me puse mi
traje blanco y corr a la UCI para ver

cmo estaba ella. Su cama estaba vaca.


Mir a la enfermera, preguntndole con
la mirada, tratando de no pensar lo que
pensaba.
Muri. Muri hace cosa de una
hora.
Qu? La seora Takura?
Muri. Har cosa de una hora.
Cuando volv a mi cuarto,
pesadamente, mis pensamientos se
apilaron en mi cabeza y se disolvieron
en lgrimas. No me qued ms que la
idea de que aquel da haba sido un
horrible
aborto,
irreversible,
irredimible hasta por el acto de amor.
Me acost. Dorm muy mal.

Da 172
Primeros auxilios
Mi odo estaba entrenado para distinguir
su sonido. A lo lejos, en la distancia,
apareca el inconfundible sonido
ululante y ondulante y aumentaba su
intensidad a medida que se acercaba. El
reloj sealaba las nueve y cuarto. Yo
estaba sentado detrs del escritorio de
la sala de primeros auxilios
esperando.
Para algunas personas situadas
incluso ms cerca que yo de la sirena, el
sonido de sta habra sido inaudible,

mezclado entre todos los ruidos


comunes de la calle. Otras, conscientes
de su buena salud o ignorantes de que no
estaban tan bien, se contentaban con que
disminuyera el volumen de la sirena y
pasara
al
plano
inconsciente,
entremezclado con el ruido de los
vehculos, radios, voces. Para aquellas
personas el ruido de la sirena era algo
ajeno.
Para m, el ruido creca siempre
porque yo era el interno asignado a la
sala de primeros auxilios (la SU para los
que la conocamos y ambamos). Mis
deberes en la SU podran resumirse en el
ttulo que yo mismo me asignaba de
anfitrin: el primero en dar la

bienvenida a todos los que llegaban. Y


por cierto, llegaban muchos: jvenes,
viejos, los insomnes, los deprimidos,
los nerviosos y hasta los accidentados y
enfermos. All yo trabajaba de manera
febril; coma con frecuencia y, a veces,
hasta me sentaba, pero, esperando
siempre la temida ambulancia, casi
nunca dorma.
El sonido de la sirena significaba
conflicto y yo no estaba preparado para
l y crea que nunca iba a llegar a
estarlo. Aunque haca ms de un mes que
me haban asignado a la SU y ya llevaba
ms de medio ao como interno, la
emocin que ms conoca era el temor.
Temor de que se me presentara un

problema que no pudiera resolver y de


cometer algn error grave. Pareca una
irona: me haban sumergido en aquel
ambiente nuevo, que requera tipos muy
diferentes de juicios mdicos, justo
cuando estaba empezando a desarrollar
cierta seguridad en las salas y en los
quirfanos. En Urgencias habra estado
solo de no ser por la colaboracin de un
grupo de enfermeras muy capaces. En
realidad, yo era el nico responsable de
lo que pudiera ocurrir. Durante el da, el
asunto no era tan malo pues haba otros
mdicos por ah (los doctores de la casa
estaban a unos segundos de la SU) pero
podan llegar a transcurrir de cinco a
diez minutos hasta que llegara alguno de

ellos a ayudarme. Y haba cuestiones


que requeran una decisin inmediata. A
veces me vea obligado a tomarla.
Hasta el horario de la SU era
diferente. Veinticuatro horas de guardia
y veinticuatro horas libres. No suena tan
mal hasta que pasa la primera semana.
Si se comienza a trabajar un domingo a
las ocho de la maana, cuando llegan las
ocho del mircoles ya se han trabajado
cuarenta y ocho horas y faltan otras
cuarenta y ocho para completar la
semana. El resultado es que, despus de
dos semanas, el organismo se rebela: se
tienen dolores de cabeza, desarreglos
intestinales y un ligero temblor. Lo
natural para el cuerpo humano es

trabajar un nmero de horas diarias y


luego dormir, no trabajar veinticuatro
horas seguidas. La mayor parte de los
rganos, las glndulas en particular,
deben descansar; sus mecanismos
cambian en funcin del tiempo a lo largo
de veinticuatro horas, se duerma o no.
Despus de diecisis horas de trabajo,
las glndulas se van a dormir, con o
sin uno, pero hay que seguir tomando
decisiones de la misma importancia y
con las mismas posibles consecuencias.
La vida no es ms tranquila a las cuatro
de la madrugada que a medioda. En
verdad, algunos estudios indican que
est ms indefensa. Se pierde la
paciencia, todo resulta una lucha, el

menor impedimento se convierte en un


malestar agudo
La sirena ya se oa muy prxima.
Prest atencin, con la esperanza de or
los matices que indican que la
ambulancia se dirige hacia un pequeo
hospital de las cercanas.
Esta vez no. No poda verla, pero
por los ruidos saba que la ambulancia
haba entrado en mi hospital. En unos
segundos iba a estar en la puerta de
entrada a la SU y yo tena que estar all
para recibirla.
Vi por las pequeas ventanillas de la
parte posterior, que los ocupantes de la
ambulancia hacan torpes esfuerzos para
reanimar al paciente. Uno le daba

masajes cardacos presionando el


esternn; otro trataba, en vano, de
sostener una mscara de oxgeno sobre
la cara del enfermo. Cuando la
ambulancia se detuvo, la alcanc y abr
la puerta. Unos pocos peatones se
detuvieron para ver qu ocurra. Para
ellos el asunto haba terminado con
aquella ligera mirada echada por encima
del hombro. La ambulancia haba
llegado y el mdico estaba ah,
esperando, con un extrao surtido de
instrumentos milagrosos en las manos.
Todo estaba asegurado. Para m era slo
el comienzo de algo. Me alegraba que
nadie pudiera leer mi mente mientras me
preparaba para la eventualidad.

Triganlo a la sala A les grit


mientras los de la ambulancia
disminuan sus esfuerzos. Ayud a cargar
la camilla y mientras recorramos con
rapidez el corto corredor, les pregunt
cunto tiempo haba pasado desde que el
paciente haba respirado sin ayuda:
haba dado alguna seal de estar vivo.
No ha respirado ni dado ningn
signo vital desde que lo recogimos hace
unos diez minutos.
Era un hombre con barba, de unos
cincuenta aos; tan grande que todos
tuvimos que esforzamos para ponerlo
sobre la mesa para examinarlo. Los
segundos se estiraban hasta parecer
horas para m pues la necesidad de

tomar una decisin me torturaba: la


decisin que nunca se discute fuera de
los crculos hospitalarios. Yo deba
declarar que se trataba de un paro
cardaco o de muerte al llegar. Era
demasiado
pedir
que
decidiera
semejante cosa con la base de lo que
poda recordar de los libros de texto!
Sin embargo, tena que tomarla y
rpido!
Qu ocurrira si yo defina este
hecho como paro cardaco? Haca seis
semanas que habamos resucitado a un
hombre que haba estado clnicamente
muerto durante ocho minutos. En aquel
momento estaba en la UCI. Llevaba slo
una vida vegetativa pero, legalmente,

estaba vivo aunque estuviera muerto en


cualquier otro sentido. Viendo a aquel
hombre da tras da, llegu a pensar que
al darle aquella semivida que hace
posible la tecnologa, lo habamos
privado, de alguna manera, de su
dignidad. Durante seis semanas el
cuerpo haba funcionado (el corazn
haba latido, los pulmones bombeaban
en forma mecnica, los ojos estaban
dilatados y vacos). Sus familiares
haban llegado al lmite de sus reservas
emocionales y financieras. Quin
podra animarse a desconectar la
mquina que lo haca respirar? Quin
se habra atrevido a quitarle los lquidos
que fluan a sus venas y mantienen la

concentracin adecuada de electrlitos


para que el corazn pueda latir sin
intervencin del cerebro? Nadie quiere
desgajar ese pequeo brote de esperanza
que crece aun en la ms objetiva de las
mentes.
Hay que considerar, tambin, el
problema de la cama. Se necesita para
otro que tal vez est en mejores
condiciones de vida pero que, si se le
privara de los recursos de la UCI,
llegara a morir. Se llega a una decisin
basada en sutiles e indefinidas
gradaciones de vida versus muerte. No
es una cuestin de blanco o negro sino
de muchsimos matices de gris. Qu es,
realmente, estar vivo? Pregunta que

dejara perplejo a cualquiera y que debe


contestar alguien cuya mente est
entorpecida por la fatiga.
Cul es la gua del interno exhausto
en un momento como aqul? La
universidad, donde conceptos tan
estriles como verdad, religin y
filosofa conducen, de inmediato, a
aceptar que la vida es lo opuesto de la
muerte? No encontramos ayuda all. La
Facultad de Medicina? Podra ser, pero
las complejidades que se presentan en la
torre de marfil sobre la reaccin de
Schwartzman y el ordenamiento de los
aminocidos en las cadenas proteicas,
han dejado de lado las preguntas
fundamentales. Tampoco habr ayuda de

parte de un mdico en ejercicio. ste


permanece siempre silencioso, tal vez
asombrado, pero endurecido por la
repeticin del problema. Y el pariente
o amigo que acompaa al paciente?
Qu dira si usted le planteara que hay
muchos puntos de contacto entre la vida
y la muerte? Por favor! l slo puede
pensar en lo que es o fue el to Charlie.
El interno, librado entonces a s mismo,
toma
decisiones
arbitrarias
que
dependen de lo cansado que est, de si
es de da o de noche, de si tiene una
pareja o est solo. Entonces trata de
olvidar las decisiones que ha tomado; lo
que le resulta fcil porque est agotado;
y porque siempre est agotado, siempre

olvida hasta que, ms adelante, el


recuerdo puede aflorar del inconsciente.
Desesperado e inseguro, ha sido
probado una vez ms y no estaba
preparado
Era una paradoja, pero yo estaba
solo aunque me rodearan seis personas
al lado de aquel bulto humano, con
barba
que
no
respiraba.
Sus
extremidades estaban fras pero su
pecho estaba caliente; no tena pulso ni
respiracin y las pupilas estaban
dilatadas y fijas. Uno de los del equipo
de la ambulancia segua contndome lo
que le haba relatado un vecino que
estaba con el hombre. Aquel hombre
haba llamado a un mdico despus de

un ataque de asma, aquella misma


maana. Luego haba empeorado; tanto
que pidi a un vecino que lo llevara a
una sala de la SU. En mitad del viaje
haba tenido un ataque muy agudo de
disnea, de incapacidad respiratoria.
Hizo parar el coche, se baj, dio unos
pocos pasos tambaleantes y se
desplom. El vecino corri a pedir
ayuda y all fue la ambulancia.
Muerto en el trayecto.
Lo dije con firmeza para cubrir mi
propia inseguridad. La verdad es que
mis pensamientos se desplazaban hacia
varios lados, de manera catica, en
busca de alguna pauta.
Es extrao, pero las experiencias

que hacen ms vulnerable a un interno


ocurren por las maanas. A pesar del
descanso superficial que significa haber
dormido una noche, su capacidad para
tomar decisiones est disminuida por el
agotamiento que producen los ciclos
alternados de veinticuatro horas. Su
experiencia no es suficiente para tomar
decisiones cruciales por puro reflejo y
no sobre la base del pensamiento
racional. Se toma por lgico el viejo
aforismo de que la costumbre provoca la
ciega aceptacin. Y as es. Muy a
menudo, al principio de la carrera, el
interno se ve frente a alguna situacin en
la cual su mente est lo bastante lcida
como para razonar pero, sin embargo, no

puede hallar las respuestas. As como le


ocurre al esquizofrnico, que no puede
manejar un exceso de estmulos
sensoriales, la informacin permanece
disociada en la mente del interno. De
manera
que
absorbe
aquellas
experiencias que lo arrollan; stas flotan
en su mente en un conglomerado sin
orden hasta que se siente lo bastante
cansado como para mandar todo al
inconsciente y, eventualmente, llega a un
punto en que ya esas experiencias le
resultan familiares, comunes, y entonces
las acepta sin pensar. Por ese entonces
ha perdido, ya, gran parte de su
humanidad
Toda esta actividad mental se

desarrollaba en milsimas de segundo.


Yo no permanec pesando los pros y los
contras mientras el barbudo yaca ah.
Desde que abr la puerta de la
ambulancia y lo declar muerto en el
trayecto, haban transcurrido treinta
segundos o menos. Pero el tiempo me
pareci mucho ms largo y el hecho me
afect durante horas. Tena algo que
agradecer: mi entrenamiento ya estaba lo
suficientemente adelantado como para
que no volviera a tomarle el pulso.
Pero el meollo de la cuestin segua
intacto: Por qu se me permita tomar
esas decisiones? Me senta como si
fuera un cmplice del demonio, un factor
de la muerte de aquel individuo. Es

verdad que si yo no hubiera decidido el


asunto, otro habra tenido que hacerlo.
Yo no era indispensable en aquel drama
de definir a alguien como muerto. Pero
todo eso es muy fcil de decir mientras
uno est fuera de la cuestin; yo no
poda deshacerme del problema con
tanta facilidad. Yo haba tomado una
decisin sin la cual el barbudo no habra
estado tcnicamente muerto en aquel
momento. Si no lo hubiera definido
como muerto, ya estara todo conectado
a un montn de aparatos y estaramos
empujando su pecho, respirando por l,
mantenindolo legalmente vivo. De
modo que yo senta que, por haber
impedido todo aquello, era, en cierto

modo, responsable de su muerte.


Me haba apresurado demasiado en
declararlo muerto en el trayecto? En
elegir la salida fcil? Tan pronto como
di mi diagnstico todas las puertas
mdicas se cerraron. Si yo hubiera
decidido de otra manera, a favor de
intentar la reanimacin, lo primero que
habra hecho habra sido insertarle un
tubo endotraqueal de modo que
hubisemos respirado en lugar de l.
Siempre encontr esto muy difcil de
hacer. Tal vez lo haba declarado muerto
para salvarme de aquel trabajo. O tal
vez porque yo saba que todas las camas
de la UCI estaban ocupadas y me
imaginaba que, aun en el caso de que

logrramos salvarlo, slo se convertira


en otro vegetal. Ahora s que estas
preguntas no tienen respuestas, pero en
aquella poca me volvan loco. En aquel
estado sal al vestbulo a hacer frente a
la esposa y a la niita. La mujer era alta
y delgada, casi esculida, con los ojos
oscuros hundidos. Llevaba sandalias y
una especie de vestido largo estampado.
Casi envuelta en los amplios pliegues
del vestido haba una nia de unos siete
aos.
La situacin pareca extrada de
alguna serie de televisin que podra
haberse titulado: Los mdicos jvenes
o Los internos y que habra de estar
repleta de situaciones dramticas y

sentimentales. De nuevo, la realidad no


tena nada que ver con Ben Casey. El
encuentro con la mujer, asustada y
preocupada, y la nia, no tena nada de
dramtico ni de sentimental para m: era
slo otro obstculo que debera salvar.
Tal vez alguna persona omnisciente
habra tenido mejores recursos que yo.
Yo no era esa clase de persona. Saba lo
que haba pasado detrs de la cortina
pero no tena la menor idea sobre lo que
estaba pensando aquella gente, sobre lo
que necesitaban or. Lo peor de todo era
que
yo
estaba
hundido
tan
desesperadamente en mis propios
pensamientos locos sobre la muerte y mi
responsabilidad y sobre lo que habra

podido, tal vez, cambiar las cosas, que


lo que les habra rogado que escucharan
habra sido alguna de mis clases sobre
el ciclo de Krebs o alguna otra sutileza
mdica. Qu mal que me haba
preparado para aquello la Facultad de
Medicina! Recuerde slo los conceptos
Peters; lo dems vendr despus. El
resto, la muerte, es algo que se aprende
por el mtodo de prueba y error, as que
al fin, por suerte, uno cae en las
cmodas y elegantes frases de la
televisin.
Lo siento muchsimo. Hicimos
todo lo posible por salvarlo pero su
esposo ha fallecido.
Lo dije con mucha suavidad. Las

palabras triviales salieron de golpe, y


sonaron bastante bien; en verdad
tuvieron un efecto muy satisfactorio en
aquellas circunstancias. Tal vez podra
tener un futuro en la televisin. Lo nico
que me molestaba era aquella parte
sobre hicimos todo lo posible. No
habamos hecho nada. Lo que acababa
de decir era slo una muestra de
hipocresa estpida puesta a mi
servicio. Ya se me pasara. La mujer y la
nia se quedaron rgidas y yo di media
vuelta y me fui.
Gracias a Dios no tena que ver a
otros pacientes! Firm el papel en el que
quedaba registrado que yo defina al
barbudo como muerto y me fui con

rapidez al cuarto de los mdicos y cerr


la puerta de golpe. Eso provoc que se
moviera un poco el cuadro que nos
haba
regalado
un
laboratorio
farmacutico, que mostraba a un montn
de incas abrindole el crneo a un pobre
tipo. El calendario de Playboy colgado
en la pared opuesta apenas se movi en
seal de protesta y Miss Diciembre
permaneci
imperturbable.
Me
desplom en un enorme silln de cuero.
La habitacin era grande, con las
paredes vacas excepto las que tenan a
los incas y al calendario con Miss
Diciembre. Dese que mi mente quedara
tan vaca y tan tranquila como el cuarto.
Me ayud Miss Diciembre; la

verdad es que me hipnotiz. Qu tena


Playboy contra el vello corporal?
Dejando de lado la abundante cabellera
requerida sobre la cabeza, el resto de
Miss Diciembre era tan liso como el
mrmol: ni un pelo alrededor de sus
pechos, en las axilas ni en las piernas y,
al parecer, tampoco entre las piernas,
aunque esto era difcil de juzgar debido
a la estratgica posicin de una media
de Navidad. Tal vez Playboy no
comprenda a una buena parte de su
mercado. Yo no crea que el vello
pbico fuera algo antiesttico. La
verdad es que, recordando la noche
anterior, decid que el vello pbico de
Joyce Kanishiro era uno de sus rasgos

ms atractivos. No quiero ofenderla con


esto, slo decir que tena un montn de
precioso vello. Cuando estaba desnuda,
se vea desde cualquier lugar donde uno
estuviera. Pens que resultara muy
difcil que Joyce apareciera algn da en
Playboy.
Miss Diciembre, Joyce y los
encantos del vello corporal no pudieron
sacar por completo de mi mente al
barbudo. No haba sido la primera vez
que me haba enfrentado con la muerte
en la SU. En realidad, el primer da que
pas en la SU, cuando temblaba slo al
pensar que tendra, a lo mejor, que
recibir a alguien con algn ligero ataque
de asma, lleg una ambulancia,

disminuyendo la intensidad del ruido de


la sirena, de la que sacamos a un
muchacho de veinte aos al que el
equipo de la ambulancia ya haba estado
dndole respiracin artificial y masaje
cardaco. Yo estaba ah, de pie, casi
retorcindome las manos y esperando
que alguien llamara a un mdico. Eso
era ridculo: era a m a quien haban ido
a buscar, pasando las luces rojas y
arriesgndose a todo.
Mir al muchacho y vi que su ojo
izquierdo estaba desviado. Su pupila,
distorsionada, miraba hacia algn punto
que no estaba en ninguna parte. Qu
podra hacer yo con aquel ojo? En
realidad, no tena que pensar tanto,

puesto que el muchacho no respiraba y


su corazn haba detenido su marcha. El
equipo me inform que no haba tenido
la menor reaccin desde que lo
recogieron, respondiendo a la llamada
de un vecino. Cuando lo extendieron en
la mesa, vi una herida en la parte
posterior de la cabeza. Trat de
observarla bien pero estaba bloqueada
por trocitos de cerebro que salan de la
herida, un agujero de una pulgada de
dimetro y entonces, de repente, me di
cuenta de que al muchacho le haban
disparado un balazo y que la bala haba
entrado por el ojo izquierdo y salido por
la parte posterior del crneo. Las
enfermeras y los muchachos de la

ambulancia estaban ah, de pie, agitados


por los esfuerzos que haban hecho,
mientras yo cumpla con la rutina. Pura
estupidez! Empec con el estetoscopio
(nada iba a cambiar el estado de las
cosas) pero, por falta de otra estrategia,
lo coloqu sobre su pecho. Todo lo que
o fueron mis propios pensamientos y
mis dudas sobre qu hacer despus.
Siempre se espera que el interno haga
algo pero aquel muchacho estaba tan
muerto que ya estaba fro.
Est muerto dije, despus de
buscar los pulsos.
Muerto en trayecto. No,
doctor? No es paro cardaco, no es
cierto?

Eso estaba bien. Muerto en


trayecto. La jerga mdica me daba
seguridad. Aquel muchacho con el
agujero en la cabeza haba sido algo
muy diferente del hombre barbudo. Por
supuesto que el agujero me haba
producido un gran susto, pero me senta
muy aliviado porque no tena que
encargarme de aquel ojo. Lo principal
era que aquel agujero en su cabeza me
relevaba
de
toda
accin
y
responsabilidad. Por otra parte, sin la
sbana que lo cubra, el hombre barbudo
pareca muy normal, como si estuviera
durmiendo. As es la muerte que
ocasiona el ataque de asma. Ni con una
autopsia se encuentra demasiado a

menos que haya tenido un ataque


cardaco masivo.
Sentado en el cuarto de los mdicos,
trat de imaginar a Joyce Kanishiro en la
hoja central de Playboy. Quedara muy
bien. Hasta tena unos pocos pelos
negros alrededor de los pezones.
Habran tenido que retocar un poco la
fotografa.
Joyce era una enfermera del
laboratorio con un horario loco como el
mo. Aqul no era el problema, pero ella
tena algo bastante desagradable en
contra: su compaera de cuarto estaba
siempre all. Cada vez que llevaba a
Joyce hasta su piso (las primeras veces
que salimos juntos) estaba siempre su

compaera all, comiendo manzanas y


viendo televisin. Haba, adems, un
dormitorio pero nunca llegaba la
oportunidad de ir a l. La compaera de
Joyce era, evidentemente, una persona
que viva de noche. Si hubisemos
llegado a las cinco de la maana la
hubisemos encontrado mirando las
rayas en la pantalla del televisor.
Despus de unas cuantas noches en las
que vimos series, noticieros y la ltima
pelcula, decid que Joyce y yo
tendramos que cambiar de local.
Mis recuerdos de Joyce fueron
apartados por otro recuerdo: el de un
episodio que tuvo lugar al atardecer,
unas dos semanas despus que empec

mis tareas en la SU. La misma rutina:


sirena, luces rojas y un individuo que,
tambin, pareca normal. Mientras los
auxiliares lo descargaban y lo metan en
la SU, me contaron que aquel hombre se
haba cado desde un decimoquinto piso
sobre un coche aparcado. Se haba
movido? No. Haba tratado de
respirar? No. Pero pareca normal y muy
tranquilo, como el barbudo, slo que
mucho ms joven. Cunto tardaron en
llegar al hospital? Unos quince minutos.
Siempre exageran acortando el tiempo
para evitar que los critiquen. Observ
los ojos de la vctima con un
oftalmoscopio hasta que pude enfocar
sus vasos sanguneos. Al concentrar mi

observacin en las venas, vi


acumulaciones oscuras que slo podan
ser cogulos de sangre.
Muerto en el trayecto dije.
No es paro cardaco.
El caso tambin me haba
preocupado mucho, aunque caer desde
el decimoquinto piso generalmente es
definitivo.
La familia empez a llegar, en
grupos. Al principio no llegaron los
parientes ms cercanos sino primos y
tos y hasta vecinos. Al parecer, el
hombre, que se apellidaba Romero,
haba perdido pie mientras pintaba el
exterior de un edificio. Cuando las
enfermeras llamaron a la mujer de

Romero para avisarle que su marido


estaba muy grave, la noticia del
accidente ya se haba expandido y
cuando la seora Romero lleg el lugar
estaba lleno de gente que quera saber
cmo estaba l y esperaban verlo.
Cuando le comuniqu a la seora
Romero que su esposo haba muerto,
usando mi tono de voz ms
tranquilizador, ella levant las manos al
cielo y empez a gemir. Todos los
dems entendieron la clave y
empezaron, tambin, a gemir. Desde
aquel momento y durante una hora
presenci
la
ms
increble
y
estremecedora actuacin de los Romero
y sus amigos, que seguan llegando a la

SU. Golpeaban las paredes, se tiraban de

los pelos, gritaban, lloraban y se


peleaban entre ellos. Finalmente,
comenzaron a romper los muebles de la
sala de espera. No tuve tiempo de
preocuparme por las implicaciones
metafsicas del caso porque estaba
demasiado ocupado en protegerme (a m
y al resto del equipo). Han matado a
internos en la SU. No es un chiste.
Ms tarde vi el informe del patlogo
despus de la autopsia, Romero se haba
seccionado la aorta. Eso me hizo sentir
un poco mejor. Pero saba que el
patlogo no habra de encontrar nada
mal en el barbudo.
Dormitando y descansando en el

viejo silln de cuero, yo jugaba con los


recuerdos
mientras
los
pechos
gigantescos, casi ridculos de Miss
Diciembre, parecan crecer cada vez
ms. Los pechos de Joyce no eran as.
Nos habamos mudado a mi cuarto para
evitar a la adicta a la televisin y yo
recordaba,
vagamente,
haberme
despertado a eso de las cuatro de la
maana cuando ella se iba por la puerta
de atrs antes de que alguien pudiera
verla. Haba sido idea suya; a m no me
habra importado nada. Pero fue as
como nos independizamos de Miss
Manzanas y su televisor. El horario era
maravilloso. Durante las veinticuatro
horas que tena libres, yo practicaba

surf por las tardes y despus lea. A eso


de las once, cuando Joyce terminaba su
trabajo, iba a mi cuarto y nos
acostbamos. Ella era una chica atltica
a la que le gustaba moverse por todo el
lugar. Tena mucha resistencia: era,
realmente, insaciable. Cuando ella
estaba cerca yo no poda pensar en otra
cosa.
Pero la cama de mi habitacin en el
hospital haca un ruido atroz y era muy
pequea. Cuando Joyce se iba, a eso de
las cuatro y media, me pareca
maravilloso expandirme por toda la
cama lujuriosamente. Durante un tiempo,
yo me levantaba cuando ella se iba,
pareca lo adecuado, y la saludaba

mientras ella bajaba por la escalera.


Pero luego, slo me apoyaba en un codo
mientras observaba cmo se vesta. No
pareci importarle. Aquella maana
haba vuelto a mi cama pero vestida,
toda de blanco y almidonada, y me haba
dado un beso ligero. Le dije que
volveramos a vernos muy pronto. Era
una buena compaera de juego.
Cuando el telfono son para
despertarme, tres horas ms tarde, me
pareci que haba pasado tan poco
tiempo que casi me pareci ver a Joyce
an ah. Debo de haberme quedado
dormido antes de que ella llegara a la
puerta.
El sbado era el da ms movido de

la semana en la SU. Eran las siete y


media de la maana del sbado. Aunque
haba estado en la cama durante ocho
horas, me senta agotado y descentrado.
Era por aquel asunto de los ciclos de
veinticuatro horas. Haba cumplido la
rutina
habitual
que
comenzaba
apoyndome en el lavabo y estudiando
mis ojos inyectados y terminaba con mi
llegada a la SU un minuto despus de las
ocho, como siempre. Era raro, pues a
pesar de mi tendencia general a llegar
tarde, siempre me las arreglaba para
llegar justo a tiempo a la SU, a relevar a
mi colega, que se iba lleno de gratitud,
con la ropa salpicada de sangre y los
prpados a media asta.

Hasta que lleg el barbudo, aqulla


haba sido una maana tranquila para un
sbado, sin grandes problemas. Slo la
procesin usual de personas. A alguna
se le haba cado una plancha sobre un
pie; otra se haba hecho dao con un
vidrio. Todo haba sido despachado con
rapidez.
Haba pasado una media hora desde
el episodio del de la barba y era obvio
que no haba ocurrido nada ms; de otro
modo no estara yo sentado en la
habitacin de los mdicos. Mi reloj
indicaba las diez de la maana. Slo era
cuestin de esperar.
O golpear la puerta y entr una
enfermera para avisarme que unos

cuantos pacientes estaban esperando.


Sintindome aliviado por el hecho de
que alguien me sacara de mis ensueos,
volv a la luz del da y le las hojas que
la enfermera ya haba preparado. Me
quito el sombrero ante las enfermeras. A
cada paciente que llega lo conducen
hasta el pequeo consultorio y all
toman
los
datos
iniciales:
administrativos, presin sangunea y
hasta temperatura (sta si lo consideran
necesario). En otras palabras: ellas
interrogan muy bien al paciente. No
deciden sobre quin debe ser examinado
y quin no; de todos modos debo
examinar a todos, pero tratan de
establecer prioridades si hay mucho

trabajo y de proporcionarme un poco de


tranquilidad si no lo hay. Cada vez que
un interno nuevo queda a cargo de la SU,
supongo que las enfermeras deben de
sentirse tentadas de resolverlo todo
solas porque la mayora de los que
llegan no estn preparados para actuar
en emergencias.
Pero yo era el interno a cargo, con la
bata blanca, los pantalones blancos, los
zapatos blancos, el estetoscopio plegado
y acomodado en el bolsillo izquierdo de
una manera particular; estaba equipado
con bolgrafos de varios colores, una
linterna, un martillito para los reflejos,
un oftalmoscopio y cuatro aos de la
Facultad de Medicina. Aparentemente,

estaba preparado para todo. En la


realidad, slo poda encargarme de las
cosas en las que ya haba tenido alguna
experiencia. Teniendo en cuenta que la
cantidad de enfermedades y malestares
es infinita, yo no estaba preparado para
casi nada. Mi ineptitud era como una
sombra que slo desapareca cuando el
lugar estaba atiborrado de bebs que
lloraban y de suturas para hacer.
Despus de diez horas, por lo general,
ya estaba tan cansado que no poda
pensar aunque no tuviera pacientes. De
manera que lo peor era la maana, haba
que pasar la tarde y el resto del tiempo
pareca manejarse por s mismo.
El primero de los dos nuevos

pacientes era un surfista que se haba


golpeado en la cabeza con la tabla y
tena una herida de cuatro centmetros
por encima del ojo izquierdo. Estaba no
slo consciente sino despejado y tena la
visin normal. Estaba normal excepto
por la herida. Llam a su mdico
particular quien, como era de suponer,
me dijo que siguiera adelante y cosiera
la herida. Y as se hizo. Los pacientes
llegaban, yo los revisaba y luego
llamaba a sus mdicos particulares. Si
no lo tenan, elegamos uno para l
siempre y cuando pudiera pagarle, por
supuesto. Si no era as, se los
consideraba pacientes del hospital y yo
o uno de los residentes tombamos la

responsabilidad
de
tratarlos.
Sutrenlo. Aqulla era la respuesta
invariable de los mdicos particulares
en los casos de heridas. Durante los
primeros das, pens a menudo si los
doctores particulares habran de pasar
cuentas por las suturas realizadas en el
hospital, aunque la verdad es que
cuando preguntaba sobre el asunto no me
daban respuestas claras.
La verdad es que yo ya saba hacer
los puntos y las suturas muy bien en
virtud de haber forcejeado para
acercarme a los pacientes en las salas
de operaciones. Ya haba intervenido en
tres hernias, unas cuantas hemorroides,
una operacin de apendicitis y la

extraccin de una vena. Pero en todas


las dems no haba pasado de sostener
las malditas retractoras y, a veces,
extrado verrugas.
Cuando el interno se comporta como
es debido se lo recompensa dejndole
extraer verrugas; es algo que est en la
lnea de la extraccin de hemorroides
pero unos cuantos escalones ms abajo.
Habamos extrado docenas de verrugas
en la Facultad de Medicina durante el
curso de dermatologa ya que el
procedimiento no era nada arriesgado y
estaba muy por debajo de la dignidad de
un cirujano. Mi primera verruga
hawaiana lleg con el Superveloz, un
cirujano as apodado por su lentitud sin

parangn, sinnimo de incompetencia.


Nos habamos lavado juntos antes de
efectuar una biopsia de mama que, por
lo general, si no se encuentra algo
maligno a simple vista, es un trabajo de
una media hora. Pero no cuando la haca
el Superveloz: l trabajaba durante una
hora, ms o menos, para poder enviar
una pequea muestra de tejido a
patologa. Yo deseaba que el anlisis
demostrara que el bulto era benigno y,
por suerte, as fue. Entonces, el
Superveloz cerr la herida. Actuar de
asistente en una biopsia de mama no es
algo
emocionante
en
ninguna
circunstancia; aquella vez, sin embargo,
fue la peor para m pues no haba hecho

nada: ni siquiera sostener las


retractoras. Cuando el Superveloz
termin de atar el ltimo nudo, dio un
paso atrs, se quit los guantes y me
inform de que yo deba extraer la
verruga de la mueca, lo que hice
mientras el Superveloz me daba una
serie de malos consejos y no poda
entender por qu yo no me mostraba ms
agradecido.
Mi segunda operacin fue ms
complicada; en realidad, casi me sac
de quicio. Se trataba de la extraccin de
una vena y el cirujano era particular. Yo
nunca me haba lavado junto a l.
Mientras nos lavbamos, me dijo que
esperaba un buen trabajo de mi parte.

Me di cuenta de que me haba


confundido con un residente pero no lo
saqu de su error. Cuando le respond
que iba a tratar de hacer un buen trabajo,
me dijo que tratar no era suficiente y que
yo deba hacerlo bien o no hacerlo. No
tuve valor para confesarle que nunca
haba extrado una vena. Yo haba visto
sacar venas pero slo desde mi puesto
de retractor; adems, quera probar.
Como el cirujano era el que iniciaba
la operacin, yo retard el comienzo
todo lo que pude. La paciente tena unos
cuarenta y cinco aos y venas varicosas
en muy mal estado. Habiendo sido
asignado al caso slo unos pocos
minutos antes de la operacin, no haba

visto antes a la paciente de manera que


tuve que imaginar cmo eran sus venas
cuando estaba de pie. Aunque conoca
bien la teora, no tena ninguna prctica.
Era como haber ledo un libro sobre la
natacin, saber los nombres de las
brazadas y cmo hay que hacerlas y
haber visto nadar a otras personas y
zambullirse en aguas profundas con esa
preparacin. Mi trabajo consistira en
hacer una incisin en la ingle, encontrar
la vena superficial llamada safena y atar,
para que no tengan ms contacto con la
vena, a todas las pequeas tributarias.
Luego debera bajar hasta el tobillo,
hacer otra incisin, aislar la misma
safena all y prepararla para el

fleboextractor. ste era un simple


alambre que yo debera enhebrar en la
vena desde el tobillo hasta la ingle. Eso
era lo que se supona que yo deba
hacer, y conoca el procedimiento de
memoria: haba ledo sobre l, lo haba
visto hacer y haba pensado en l.
Casi sin ejercer presin, el
escalpelo superafilado cort la piel en
la regin inguinal. Comenc a disecar
con tijeras pero no poda controlarlas
muy bien. Cambi y us una pinza
hemosttica, no para cerrar un vaso
sanguneo sino para separar bien los
tejidos, abriendo la pinza despus de
haberla metido en la grasa. Ese mtodo
produce menos hemorragia y comenc a

avanzar hacia mi destino a travs de


gruesas capas de grasa. All abajo, bien
adentro de la ingle, no vi nada que
pudiera reconocer, nada; era como
caminar en la oscuridad hasta que di
con una vena. No tena idea sobre cul
podra ser pero, al limpiar con lentitud
los alrededores, pude seguir hasta una
vena grande que, supuse, era la femoral.
Si eso era cierto, la prxima que
encontrara habra de ser la safena, pero
no estaba seguro. Mis manos parecan
tener pulgares solamente. Dos veces se
me cayeron instrumentos porque ya mi
desempeo me haba puesto nervioso.
Despus de todo, qu iba a decir el
cirujano cuando se enterara de que yo

nunca haba operado antes; que lo nico


que haba hecho eran canalizaciones y
extracciones de verrugas? Pens
preguntarle si haba llegado a la vena
correcta pero esa confesin de mi
ignorancia me habra alejado de toda
participacin posterior.
De todos modos, segu adelante
esperando encontrar la vena safena y no
un nervio. La tarea se volva cada vez
ms dificultosa. Estaba todo entreverado
y yo empujaba y tiraba de una vena,
tratando de sacarla de la mezcla con
otros tejidos, abriendo mucho la pinza
hemosttica y absorbiendo la sangre con
un apsito de gasa para mantener limpio
el campo de accin. Unas cuantas veces,

la vena se desgarr y sali sangre pero


me las arregl para detener la
hemorragia con una hemosttica y con
algunos toques, al azar, con apsitos de
gasa. La sangre me daba la seguridad de
que lo que estaba aislando era un vaso
sanguneo y no un nervio.
Tal vez la peor parte fue atar
alrededor de las hemostticas que yo
haba colocado en lo profundo de la
herida para detener la hemorragia. Pasar
el hilo de seda alrededor de la pinza era
fcil, pero mantener la tensin suficiente
en el primer intento pareca imposible.
Ocurra que cuando dejaba la atadura y
retiraba la pinza, se abra nuevamente la
venita y sala sangre. Tomando en

consideracin todos los factores desde


el punto de vista tcnico, yo podra
haber estado destripando un cerdo. De
vez en cuando echaba una mirada al
cirujano que trabajaba en la otra pierna
pero l pareca haber olvidado que yo
estaba ah.
Qu manera de aprender! Pero
pareca el nico camino. Si l hubiera
sabido que yo era novato en la
extraccin de venas, no me habra
dejado hacerla. Era tan simple como
eso. De modo que prosegu y logr
librar la safena de todas sus tributarias.
Aun con las venas tributarias fuera del
camino, me pona muy nervioso la idea
de cortar la vena en dos: un acto

irreversible. De modo que hice la


incisin en el tobillo y all localic la
safena con mucha facilidad pues eso lo
haba practicado en las canalizaciones
para introducir los fluidos intravenosos.
Enhebr el alambre en la vena, lo
empuj y lo saqu por la parte inguinal.
Despus de atar el extractor a la vena,
en el tobillo, tir del alambre por la
incisin en la ingle y, con un poco de
fuerza, saqu todo de la pierna. Un
chorro de sangre, un ruidito seco y
crujiente y sali la vena atada a la punta
del extractor. Haca rato que el cirujano
haba terminado con la vena de la otra
pierna y desaparecido de la sala de
operaciones para tomarse un caf,

dejndome toda la tarea de suturar.


Nunca escuch comentarios negativos
sobre los resultados de las operaciones
de aquel da as que supuse que la
seora qued bien y que mi debut no
tuvo malas consecuencias.
A pesar de haber cosido centenares
de incisiones en las salas de
operaciones, las primeras heridas que
tuve que suturar en la SU fueron muy
importantes para m. Uno de los
problemas era que los pacientes de la
SU, casi todos, estaban conscientes y lo
observaban todo. Cuando, el primer da
que trabaj en la SU, una enfermera me
pregunt qu clase de sutura quera,
habra dado lo mismo si me hubiera

preguntado cul era la poblacin de


Madagascar. En el quirfano, el cirujano
estipula la clase de material para suturar
que desea, antes de comenzar a operar;
uno coge, simplemente, lo que la
enfermera le da, aun cuando el cirujano
ya se haya retirado de la sala de
operaciones. Pero en la SU me encontr
enfrentado a una serie de materiales:
niln, seda, mersilene, catgut, que
existan en una amplia variedad de
calibres. La enfermera no estaba
tratando de hacerme pasar un mal
momento sino que, simplemente, quera
saber qu tena que alcanzarme.
Qu sutura va a emplear, doctor?
Yo no tena la menor idea.

Las comunes, enfermera.


Las comunes, doctor?
Era obvio que no existan.
Esteee
niln
dije,
arriesgando.
Qu calibre?
Cuatro-0 contest lleno de
curiosidad por saber qu haba pedido.
Por supuesto que aprend con
rapidez todo lo relativo a suturas y
materiales, pero, siempre, por prueba y
error. En el primer caso, hice
demasiados puntos y en el segundo,
llegu al final de la herida con
demasiada piel sobresaliendo entre los
puntos. Lentamente, aprend
los
pequeos trucos, como coser los labios

apenas unidos, y hasta ciertas finezas


como las pequeas zetas que corrigen la
direccin de la herida para disminuir la
cicatriz. Lleg a gustarme muchsimo
suturar porque era un problema claro
con una solucin clara y pura. Aprend
rpidamente a ser til en este aspecto.
Me haca sentir realmente til, y aqulla
era una sensacin no frecuente y
hermosa.
Todo lo que haba aprendido tena
que aplicarlo en aquel momento. El
surfista estaba esperando con una toalla
sobre la cabeza. Por la ventanita que se
abra sobre la herida, comenc a limpiar
y a anestesiar el rea con Xylocaine.
Despus de recortar ligeramente los

bordes, pas la aguja con el hilo de


sutura, ms o menos por la parte media
de la herida, y la saqu a pocos
milmetros de uno de los extremos.
Guiada por el movimiento rotatorio de
mi mueca, la aguja perforaba la piel,
atravesaba el corte y emerga por el otro
borde. Yo empujaba la aguja con el
sostn. Apenas asa los bordes de la
herida con la aguja, haca un nudo con el
hilo de sutura, no apretado sino un poco
flojo para que la hinchazn de la herida
juntara los labios de la misma. Cuatro
suturas ms y listo.
El otro paciente era una chica algo
misteriosa, de unos veinte aos, que
pareca tener una enfermedad crnica.

Dijo que haba sido tratada despus de


un diagnstico de lupus eritematoso
sistmico. Hasta el nombre es imponente
y, ciertamente, el lupus es una
enfermedad grave. Fue una de las
enfermedades que discutimos ad
nuseam en la universidad, ya que es tan
rara y se sabe tan poco sobre ella que se
presta para las discusiones acadmicas.
As que no me sent tan mal preparado
para el caso excepto por el hecho de que
la chica se quejaba de dolores
abdominales, los cuales no son sntomas
habituales del lupus. Tratando de
conectar las dos cosas, le palp el
vientre y le hice preguntas sobre su
enfermedad, que contestaban ella o su

madre. Yo tena que pensar sobre el


asunto, as que fui a sentarme detrs del
escritorio que haba en la SU y empec a
estrujarme los sesos en busca de alguna
relacin entre el sntoma y la
enfermedad crnica de la chica.
Mientras estaba llegando a la conclusin
de que deba ordenar un complejo
anlisis de laboratorio, la madre y la
hija vinieron a decirme que se iban
porque la chica ya no senta ningn
malestar. As me fue cuando intent
revelar los misterios de un diagnstico,
en la SU, para el cual me haba
preparado la Facultad de Medicina.
En aquel momento lleg Casi, al
borde del colapso, y apoy la frente en

el mostrador, agitado y ahogndose. Su


verdadero apellido era Fogarty pero le
llambamos Casi porque siempre
esperaba casi hasta el ltimo momento
para que en la SU le tratramos el asma.
Era como alguien que condujera su
coche hasta que se acabara la gasolina y
tuviera que ir caminando hasta el
surtidor ms prximo. Las enfermeras lo
llevaron a uno de los consultorios:
estaba azul y se ahogaba. Yo, mientras
tanto, preparaba la inyeccin de
aminofilina. Haba visto a Casi varias
veces: la primera fue el segundo da de
trabajo en la SU. En la Facultad de
Medicina yo haba aprendido mucho
sobre el asma en trminos de diagramas

de presin en los pulmones, cambios de


pH, funcin de los msculos lisos y
fenmenos alrgicos; hasta conoca los
medicamentos que servan para el caso:
epinefrina, aminofilina, bicarbonato,
THAM y esteroides, pero no saba
una palabra sobre las dosis! De modo
que, la primera vez, mientras Casi
estaba en otro consultorio, respirando
con ayuda de la mquina respiratoria de
presin positiva, yo corr hasta el
saloncito de los mdicos del hospital y
le las dosis en un folleto. Cualquier
cosa antes que preguntar a las
enfermeras. En realidad, por los casos
que haba atendido en las salas, yo saba
cunto haba que administrarle a un

paciente internado. Pero aquel hombre


era ambulatorio, no yaca en una cama, y
eso marcaba una gran diferencia. No
pueden
emplearse
las
mismas
cantidades. Preguntar algo ms a las
enfermeras me habra desmoralizado.
De cualquier modo, el viejo Casi y yo
ya nos conocamos y, como siempre, se
mejor con una aminofilina endovenosa.
La SU est, a veces, tan llena, que
los pacientes se sientan en el suelo o se
apoyan contra las paredes pero, lo ms
comn, es que haya una corriente
continua de enfermos durante el perodo
de veinticuatro horas, llegando en
nmero, tal vez, a unos ciento veinte
durante los das laborables y al doble

los sbados. Ya eran las diez y media.


La corriente haba comenzado a fluir y
yo iba de un consultorio a otro y llamaba
a los mdicos particulares sin pensar
demasiado en el temor omnipresente, en
el terror que podra producirme el caso
siguiente.
Le en una hoja: Malestar
principal: depresin. La paciente tena
treinta y siete aos. Cuando entr al
consultorio, ella encendi un cigarrillo
protegiendo la llamita del fsforo como
si estuviera expuesta a un viento fuerte.
Ech la cabeza hacia atrs con el
cigarrillo colgando, en forma precaria,
de una comisura. Me mir sin expresin.
Lo siento, seora, pero aqu no se

puede fumar. Aquellos cilindros verdes


estn llenos de oxgeno.
Est bien, est bien.
Era obvio que estaba de mal humor y
aplast el cigarrillo con muy pocas
ganas en un platito de metal que, por
accidente, estaba en el consultorio,
sobre la camilla. Estaba en silencio. Una
vez que el cigarrillo qued destruido
totalmente, levant la cabeza y me mir
con expresin agresiva, se me ocurri
que estaba a punto de estallar.
Su nombre es Carol Narkin, no
es as?
As es. Usted es el nico mdico
aqu?
Quera agredirme.

S, el nico aqu, por ahora. Pero


llamaremos tambin a su mdico. Aqu
dice que es el doctor Lane.
S. Y es un excelente mdico
dijo como defendindose.
Hace mucho que no la ve?
Yo estaba tratando de calmarla con
preguntas de rutina, haciendo algn
rodeo para llegar a saber por qu haba
ido a la SU.
No se haga el listo conmigo.
Lo siento, seorita Narkin, debo
hacerle algunas preguntas.
Pues no voy a contestar nada ms.
Llame a mi mdico.
Indignada, no me mir ms.
Seorita Narkin, qu le digo a su

mdico?
No reaccion.
Seorita Narkin
Era evidente que yo no poda
ayudarla, de manera que me fui,
pensando volver a verla despus de
atender al enfermo siguiente. Por qu
habra venido? No tena sentido llamar a
su mdico particular sin darle alguna
informacin por lo menos. Cuando
volv, despus de unos minutos, ella se
haba marchado. Eso era tpico de la SU:
trabajo rpido, a veces inconcluso,
mucho tiempo perdido.
La enfermera me puso cinco hojas en
la mano y seal el consultorio de al
lado con cierto aire de culpabilidad.

Una familia entera estaba ah: madre,


padre y tres nios. Todos esperando que
los atendiera.
Habl la madre:
Doctor, hemos venido porque
Johnny tiene fiebre y tos.
Mir la hoja: Temperatura: 37
grados.
Y, ya que estamos aqu, pens que
podra mirar unas plaquitas que tiene
Nancy en la lengua. Y Billy se cay en
la escuela, la semana pasada. Ve esa
pupa en su rodilla? No pudo ir al
colegio y necesita un certificado
mdico. Y George, que es mi marido,
necesita que un mdico firme su
declaracin para Bienestar Social ya

que no trabaja por el estado de su


espalda y hace poco que hemos llegado
de California. Y yo no ando bien del
intestino desde hace tres o cuatro
semanas.
Los mir a la cara. El marido baj la
vista y los nios estaban ocupados
subindose a la camilla. La madre
estaba encantada con todo y me miraba
con excitacin. Mi primer impulso fue
echarlos. No deberan haber ido a la SU.
All no podamos atender a pacientes
que no estuvieran en un estado de
emergencia pero, si me dejaba llevar
por mi impulso, seguramente la madre
iba a quejarse al administrador del
hospital. Iba a decirle que yo no los

haba atendido cuando lo necesitaban. El


administrador iba a informar de eso a
las autoridades a cargo de los servicios
de enseanza y yo iba a terminar lleno
de mierda. Porque no puede contarse
con el apoyo de nadie.
Adems, todava era por la maana;
el sol, brillante, entraba por la ventana y
yo me senta muy bien. Por qu echarlo
todo a perder? As que, en lugar de
enfadarme, mir las plaquitas y el
araazo y les di unas pldoras. Pero no
firm el papel para Bienestar Social.
Con los recursos de la SU yo no poda
hacer nada para diagnosticar algo de la
espalda. Muchas veces haba visto, ms
tarde, a aquellos tipos andando en

motocicleta.
El paciente siguiente era un borracho
llamado Morris que tambin era un
visitante frecuente de la SU. En su hoja
se lea: Intoxicado. Contusiones
mltiples. La descripcin estaba bien
hecha. Al parecer, el hombre se haba
cado en un tramo de escalera, como de
costumbre. Cuando entr al consultorio,
se incorpor sobre los codos con gran
dificultad; los prpados le tapaban las
pupilas hasta la mitad y gritaba:
Yo no quiero un interno!
Necesito un mdico!
Es increble que frases de esa clase
pueden afectar las partes ms sensibles
de mi cerebro y ocasionarme una crisis.

Aquel borracho estpido realmente hiri


mis sentimientos. Me hizo consciente de
que a veces yo tena que correr para ver
cules eran las dosis que indicaba un
libro o un folleto y que, la mayor parte
del tiempo, estaba asustado por el hecho
de que haba memorizado durante cuatro
aos cosas que parecan no servir para
nada. Con l no pude contenerme:
Cllese, viejo borracho! grit.
No estoy borracho.
Otro comentario como se y lo
saco de aqu de cabeza!
No estoy borracho. Hace aos que
no tomo una gota.
Est tan borracho que apenas
puede tener los ojos abiertos!

No lo estoy.
Casi se cay de la camilla al tratar
de sealarme con un ndice.
S lo est.
Nuestro nivel de comunicacin no
fue precisamente elevado. Continuamos
el intercambio, casi infantil, de frases
mientras yo lo examinaba con
brusquedad. La verdad es que casi dobl
mi martillo para reflejos al golpearle los
tendones de Aquiles, pero l tena
sentido tctil en sus extremidades
inferiores. Termin por enviarlo a
Radiologa, ms para librarme de su
presencia que para que le sacaran
radiografas de los huesos que podran
haberse lesionado.

Al final de la maana, el nmero de


pacientes que entraban exceda al de los
que salan. Llegaron, en el mismo
momento, un montn de bebs ululantes,
como si se hubieran puesto de acuerdo
previamente, y los distribuyeron en
diferentes consultorios. No me gustaba
mucho tratar bebs. Era algo as como lo
que se me ocurre que es la Medicina
Veterinaria: ninguna comunicacin con
el paciente. La mitad de las veces me
guiaba ms por lo que me deca la
madre que por el examen del beb.
Tampoco poda or nada por un
estetoscopio aplicado al pecho de un
nio de dos aos que grita. Los
problemas comunes eran: resfriados,

diarrea y vmitos. Nada serio. Pareca


que los nios aguantaban las ganas de
orinar o defecar hasta que yo los
examinaba.
Aquel sbado por la maana no era
una excepcin. Haba nios por todos
lados, con sus alteraciones habituales.
El primer beb haca das que expulsaba
algo por el odo derecho, que su madre
pensaba que era alimento para bebs.
Comenz a sospechar que se trataba de
otra cosa cuando el problema sigui
pese a haberle cambiado la dieta. Por el
aspecto higinico de ambos, supuse que
poda ser aquello pero result ser pus.
El beb tena una espantosa infeccin en
ambos odos medios, detrs de los

tmpanos. El tmpano derecho se haba


perforado y por ah eliminaba el pus; el
izquierdo estaba intacto pero hinchado
hacia delante por la presin de lo que
haba atrs. Habra estado bien hacer
una perforacin en el tmpano izquierdo
para facilitar la salida de pus, pero yo
no saba cmo hacerla y cuando habl
con el mdico particular de la familia,
ste slo quiso que tratara al beb con
medicamentos como penicilina (como
siempre) y Gantrisin, que es una
sulfamida. Cuando le seal la gravedad
del tmpano derecho que estaba
perforado, me cort diciendo que vera
al nio el lunes por la maana.
Obedientemente, firm la receta de

penicilina y Gantrisin.
El siguiente beb haca una semana
que no se alimentaba bien. Vaya
emergencia! El prximo haba tenido
diarrea pero slo una vez. Pareca
increble que una madre hubiera corrido
con su beb al hospital porque estaba un
poco flojo de vientre pero, pronto se
aprende, todo es posible en la SU. Otros
nios estaban resfriados, con las narices
tapadas y un poco de fiebre.
Para trabajar de forma concienzuda
tena que examinar cada odo, cada
garganta. Esta tarea resultaba, a menudo,
el captulo Lucha Libre de la
Medicina. Los nios, hasta los bebs,
tienen una fuerza sorprendente y aunque

siempre le peda a la madre que le


sostuviera los brazos por encima de la
cabecita, terminaban por liberarse y los
nios agarraban el otoscopio, se lo
sacaban del odo y junto con el aparatito
salan algunas gotas de sangre del canal
del odo. Aquel hecho proporcionaba
alegra y confianza, por supuesto, pero
yo examinaba de nuevo y espiaba por el
agujerito de la oreja de algn beb que
lloraba y se contorsionaba. Si alguno de
ellos tena una temperatura realmente
alta, treinta y nueve grados o ms, le
deca a la madre que lo lavara con una
esponja mojada con agua fra. Aquella
maana tuve dos casos de sos. A veces,
la SU pareca una clnica peditrica.

Desde
luego,
se
presentaban
emergencias, pero no tan a menudo
como la gente cree. Por lo comn, se
trataba de problemas triviales que no
necesitaban realmente tratamiento de
urgencia.
Cuando ocurri aquel hecho extrao
y terrible, todos nos quedamos sombros
y retrados durante muchas horas. Una
maana, lleg una mujer bajita y
morena,
llevando
a
su beb,
tranquilamente, sobre una manta rosada.
No le prest atencin cuando entr
porque estaba ocupado con otro caso.
Una enfermera cogi una hoja en blanco
y desapareci con la madre. Unos
segundos despus apareci corriendo y

me dijo que deba ver al nio de


inmediato. Cuando entr al consultorio
el niito estaba an envuelto en la manta
rosada. Cuando lo destap vi un beb
azul-negro, con el abdomen hinchado el
doble de su tamao normal y rgido
como una piedra. No poda tener
seguridad absoluta sobre cunto tiempo
llevaba muerto pero calculaba que poda
ser un da, ms o menos. La madre
estaba sentada en un rincn sin moverse.
No hablamos; no haba nada que decir.
Slo mir al beb, firm la hoja y me
fui.
Una vez por semana se produca la
entrada de alguna pareja de padres
histricos que llevaban un nio con

convulsiones. Por lo general se trataba


de un beb y la primera vez que vi a uno
en aquel estado casi me desmay de la
angustia. Era una niita de unos dos
aos. Estaba doblada hacia atrs, con
los brazos apretados contra el pecho; de
la boca sala sangre y saliva y todo su
cuerpo se sacuda con convulsiones
rtmicas y sincrnicas. Como ocurre en
esos casos, la nia no tena control
sobre su orina ni sus he ces.
Aterrorizados an pero con cierto alivio
porque haba un mdico all, los padres
la pusieron en la camilla. Como estaban
demasiado nerviosos para poder ayudar,
les ped que esperaran fuera. Tambin
quise evitar as que fueran testigos de lo

que yo iba a hacer o no hacer. La


verdad es que no saba cmo encarar el
asunto. Entonces, una de aquellas
enfermeras maravillosas me sac del
apuro alcanzndome una jeringa y
ofrecindose para sostener a la nia
mientras yo buscaba la vena. De repente
record: Amobarbital endovenoso. El
problema que se present entonces fue
encontrar la vena. Eso que es difcil aun
en un beb tranquilo y en reposo, es casi
imposible en uno con convulsiones. Otro
dilema era cunto haba que inyectar?
Pens inyectar un poco y esperar para
ver si haba alguna reaccin. Despus de
varias pruebas consegu introducir la
aguja en una vena y al inyectar un poco

del lquido, las convulsiones empezaron


a disminuir hasta desaparecer y la nena
gracias a Dios! respir normalmente.
Despus de esta experiencia, disminuy
mi terror ante los nios con
convulsiones, en particular despus de
aprender a usar Valium, o para aldehdo
y Fenobarbital intramuscular. Pero
aquella primera vez pudo pasar
cualquier cosa.
Me haba llevado un susto mucho
mayor (en lo que a nios se refiere) con
un caso que pareca simple. Sirvi para
reforzar el temor que yo tena de que una
situacin comn empezase a empeorar
ante mis ojos y me dejara sin la
posibilidad de hacer nada. El nio, de

unos seis aos, era gracioso y simptico.


Lo haban llevado a la SU unos padres
demasiado preocupados. El pequeo no
se senta muy bien; eso era evidente ya
que haba vomitado tres veces y tena
otros sntomas agregados a una gripe.
Tanto por la tranquilidad de los padres
como por el nio mismo, le di un
antiemtico que ya haba usado, con muy
buenos
resultados,
despus
de
centenares de operaciones. Pero esta vez
se present una reaccin de aquellas que
uno lee al pie de los folletos
informativos sobre el uso del producto,
el tipo de hecho del que no gusta hablar
a los fabricantes y los mdicos raras
veces ven. Unos dos minutos despus de

la inyeccin, el nio empez a tener


convulsiones, los ojos se le giraron, no
poda estar sentado por s mismo y
comenz un evidente temblor rtmico.
Los
padres
estaban espantados,
especialmente porque yo les haba
explicado que lo del nio no era muy
grave. Lleno de desesperacin, sed al
nio con Fenobarbital; tendra que haber
hecho lo mismo con los padres y
conmigo. Hice que internaran al nio en
el hospital. No hace falta aadir que los
padres no quedaron muy complacidos
con mi trabajo. Ni yo.
Las horas del sbado iban
deslizndose por la SU, que era una
combinacin de clnica peditrica,

fbrica de suturas y que, en ocasiones,


resolva algo crtico. Los pocos trabajos
de sutura haban sido fciles y rpidos.
El nico problema que me perturbaba
era el del hombre barbudo, pero las
horas y el tedio lo fueron borrando, de
modo que aquel da se convirti en uno
ms, tpico, en general montono, pero
salpicado por algunos momentos de
terror e incertidumbre.
En realidad, empezaba a gustarme la
rutina rpida de la SU. Ningn paciente
requera una atencin tan profunda que
pudiera hacerte sentir comprometido
emocionalmente. Qu diferente haba
sido seis meses atrs, cuando haba
empezado mi internado! La seora

Takura, por ejemplo, me haba llegado


al corazn. Nos habamos hecho amigos;
su larga operacin, durante la cual yo
haba
sostenido
las
retractoras,
represent para mi un trauma fsico y
emocional. Cuando, finalmente, despus
de la operacin, me haba ido con Jan a
la playa, tena la intuicin de que todo
iba a ir bien en el caso de la seora
Takura. El haberla encontrado muerta
cuando regres al hospital fue la gota de
agua que rebas el vaso de mi
desencanto en cuanto a mi internado.
Haba estallado como reaccin al
sistema que nos agotaba en pequeas
cosas, en las retractoras, que nos negaba
la enseanza necesaria y nos

proporcionaba, en su lugar, el temor


constante a errar. Me haba llevado
mucho tiempo reponerme de la muerte
de la seora Takura; no se trataba de
aceptar la situacin sino de hacerla a un
lado y jurarme que nunca ms volvera a
permitir que mis emociones se vieran
afectadas. Desde entonces fue ms fcil
no permitir que los pacientes me
produjeran sentimientos personales.
Comenc a pensar en ellos en secos
trminos mdicos como hemorroides,
apndices o lceras gstricas.
Roso tambin haba sido una dura
prueba.
A
diferencia
de
mi
entendimiento con la seora Takura en
un corto tiempo, mi relacin con l se

haba desarrollado a lo largo de muchos


meses. Hasta le cort el pelo una vez.
Haba estado tanto tiempo con nosotros
que su pelo se haba convertido en una
melena larga y desordenada que flotaba
casi hasta la mitad de su espalda. Como
no tena dinero, me ofrec a cortarle el
pelo si l quera. Qued encantado;
sentado en un banco alto, a la luz del
sol, en la sala, pareca orgulloso de
estar vivo. Todos coincidieron en que
era el peor corte de pelo que haban
visto en su vida.
Roso haba sonredo siempre, hasta
cuando se senta terriblemente mal, lo
que ocurra casi siempre. Tuvo casi
todas las complicaciones que figuran en

los libros y algunas ms que no


figuraban en la literatura mdica. Sus
vmitos y el hipo haban persistido hasta
que hubo que operarlo otra vez. Yo
asist en mi lugar, o sea, detrs de la
espalda del residente sosteniendo las
pinzas, durante seis horas y media,
mientras la Billroth I de Roso se
converta en la Billroth II. Su pequea
bolsa estomacal se uni en aquel
momento al intestino delgado en un
punto que quedaba diez pulgadas ms
lejos del lugar habitual. Se esperaba que
con este procedimiento se terminaran los
problemas de Roso porque la
obstruccin de su sistema digestivo que
los estaba provocando estaba en el lugar

de la conexin entre el estmago y el


intestino que se le haba practicado en la
primera intervencin. Pero despus de
la segunda operacin todos los datos de
su hoja eran crticos; transcurran en
forma sinusoidal. El hipo, los vmitos,
la prdida de peso y algunos episodios
horrendos
de
hemorragias
gastrointestinales
me
mantenan
ocupado; en particular, las hemorragias.
Una semana despus de la Billroth II,
Roso vomit sangre pura y cay en
estado de inconsciencia. Me qued con
l varias noches seguidas, irrigando su
estmago, de forma continuada, con
suero fisiolgico helado y sacando el
tubo nasogstrico cuando se obturaba

con cogulos, volviendo a colocrselo


luego. Resisti todo: nuestros errores y
los mos en particular y el curso
complicado de sus posoperatorios.
Despus de la hemorragia, nada
poda llegar hasta su estmago si no era
por la va de la sonda nasogstrica que
yo pasaba, con mucha suerte, por la
anastomosis e introduca en su intestino
delgado. Los nutrientes especiales
llegaban, as, directamente al intestino.
Algunos eran retenidos, pero Roso tena
diarrea. Un da estornud y se sali el
tubo
nasogstrico.
Lo
aliment,
entonces, en forma endovenosa, durante
cuatro meses, equilibrando el sodio y el
potasio y los iones de magnesio. Se le

infect la herida, se le inflamaron las


venas de las piernas, tuvo una ligera
neumona y una infeccin urinaria.
Entonces nos dimos cuenta de que tena
un absceso debajo del diafragma que era
lo que le produca el hipo. Otra vez a
ciruga. No slo sobrevivi a todo sino
que se cur. Tard cuatro horas en hacer
el informe para darlo de alta: su legajo
pesaba dos kilos y medio: dos kilos y
medio de papeles escritos con mi letra y
manchados con sangre, mucosidades y
vmitos. Cuando se fue del hospital, yo
me sent feliz por el hecho de verlo vivo
y aliviado por el de no atenderlo ms. El
caso de l y mi dedicacin haban sido
una carga demasiado pesada encima de

todo lo dems. A veces, durante sus


hemorragias, mientras le administraba el
suero fisiolgico y observaba el tubo,
haba empezado a preguntarme yo
mismo si no tomaba a Roso como un
desafo slo porque todos decan que no
iba a sobrevivir. Tal vez no me
importaba nada l y slo lo usaba para
probarme a m mismo que era capaz de
manejar un caso tan complicado como
aqul. Pero lleg el momento en que
empec a tratar a mis pacientes como
hernias o lo que tuvieran, eso era mucho
menos agotador. La SU era ms fcil
para cualquiera que tuviera el hbito de
meditar sobre cada cosa. Uno estaba
siempre tan ocupado o tan cansado o

demasiado asustado como para pensar


Estaba a punto de ir a comer algo a
las once y cuarenta y cinco de la maana
cuando entr una chica de unos veinte
aos, muy plida, con dos amigas.
Despus de una rpida consulta con la
enfermera, la chica plida la sigui
hasta uno de los consultorios. Las otras
dos se sentaron y encendieron
cigarrillos, nerviosamente. El sonido del
acento neoyorquino fue llegando desde
el consultorio mientras yo escriba la
ltima frase en la hoja de un beb y la
colocaba en la bandeja de Concluido.
Ansioso por irme al medioda, entr
rpidamente en la salita donde la
enfermera haba conducido a la

muchacha. La hoja indicaba una


hemorragia vaginal desde haca dos
das, y aquella maana haban aparecido
cogulos. La chica sac un cigarrillo.
Aqu no se puede fumar, seorita.
Lo siento.
Guard el cigarrillo, me mir y en
seguida desvi la mirada. Tena una
contextura media y vesta una blusa de
manga corta y una minifalda. Podra
haber sido bonita si hubiera tenido un
poco de color en la cara. Su manera de
hablar sugera una cultura que no iba
ms all de la escuela secundaria.
Desde
cundo
tiene
la
hemorragia?
Desde hace tres das dijo.

Desde que me hicieron el aborto


teraputico.
Ambos
estbamos
nerviosos.
Intentando ocultar mi inseguridad, trat
de permanecer tranquilo y con actitud
comprensiva.
Por qu tuvieron que hacerle un
aborto teraputico?
No lo s. El mdico me dijo que
lo hiciera. Le parece bien?
Demostraba indignacin.
Dnde se lo hizo, aqu o en
Nueva York?
En Nueva York.
Y vino en seguida aqu?
S dijo.
El acento era indudable. El hecho de

viajar a Hawai inmediatamente despus


de un aborto teraputico era sospechoso.
No es un procedimiento mdico habitual
dejar viajar miles de kilmetros a una
paciente despus de un aborto.
Lo realiz un profesional?
pregunt.
Claro! Qu quiere insinuar con
eso? Quin podra haberlo hecho?
Qu hacer? Si ella se haba
practicado un aborto (y de eso estaba
bien seguro) iba a tener dificultades
para encontrar un mdico particular.
Record, demasiado bien, que en la
Facultad de Medicina haba visto a unas
cuantas chicas con conmocin producida
por
endotoxinas
causadas
por

infecciones en abortos mal hechos.


Puede ocurrir de manera tan rpida e
intempestiva! Los riones dejan de
trabajar y desaparece la presin
sangunea. La presin de aquella chica
era normal, por lo menos en aquel
momento. En realidad, todo indicaba
que su organismo funcionaba bien: lo
nico que haca pensar otra cosa era su
nerviosismo y su palidez. Me pregunt si
no estara tratando de interpretar mis
pensamientos. No tendra que haberse
preocupado. A m no me importaba
cmo haba llegado a aquel estado sino
cmo sacarla de l. La probabilidad de
que yo pudiera descubrir la causa exacta
de la hemorragia era muy pequea. Lo

ms probable era que tuviera que


hacerse otro raspado. Si era as, yo
tendra que encontrar algn gineclogo
particular pero stos, por lo general, no
quieren meterse en esa clase de asuntos,
o, para decirlo de otra manera, no les
agrada arreglar lo que otros han hecho
mal. De una manera u otra, haba un
examen ginecolgico en mi futuro
inmediato y eso era lo que menos
deseaba hacer antes de comer.
El recuerdo de mi primera
inspeccin pelviana flotaba en mi
conciencia. Haba sido durante el
segundo ao del curso de diagnstico
fsico en la Facultad de Medicina. Yo
careca de preconceptos, por suerte, ya

que mi paciente era una dama bastante


gorda. Haba ido a la clnica para una
revisin peridica. Al principio cre que
mi brazo no era lo bastante largo como
para llegar hasta el tero, y el tipo que
estaba detrs de m, sostena que haba
perdido su reloj all (aunque ms tarde
lo encontr en la bolsa en la que haba
tirado los guantes). Por aquel entonces
todava no habamos cursado obstetricia
ni ginecologa y nos resultaba bastante
perturbador trabajar con aquella seora.
Despus de unos cien exmenes
ginecolgicos, stos se convierten en
una rutina como cualquier otra. El nico
problema radica en encontrar el cuello
uterino (lo que parece absurdo ya que es

seguro que se encuentra all). Pero


cuando hay mucha sangre y cogulos, la
tarea puede ser bastante difcil, en
particular si la paciente no coopera.
Adems, uno no desea hacer dao a la
mujer tocando por ah. De modo que los
minutos extra que se empleen en el
procedimiento pagan dividendos en la
forma de un trabajo bien hecho. Pero no
antes de almorzar.
Cunto tiempo de embarazo?
le pregunt, de repente, a la chica
neoyorquina.
Qu?
Otra vez estaba tartamudeando por
la sorpresa. Para m era un dato
importante as que dej la pregunta

flotando.
Seis semanas contest, despus
de un silencio.
Lo hizo un mdico u otra clase de
persona?
Un mdico; en Nueva York. La
respuesta tena un dejo de resignacin.
Bien, bien. Veremos qu podemos
hacer por usted le dije y ella asinti
con gesto de alivio.
Al irme de la salita le dije a la
enfermera que la preparara para un
examen pelviano. A los pocos minutos
fue a avisarme que ya estaba todo listo.
Cuando entr de nuevo en la salita, la
paciente
estaba
esperando,
nerviosamente,
en
posicin

ginecolgica, con las faldas subidas


hasta la cintura. Mientras me preparaba
para insertar el espculo, no pude evitar
el recuerdo de una noche, seis semanas
atrs, cuando una enfermera me llam
porque no poda introducir la sonda en
la vejiga de una paciente de edad porque
no encontraba el agujero necesario. Me
haba sacado de la cama y cuando yo
estaba a mitad de camino hacia el
hospital, me di cuenta de lo ridculo de
la situacin. Cmo iba yo a encontrar el
orificio si la enfermera no haba podido
hacerlo? Pero lo encontr. Slo haba
que tener paciencia.
Fue lo mismo para encontrar el
cuello uterino. Haba que armarse de

paciencia. Estaba rodeado de sangre y


cogulos; lo despej lo mejor que pude
y el cuello apareci de repente. El
orificio estaba cerrado y no sangr
cuando lo toqu con un hisopo. Avanc
con el tacto en el abdomen, lo que
produjo grandes molestias a la
muchacha, y no apareci nada. Pero
encontr una pequea rasgadura que
sangraba con lentitud en la parte
posterior del cuello de la matriz. Aqul
podra ser el problema. Lo cauteric con
nitrato de plata, llam a un gineclogo,
le expliqu el asunto y fui a almorzar
con la sensacin de haber hecho algo
positivo. Milagrosamente, conservaba el
apetito.

Almorzar era asunto rpido. Quince


minutos para devorar dos bocadillos y
un buen vaso de leche entre comentarios
sobre el surf, la ciruga y el sexo. Nada
serio: no haba tiempo para ello. Qued
con Hastings, en principio, en que
iramos a practicar surf al da siguiente.
Carno coma en una mesa alejada; ya
casi no nos encontrbamos fuera del
hospital. Tambin habl unos minutos
con Jan Stevens. Haca un tiempo que no
nos veamos aunque, durante julio y
agosto, al poco tiempo de comenzar mi
internado, habamos tenido unas fogosas
relaciones que culminaron en un viaje de
fin de semana a Kauai.
Habamos partido un sbado y todo

aquel da fue maravilloso. El coche


estaba cargado con cerveza, fiambres y
queso. As emprendimos la marcha
hacia el gran can de Kauai. El camino
ascenda hasta las nubes y volva a
bajar, hacindonos entrar y salir de
rpidos chaparrones mientras, a los
costados, ondulaban las plantaciones de
caa de azcar. El can era an ms
impresionante y espectacular de lo
esperado. Encontr un lugar que era, en
realidad, un mirador y Jan se aboc a
preparar los bocadillos. Le ped que no
hablara; sta era una precaucin muy
necesaria porque, a medida que se
desarrollaba nuestra relacin, tambin
lo haca su deseo de comunicacin. El

paisaje era estupendo: lluvia, cascadas y


arcos iris centelleando en los valles
profundos que salan del can como
ramales. Yo experimentaba una profunda
paz.
Por la tarde habamos ido por el
camino que conduca hasta la costa
norte, justo al comienzo de la zona de
Napali. En un claro entre grandes
rboles arm la tienda que me haban
prestado. Cuando el sol estaba
preparndose para acostarse entre las
pequeas nubes redondeadas, nadamos
desnudos en las aguas tranquilas
protegidas por el arrecife. No nos
import que hubiera ms gente
acampando en la playa, en el otro

extremo, aunque me preguntaba por qu


lo hacan tan cerca del agua en lugar de
entre los pinos, como nosotros.
Sin embargo, en un estado de semiconciencia, corrimos al coche; yo me
puse unos tejanos blancos y Jan se
enfund en un impermeable de niln. Ni
siquiera otra tanda de cerveza y
bocadillos pudo destruir la atmsfera
del lugar. La noche caa con rapidez
pero permaneca el ruido del oleaje en
el arrecife, mezclado con el susurro de
la brisa entre las copas de los rboles,
por encima de nosotros. Al oeste, el
cielo era slo un borrn rojo. Jan estaba
divina a media luz y saber que no
llevaba nada debajo del impermeable

me pareca fantsticamente excitante. En


aquel momento, mi sensualidad llegaba
al delirio. Otra vez desnudos, fuimos a
la playa. Mientras entrbamos en el
agua, la luna llena hawaiana subi por el
arrecife y sigui hasta las copas de los
rboles. La escena era tan perfecta que
pareca irreal. No pude resistir un
momento ms. Nos cogimos de las
manos, corrimos hacia la tienda y
camos sobre los colchones. Yo quera
devorar a Jan y retener aquel momento
en mi mente.
Aun en la profundidad de nuestro
hmedo abrazo, me di cuenta, con
lentitud y desagrado, de la nube de
mosquitos. En nuestro deseo de hacer el

amor, habamos tratado de hacer caso


omiso de ella, pero los mosquitos nos
picaban con furor. Ninguna pasin era
capaz de resistir aquel ataque. En unos
segundos espantosos se desintegr toda
la atmsfera de sensualidad. Jan corri a
refugiarse en nuestro Volkswagen.
Todava temblando de deseo, resolv,
sin embargo, quedarme en la tienda y no
dormir enroscado en un coche hecho
para enanos. Me envolv en una de las
mantas de modo que slo mi boca y mi
nariz quedaran expuestas. Aun as, los
mosquitos me atacaron de tal forma que
mi cara empez a hincharse. Finalmente
me rend y fui hacia el coche
acompaado por una nube de mosquitos

tan insatisfechos como yo.


Golpe la ventanilla y Jan se sent,
con mirada de susto. Se tranquiliz al
ver que era yo y abri la portezuela. Me
met como pude en el Volkswagen y le
dije a Jan que siguiera durmiendo. Yo
mismo me qued dormido, despus de
aplastar a cuanto mosquito haba entrado
conmigo, apoyado sobre el volante y
enroscado hasta parecer slo un bulto.
Al cabo de unas dos horas, me despert
sudando. La temperatura y la humedad
eran dignas de un bao turco; el agua se
haba condensado en todas las
ventanillas. Abr una lateral y entr una
rfaga fresca junto con unos cincuenta
mosquitos. Eso puso fin a todo. Encend

el motor, le dije a Jan que se quedara


tranquila y conduje, por el camino
principal, hacia Lihue, hasta que
encontr un lugar alto donde soplaba el
viento y all me arregl para dormitar
hasta que sali el sol. Mi desayuno al
aire libre consisti en pan y queso
mezclado con hormigas y arena. Beb la
cerveza caliente. Luego despert a Jan y
volvimos a la ciudad.
Despus de aquello, Jan y yo
comenzamos a separarnos. No es que yo
la haya culpado de aquel fin de semana.
La razn principal fue que ella comenz
a molestarme, en particular desde que
empezamos a acostarnos, preguntndome
si la amaba y por qu no? y qu era lo

que yo pensaba. A veces la amaba, de


una manera difcil de explicar; en cuanto
a lo que yo pensaba cuando estaba
con ella, por lo general, no pensaba
nada. El hecho era que yo no poda
responder a sus preguntas. Lo mejor
haba sido dejar que la relacin fuera
convirtindose
en
una
amistad
superficial. Pero me agrad verla en la
cafetera. An era muy guapa para m.
La SU haba cambiado en los quince
o veinte minutos de mi almuerzo. Un
grupo nuevo de personas estaba
esperndome y haba ocho hojas para
ver en la bandeja del escritorio. Era
obvio que no haba ningn caso de
urgencia pues no haban ido a buscarme

las enfermeras. Ms casos de rutina.


Uno de los pacientes era un visitante
crnico de la SU que estaba esperando
su inyeccin de costumbre: Xylocaine
para aliviarle un malestar en la espalda,
segn deca. Iba con una frecuencia tan
regular que las enfermeras tenan
siempre lista una inyeccin de
Xylocaine esperndolo, en una bandeja.
Mister Xylocaine, como lo llambamos,
haba desarrollado cierta experiencia en
su malestar y en la SU llegaba su
momento brillante cuando me diriga en
la insercin de la aguja y en la dosis. Yo
me senta casi como la vctima de un
ritual pero haca lo que l quera; l
respiraba hondo con alivio a simple

vista y se iba.
En el cuarto B fui saludado, de
nuevo, por mi amigo Morris, el
borracho, que haba vuelto de
Radiologa. Tirado sobre una camilla y
asegurado a ella por un cinturn, Morris
sostena un gran sobre lleno de
radiografas recin tomadas. Su saludo
fue:
Todo lo que consigo es que me
atienda un maldito interno! No s por
qu sigo viniendo aqu!
El almuerzo me haba tranquilizado
y fui capaz de hacer caso omiso de sus
maldiciones mientras sacaba las
radiografas del sobre y las observaba,
una por una, contra la luz de la ventana.

No esperaba encontrar nada serio


excepto, tal vez, en la parte superior del
brazo izquierdo donde tena un gran
moretn. Antes, cuando le levant y gir
aquel brazo Morris me haba retribuido
con una sarta de obscenidades. Haba
algo ah pero en la radiografa de
aquella zona no apareca. Revis de
nuevo toda la serie: rodilla izquierda,
rodilla derecha, pelvis, mueca derecha,
codo izquierdo, pie izquierdo No
estaba entre ellas. No tena mas remedio
que volver a enviarlo a Radiologa.
Van a quererlo mucho all, doctor
Peters dijo la enfermera. Aterroriz
a todo el Departamento de Radiologa
durante toda la maana y gast dos cajas

de placas.
No me sorprende le respond,
tomando un montn de hojas nuevas y
dirigindome al cuarto C.
Los bebs de la tarde son iguales a
los de la maana: tienen resfriados y
diarrea. A uno hubo que empaparlo con
la esponja con agua fra porque tena
cuarenta grados. A otro, un nio de unos
cuatro o cinco aos, hubo que ponerle
unos puntos en una herida que tenia en la
barbilla. Suturar a un nio es muy, muy
difcil. Su terror, cuando lo llevan
sangrando al hospital y, a menudo, con
dolor, slo puede aumentar cuando se lo
ata al artefacto que, se supone, lo
mantendr inmovilizado mientras se

sutura. Pero en este caso ni el artefacto


poda inmovilizar la barbilla del nio;
era como tratar de acertar un blanco
mvil. Lo peor para l era estar debajo
de la sbana con el agujero. Despus del
pinchazo con Xylocaine, no sinti nada
ms que presin y una ligera traccin.
Sin embargo, chill como si sintiera
todo; no le gustaba estar ah. A m
tampoco.
Un hombre de treinta y dos aos, en
otro cuarto tena un catlogo de
malestares que comenzaban con
sequedad de garganta y de ah bajaban a
todo el resto del cuerpo. Su verdadero
objetivo era que lo admitieran como
paciente internado pero cuando se dio

cuenta de que su garganta seca no me


haba impresionado demasiado, me
habl de un dolor en el lado derecho del
pecho. Para probar su reaccin, le dije
que el hospital estaba lleno y ante esto
estall su ira. Se fue diciendo que
cuando uno realmente necesita un
hospital, ste no lo admite como
paciente.
La tarde fue transcurriendo sin que
aparecieran casos graves. Ya haba
examinado a unos sesenta pacientes, la
cuota habitual, sin mayores dificultades.
Pero estaba acercndose la noche del
sbado y eso siempre traa problemas.
Dos hombres viejos, con asma, llegaron
juntos y las enfermeras los pusieron en

cuartos separados con mquinas de


presin positiva para respirar. El
hombre
del
cuarto
C
estaba
recuperndose. Su pecho huesudo se
mantena casi en posicin de inspiracin
mxima; su espalda, derecha, y tena las
manos sobre las rodillas. Le pregunt si
fumaba y me contest que haca muchos
aos que no lo haca. Me agach y saqu
del bolsillo de su camisa un paquete de
Camel mientras sus ojos seguan el
movimiento de mi mano y advirtieron
los cigarrillos. Cuando me mir, la
expresin de su cara, aun en medio del
sufrimiento, era tan cmica, traviesa y
clidamente humana que no pude evitar
una sonrisa. Era como haber

sorprendido a un nio en una mentira


trivial. Ah radica la atraccin de la SU:
en su lujosa muestra de la variedad y
locura de la humanidad.
Seguan llegando viejos conocidos.
Otro borracho, muy popular entre
nosotros, apareci, tambalendose,
quejndose de haberse cado de una
mecedora y de que la cada le haba
producido una lcera crnica en la
pierna! Yo le haba visto la misma
lcera unas semanas antes, cuando el
borracho era uno de los internados y se
las arreglaba para vivir a su manera.
Pese a las rigurosas medidas de
seguridad, haba estado siempre ebrio,
durante das, hasta que lo dieron de alta,

proceso que debi de acelerar el hecho


de que un residente lo encontr detrs
del banco de sangre con dos botellas de
Old Crow y una paciente.
Esta vez le vend la llaga y le dije
que se presentara el lunes en la clnica.
Entre los borrachos y los bebs
resfriados que lloraban, lleg una
ambulancia sin anunciarse con la sirena
y las luces rojas intermitentes. Eso
significaba que no se trataba de una
verdadera urgencia. Cuando descargaron
la camilla, vi que se trataba de una
seora delgadita, de unos cincuenta
aos, con las ropas sucias y rotas. Segu
a una de las enfermeras que me deca
que no haban obtenido ninguna

respuesta por parte de la paciente.


Tampoco la obtuve yo. Tena una
pequea herida en la lnea del pelo,
sobre la frente, pero ni siquiera
necesitaba una sutura. Pareca estar
totalmente consciente pero se mantena
inmvil. Comenc a practicarle el
examen neurolgico: primero observar
sus pupilas y luego medir los reflejos.
No haba seal de nada malo. Pero
cuando trat de hacerle la prueba de
Babinski, frotando muy suavemente la
planta del pie con una llave, dio un salto
que casi la hizo tocar el techo, gritando
que no tena nada en los pies y qu
estaba haciendo yo con sus pies, si era
su cabeza la que estaba herida?. Salt

de la camilla y corri al vestbulo


mientras una enfermera la persegua.
Tuvimos que llamar a la administracin
del hospital y a la polica. Terminaron
por llevrsela mientras segua gritando
que estaba muy bien.
En el consultorio F haba un seor,
ya mayor cuyas piernas estaban
hinchadas por el exceso de lquido, ya
que se haba quedado sin diurtico o
sea, sin sus pldoras para eliminar agua.
Result ser una de aquellas personas
con un talento especial para hablar sin
parar y, en apariencia, de manera
razonable, sin decir nada. Mientras yo
trataba de examinarlo, fluan de l
torrentes de palabras. Me habl de su

percepcin extrasensorial y de las


muchas veces que la haba empleado, en
particular para comunicarse con su
mujer, quien haba muerto haca varios
aos. Contra mi voluntad, tuve que
escucharle contar cmo poda tomar una
botella con agua y destilarla en su
propio modelo de universo. l crea que
la tierra era slo una diminuta porcin
de algn objeto gigantesco de otro
universo, en otra dimensin. Cuando ya
me senta mareado por su charla, le di
las pldoras y le dije que se recostara en
su casa, que no deba estar de pie y tom
la hoja siguiente.
Era importante escuchar a estos
pacientes aunque lo que dijesen fuese

tonto o trivial. Muy a menudo, sus


devaneos son signos de algo. Una vez,
en el hospital de la Facultad de
Medicina, lleg, a la SU, un paciente que
manifest haber comido varios vidrios
rotos sin pan, que era el complemento
habitual. El residente y el interno
comenzaron a escoltarlo hacia la puerta
dicindole que volviera al da siguiente,
por la maana, cuando hubiera gente en
el Departamento de Psiquiatra. Al ver
que no le crean, el hombre sac del
bolsillo del interno un tubo de ensayo y
un hisopo de madera para la garganta, y
mastic y trag ambas cosas ante el
personal del hospital paralizado por la
inslita situacin. Entonces lo hicieron

retornar al consultorio y le sugirieron,


con toda suavidad, que se quedara hasta
el da siguiente. Su estmago apareci,
en la radiografa, como una bolsa de
vidrios rotos.
Maldito hospital! No voy a
volver aqu! La prxima vez ir al St.
Mary!
Esto provena del ubicuo Morris
mientras lo depositaban sobre la camilla
de examen. Ya era evidente que iba a
perseguirme todo el da, aunque me daba
algunas esperanzas el hecho de traer con
l la radiografa del hombro izquierdo.
Tal vez pudiera desembarazarme de l.
Doctor, una llamada para usted
por el ochenta y cuatro dijo una de las

enfermeras.
Yo ya tena el auricular en la oreja y
estaba escuchando la seal de
ocupado en mi tercer intento de
comunicarme con el doctor Wilson, uno
de cuyos pacientes haba ido con una
infeccin
del
tracto
urinario.
Sintindome frustrado, apret el botn
del ochenta y cuatro.
Habla el doctor Peters.
Doctor, mi hijo est con un dolor
de cabeza terrible y no puedo encontrar
a nuestro mdico. No s qu hacer.
Lo que me contaba se mezclaba en
mi cabeza con el llanto de los bebs que
estaban en la SU. No nos haca falta otro
enfermo curable con aspirinas pero yo

no poda decirle eso. Sin muchas ganas,


le contest:
Si est convencida de que el nio
est enfermo, por favor, trigalo a
Urgencias.
Doctor, una llamada por el
ochenta y tres.
Le dije a la enfermera que lo hiciera
esperar mientras yo intentaba otra vez
comunicarme con Wilson y ya daba por
segura una seal de ocupado. Pero no.
Atendi el mismo doctor Wilson.
Doctor Wilson, tengo aqu a una
paciente de usted, la seora Kimora.
La seora Kimora? No creo
conocerla. Est seguro de que es una de
mis pacientes?

Es lo que ella dice, doctor


Wilson.
Ocurra con frecuencia que los
mdicos no recordaban los apellidos de
sus enfermos. Tal vez una descripcin
del problema le refrescara la memoria
y as me pareci cuando le dije:
Ella tiene una infeccin en el
tracto urinario, con mucho ardor al
orinar y su temperatura
Dele Gantrisin y envela a mi
consultorio el lunes me contest
interrumpindome.
Me call, aguantando las ganas de
colgar. Por qu ni siquiera or algo
sobre el caso; la temperatura, el anlisis
de orina, el recuento globular?

Le parece conveniente que le


hagamos un cultivo? pregunt.
S, est bien. Hganle un cultivo.
Bien. Apret el ochenta y tres
para recibir la llamada que haba dejado
pendiente.
Doctor dijo una voz, acabo
de ir de vientre y apareci sangre.
Manch de color rojo brillante el
papel higinico?
S.
Coincidimos en que la causa eran
sus hemorroides y que no era necesario
que fuera a Urgencias pero deba ir a
ver a su mdico el lunes. Con un suspiro
de alivio y muy agradecida, cort la
comunicacin. La enfermera tena otra

llamada para m por el ochenta y cuatro


pero aquel tipo de cosas poda seguir
indefinidamente; as que no hice caso.
Fui en seguida a ver a la seora Kimora
y le expliqu con toda claridad cmo
deba tomar el Gantrisin: dos pldoras,
cuatro veces al da. Una enfermera llev
la orina para el cultivo.
En aquel momento le tocaba el turno
a Morris. Estaba inmvil sobre la
camilla y, en apariencia, menos
borracho, pero me salud con la
cordialidad de siempre:
Quiero salir de aqu de una vez!
Por lo menos eso nos complacera a
ambos. Estudi la radiografa contra la
luz de la ventana y vi, de inmediato, con

desilusin, que tena una fractura entre


el codo y el hombro: una fractura neta
como si hubiera sido provocada por un
golpe de krate. Iba a estar con nosotros
por un tiempo.
Seor Morris, usted tiene roto un
brazo le dije, mirndolo seriamente.
No respondi. Usted no sabe
lo qu est diciendo.
Para evitar otro intercambio de s y
no, me alej y escrib, de inmediato, una
orden que pona a Morris en manos del
traumatlogo residente. La enfermera
llam e informo del asunto al residente.
A media tarde, a duras penas
consegua que salieran ms de los que
entraban. A eso de las cuatro nos vimos

saturados por un grupo de surfistas con


araazos en el cuero cabelludo,
cortaduras en los dedos y heridas
profundas producidas por corales. El
surf estaba de moda! Los bebs parecan
llorar, sin parar, por todos lados, con
sus fiebres, diarreas y vmitos. Yo
suturaba como loco, enviaba gente a
Radiologa y trataba, con desesperacin,
de observar los odos de nios que no
tenan ningunas ganas de cooperar. Una
madre en estado de desesperacin,
diciendo que su beb haba cado, desde
un tercer piso, sobre una pila de basura.
Estuve tentado de preguntar cmo haba
ocurrido aquello pero, en lugar de hacer
preguntas, examin al nio y le saqu

anillos de cebolla enroscados en los


lbulos de las orejas y caf del pelo.
Estaba, asombrosamente, intacto; sin
embargo, lo envi a Radiologa porque
pareca dolerle el brazo derecho, y
result que tena fracturado el hmero:
lo menos que puede esperarse despus
de haberse cado desde un tercer piso
sobre una pila de basura.
Mientras tanto, se apilaban las
radiografas, todas de partes diferentes
del cuerpo, desde los pies hasta las
cabezas. Soy el primero en admitir que
yo no era demasiado bueno para
interpretarlas. Pero as era el sistema: el
interno deba ver las radiografas los
fines de semana y por la noche. No

cambiaba nada el que nuestro


entrenamiento para aquella tarea fuera
malo. Tenamos que hacerlo lo mejor
que pudiramos. Conociendo mi
inexperiencia en aquel aspecto, siempre
tena miedo de pasar algo por alto. En
particular despus de la experiencia
humillante con aquel dedo del pie.
Ocurri un sbado por la noche, cuando
lleg una chica sostenida por el brazo de
su novio. Se haba golpeado el dedo.
Cuando la envi a Radiologa, la
acompa su novio. Casi una hora
despus, en medio del pandemnium,
mir la radiografa, la mayor parte de
los metatarsos, y les dije que pareca
que no haba nada y El novio me

interrumpi para decir, amablemente,


que cuando l haba visto la placa haba
credo que mostraba una fractura. Me
atragant y le pregunt:
Usted cree?
Volv a mirarla en la caja iluminada
y l me seal una lnea en la falange
media del tercer dedo que era,
decididamente, sospechosa y poda
haber sido, la verdad es que fue, una
fractura. As es de bueno nuestro
entrenamiento!
Morris estaba, en aquel momento,
convenientemente instalado en el
consultorio del traumatlogo, fuera del
alcance de mis odos. El traumatlogo
residente haba examinado a Morris y

las radiografas y desapareci despus


de tratar, infructuosamente, de conseguir
al principal traumatlogo de guardia.
Morris habra de quedarse en
Traumatologa hasta que se encontrara al
mdico de guardia, de manera que
Morris an era un albatros cuya
persecucin deberamos soportar pero
ya no colgaba de mi cuello. Pude
olvidarme de l.
A eso de las cinco y media
comenzaron a fluir los heridos por
golpes. Siempre ocurra cuando el
trfico se pona pesado y los coches
comenzaban a apilarse unos sobre otros.
A cualquiera que se quejara de un golpe
haba que palparle cuidadosamente el

cuello, hacerle un examen neurolgico


concienzudo y una radiografa de la
parte cervical de la columna antes de
llamar a su mdico particular. Todas
aquellas radiografas me parecan
atrozmente iguales y, cuando pona una
de ellas en la gran caja de observacin,
me senta tan transparente y vulnerable
como el negativo mismo. Para colmo,
los
pacientes
siempre
estaban
observando por encima de mi hombro
mientras yo lea sus placas. Yo slo
abrigaba la esperanza de impresionarlos
con mi sabidura, con el hecho de
poder sacar tantas conclusiones de
aquellos manchones negros, blancos y
grises, que correspondan a huesos y

otros tejidos. Era en beneficio de ellos


que yo simulaba realizar una
observacin profunda, detenindome
algo ms en contemplar alguna parte en
especial. En realidad, yo no era capaz
de diagnosticar por radiografas algo
que fuera un poco ms fino que una
luxacin o un hueso partido en dos.
Ambas cosas se diagnosticaban, por
evidentes, en unos segundos. Todo lo
dems era como tirar al aire: poda
ocurrir que acertara con algo. Pero no se
puede hacer quedar mal al hospital, de
manera que yo miraba las radiografas
con aire de saber, murmuraba cosas y
tomaba notas mientras los pacientes se
ponan nerviosos esperando lo peor.

Cuando las agujas del reloj estaban


ya acercndose perezosamente a las seis
de la tarde, el flujo de pacientes
disminuy de forma inexplicable,
dndome un respiro. Hasta pude
adelantar un poco de trabajo y, despus
de extraerle un anzuelo a un hombre
maduro, no quedaba nadie esperando.
De repente, comenz a reinar la
tranquilidad en la SU. Afuera, el sol
dorado de la tarde arrojaba una mancha
de luz violeta sobre el aparcamiento.
Aquello era la calma que precede a la
tormenta y el armisticio provisional
entre dos batallas. Sintindome cansado
y solitario (sorprendentemente solitario
entre tanta gente) fui a comer algo. En el

camino encontr a algunos que


esperaban que alguien los dejara en sus
casas. Aquellos que haban estado en la
SU me saludaban con amabilidad y
sonrean; yo les devolva la sonrisa,
contento de tener un segundo contacto
con ellos y esperaba haberles hecho
algo de bien. El hecho de vernos con los
pacientes fuera del hospital nos haca
sentir como seres ms reales y quitaba
algo del temor que nos persegua y nos
haca esperar el desastre a medida que
giraban las agujas del reloj.
Sentarse era una experiencia casi
lujuriosa. Estir las piernas debajo de la
mesa y puse los pies sobre la silla de
enfrente. Lleg Joyce y se sent

conmigo, lo que resultaba agradable


aunque no tenamos demasiado que
decirnos. Ella estaba llena de chismes
del laboratorio y de recuentos
globulares, lo que me resultaba
indigesto. Yo no tena ganas de hablar
sobre la SU. Com con rapidez,
pensando que cada bocado poda ser el
ltimo de aquella noche. Por lo menos
ese aspecto de la vida de los mdicos
aparece bien tratado en las series de
televisin. Terminamos por hablar de
surf con otro interno llamado Joe
Burnett, de Idaho.
Todos los internos necesitamos un
escape, una vlvula de seguridad. El
surf era la ma. Me proporcionaba el

escape perfecto. No slo el ambiente era


distinto al habitual, en ruidos, paisaje y
sensaciones: en la cresta de una buena
ola, luchando y concentrndose para
poder llegar a la costa, no era posible
pensar en otra cosa. A medida que
transcurran los meses y aumentaba mi
adiccin al surf, comenc a comprender
por qu la gente sigue al sol en busca de
la ola perfecta. Supongo que es ms
sano que las drogas y el alcohol, pero la
adiccin es igualmente fuerte y un mal
movimiento puede matar. Hawai no hace
publicidad de esto como debiera.
Pero no importa. Aun cuando no se
encuentre una buena ola, la belleza est
ah en todo lo circundante. Y quin

podra saber cundo? Una ola gigantesca


puede aparecer en cualquier momento y
desafiarnos. El surf es personal y nico;
bsicamente distinto de todos los dems
deportes, aunque de manera superficial
se parezca a esquiar en la nieve. La
diferencia est en que la nieve
permanece esttica en la montaa y en la
ola todo se mueve: uno mismo, la
montaa, la tabla, el aire alrededor. Y
cuando uno cae de la tabla, no sabe
adnde lo llevar la ola. Todo lo que se
sabe es que no fue hecho para estar ah.
De modo que Joe y yo hablamos del surf
con excitacin, describiendo pequeos
episodios. Nuestras manos y pies se
movan para tratar de explicar cmo se

curvan las olas y cmo es que, a veces,


uno resulta aprisionado por ellas o
rechazado hacia su exterior.
Olvid la SU.
Lo ms curioso es que el surf no es
un deporte sociable excepto cuando te
encuentras lejos del agua y hablas de l.
Cuando se est solo sobre la tabla,
apenas se dice alguna palabra que otra.
Uno forma parte de un grupo de
personas que estn aisladas unas de
otras; lo nico que las liga es el agua
pero a ninguna le importa la otra ms
que para maldecirla cuando usa la
misma ola que t. Cada ola que usas, la
sientes como exclusiva; es mi ola o su
ola aunque hayas ido con otra persona a

hacer surf. Siempre se va con alguien


pero no se habla.
Me llamaron por telfono y tuve que
despedirme de Joe; haba trabajo en la
SU. Cuando llegu all ya no haba
tranquilidad. Durante los treinta minutos
que haba estado ausente haban llegado
ms bebs que lloraban, con sus
malestares habituales. Una adolescente
se quejaba de calambres. Le pregunt
cuntas aspirinas haba tomado y me
dijo que ninguna. Le di dos. Otro
tratamiento milagroso que justificaba los
cuatro aos en la Facultad de Medicina.
Y estaban los resfriados. Haba varias
personas con resfriados de la variedad
ms silvestre: nariz acuosa, garganta

irritada, tos. Lo comn. Estaba ms all


de mi capacidad de comprensin el
entender por qu aquella gente iba a la
SU. A pesar de que ya estaba en la
tercera etapa de la guardia pues ya haba
cenado, todo el humor que pudiera
contener aquella situacin no me
llegaba. Haba gente que estaba
esperando que se le suturara alguna
herida y yo tena que examinar todas las
narices chorreantes.
Uno de los trabajos de sutura estaba
fuera de lo comn. Una seora se haba
seccionado totalmente la punta del dedo
ndice con un cuchillo de trinchar. Haba
tenido la calma y la rapidez suficiente
como para recuperar la pequea porcin

separada del dedo. Despus de


remojarla, se la cos, con hilo muy fino,
en su lugar. Hice todo esto mientras el
mdico particular daba explcitas
instrucciones por telfono. Realmente
habra credo yo que vendra a hacer, l,
el trabajo?
En uno de los consultorios
posteriores haba un hombre de edad
que se quejaba de dolor de espaldas y
de no poder retener la orina. El ltimo
sntoma se notaba en el olor del
ambiente. Mientras examinaba al
paciente, el olor me resultaba tan
insoportable que tena que salir, cada
momento, de la habitacin, para respirar
un poco de aire fresco. Los malos olores

eran todava mi bte noire. Pens que tal


vez habra que internarlo ya que tena
una infeccin del tracto urinario y era
evidente que no poda atenderlo solo.
Pero el primer mdico al que llam para
consultar lo conoca y no quera tenerlo
como paciente. Me dijo que buscara a
otro mdico. Parece que el viejo era un
conocido mal paciente famoso por
desaparecer del hospital, sin que se le
hubiera dado de alta, y regresar a
medianoche o durante el fin de semana.
El segundo mdico que llam tambin se
neg a atenderlo y me aconsej que
recurriera a otro. Por fin, despus de
llamar a cinco mdicos, consegu uno
que acept al enfermo. Pero cuando las

enfermeras estaban preparando al


paciente para su ingreso en el hospital,
descubrieron que era veterano de guerra,
de modo que todos mis esfuerzos no
sirvieron para nada pues hubo que
enviarlo a un hospital militar.
Al pasar por el vestbulo para ir a
otro consultorio a ver a otro paciente,
me top con una muchacha de unos
veinte aos, que llevaba a un caniche en
brazos y era acompaada por un
muchacho no mayor que ella. La chica
gritaba que no quera ver a ningn
maldito mdico. Mejor para m. Segu
mi camino pero, eventualmente tendra
que examinarla ms tarde. Cuando tuve
que hacerlo, ella no pronunci palabra;

habra sido ms fcil comunicarse con el


caniche al que todava llevaba en
brazos. Decid dejarla por un rato, all
sentada, pero fue un error porque unos
minutos despus corri hacia el
vestbulo y desapareci. Yo estaba
demasiado ocupado para notarlo hasta
que poco despus lleg el psiquiatra de
la familia, con los padres de la chica.
Parece que alguien del hospital haba
llamado a la polica cuando la vio
arrancando flores del jardn. Me
sorprendi ver al psiquiatra pues
siempre tengo mucha dificultad para que
los psiquiatras consientan en ir al
hospital los fines de semana o despus
de las cuatro de la tarde. Yo poda

contar con dos o tres pacientes de ese


tipo los sbados por la noche; es un da
malo para ellos. Como nunca haba
logrado que apareciera algn psiquiatra
a la SU, trataba de que aquellos
pacientes estuviesen cmodos y
tranquilos. Pero un sedante y algunas
palabras amables no hacen mucho por
ellos.
Doctor, por el ochenta y cuatro.
Me llam una enfermera desde el
mostrador principal. Cog el telfono
que estaba al lado del consultorio B y
apret el ochenta y cuatro.
Peters, soy Sterling.
Sterling era el traumatlogo
residente.

Al fin encontr al doctor Andrews


que hace guardia en Traumatologa este
mes y cree que lo mejor para Morris
ser hacerle una escayola.
Hubo una pausa. Empec a dibujar
crculos que se conectaban, en el
cuadernillo del telfono. El bastardo de
Sterling no tena la menor intencin de ir
al hospital y colocar una escayola por
necesaria que fuera.
Por qu no prueba, Peters? Si
tiene alguna dificultad, llmeme eh?
Tengo ocho pacientes esperando
que los examine.
Bueno, si hay que esperar
demasiado tiempo, llmeme por
telfono.

Por Dios, Sterling! Ese hombre


est aqu desde las diez de la maana.
No le parece que ya es demasiado
tiempo? Son nueve horas!
No, est bien As puede
recuperar la sobriedad.
Discutir con Sterling requera ms
esfuerzos y razones de lo que yo poda
permitirme. Adems, discutir iba contra
mi decisin reciente de mantenerme en
mi lugar para que no se me mearan
encima.
Bueno. Vale. Lo har tan pronto
como pueda.
Cort la comunicacin y organic,
mentalmente, la media hora siguiente.
Enfermera, pdale al asistente que

traiga agua caliente y escayola y tenga


todo listo en el consultorio del
traumatlogo.
Qu medida de escayola, doctor?
De cuatro y seis centmetros.
Cuatro rollos de cada medida.
Adoptando una expresin de
absoluta despreocupacin, fui al
consultorio del traumatlogo y busqu, a
toda velocidad, algn libro de
Traumatologa en los estantes. Por suerte
encontr uno y hoje, rpidamente, el
ndice. Ah estaba: escayola, pgina
138. Encontr la descripcin de todo
tipo de fracturas del hmero. Justo lo
que necesitaba. A pesar de mi angustia
por tener que hacerlo por primera vez,

me asombr el ingenio que se usa para


hacer escayolas que trabajan por
traccin. En lugar de escayolar todo el
brazo y el hombro, se colocaba la
escayola alrededor del rea de la
fractura, por debajo y por encima del
codo. El peso del material acomodaba,
de nuevo, el hueso fracturado. El brazo
se empujaba luego sobre el pecho y esto
mantena inmvil el brazo pero permita
que
el
hombro
se
moviera.
Sorprendente.
Asom una enfermera y me avis:
Doctor, hay nueve pacientes
esperando.
Saba que las enfermeras iban a
ocuparse si apareca algn caso de

emergencia; aqul era el momento de


terminar de una vez por todas con
Morris. Despus de volver a poner el
libro en su lugar, fui al consultorio
donde estaba ya todo preparado para
escayolar; hasta yo estaba mejor
preparado que cinco minutos antes.
Cuando entr en la habitacin, me di
cuenta de por qu haba podido
olvidarme de Morris durante ms o
menos una hora: yaca inmvil en la
camilla, atado con un ancho cinturn de
cuero, profundamente dormido y
roncando un poco. No despert ni
siquiera cuando maniobr para sentarlo
y tuve que sostenerle la cabeza porque
la dejaba caer hacia cualquier lado.

Maldito Sterling! Aqulla era su tarea.


Yo haba escuchado el ruido del
televisor cuando llam por telfono.
Despus de cortar la manga izquierda de
la camisa a la altura del hombro, le
coloqu una base de gasa gruesa para la
escayola, tratando de no tocar la parte
fracturada.
Doctor, tiene una llamada por el
ochenta y tres.
Ni siquiera le contest a la
enfermera, esperando que fuera lo que
fuese, se resolviera por s solo.
Ohhh!
Morris despert cuando puse su
brazo en posicin para escayolar.
Qu est hacindome?

Seor Morris, usted se rompi el


brazo cuando cay por la escalera y voy
a escayolarlo.
Pero no quie
S, voy a escayolarlo! Y no hable
ms.
Tena la esperanza de que alguna vez
Sterling me pidiera un favor. Despus de
remojar los rollos de escayola en agua
hasta que desaparecieran las burbujas,
pas la venda, muchsimas veces,
alrededor del brazo de Morris, desde
abajo hacia arriba, haciendo la escayola
poco a poco. La hice gruesa, de casi dos
centmetros de espesor. Ya que
funcionaba por la traccin que produca
su peso, la ma iba a trabajar muy bien.

No se mueva, seor Morris.


Qudese donde est hasta que se seque
la escayola.
Cuando llegu a la parte principal de
la SU, cog el ochenta y tres pero nadie
contest. Buena estrategia. Eran slo las
siete y media; ya estaba atrasado en
once pacientes y saba que el asunto se
pondra peor. Agarr un manojo de hojas
y mir la primera: picazn.
Los problemas de piel me dejan el
cerebro en blanco a pesar de las veces
que he ledo y reledo las descripciones
de
erupciones
vesiculares
papuloescamosas
eritematosas
acompaadas de prurito. Las palabras
perdan todo su sentido, dando vueltas y

retorcindose en mi memoria de manera


que si vea algo diferente del acn o la
urticaria, estaba perdido. Y ah, frente a
m, estaba un hombre con una violenta
picazn eccematosa y eritematosa. Yo
me di cuenta de lo que era porque las
mismas palabras las haba empleado un
dermatlogo
para
describir
la
quemadura de sol que yo haba tenido,
despus de Pascua, en Miami, cuando
cursaba la carrera de Medicina.
Significaba picazn hmeda y roja, pero
los dermatlogos prefieren usar la
complicada jerga de la especialidad. La
verdad es que la Dermatologa es la
nica rama de la Medicina que hasta el
presente sigue utilizando palabras en

latn de manera abundante, lo que me


parece muy apropiado porque no creo
que haya avanzado mucho desde los
tiempos de los alquimistas. Aunque la
terminologa y el diagnstico de las
enfermedades de la piel son difciles, el
tratamiento es la simplicidad misma. Si
la lesin es hmeda, se usa un agente
secante; si es seca se usa un humectante.
Si el paciente mejora, se contina con el
mismo tratamiento; si no es as, se
prueba otro y as ad infinitum.
El paciente que tena delante de m
era un individuo flaco, con los pmulos
marcados, tena el pelo oscuro,
desordenado y sucio. Mientras miraba
sus manos y sus brazos, lo nico que yo

poda pensar era qu poco saba de


dermatologa! El paciente no tena
mdico particular de manera que yo
tendra que llamar a alguno y me
preocupaba lo que tendra que decirle al
dermatlogo para no parecer un idiota.
Not que le picaban las palmas de
las manos, tambin. Una distante
campanita empez a sonar en mi mente.
Hay pocas enfermedades dermatolgicas
que producen picazn en las palmas de
las manos. La sfilis es una. Hummm
Estaba tan preocupado con mis propios
pensamientos que apenas o cuando el
paciente dijo que tena neurodermatitis y
necesitaba ms tranquilizantes. Todava
estaba yo tratando de recordar la lista

exacta de las enfermedades que


presentan sntomas en las palmas de las
manos, cuando sus palabras, por fin,
fueron escuchadas por mi parte
consciente. Neurodermatitis. Con la
prctica, yo haba desarrollado una gran
capacidad para no demostrar sorpresa ni
gratitud ante aquellos repentinos
obsequios en forma de diagnsticos que
se me presentaban y continu
examinando, detenidamente, las manos
del paciente durante un tiempo que
consider razonable. Sent que mis
conocimientos de Dermatologa eran
casi iguales a los del hombre, cuando
supuse, correctamente, que tomaba
Librium. l se alegr de conseguir ms.

Cuando el atardecer empez a


diluirse con la noche, mis pasos se
hicieron ms lentos y pesados y mis
temores ms grandes, llegando a
imaginar que una serie de casos
desesperados estaban esperando para
arrojarse sobre m. La corriente continua
de enfermos no tena pausa y me
mantena siempre atrasado en la
atencin de cinco o seis personas. Yo
suturaba ms rpido debido a una
combinacin de prisa con disminucin
de inters. Cada vez que haca una
sutura, aumentaba el nmero de
pacientes que esperaban, de manera que
tena que trabajar rpidamente y no
fijarme en nimiedades como recortar los

bordes. No es que fuera chapucero sino


que me haba vuelto menos cuidadoso y
tal vez me satisfaca ms fcilmente.
Como, por ejemplo, con la sutura que le
hice a un hombre que tena una herida en
el brazo con colgajos de piel
desgarrada. Si hubiera llegado durante
el da, lo ms probable es que yo
hubiese cortado los colgajos y suturado
como si se tratara de una herida lineal.
En aquel momento lo cos, con colgajos
y todo, deseando que saliera bien.
En el consultorio de Ojos y Odos
estaba un nio de cuatro aos sentado,
como si se hubieran olvidado de l en la
camilla. El abuelo andaba cerca.
Cuando entr, el nio se puso a

lagrimear, lanzando sus brazos hacia el


abuelo que lo abraz mientras yo lea la
hoja. Cuerpo extrao. Odo derecho.
Despus de conversar unos minutos con
el nio tranquilamente, lo convenc de
que me dejara mirar el odo. Pude ver
algo negro en la profundidad del canal;
pareca una pasa o una piedrita.
Como el abuelo no conoca a ningn
otorrinolaringlogo, eleg uno de la lista
de mdicos, un tal doctor Cushing y lo
llam por telfono.
Doctor Cushing, le habla el doctor
Peters, de la SU. Aqu tengo a un nio de
cuatro aos con un cuerpo extrao en el
odo.
Qu apellido tiene, Peters?

Williams. El nombre del padre es


Harold Williams.
Tienen seguro?
Qu?
Tienen seguro de enfermedad?
No tengo la menor idea.
Bueno, consiga el dato, muchacho.
Bonita escena!, pens mientras
volva al cuarto de Ojos y Odos. Haba
una docena de personas esperndome y
yo tena que averiguar lo del seguro. El
abuelo me dijo que no tenan.
No, doctor Cushing, no tienen
seguro.
Entonces averige si alguno de
los adultos est empleado.
Volv otra vez al cuarto de Ojos y

Odos para interrogar al compungido


abuelo. Pero yo saba que recoger
aquella informacin era ms fcil que
llamar a una docena, o ms, de mdicos
hasta encontrar alguno a quien no le
importara tanto el asunto de cobrar.
Igualmente me pareca algo burdo e
inhumano.
El padre y la madre estn
empleados, doctor Cushing.
Bien. Entonces, cul es el
problema?
El nio, David Williams, tiene un
cuerpo extrao en el odo: algo negro.
Puede extraerlo usted, Peters?
S, puedo intentarlo.
Muy bien. Que vengan a mi

consultorio el lunes y vuelva a llamarme


si tiene alguna dificultad.
S, doctor Cushing. Ah, doctor
Cushing!
Qu?
Esta maana atend a una nia que
tena infectados los dos odos medios.
De repente me haba acordado de la
niita del pus. Un tmpano se haba
perforado y el otro estaba a punto de
hacerlo. Debera haberlo drenado?
S, lo mejor es hacerlo.
Cmo se hace?
Se usa un instrumento especial, el
bistur miringotmico. Simplemente, se
practica una diminuta incisin en la
parte posterior e inferior del tmpano.

Es muy simple y el paciente se alivia de


inmediato.
Gracias, doctor Cushing.
De nada, Peters.
As era: de nada, doctor Cushing.
Despus de toda la chchara yo tena
que extraer el cuerpo extrao. En cuanto
a incisiones en el tmpano, ya poda
considerarme instruido.
En el consultorio de Ojos y Odos
inmovilic al nio y busqu en el odo,
tratando de agarrar el objeto negro.
Sali cuando abr la pinza para separar
y cuando vi lo que era me negaba a
creerlo. Era una pata trasera de una
cucaracha. El pequeo lloraba mientras
yo extraa la cucaracha, parte por parte,

sintiendo pena por l, deseando terminar


de una vez y casi vomitando de asco.
Los ltimos trocitos salieron cuando
irrigu el odo. Poco a poco, el nio
dej de llorar y yo le puse un
desinfectante. El muchachito pareca
estar bien pero yo estaba a punto de
desmayarme.
Durante toda la etapa final del
procedimiento, una enfermera haba
estado esperando detrs de m. En aquel
momento me inform, en un tono
bastante fro, que Morris estaba todava
en la salita de Traumatologa. A veces,
las enfermeras me producen un fastidio
mortal, en particular, por la noche. Yo
me senta un poco culpable por lo de

Morris porque ya haca unas doce horas


que estaba en el hospital y supongo que
parte de mi fastidio hacia la enfermera
se deba a mi sentimiento de culpa. A
Morris no le importaba nada, ya que
estaba profundamente dormido. La
escayola ya estaba bien seca. Por
desgracia tuve que despertarlo para
vendar el brazo sobre su pecho con un
vendaje comn. Al hacerlo recib otra
de sus descargas verbales que no
estaban a la altura de las anteriores. Me
preocupaba si Morris iba a poder mover
el hombro teniendo el brazo tan ajustado
sobre el pecho. Yo estaba haciendo lo
que deca el libro y si algo sala mal, me
despediran el lunes del hospital. Al

volver a la parte principal de la SU le


dije a la enfermera fastidiosa que
Morris ya poda irse a su casa si ella
encontraba tiempo, entre caf y caf,
para aplicarle una vacuna antitetnica.
A las diez de la noche, el lugar
estaba vibrando, lleno de todas las
variedades de enfermedades humanas.
Con el aumento de la clientela, me haba
retrasado todava ms; tal vez una
docena de hojas. Esperando tranquila,
en el centro de la enorme sala de espera,
estaba una mujer que deseaba que yo le
examinara una pequea herida que se
haba hecho unas ocho horas antes con
las tijeras de podar. Su apellido era
Josephs. No entenda yo por qu haba

esperado tanto la seora Josephs pero,


de cualquier modo, su mdico la haba
enviado a la SU para que se le aplicara
una vacuna antitetnica. Era una buena
precaucin. Sin embargo, el toxoide del
ttanos slo ayuda al cuerpo a crear
inmunidad y, adems, trabaja con
lentitud. Pareca apropiado suplementar
la accin de la antitetnica con
anticuerpos, ya hechos, para una
proteccin temporal, sobre todo cuando
la herida tena ya ocho horas.
Acabbamos de recibir el nuevo envo
del suero con anticuerpos humanos, el
Hypertet, de gran eficiencia pero yo no
poda aplicrselo a la seora Josephs
sin autorizacin de su mdico particular,

el doctor Sung, famoso por su lengua


aguda y su anticuada Medicina. No saba
si hara bien en llamarlo mientras
marcaba su nmero.
Doctor Sung, le habla el doctor
Peters de la SU. La seora Josephs est
aqu y voy a ponerle una vacuna
antitetnica pero creo que debera
drsele algo que la inmunizara hasta que
la inyeccin le haga efecto.
S, Peters, tiene razn. Dele una
dosis de antitoxina de caballo y hgalo
en seguida, por favor. No quiero que
tenga que esperar
Tenemos
una
globulina
inmunizadora contra el ttanos, muy
buena; se llama Hypertet, doctor Sung.

No ser mejor que el suero de caballo?


Acta ms rpidamente y adems
No me discuta, Peters. Usted no lo
sabe todo. Si hubiera querido Hypertet
lo habra pedido.
Pero doctor Sung, si uso suero de
caballo podra producirse alguna
alergia. Tendra que hacer las pruebas
antes y eso lleva tiempo.
Bien. Para qu demonios le
pagan? Vamos, haga lo que le digo.
El ruido seco, al cortar la
comunicacin, me zumb en el odo.
Aguantarse. El viejo doctor Sung
practicaba muy mal la Medicina y algn
da se la iba a aplicar a l. Por qu
calentarse? Y el Hypertet esperando ser

inyectado, estaba ah, bien envueltito.


Diez a uno a que el viejo bastardo nunca
haba odo mencionar el Hypertet. As
que es para esto que nos pagan, pens
mientras haca la lista de instrucciones
para las pruebas de alergia al suero de
caballo y quince personas esperaban
fuera.
Pero no llegu ms all en mi
preocupacin por el suero de caballo. A
lo lejos, el ulular de una sirena acapar
todo mi temor. Ante mi horror e
incredulidad, tres ambulancias llegaron
al mismo tiempo y los equipos
respectivos saltaron de las mismas y
empezaron a descargar restos de
personas, vctimas todas del mismo

accidente de coche y acomodndolos en


las salitas donde ya haba otros
pacientes. Un cuerpo destrozado habra
sido aterrador; cinco hacan un efecto
ms all de toda descripcin. Mientras
las enfermeras llamaban arriba pidiendo
ayuda a los dems mdicos del hospital,
yo trat de hacer algo, cualquier cosa
antes de que la situacin me dejara
paralizado. Uno de los pacientes era un
muchachito con un lado de la cabeza
aplastado. Respiraba con estertores y a
veces su respiracin se detena por
completo pero recomenzaba despus. Lo
conect a un frasco de suero intravenoso
que, probablemente, no necesitaba ya
pero poda hacerle falta despus. Me

mantuve ocupado con eso y sacndole un


poco de sangre para determinar el grupo
Rh. Ponerle una sonda endotraqueal era
lo menos que se poda hacer. Siempre
fue algo difcil para m, pero aquella vez
fue fcil porque la mandbula inferior
del muchachito estaba rota y yo poda
apartarla de su cara. Despus de quitarle
de la boca y la garganta, pedacitos de
huesos y mucha sangre, puse el tubo para
ayudarlo a respirar. Lo sorprendente fue
que su presin estaba bien. Quera
quedarme con el muchacho a pesar de
que ya no haba nada que pudiera hacer
por l, pero haba otros pacientes all,
clamando por auxilio y, de todas
maneras, un neurocirujano iba hacia la

SU. Despus supe que el muchacho haba

muerto al salir de la sala de


operaciones. Me preocup durante un
tiempo hasta que razon que ya estaba
virtualmente muerto cuando lo atend.
En aquel momento, despus de tantos
meses, me resultaba ms fcil no
sentirme comprometido emocionalmente
en los casos. Me esperaban otros
problemas que demandaban mi atencin.
Por ejemplo, la seora que estaba en la
salita de al lado y cuyo estado era,
tambin, crtico. Una superficie amplia
de piel y pelo que iba desde su oreja
izquierda hasta la punta de la cabeza
estaba separada y dejaba ver una red de
mltiples fracturas de crneo. Pareca la

cscara de un huevo duro que estaba


siendo pelado. La pupila del ojo
izquierdo estaba dilatada de forma
notable. Por dnde empezar? Estaba
observando el crneo cuando ella, de
repente, vomit como medio litro de
sangre, ensuciando la mesa, mis
pantalones y mis zapatos. Agradezco al
cielo la existencia del suero intravenoso
que pone algn orden en el caos de mis
pensamientos. Puse eso en marcha y
extraje muestras de sangre para la
tipificaron, imprescindible para saber
qu clase de sangre haba que
transfundirle. Como haba vomitado
sangre, pense que podramos necesitar
ocho unidades para la transfusin en

lugar de las cuatro habituales, pese a


que su presin era sorprendentemente
buena. Ese asunto de la normalidad de la
presin sangunea en organismos que
estaban
funcionando
muy
defectuosamente, haba comenzado a
intrigarme. Todos los libros citan la
medida de la presin como el principal
indicador de la funcin sistemtica
general. Hasta entonces, mi experiencia
no coincida. De todas maneras, palp el
abdomen de la mujer en busca de la
causa de la hemorragia.
Entonces una enfermera me llam
para ir a otra salita donde estaba un
hombre que apenas respiraba y que, ella
pensaba, tena convulsiones. Era visible

que el estmago haba recibido el golpe,


pens, y que l era uno de los
conductores. La enfermera me alcanz
Amobarbital
para
detener
las
convulsiones pero, antes de drselo, me
di cuenta de que, en lugar de
convulsiones, tena lo que algunos
llaman enfisema seco, una especie de
arqueo para vomitar. l tambin vomit
un poco. No era sangre sino algo que
ola a alcohol y tambin se las arregl
para salpicarme los zapatos. Cuando
llam el doctor Sung para saber si ya
haba inyectado el suero de caballo,
estuve tentado de insultarlo, pero slo le
dije que no, que estbamos ocupados.
Una motocicleta estaba complicada

en el mismo accidente. El conductor


estaba, prcticamente, como una llaga
viva. Tena magulladuras en todas partes
excepto en la cabeza. Era uno de los
pocos que haban usado casco. Todos
los fines de semana devoran su cuota de
imprudentes. Pero tienen una suerte
espectacular; tanto es as que uno de los
chistes que corren por el hospital,
menciona a un motociclista que lleg en
varias ambulancias. Todo el cuerpo
lastimado, fractura y abrasiones era todo
lo que poda decirse para describir este
caso. Si estos individuos, en el estado
en que estn, pudieran decir algo, diran
que, despus de todo, la motocicleta no
es tan peligrosa porque uno es arrojado,

libremente, cuando hay un accidente.


Pero ser arrojado de cabeza sobre el
pavimento cuando se va noventa
kilmetros por hora y ser luego
atropellado, no nos deja demasiado
sobre qu trabajar. Aquel hombre estaba
no slo lleno de heridas sino que tena
la parte inferior de la pierna izquierda
destrozada. Los dos huesos formaban un
ngulo de cuarenta y cinco grados y el
pie estaba unido slo por algunas fibras
de tendn. Metidos dentro de las heridas
haba trozos de pantaln, calcetines,
tierra y asfalto.
Lo asombroso era que estaba
consciente; slo un poco mareado.
Siente mucho dolor?

No, dolor no, pero algo hay que


me molesta en el ojo derecho.
Por Dios! Con todas las heridas que
tena se preocupaba por unas cenizas
que le haban entrado en el ojo. Se las
extraje. Su presin era normal y el pulso
alto: ciento veinte. Le conect el frasco
con suero endovenoso y envi una
muestra de sangre para que determinaran
grupo y Rh y, arbitrariamente, ped cinco
unidades de sangre. No pareca
necesitar transfusin en aquel momento
pero era obvio que le haran alguna
operacin en los huesos. Con una pinza
hemosttica trat de disminuir la
cantidad de sangre que perda por los
msculos de la pierna que estaba a la

vista. Me sorprendi lo poco que


sangraba.
Volv a ver a la seora que haba
vomitado sangre y sent alivio al ver que
la presin segua mantenindose bien.
Pens que, a lo mejor, haba tragado la
sangre que perda por las fosas nasales.
Veinte minutos haban transcurrido
desde la llegada de las ambulancias y
estaban colaborando otros mdicos del
hospital en la atencin de los
accidentados. Llam a Radiologa y en
seguida fueron a sacar placas de
crneos, esternones y otros huesos. Es
imposible describir aquella situacin.
Era el caos total. Los resfriados, las
diarreas, los bebs y los asmticos

mezclados con huesos rotos y crneos


aplastados. Aunque los asistentes pedan
a los no accidentados que esperaran
fuera, la situacin no mejoraba mucho.
Finalmente, las salas de operaciones
empezaron a absorber a las vctimas del
accidente.
El doctor Sung llam de nuevo
amenazando con enviar una queja al
hospital si a su enferma no se le
aplicaba en seguida el suero de caballo.
En aquel momento me importaba un
carajo el suero de caballo, de modo que
cort la comunicacin. Eso ocasion que
veinte minutos despus llegara l al
hospital, dispuesto a decirme de todo,
justo cuando estbamos transportando al

ltimo de los heridos, en estado crtico,


a la sala de ciruga. Yo estaba ah,
cubierto con una mezcla de sangre y
vmitos y lo oa hablar como si lo
hiciera desde otra dimensin. Aquel
luntico poda crearme inconvenientes,
de manera que no dije nada. Slo volv
a mencionar el Hypertet y su accin
inmediata. Eso lo puso ms furioso an
y termin por llevarse a su paciente. Por
supuesto que, unos das ms tarde,
apareci en mi bandeja de papeles una
reprimenda por parte del hospital.
Quin tiene en cuenta las prioridades!
A eso de las once de la noche, el
cicln ya haba terminado. Quedaba el
grupo de pacientes comunes, slo que

era mucho ms grande. Estaban por


todas partes: dentro, fuera, sentados
sobre
las
plataformas
de
las
ambulancias, en el suelo, hasta en sillas.
Empec a ir de uno a otro cuarto,
escuchando a medias y trabajando como
una mquina gastada. Un hombre se
haba cado a una piscina durante una
fiesta, se haba roto la nariz con el
trampoln y se haba hecho un corte en el
pulgar con un vidrio proveniente de un
vaso. La nariz estaba derecha, de
manera que no la toqu. Sutur la herida
del pulgar rpidamente, despus de
haber relatado la triste historia al
mdico particular. Incluso ste tena voz
de ebrio.

Era la gran noche de los bebedores;


la mayora de los que llegaban tenan
pequeas heridas y magulladuras o los
problemas clsicos con nuseas y
vmitos. Y los nios seguan llegando,
aun a aquellas horas, con sus narices
chorreantes y con sus diarreas y fiebres.
De vez en cuando traan a alguno con
ms de cuarenta grados y, sin embargo,
yo no le encontraba nada mal. Esto me
pona muy incmodo. Como ser humano,
uno tiene el deseo irresistible de curar;
los dems esperan que uno cure. Casi
siempre, los pacientes claman por
penicilina pero yo, la mayora de las
veces tena suficiente sentido comn
como para no ceder. Tratar un sntoma

como la fiebre solamente, es mala


medicina. Pero a veces slo poda echar
un vistazo a los tmpanos y gargantas de
aquellos pequeos ululantes. A veces les
recetaba frmacos y a veces no. Me
guiaba por suposiciones basadas en una
educacin media.
En la SU sigui transcurriendo una
tpica noche de sbado. La multitud de
pacientes disminuy a eso de la una.
Desde aquella hora veramos menos de
los diversos malestares que alejan a la
gente del televisor y la envan, durante
la noche, a buscar la santidad de la SU.
Malestares como resfriados, diarreas y
magulladuras. Dentro de una hora
empezaran a llegar las personas con

problemas que les impiden dormir.


Durante el da no hacen caso de aquellas
perturbaciones y no las tienen en cuenta
hasta que les impiden conciliar el sueo
y entonces van a la SU, a media noche,
para que las examine un interno listo y
comprensivo. Para que entienda la
picazn de los muslos, por ejemplo. A
eso de las cinco de la maana me haba
quedado dormido despus de haber
cumplido otra etapa de trabajo, slo
para que me despertaran porque a algn
paciente le picaban los muslos.
Poco despus de la una haba
llegado una ambulancia sin que la
precediera el ruido de la sirena. El
equipo descarg a la muchacha, de unos

veinte aos, sumida en un sueo


profundo, casi en coma. Ingestin. Lo
habitual. Haba ingerido doce aspirinas,
dos Seconales, tres Libriums y un
puado de cpsulas de vitaminas. Todas
aquellas drogas, excepto, tal vez, las
vitaminas, podran ser peligrosas (en
particular, el Seconal, un somnfero),
pero haba que tomar una tremenda
cantidad si la cosa iba en serio. De otro
modo se trataba slo de un gesto, una
infantil llamada de atencin a la trama
social o a la vida personal; el caso ms
frecuente de la ingestin es el de la
mujer joven perdida en el mundo irreal
de la revista Romance Ideal. Podra
llegar a interesarme y a comprenderla

pero no en el estado en que yo estaba;


tan cansado que toda compasin se
haba convertido en irritacin haca ya
muchas horas. Cmo se le ocurra a
aquella estpida chica, hacer semejante
cosa a aquellas horas del sbado?
Como siempre, llegaron varios
miembros de la familia y algunos amigos
un poco despus que la ambulancia.
Permanecieron en la sala de espera
hablando nerviosamente y fumando.
Mir a la chica que estaba en la camilla.
Cog su barbilla con las manos y
comenc a sacudirla llamndola por su
nombre de pila: Carol. Abri,
lentamente, los ojos (slo se vea la
mitad de las pupilas) y susurr:

Tommy.
Tommy mierda!
La irritacin se convirti en ira y mi
cansancio y hostilidad quisieron
expresarse y lo hicieron. Ped a la
enfermera que me alcanzara ipecacuana
y decid hacerle a la chica, un lavado de
estmago. El lavado no era un
procedimiento agradable para ella ni
para m, pero quera que recordara lo
que haba tenido que pasar en la SU.
Adems, cuando llamara a su mdico
particular ste iba a preguntarme qu le
haba extrado del estmago.
Un tubo para lavado tiene un
centmetro de dimetro. Despus de
incorporarla para que quedara sentada,

coloqu una sonda que entraba por su


fosa nasal izquierda y descenda por la
garganta. Abri los ojos sbitamente y
comenz a luchar por librarse de los
asistentes
que
la
mantenan
inmovilizada. Vomit un poco cuando
logr que la sonda avanzara dentro del
estmago y entonces sali todo el
contenido estomacal que inclua un
Seconal sin disolver y parte de una
cpsula de Librium. Cuando saqu la
sonda, sali el resto. Unos minutos
despus comenz a hacer efecto la
ipecacuana y vomit unas cuantas veces,
aun cuando su estmago estaba ya vaco.
Tommy ya se haba reunido con los otros
en la sala de espera. Tal vez quera

tambin un poco de ipecacuana para


compartir el papel estelar en aquella
situacin melodramtica.
Despus de haber enviado una
muestra para saber si la aspirina haba
cambiado la acidez de la sangre y
enterarme de que no, llam por telfono
al mdico de Carol. Le dije lo que ella
haba ingerido y que, aparte de tener
mucho sueo, ella estaba ya bien,
totalmente tranquilizada.
Qu apareci en el lavado?
Un Seconal, pedacitos de Librium,
bastante poco.
Muy bien, Peters, buen trabajo.
Envela a su casa y dgale al padre que
me telefonee el lunes.

Poco despus se llevaron a Carol


cubierta de gloria y vmitos. Nunca me
reproch la actitud ruda que haba tenido
con Carol; no despus de dieciocho
horas en la SU. Si bien no me siento
orgulloso de haber actuado de aquella
manera, as son las cosas.
Lleg la hora del cambio de guardia
de las enfermeras. Eran las dos de la
madrugada y yo estaba realmente
agotado pero las nuevas enfermeras
constituan un grupo limpio y con mucho
espritu que desplegaba una notable
agilidad y ganas de trabajar a aquella
hora de la madrugada. El contraste me
haca sentir an peor, me destacaba
como un ser negativo. Y la enferma que

lleg no contribuy a mejorar el estado


de cosas. Le en su hoja: Respiracin
deprimida y dificultosa.
Cuando entr al consultorio, mis
temores hallaron confirmacin al
instante, al ver a una dama de cerca de
cincuenta aos que vesta una bata de
color celeste. Yaca en la camilla con
una mano apretada contra el amplio
pecho, en un gesto dramtico. Otras dos
damas, adems de la enfermera andaban
por ah dicindome, casi histricamente,
que su amiga no poda respirar. Desde
donde estaba, yo notaba que la seora
estaba respirando con toda facilidad.
Oh, doctor! Gimi la seora,
estirando cada palabra con el tpico

acento sureo. Apenas puedo respirar.


Tiene que ayudarme.
Ola como un martini de una semana.
Una de las amigas histricas me mostr
un frasco de remedio. Lo mir. Seconal.
Oh, aquellas pildoritas rojas.
Tom dos. Era demasiado?
La dama surea me hizo una cada
de ojos; estaba divirtindose mucho a
las dos de la madrugada. Sent el fuerte
impulso de sacarla de la SU a patadas en
su culo neurtico. Pero eso habra sido
una bomba en administracin, quizs
hasta el suicidio como mdico. Mi
desencanto del sistema no me haba
llevado a tanto.
Oye algo raro, doctor?

Yo estaba esforzndome para


escuchar algo en su pecho pero estaba
totalmente claro.
Seguro que va a tomarme la
temperatura y la presin dijo
alegremente. Me siento bastante dbil.
No puedo comprender qu me est
pasando
Coloqu alrededor de su brazo el
brazalete para medir la presin y en la
boca el termmetro, aprovechando para
hacerla callar. La oportunidad de
alejarme de ella por unos minutos me
puso contento: iba a llamar al mdico
que atenda en el hotel donde ella viva.
Dijo que le diera Librium.
Otra vez delante de ella, me oblig a

comportarme en forma corts.


Seora, el mdico del hotel ha
sugerido que le administre Librium.
Librium, doctor? Son esas
pastillitas verdes y negras? Por
desgracia soy alrgica a ellas. Me
producen tantos gases que dijo,
sentndose y subiendo el tono de la voz
que a veces se salen las hemorroides.
Con esto se lanz a contar la
largusima historia de sus pldoras y los
horribles detalles de su tracto
gastrointestinal inferior. La interrump
en medio de su recital (su desempeo
era digno de Blanche Dubois) para
decirle que tal vez la Thorazine naranja
fuera adecuada para ella.

Thorazine naranja!
Literalmente, chill de placer.
Nunca he tomado eso! Oh,
doctor! Nunca podr agradecerle lo
suficiente. Ha sido tan amable!
Y se fue, charlando alegremente con
sus amigas sobre los milagros de la
Medicina.
Apareci una de las enfermeras de
una sala privada, renqueando un poco.
Se haba cado por un tramo de la
escalera y, en apariencia, no tena nada
serio pero ella prefera que la
examinara. En eso estuve de acuerdo. Se
llamaba Karen Christie y no se present
nada anormal en el examen de la cadera
pero le suger que mejor sera que se

hiciera una radiografa de la pelvis para


estar totalmente seguros. Los hospitales
reaccionan con mucha sensibilidad ante
el menor riesgo de accidentes de trabajo
de su personal. Cuando me llevaron la
placa, unos quince minutos despus, la
coloqu en la caja de observacin, entre
crneos y huesos rotos. Mis ojos estaban
un poco cansados mientras miraban los
huesos de la seorita Christie: fmur,
ilaco, sacro, etctera. Estaba todo
normal y casi me pas inadvertida la
presencia de la espiral blanca en el
centro y no poda imaginarme cmo el
tcnico de Radiologa se las haba
arreglado para radiografiar un cuerpo
extrao, tan extrao. Entonces me di

cuenta, medio dormido, de que lo que


estaba viendo era un dispositivo
intrauterino anticonceptivo que cumpli
un propsito doble: convertir a la
seorita Christie en un caso mucho ms
interesante y mejorarme el humor por un
momento.
Por desgracia mi malhumor retorn
con el enfermo siguiente. Estaba
sentado, llorando en silencio porque se
haba golpeado en la nariz cuando el
coche que conduca choc contra una
bomba de agua para incendios. A pesar
de que no le ped que me contara nada,
con gran locuacidad me relat toda la
historia. l estaba conduciendo cuando
fue abordado por una lesbiana que

estaba tan preocupada por su compaera


de cuarto que le hizo llevarse por
delante la bomba de incendios. No le
pregunt qu le pas a la lesbiana y me
sent agradecido por no tener que
atenderla a ella tambin. Pens con
amargura, de manera casi inhumana, que
aquel
individuo
era
el
final
desagradable de la noche en ms de un
sentido. Atenderlo me resultaba casi
ms de lo que poda tolerar en mi estado
de carencia absoluta de compasin.
Todo lo que poda resolver, dados mis
conocimientos, eran problemas mdicos
simples: diagnstico y tratamiento.
Aquel individuo necesitaba ms que eso.
Lo rechazaba todo, excepto estar ah,

sentado, llorando y pidiendo que llegara


to Henry. Por fin lleg to Henry y ni l
pudo convencerlo de que una radiografa
no era letal. Slo cuando to Henry
accedi a acompaarlo todo el rato, se
encaminaron hacia Radiologa. La placa
mostr una nariz rota. Su mdico
particular lo hizo internar en el hospital
mediante una llamada telefnica. Un
poco ms tarde lleg un polica y cont
la verdadera historia. Haba recibido un
puetazo, en uno de los bares de
homosexuales; lo de la lesbiana haba
sido pura imaginacin.
Otra vez escuch el sonido fiel de la
ambulancia acercndose desde lejos y
me encontr deseando que pasara de

largo. Pero la ambulancia entr en el


aparcamiento
y
se
acomod,
rpidamente, contra la plataforma. Yo no
estaba en condiciones de ver lo que vi:
las vctimas de otro accidente de coche.
Era evidente que las dos chicas que
llevaban en camillas haban salido por
el parabrisas. Estaban ensangrentadas
desde la cintura para arriba, con
vendajes que les cubran la cabeza y la
caras. Despus de las chicas, salieron
dos hombres de la ambulancia por sus
propios medios, mostrando slo algunas
magulladuras.
Cuando quit las vendas de la cara
de una de las chicas, un giser de sangre
brot directamente hacia mi cara y mi

pecho. Era un caso de libro de texto de


hemorragia arterial, pens mientras le
cambiaba las vendas. Me puse un par de
guantes esterilizados y una mscara y
entonces saqu las vendas de golpe y
apret, de inmediato, un apsito de gasa
contra la herida, repitiendo el
procedimiento a todo lo largo de la
herida que iba desde la frente, entre los
ojos, casi hasta la boca. Los vasos
sanguneos rotos echaban chorritos de
sangre en varias direcciones. Con gran
dificultad, me arregl para colocar
minsculas pinzas hemostticas. Antes
de poder atar, la chica se las quitaba.
Estaba borracha. Alrededor de un
minuto dur la rutina cruel y

desagradable. Ella se quitaba las pinzas


en cuanto yo las colocaba. Gan mi
persistencia y, finalmente, pude atar
todos los vasos pero, porque no pudo
ser de otra manera, dej trabajo
suficiente como para enriquecer a un
cirujano plstico. En el nterin haba
llegado un mdico residente y estaba
atendiendo a la otra chica. Entonces
descubrimos que las dos dependan del
ejrcito y como estaban en estado
estacionario (o sea que no iban a morir
en aquella hora) las trasladamos a un
hospital militar. Eso me dej con los dos
individuos que estaban, relativamente,
en buen estado. Limpi sus magulladuras
y sutur un par de laceraciones en el

cuero cabelludo sin decir palabra.


A eso de las tres y media quedaba
por ver un solo paciente: un beb de
diecisis meses. Yo ya me arrastraba y
no recuerdo mucho sobre el caso
excepto que los padres haban llevado al
nio porque no se alimentaba bien desde
haca una semana ms o menos.
Creyendo que no haba odo algo les
hice repetir varias veces lo que me
haban dicho. Mientras tanto, el nio
estaba sentado all, sonriendo y bien
despierto. Con cierto sarcasmo les
pregunt si no pensaban que su conducta
era un poco rara. Quisieron saber por
qu pensaba yo que era rara. Ellos
queran saber, estaban preocupados. Yo

arda mientras examinaba a aquella


criatura perfectamente normal y luego
fui hasta el telfono para llamar al
mdico particular que se irrit tanto
como yo porque lo despert. Eso
tambin era absurdo. l se enfadaba
porque su paciente estaba fastidindome
a las tres y media de la maana. Termin
por pasar todo el problema a las
enfermeras y ellas los enviaron de
vuelta a casa. No pude volver a hablar
con ellos.
Cuando se llevaron al niito, sal y
camin un poco por la plataforma,
tratando de ver en la silenciosa
penumbra. Senta nuseas y estaba
exhausto pero saba, por dura

experiencia, cunto peor iba a sentirme


cuando me despertaran para atender al
inevitable prximo paciente, despus de
haber dormido slo quince o veinte
minutos. Todas las enfermeras estaban
ocupadas en pequeas tareas excepto
una que tomaba caf. Me sent raramente
desprendido, como si mis pies no
estuvieran apoyados del todo en el
suelo, y completamente solitario. Hasta
el miedo haba desaparecido, barrido
por el cansancio. Si llegara a aparecer,
en aquel momento, alguien con un
problema serio, todo lo que yo podra
hacer sera tratar de mantenerlo con vida
hasta que llegara un mdico. Bueno
era una funcin til. Pero, desde luego,

habra de continuar obrando milagros


entre los borrachos, los deprimidos y
los bebs que no coman muy bien mi
verdadera especialidad.
En algn cercano punto y
acercndose ms an, sonaba la bocina
de un Volkswagen, perturbando la
aparente tranquilidad de la SU. Mientras
el sonido se oa cada vez ms fuerte,
comenc a acordarme del personaje de
una historieta llamado el Correcaminos;
asociacin absurda adecuada a mi
estado mental. Bip-bip. Tal vez era el
Correcaminos. Treinta segundos ms
tarde la fantasa fue reemplazada por un
Volkswagen que aparc, mientras an
sonaba la bocina, al lado de la

plataforma. Un hombre sali del coche


gritando que su mujer estaba dando a luz
en el asiento de atrs. Despus de llamar
a la enfermera y decirle que llevara el
equipo para partos, corr al Volkswagen
y abr la portezuela del lado derecho.
Era cierto: all atrs una mujer yaca
sobre un costado, en las ltimas etapas
del parto. La luz era muy escasa y el
rea de parto estaba muy oscura. Tendra
que hacerlo todo por tacto. Cuando ella
comenz otra contraccin, sent la
cabeza del beb sobre el perineo. Como
las bragas de la mujer se interponan, las
cort con una tijera para vendas y
mientras ella se quejaba durante la
contraccin, mantuve mi mano sobre la

cabeza del beb para impedir que


saliera en aquella posicin. Despus de
convencer a la parturienta de que se
acostara de espaldas, reclin para atrs
los asientos delanteros y amarr una de
las piernas de la mujer a la ventanilla
posterior y la otra sobre el asiento del
conductor. Mis manos se movan en
aquel momento por reflejos mientras mi
mente haca cosas absurdas como
recordar un chiste viejo: Hay algo
ms difcil que meter a una elefanta
preada en un Volkswagen? S, dejarla
preada en un Volkswagen. Cuando
termin
la
contraccin,
saqu,
lentamente, la cabeza del beb, la gir
hacia abajo para que saliera un hombro

y luego hacia arriba para que saliera el


otro y, de repente, me encontr con una
masa resbaladiza en las manos. Casi se
me cay cuando sal del coche. Gracias
a Dios, en aquel momento, el beb se
ahog y comenz a llorar. No sabiendo
qu hacer mientras ocurra todo esto, el
padre se haba comportado de manera
extraa; pero en aquel momento,
interrumpi la angustia audible que tena
sobre el estado del tapizado (que para
aquel
entonces,
era
realmente
deplorable) para preguntar si era varn
o mujer. En la oscuridad, yo no lo poda
saber. No deba de ser el primer hijo de
aquel hombre, pens. Quise sacar hacia
fuera la boca del recin nacido, con una

jeringa, pero el beb estaba demasiado


resbaladizo para sujetarlo con una sola
mano. En lugar de eso le entregu el
beb a una de las enfermeras, dndole
explcitas instrucciones de mantenerlo al
mismo nivel que la madre, y, despus de
poner algunas pinzas, cort el cordn.
Entonces todos, asistentes, enfermeras y
padre, ayudaron a la madre a salir del
coche. El posparto se produjo sin
esfuerzo en la SU. Me sorprendi que no
se hubieran producido desgarramientos.
Todo el equipo desapareci hacia el
rea de Obstetricia.
El beb redimi la noche. Tal vez le
pusieran mi nombre. Pero ms probable
era que lo llamaran Volkswagen.

Ni me molest ya ver al sucio


borracho que haba entrado durante la
excitacin del parto. Tena una herida en
el cuero cabelludo que cos sin
administrarle anestesia mientras l me
maldeca. La verdad es que me insultaba
y amagaba golpearme cada vez que yo
apareca en su campo visual. Estaba tan
ebrio que no tena sensibilidad. Despus
del ltimo punto me fui a la habitacin
de los mdicos y me tir en la cama
quedndome dormido al instante.
Eso fue a las cinco menos cuarto; a
las cinco y diez, una enfermera llam y
entr para avisarme que haba una
paciente esperando. Al principio estaba
desorientado, incapaz de recordar dnde

me encontraba y consciente slo del


martilleo de mi corazn. En los
veinticinco minutos transcurridos, el
sueo, el gran terapeuta, me haba
incapacitado; me haba dejado mareado,
dbil y con destellos en la periferia de
mi campo visual. Pasaron cuando
empec a moverme. Aun as, mi ojo
izquierdo se negaba a enfocar y, cuando
abr la puerta para salir, la luz del
vestbulo me pareci emitida por miles
de lamparillas intermitentes. Me senta
como la mierda pero todava
funcionaba.
La paciente dnde estaba la
paciente? La hoja que tena yo en la
mano deca: Dolor abdominal, doce

horas.
Jess! Eso significaba que iba a
tener que registrar una historia completa
y, probablemente, esperar los informes
del laboratorio. Entr a la salita y vi a la
paciente. Deba de tener unos catorce
aos. Pelo suave y sedoso hasta el
hombro, flaca, nariz larga. La madre
estaba sentada en un rincn. Hay una
lista muy larga de preguntas para saber
si se trata de apendicitis y empec a
cumplirla. Cundo comenz el dolor?
Cundo lo sinti por primera vez? Se
desplazaba? Era como los retortijones
propios de una indigestin? Se iba y
volva o era permanente? Mientras tanto,
yo palpaba el abdomen buscando el

punto sensible, a travs de unas


bermudas (atuendo muy apto para el
clima de Hawai. Debajo de ellas fui
reconociendo los contornos de algo
extrao que result ser una fajita. Qu
tontera!). Has comido hoy? Esta
noche? Tienes ganas de vomitar? El
estmago pareca blando. No poda
dolerle demasiado. Cuando lo palp no
hubo ningn signo de malestar. Has
movido el intestino? La deposicin fue
normal? Tom mi estetoscopio. La
orina ha sido normal? Puse el
estetoscopio en mis odos y apoy la
campana sobre el abdomen de la chica.
Sus palabras se filtraban por los tapones
que estaban en mis odos. Has tenido

dolor abdominal alguna otra vez? Has


tenido alguna lcera? Por alguna razn
haba dejado para el final las preguntas
sobre el ciclo menstrual.
Cundo tuviste el ltimo
perodo?
La respuesta lleg en un tono de
disculpa:
Soy un muchacho.
La mir lo mir durante un
minuto. La pesadez de mi mente se
despej. Cabello sedoso y largo, camisa
suelta de terciopelo prpura. No, no era
una camisa, era una blusa. Faja!
Poniendo mi mano debajo de la faja,
levant todo, casi hasta a l. No haba
duda: aquello era un pene. La madre

mir para otro lado. Yo no estaba


preparado para lidiar con aquellas cosas
raras que se presentaban de repente.
Todo pareca ser un chiste inmenso y
cruel. All estaba yo luchando para
poder hacer un diagnstico, tal vez de
alguna enfermedad abdominal rara y me
haba equivocado con el sexo. En fin
de todos modos no tena apendicitis ni
nada demasiado grave. Lo ms probable
es que fueran simples retortijones. Pens
que si le deca que se trataba de dolores
menstruales le producira mucho placer.
Me cuesta aprender! Me qued
dormido al instante, otra vez. Crash! Se
abri la puerta y una enfermera me
inform, encantada, de que tena una

paciente esperando. El mismo proceso


volvi a repetirse: la misma sensacin
de agona al levantarme, la dificultad
para enfocar la visin y el golpe de luz a
la salida. Una agradable dama de Samoa
ayudaba a caminar a su madre enferma,
la cual no hablaba una sola palabra de
ingls. Como en las islas se hablan
muchos
lenguajes,
estamos
acostumbrados a trabajar con intrpretes
pero, en aquel caso, el rudimentario
ingls de la hija no serva de mucho.
Adems, los malestares eran tan
numerosos que pareca que todos los
rganos estaban involucrados. Tena
dolores aqu, dolores all, jaqueca,
debilidad, no poda dormir y,

habitualmente, se senta muy mal.


Pareca que estaba describiendo mi
estado.
Lenta y cuidadosamente le pregunt
a la hija si la madre tena alguna
sensacin de ardor cuando emita la
orina. La respuesta fue una mirada
interrogante. Volv a repetir; usando
otras palabras, si le dola cuando haca
pip, uiu, pichn me qued sin
sinnimos cuando hace agua. Esta
palabra produjo un destello de
comprensin de modo que la us de
nuevo: Le duele a su madre cuando
hace agua? La respuesta fue tan
estupenda que me hizo desear abandonar
la Medicina. Me dijo que no saba. El

lxico ingls no tiene una palabra para


describir la magnitud de mi frustracin.
Le dije que, por favor, le preguntara. Y
ella pregunt. S. As ocurri con cada
pregunta. Una lentitud exasperante y
siempre la misma respuesta: s. Le arda
cuando orinaba, frecuencia de la
miccin, nuseas, vmitos, descargas
vaginales, diarrea, estreimiento, dolor
de pecho, tos, dolor de cabeza Como
la madre pareci especialmente
afirmativa sobre el dolor de pecho,
quise hacerle un electrocardiograma
pero el equipo estaba estropeado.
Cuando empezaron a cantar los pjaros
fuera, sent como si quisieran atacarme
con sus cantos. Desde luego, slo eran

heraldos de la luz. Yo estaba tan


cansado que no me importaba nada de la
vieja seora ni de nada. Con la firme
conviccin de que ella no iba a morir en
unas horas, le di Gelusil. Qued
encantada. La cit para el da siguiente
en la clnica. Cuando se fueron, ya la
maana era gloriosa.
Antes de darme tiempo para
desaparecer de nuevo en la salita de los
mdicos, llegaron, al mismo tiempo, un
beb y un viejo. El beb se haba cado,
desde los brazos de la madre, sobre un
bracito que se vea un poco hinchado y
el viejo haba hecho un mal movimiento
con la espalda unos das antes. Envi a
Radiologa al viejo y al nio. Me qued

dormido en la silla, al lado del


mostrador, en el centro de la SU. Cuando
lleg mi relevo a hacerse cargo, me dej
dormir. Cuarenta y cinco minutos ms
tarde me despert sintindome tan mal
como antes pero sabiendo que, esta vez,
poda volver a mi propia cama.
Dnde estn ahora las cmaras de
televisin?, me pregunt mientras
caminaba, pesadamente, a la manera de
una figura con movimiento salida de un
cuadro de Jackson Pollock, hecha de
mucosidades, vmitos y sangre.
Quitarme la ropa y deslizarme entre las
sbanas frescas y un poco speras fue
una sensacin extraa y maravillosa.
As empezaron mis veinticuatro

horas libres. Despus de ms de un mes


de rutina en la SU, yo era una ruina fsica
y mental. Recuper la lucidez alrededor
del medioda cuando me despert una
combinacin de pjaros, sol y hambre.
Tras afeitarme y ducharme me sent casi
humano y cuando sal para almorzar al
fuerte sol del medioda, sent que estaba
de vuelta al mundo real.
Despus de almorzar sucumb al
imperativo de alejarme del hospital.
Dormir ms habra sido lo prudente pero
yo haba descubierto por experiencia,
que, no importaba lo cansado que
estuviera, la actividad de la tarde
alrededor de mi habitacin iba a
impedirme dormir. De manera que me

puse el baador, cargu la tabla en el


coche, puse atrs algunos libros de
Medicina y me fui a la playa.
Fue un alivio salir del hospital y
dejar que los colores y movimientos se
hicieran dueos de mi mente. Se vea
gente por todas partes; estaba entera y
sana. En el hospital uno tiene, a menudo,
la sensacin de que todas las personas
del mundo tienen diarrea o dolor de
pecho. Pero all las vea caminando,
ocupadas y alegres; las risas se
mezclaban con la actividad fsica, los
variados tostados de sol y los bikinis
con estampados brillantes. Estas
personas parecan tan normales. Yo me
senta un intruso, como no perteneciente

a
aquella
realidad,
con
mis
pensamientos aburridos. Demasiado
cansado para nadar o jugar al voleibol,
me recost sobre la tabla, frente al sol y
dej que la escena transcurriera delante
de m.
No trat de conversar con nadie ni
nadie se acerc a m. Todo estaba bien
como estaba. Yo me senta tan harto de
la SU que habra alejado a cualquiera
con mi charla sobre sangre y huesos
rotos. Pero aqul no habra sido mi
verdadero tema: el tema real habra sido
mi furia, cansancio y miedo. Vamos
pens,
demasiados
sustantivos
dramticos. Basta de revolcarse en la
autocompasin! Qu pasa si ser mdico

interno es un asunto desgraciado?


Cmbialo si puedes, pero deja de sentir
lstima de ti mismo. Eso no ayuda a
nadie y menos a ti. Sin embargo,
todava deseaba que nuestra cultura
hubiera quitado algo de la presin, por
el simple hecho de darse cuenta de que
una bata blanca y un estetoscopio no
confieren sabidura. Y, muchsimo
menos, nobleza.
Bueno, a la mierda! Dormira una
siesta.
Me qued dormido al sol, solo, en
medio de toda la alegra y las risas. En
realidad, esto ocurra todas las tardes
que tena libres durante el perodo de
cumplimiento de tareas en la SU. Dormir

por la maana, comer, dormir por la


tarde, comer. No hacer nada por un
tiempo, luego dormir, slo para
despertar y encontrar que recomenzaba,
otra vez, el ciclo de veinticuatro horas y
preguntarme cmo haba pasado el
tiempo. Cuando despert era media
tarde; haba menos gente y el sol estaba
ms dbil. Nadie me molest y me
qued ah, sentado, mirando al sol y al
agua. Era como contemplar una hoguera.
Su actividad pareca una excusa para mi
inmovilidad y mis pensamientos vagos.
No estaba inconsciente; registraba todo
lo que ocurra a mi alrededor:
movimientos, sonidos y colores, pero
estaba conectado.

Hastings tuvo que agitar su mano


delante de mi cara, varias veces, antes
de que yo lo incluyera en mi
perspectiva. Surf? Claro, por qu no?
Siempre que pudiera llegar con mi tabla
al agua. Me senta paralizado, como si
el sol me hubiera absorbido las pocas
fuerzas que me quedaban. Aqulla era
una etapa de la rutina de las tardes
libres. Me encontraba con Hastings en la
playa, bien tarde y hacamos surf, sin
conversar, slo nos decamos algunas
palabras como: afuera, si se
aproximaba una ola grande. No poda
entender cmo Hastings y yo hacamos
planes de lo ms elaborados para
encontrarnos y despus hacamos caso

omiso el uno del otro. A ambos nos


satisfaca aquella conducta.
El momento de lanzarme hacia fuera
era el punto lgido de la tarde; una
especie de catarsis. Yo senta que mi
cuerpo y mi mente se unan de nuevo.
Usaba los brazos y los pies para
impulsarme con la tabla, percibiendo la
fuerza que haba ah y el contacto del
agua, debajo de m, fra y en constante
movimiento. La inmensidad del ocano,
extendindose alrededor hacia el
infinito, me haca sentir pequeo pero
real; el verdadero centro. Ya no se vea
a la gente; los sonidos haban cambiado,
se haban vuelto apagados y distantes,
superados por el ruido de las olas. El

sol poniente converta toda la parte


occidental del cielo en suaves y clidos
tonos naranjas y rojos que se reflejaban
millones de veces en la superficie del
agua que pareca un cuadro de Claude
Monet. Al este, comenzaron a aparecer
azules plateados y violetas entre los
rosados y lejanos verdes. Los veleros
eran puntos puestos al azar, pequeas
manchitas de color contra el cielo y el
agua. La isla se levantaba bruscamente
del borde del agua y la luz del sol
echaba sombras contrastantes entre los
caones creando una textura tan suave
como el terciopelo, haciendo volar a los
oleajes, como arbotantes de una catedral
gtica. Se cernan sobre la isla nubes de

un violeta profundo que ocultaban los


picos y producan las reflexiones, como
en prismas, de un montn de arcos iris
en las sombras de los valles. No s que
efecto tendra aquella belleza sobre
otros; a m me acunaba, me quitaba todo
pensamiento y me haca sentir entero, de
nuevo.
Las olas agregaban al ambiente su
impetuosidad y ritmo. En un momento
eran la organizada vibracin y el
movimiento armnico; al momento
siguiente, una masa desorganizada de
confusin sin sentido. Agarr una de
aquellas olas. Sent su poder, el viento y
el sonido. Girando para dirigir la tabla,
haca que mi cuerpo trabajara contra la

fuerza que pujaba por hacerme caer.


Velocidad y milsimas de segundo
cruciales. Descend con la ola y mov
los brazos pasando la mano por la
brillante pared de agua. La ola rompi y
me atrap en un remolino pero segu de
pie, con mis pies sobre la tabla,
envuelto en un remolino de espuma
blanca. Finalmente, el repentino
quedarse fuera, mediante un violento
pero
controlado
movimiento
de
espaldas, me hizo querer gritar por la
alegra de estar vivo.
La oscuridad iba borrando la escena,
lentamente, y nos llev de vuelta a la
playa. Hastings se fue por su lado y yo
por el mo: hacia el hospital a darme una

ducha. De vuelta al mundo geomtrico y


sanitario de pisos limpios, duchas
funcionales y luces fluorescentes, me
cambi y sal de nuevo. Subiendo con el
coche por el monte Tantalus, senta una
agradable expectativa por la velada.
Se llamaba Nancy Shepard y la
haba conocido en el hospital. Dnde si
no? Su padre se haba operado all de la
vescula, y yo segu sus progresos
despus de haber asistido en la
operacin a un cirujano privado. Cada
vez que le cambiaba las vendas, me
deca que tena que conocer a su hija,
volviendo a contarme cmo se haba ido
a Smith y haba cursado un ao en la
Universidad de Boston trabajando para

recibir el grado de master con un


trabajo sobre historia africana. En
verdad, yo estaba un poco harto de orlo
pero interesado en conocerla. La vspera
de la salida del padre del hospital, lleg
ella y era encantadora mucho.
Se pareca a otra chica de Smith con
la que haba estado saliendo mientras
estaba en la universidad.
Con Nancy fui unas cuantas veces a
la playa y ambos nos divertimos. Poda
conversar sobre cualquier cosa; era
divertido estar con alguien educado e
inteligente. Estudiaba Ciencias Polticas
y le encantaba discutir acaloradamente
sobre pequeos puntos de los gobiernos
y, en especial, sobre frica. A pesar de

un buen nmero de citas y de mi


admiracin por ella, dej de invitarla a
salir a menudo, principalmente por
cansancio y falta de tiempo. La verdad
es que aquella invitacin a cenar haba
sido intempestiva. No se trataba de que
yo no quisiera ver a Nancy. Nunca
habamos llegado a nada y mi relacin
con Joyce me resultaba conveniente.
La cena fue muy buena. Estaban,
tambin, los padres de Nancy y dos
hermanos,
todos
ellos
vivaces
conversadores. Despus del caf, Nancy
y yo salimos al gran patio-jardn y
comenzamos a hablar sobre Jomo
Kenyatta y Tanzania. Por qu no haba
producido frica ms Kenyattas? Ella

era emotiva con respecto a este tema;


era hermoso ver cmo le suban los
colores mientras discuta con ardor. Se
vea an ms guapa.
Pero entonces empez a hacerme
preguntas sobre Medicina. Porque a ella
le interesaba de verdad, no slo por
pasar el tiempo como a la mayora. Me
esforc para explicarle, contestndole lo
mejor que pude. Lleg lo inevitable: me
pregunt por qu haba estudiado
Medicina. Un interno elabora muchas
respuestas para esta pregunta; la mayor
parte de ellas son verdades a medias. A
ella decid contestarle la verdad.
No creo que lo vaya a saber
nunca, Nancy. Al principio, supongo que

tena una vaga idea sobre proteger a la


gente estudiando una profesin noble.
Pero ahora que tengo un montn de
estudios detrs de m, creo que fui
atrado por la idea de que ser mdico
iba a darme una especie de poder que
otras personas no tienen: poder sobre la
gente as como sobre la enfermedad.
Pocas cosas tienen tanta importancia
para los norteamericanos como la buena
salud; y los que pueden proporcionarla,
o dicen que pueden, representan figuras
de autoridad en nuestra sociedad.
Qu quieres decir con poder y
autoridad?
Lo que se entiende por ello,
supongo. Es algo as como el poder que

tena el hechicero en la sociedad tribal


primitiva. Est en una posicin de
privilegio mientras sea capaz de
manejar los temores de sus prjimos y
hacerles pensar que puede controlar la
naturaleza. Es algo as como un mito
legtimo. Legtimo porque l puede
cumplir una funcin ms o menos til y
un mito porque, en realidad, lo nico
que controla es la psicologa de la tribu.
Creo que la Medicina moderna es la
afortunada heredera de ese error
psicolgico. Mis pacientes no caen de
rodillas ante un trueno o un relmpago
pero viven aterrorizados por el cncer y
otras enfermedades que no entienden.
Cuando llegan al hospital, estn

buscando a un hechicero en ms de un
aspecto. Antes de empezar a estudiar
Medicina, yo era como cualquier
individuo de la calle. Quiero decir que
crea en el poder de la Medicina y que
sta poda resolver casi todo y yo quera
ese poder, quera que se me viera como
a un agente de ese poder.
Seguramente te refieres al poder
como la posibilidad de ayudar a la
gente
Ella, todava, no entenda.
Por supuesto que puedo ayudar a
la gente. No tanto como yo quisiera y
muchsimo menos de lo que la gente cree
que puedo, pero algo ayudo. Aunque
aquella clase de poder tiene muy serias

limitaciones. La Medicina es muy


primitiva
todava.
No
sabemos
demasiado. Es la otra clase de poder, la
ms abstracta, de la que estoy hablando.
sa es casi ilimitada. Por ejemplo: yo
jugaba algo al ftbol en la escuela
secundaria y una vez, en un
entrenamiento, un compaero se rompi
una pierna. Yo estaba al lado de l
cuando ocurri y me encontr
mirndolo, deseando hacer algo y
totalmente incapaz. Cuando, ms tarde,
pens en eso, lo que recordaba ms
vvidamente era la envidia que haba
sentido por el mdico. Ahora s que l
no hizo ms que decir unas palabras
para tranquilizarlo, administrarle un

analgsico y enviar al muchacho a un


hospital. Pero para m, para todos
nosotros, fue como una especie de Dios.
Cuanto ms lo pensaba ms deseaba
tener una parte de ese poder.
Pero qu pas con la idea inicial,
la de la noble profesin de la Medicina,
la de ayudar al muchacho con la pierna
rota? Qu pas con todo aquello?
Todo se mezcl con la idea sana.
De todos modos, entr en la universidad
para ser mdico. Aunque, para m, se
abrieron una cantidad de nuevos
caminos despus de eso, no apareci
ninguna alternativa mejor. As que,
finalmente, entr en la Facultad de
Medicina sin tener ninguna otra cosa en

la mente, deseando ambas clases de


poder y dndome cuenta de que poda
lograrlas en la profesin mdica, ms la
categora social y cierta situacin
econmica. Ahora que casi estoy
llegando al final de la carrera, todas
esas nociones abstractas me han
abandonado. No tengo muy buena
posicin social, no tengo dinero, la idea
del poder me parece totalmente vaca y
en cuanto al poder sobre la enfermedad
en s slo pido al cielo no tener que
ser operado alguna vez. Conozco
demasiado las limitaciones de la
Medicina.
No tuve la suficiente sensibilidad
para darme cuenta de la ligera frialdad

de Nancy. Ella haba esperado el


siempre, desde que era nio. La
historia tan querida por la televisin y
por muchas creaciones literarias con
temas mdicos. Pero ella me haba
hecho buscar las respuestas en el fondo
de mi ser y all no encontr al nio.
Entonces, no crees tener alguna
cualidad especial que te hizo estudiar
Medicina? Para decirlo de otro modo,
no tienes vocacin?
Ella todava andaba en busca de Ben
Casey.
No, ste no es el sacerdocio para
m. Lo ms parecido a una vocacin por
la Medicina que yo pueda haber tenido
es que me interesaban tanto las ciencias

como las humanidades en la secundaria


y la Medicina es la combinacin lgica
de las dos.
Pues bien, no pareces tener las
mismas motivaciones que otros mdicos
que conozco.
Estaba al borde de la clera. Y yo
tambin.
Cuntos
mdicos
conoces,
Nancy? Todo el mundo est poblado de
ellos. Vivo con ellos: internos,
residentes, asistentes, todo el grupo de
la Facultad de Medicina y puedo
decirte que, en general, lo que yo siento
lo sienten ellos tambin y lo que a m me
ocurre les ocurre tambin a ellos, si
puedes lograr que te lo digan.

Me da asco.
Qu es lo que te da asco?
Que nuestra sociedad te haya
dejado llegar tan lejos. No eres la clase
de persona que hay que preparar para
que sea mdico porque a ti no te interesa
ayudar a la gente.
Ya te he dicho que s, que me
interesa ayudar a la gente, pero la
totalidad del hecho es mucho ms
complicada que eso. Diablos! Soy
como todo el mundo. No tengo un
objetivo tan maravilloso que haga
desaparecer todo lo dems. Quiero
vivir, tambin. Y mucho del idealismo
que tena se perdi en la Facultad de
Medicina. No est orientada para

favorecerlo.
No te gusta ser un interno?
La pregunta son casi como una
interjeccin.
No, verdaderamente no.
Ella se sorprendi otra vez.
Por qu no?
Primero, porque me siento tan
cansado, realmente exhausto siempre. Y,
sin embargo, carezco de la sensacin de
ser til. Me doy cuenta de que la mayor
parte de las cosas que hago las pueden
hacer alguien que no tenga la educacin
que yo he tenido. Segundo, tengo miedo
constantemente. Miedo de hacer algo
mal y de parecer un tonto. Sabes? La
Facultad de Medicina no me ha

preparado demasiado bien.


A esas alturas, la resolucin de
callarme que haba tomado por la tarde,
se haba disuelto en la intensidad del
momento.
Bueno yo creo que eso es
explicable. La Facultad de Medicina no
puede hacerlo todo.
Puede que se vea razonable desde
cierta distancia pero cuando ests en
medio de las cosas, no entiendes qu es
lo que est ocurrindote. Y, cuando me
detengo a pensar y me doy cuenta de que
los cuatro aos en la Facultad de
Medicina fueron casi desperdiciados en
cuanto a curar a los pacientes se refiere
y de que me estn explotando bajo el

disfraz de aprendizaje, la carga


psicolgica es demasiado pesada. Me
enfurezco contra el sistema, contra la
manera en que estn conectados la
Facultad de Medicina, el internado y la
prctica privada y contra la sociedad
que sostiene el sistema.
Estar furioso tal vez no sea lo ms
apto para un mdico dijo Nancy, con
cierta frialdad.
Estoy totalmente de acuerdo
contigo y deseara que el establishment
tambin lo estuviera. Eventualmente,
llegas a un punto en el que ya no te
importa nada. A veces, cuando me
llaman en mitad de la noche por un paro
cardaco, de repente me doy cuenta de

que estoy deseando que el enfermo se


muera para poder volver a la cama. As
es como estoy de cansado y harto. En
cierto modo, he dejado de pensar en los
pacientes como personas y, desde luego,
eso slo me aade culpas.
La mir y me di cuenta de que su
tica cruja bajo la andanada de mis
palabras. Pero prosegu ciegamente.
Creo que esta cuestin de no
pensar en los enfermos como personas
es lo ms difcil de explicar. Tal vez
algunos mdicos puedan tener siempre
una relacin personal con cada uno de
sus enfermos. Yo no. No puedo
resistirlo. Para poder sobrevivir tengo
que conocer a mis pacientes slo como

vesculas, lceras o hernias. Desde


luego que incluyo en eso todo aquello
que, directamente, afecte el proceso
orgnico fundamental y creo que estoy
convirtindome en un buen mdico,
tcnicamente, pero no quiero ir ms all.
No puedo resistirlo. Tuve un enfermo
llamado
Roso
y
me
ligu
emocionalmente en tal forma que cuando
lo dieron de alta, me puso ms contento
el hecho de que se fuera que el hecho de
que estuviera vivo.
El silencio era hielo. Mir al cielo,
a propsito, para no mirarla a ella. Y
continu:
Otra cosa. Muy importante. Como
interno, soy explotado lo mismo que un

pas subdesarrollado en sus tratos con


una potencia colonialista. Por ejemplo,
todo lo que hago en la sala de
operaciones, el noventa y nueve por
ciento de las veces, es sostener las
pinzas retractoras, a menudo para el ms
descuidado de los mdicos, que no
debera estar haciendo ciruga. Estoy ah
para ser usado. Lo que aprenda ser a
pesar del sistema, no por su causa. Y si
no hago lo que me dicen o me quejo
demasiado del sistema medieval
puf!, ah se va mi oportunidad de
especializarme en un buen hospital. De
manera que, cuando yo digo que tengo
miedo de cometer un error, no estoy tan
preocupado por el paciente, aunque por

supuesto lo estoy en parte, como porque


puedan echarme y tenga que terminar en
algn pueblo aplicando inyecciones
contra la tifoidea. se es el equivalente,
entre los mdicos, a los zombies.
Y, adems, se presenta una serie de
problemas enormes de los que nadie nos
ha enseado nada y sobre los que ni
siquiera nos ofrecen un consejo. Como
el asunto que se presenta en Urgencias:
cundo hay que reanimar a un paciente
y cundo hay que dejarlo como est?
Como internos, sin experiencia, somos
muy vulnerables ante ese tipo de cosas.
Y no se trata de un problema
exclusivamente mdico. Cul es la
tica del asunto? Si se reanima a una

persona y se la convierte en un vegetal,


eso significa que ocupar una cama que
se necesita mucho en la UCI y entonces,
uno est privando de aquella cama a
alguien que
podra
tener
una
probabilidad ms grande de salvarse.
Ese tipo de decisin es casi propia de
un dios. La Facultad de Medicina nunca
me prepar para hacer el papel de Dios.
Y despus de todo
Yo haba estado discurseando, con la
mirada fija en los rboles oscuros,
dndole forma a esas ideas por primera
vez. De alguna manera, estaba
dicindome todo eso a m.
Cuando me volv y mir a Nancy,
ella estall y me interrumpi en medio

de una frase:
Eres un egotista increble!
No lo creo. Slo s que vivo en el
mundo real.
Para m eres un egotista fro,
inhumano, sin tica, inmoral y sin
compasin. Y sos no son los rasgos que
uno busca en un mdico.
Poda realmente herir cuando lo
quera.
Mira, Nancy, lo que te he dicho es
la verdad y no slo mi verdad. Yo soy
un interno como todos los otros.
Entonces deberan echar a todo el
grupo!
Sigue, nena! Si sientes as con
esa fuerza, por qu no organizas

guardias voluntarias en la SU? La


compasin es slo un sentimiento barato
cuando se duerme ocho horas al da. La
mayor parte de las noches slo duermo
la mitad de esas horas. El resto del
tiempo lo paso controlando la picazn
de las hemorroides de la seora
Pushbottom. No me dictes clases de
moral desde una silla cmoda.
Y as seguimos, terminando ambos
hirviendo de rabia. Me desped con la
falsa promesa de llamarla alguna vez.
Al regresar a mi cuarto geomtrico y
todo blanco, me recost indignado y
excitado, con menos de nueve horas por
delante antes de comenzar, de nuevo, la
tortura de la SU. Dormir estaba fuera de

toda posibilidad. Llam al laboratorio y


atendi Joyce. Poda ir a verme a las
once? Ella dijo que s y me sent mejor.

Da 307
Ciruga General:
Servicio de
enseanza privada
Para el interno de la segunda mitad del
siglo XX, Alexander Graham Bell es el
peor canalla de todos los tiempos. Esta
acusacin debe extenderse algo ms
para incluir al sdico que dise la
campanilla. Y an ms: a todos los
individuos que trabajan para empresas
telefnicas y perpetan el hecho. Ellos
tambin
son
culpables.
Cmo

funcionaban los hospitales antes de que


se inventara el telfono? A menudo
pienso en m como si fuera una extensin
de esa pequea pieza de plstico negro.
Es tan aterrador como la ambulancia y
ms repentino aunque siempre
esperado por alguna parte de mi mente.
Sin
embargo,
lograba
cogerme
desprevenido. No hay un sonido como
se, en todo el mundo, que perturbe ms
la paz.
Mi paz, en aquel entonces, consista
en quedar dormido al lado de Karen
Christie, en su piso, despus de un
satisfactorio encuentro mutuo (por lo
menos espero que haya sido mutuo).
Cuando el telfono sonaba a las dos de

la madrugada, atenda cualquiera de los


dos. Yo la dejaba a ella, por lo general,
no porque la llamaran con ms
frecuencia que a m. Ya que yo estaba de
guardia, lo ms probable es que
llamaran para invitarme a volver a
aquellos corredores. Pero poda tratarse
del novio de Karen.
Lo cierto es que era el operador del
hospital quien me comunic con una
enfermera.
Doctor, puede venir enseguida,
por favor? Uno de los pacientes
particulares del doctor Jarvis tiene
inconvenientes para respirar y el doctor
Jarvis quiere que usted se encargue del
asunto.

Acostado de espaldas, contempl el


cielo raso y maldije en mi interior,
manteniendo el telfono lejos de mi
odo. Conoca muy bien al doctor Jarvis.
No era otro que nuestro amigo el
Superveloz, famoso por sus carniceras
en las
salas
de
operaciones,
especialmente en las biopsias de mama.
Est ah, doctor? pregunt la
enfermera.
S, enfermera. Estoy aqu. Va a
presentarse, en algn momento, el doctor
Jarvis?
No lo s, doctor.
Tpico. No slo del Superveloz sino
de la mayora de los mdicos afiliados
al hospital. El interno vea al paciente,

lo estudiaba para recomendar el


procedimiento y luego llamaba por
telfono al mdico particular quien,
desde luego, deca al interno lo que se le
ocurra que hiciera. En la mayor parte
de las ocasiones, ni siquiera se
molestaban en ser corteses. Una vez yo
haba pasado una hora trabajando sobre
uno de los casos del Superveloz.
Cuando fui a entregarle mi informe, el
Superveloz haba salido de su despacho
y tuve que dejarle un mensaje con la
secretaria para que l me llamara
cuando regresase. Llam, pero no a m
sino a la enfermera. Cuando ella le dijo
que yo tena urgencia en comunicarme
con l, le contest que no tena tiempo

para hablar con cada interno del


hospital. Apresrate, corre, por unos
cuantos dlares ms: se era el juego
del Superveloz.
El Superveloz tena otra costumbre
atractiva. Pona a casi todos sus
pacientes a disposicin de un programa
llamado de enseanza. Uno tena
derecho a pensar que un programa de
enseanza iba a dar por resultado que se
aprendiera algo. Y Dios sabe que los
internos necesitbamos aprender. En la
prctica, el programa de enseanza era
una broma de humor negro. Consista en
que yo o cualquier otro de los internos
hacamos toda la historia clnica y el
examen para admitir al paciente: el

trabajo
convencional.
Como
recompensa, se nos permita, a veces,
hacer la nota de alta, tambin. Pero entre
una cosa y otra no se nos permita
intervenir en las recetas y en la sala de
operaciones
nuestra
colaboracin
consista en sostener las retractoras,
extraer verrugas y, con suerte, atar
algunos puntos si el doctor estaba de
buen nimo.
Lo peor en la larga historia del
Superveloz haba ocurrido haca un
tiempo, con aquella biopsia de mama
que hizo tan mal. En la hoja de
admisin, donde se daban los datos
particulares del caso, l haba agregado
una notita donde deca que el personal

de la casa (es decir: el interno), cuando


trabajara en aquel caso, no deba
examinar los pechos. Pues bien: Cmo
iba yo a hacer una historia correcta y un
examen fsico sin examinar las mamas?
Ridculo! Y quera que saltara de la
cama, a las dos de la madrugada, para
arreglar alguno de sus los.
La enfermera esperaba en el
telfono.
Es un paciente operado?
pregunt.
S, esta maana. La reparacin de
una hernia contest la enfermera. Y
no est en buenas condiciones. Hace
varias horas que tiene dificultades
respiratorias.

Bueno, ir a verlo dentro de unos


minutos. Mientras tanto, pida un equipo
porttil de radiologa para que le tomen
una radiografa de trax. Saque una
muestra de sangre para recuentos y
asegrese de que est disponible alguna
mquina respiratoria de presin positiva
y un equipo para sacar un
electrocardiograma.
No quera tener que esperar toda la
noche por alguna de las cosas que haba
pedido a la enfermera. Tal vez no habra
de necesitarlo todo pero tanto mejor si
estaba disponible. Cuando sal de la
cama, Karen ni se movi. No importaba.
Mientras me vesta pensaba en lo
conveniente que me resultaba Karen. Su

piso estaba frente al hospital, ms cerca


que mi cuarto. Tena todas las
comodidades: televisin, tocadiscos y
una nevera bien provista de cerveza y
fiambres.
Karen y yo habamos comenzado a
vernos cuatro meses antes, despus
justamente de que yo hubiera visto su
extraa radiografa de pelvis la noche en
que se cay por la escalera. Despus de
eso la transfirieron al turno diurno as
que nos encontrbamos ms a menudo.
Empezamos a tomar juntos el caf. Una
cosa llev a la otra e ir a su piso se
convirti en un hbito en el momento en
que Joyce ya dejaba de serlo.
Joyce, que tambin haba sido

transferida al turno de da, comenz a


querer hacer de turista y recorrer los
lugares nocturnos. Junto con eso, lleg
alguna presin para presentarme a sus
padres y un desagrado, en aumento, por
las entradas y salidas subrepticias en la
madrugada. Trat de seguir con ella,
pero su compaera de piso, la adicta a
la televisin, todava estaba all y
nuestra relacin, que no haba ido muy
bien, termin siendo completamente
spera. Joyce y yo decidimos separarnos
por un tiempo para pensar sobre el
asunto.
Karen tena un novio que, realmente,
me sorprenda. Ella lo vea de vez en
cuando, tal vez dos o tres veces por

semana, cuando iban al cine o a algn


club nocturno. Ella me cont que aquel
individuo quera casarse con ella pero
que ella no se decida a hacerlo. Yo no
lo conoca ni saba mucho sobre l. Slo
una vez habamos hablado brevemente y
por accidente, cuando telefone a la
casa de Karen. Mi poltica es no poner
en peligro algo bueno por exceso de
investigacin.
Mientras iba a atender al paciente
del Superveloz, not que la noche era
tranquila en extremo, casi sin viento, a
pesar de que un bajo banco de nubes
colgaba sobre la isla oscureciendo el
cielo. Haba llovido intensamente toda
la semana. Mientras caminaba hacia el

extremo oeste del hospital, mir hacia la


SU y el recuerdo del tremendo trabajo,
casi a ciegas, perpetuamente exhausto,
apareci de lleno en mi mente. Poda
ver la actividad de siempre; la gente que
esperaba y las enfermeras, que
aparecan fugazmente, en una mezcla
desordenada. Parecan trabajar ms de
lo acostumbrado un martes a aquellas
horas y confi en que no se presentara
trabajo que requiriera mi presencia.
Cada vez que tena una llamada de la SU
por la noche, significaba, por lo general,
un internamiento, probablemente para
ciruga y poda ser grave.
El vestbulo de la sala estaba
mortalmente tranquilo y oscuro excepto

por las pequeas luces de noche que se


escurran desde las habitaciones
mientras las pasaba, a paso vivo, en
direccin al departamento de las
enfermeras que estaba al final de la
seccin. A medida que me acercaba, la
luz brillaba con ms fuerza. Ya era una
sensacin familiar para m caminar por
aquellos oscuros corredores, con el
silencio quebrado slo por los ruidos de
fondo del hospital: el ligero tintineo de
algn frasco de suero intravenoso; en
ocasiones, algn quejido durante el
sueo. Aquellos sonidos siempre me
haban hecho sentir solo en el mundo.
Otros mdicos me haban contado que
tenan sensaciones similares. La verdad

es que yo haba dejado de analizar el


hospital y los efectos que tena sobre m,
con la profundidad con que lo haca
antes. Me haba vuelto ciego a lo que me
rodeaba. Como un ciego, confiaba en las
seales que conoca, las diferentes
puertas y las vueltas del corredor y, a
menudo, llegaba a destino sin haberme
fijado en el camino ni atendido a mis
pensamientos.
Haca un par de meses, la operadora
me haba llamado de madrugada por un
caso de paro cardaco. Me levant de
inmediato, me vest y cuando estaba
corriendo hacia el hospital me di cuenta
de que ella no me haba dicho dnde
estaba el paciente. Por suerte acert con

mi suposicin hecha mediante un sexto


sentido; se llega al punto en que uno se
automatiza de tal forma que cuando lo
despiertan almacena la informacin
correcta aunque no se la den.
Esto tena desventajas ocasionales,
como, por ejemplo, me ocurri con una
de las frecuentes llamadas con motivo
de que un paciente se haba cado de la
cama. Corr de manera automtica e
insensata a una sala y all lo encontr,
por supuesto, en buen estado. Despus
de comunicarme con su mdico, dej una
orden para que le administraran Seconal
para que pudiera dormir bien. Luego
volv a acostarme. Hice todo sin
haberme despertado totalmente. La

misma enfermera me llam un poco ms


tarde para decirme que el paciente se
haba cado otra vez y por un tramo de la
escalera. Me levant de nuevo y fui a la
sala. A mitad de camino, mientras suba
por las escaleras, tropec con una masa
inerte que yaca en el descansillo. Me
qued ah, asombrado. Me llev unos
buenos diez segundos prepararme para
admitir el hecho de que delante de m
estaba el enfermo que yo haba ido a
ver. Debera haber estado en el piso de
arriba! Pero, desde luego, estaba ah
porque se haba cado por la escalera.
Su cuerpo estaba blando en la cada, no
se haba hecho nada. Result que la
enfermera le haba dado todas las

inyecciones al mismo tiempo: el


analgsico, el antihistamnico, su
relajante muscular y el Seconal que yo
recet,
e
hicieron efecto
con
simultaneidad justo cuando dio el primer
paso para bajar la escalera.
No siempre ando envuelto en la
niebla. Slo se trata de que desarroll
una habilidad especial para seguir
durmiendo mientras hago algn trabajo
simple en medio de la noche. Era
diferente si me llamaban por algo grave
o cuando estaba furioso. Pero ya que
nuestro hospital padeca una epidemia
de enfermos que se caan de la cama,
aprend a cumplir mi misin a medio
despertar.

El piso de las enfermeras pareca tan


luminoso como un estudio de televisin,
despus de aquella larga caminata en los
corredores oscuros. La enfermera se
alegr mucho de verme y lo demostr
explicndome lo que haba hecho hasta
el momento. Haba enviado la muestra
de sangre al laboratorio y se haban
sacado las radiografas; el equipo para
electrocardiogramas estaba ah y lo
mismo la mquina respiratoria de
presin positiva. Me entreg la hoja del
paciente y mir los datos (por supuesto
registrados por un interno). Una caja de
bombones me sonrea desde un
escritorio cercano y me puse un par en
la boca. La temperatura era normal, la

presin alta y el pulso muy acelerado. El


relleno de ron y cerezas era buensimo.
No encontr nada que pudiera explicar
la dificultad respiratoria. Todo pareca
ser lo normal en un posoperatorio de
hernia.
Volv al corredor y retroced casi
hasta el final. Entr en la habitacin,
encend la luz y sta ilumin a un
hombre plido, incorporado en la cama,
inhalando con fuerza en cada
movimiento respiratorio. Cuando me
acerqu pude ver que estaba en un
estado de diaforesis, con gruesas gotas
de sudor brillando en su frente. Me mir
por un segundo y apart la mirada como
si quisiera concentrarse en la

respiracin. Con sorpresa me di cuenta


de que desde all vea el edificio y la
ventana de Karen: la segunda a la
derecha en el tercer piso. Me pregunt si
se habra dado cuenta de que me haba
ido.
Con el estetoscopio en mis odos,
empuj al paciente hacia delante y
escuch sus zonas pulmonares. Los
ruidos de la respiracin eran claros; sin
crujidos, ronquidos ni silbidos. All no
haba nada. Tal vez sus campos
pulmonares sonaran un poco ms arriba
de lo que corresponde pero eso estaba
de acuerdo con el hecho de que el
estmago estaba hinchado y bastante
duro. Sin embargo, no le dola. Cuando

escuch los ruidos de su abdomen,


aparecieron los familiares y normales
borborigmos. Los ruidos cardacos eran
normales; no haba signos de problemas
en el corazn. Quedaba por ver si su
estmago estaba lleno de aire. La
dilatacin gstrica suele ser un
problema frecuente despus de la
anestesia general. Le ped un tubo
nasogstrico a la enfermera y mientras
tanto, conect el equipo para sacar el
electrocardiograma. Estos aparatos
siempre fueron una fuente de disgustos
para m cada vez que tena que
utilizarlos por la noche, sin tcnicos
cerca para ayudarme. Pareca que nunca
iba a poder obtener un buen cero en el

trazado y mis grficos corran por toda


la hoja. Aquella vez consegu hacerlo
bien, conectando el aparato a tierra por
medio del tubo del lavabo. Tom el
electro mientras el paciente respiraba
con mucho esfuerzo. La enfermera haba
llegado con el tubo nasogstrico cuando
yo an no haba terminado el
electrocardiograma. Mientras engrasaba
el tubo, no pude evitar el pensar en el
otro mdico, durmiendo en su casa,
mientras yo colocaba su tubo.
Algo que yo conservaba dentro y que
se haba hecho ms fuerte durante los
ltimos diez meses era la satisfaccin
que senta cuando lograba el resultado
deseado con rapidez y as fue como sent

un gran alivio cuando evacu una gran


cantidad de fluido y de aire del
estmago del paciente. Mi alivio fue
mnimo comparado con el que l
experiment. Todava soportaba algunos
inconvenientes pero respiraba con
mucha mayor facilidad. Cuando me dijo
que me lo agradeca muchsimo, tuvo
que hacerlo en dos emisiones de voz.
Escuch, de nuevo, sus pulmones para
estar seguro de que no haba fluido en
ellos. Estaban limpios. Sus piernas
estaban en estado normal, no mostraban
edema ni ningn signo de tromboflebitis.
Mirando debajo del vendaje, encontr
que la herida estaba muy bien, sin
drenaje excesivo. Le ped a la enfermera

una bomba de succin para el tubo NG y


la dej conectada mientras fui al
departamento de las enfermeras con el
electro.
Todava me pona muy nervioso
tener que leer electrocardiogramas pero
aqul pareca normal. Por lo menos no
se vean arritmias. Tal vez hubiera un
pequeo signo de exceso de actividad
cardaca en la onda S, pero nada
peligroso. Como medida de precaucin
decid llamar al mdico residente para
que me ayudara en la interpretacin del
electro. Despus de un minuto difcil en
el que le expliqu la situacin, me dijo
que no iba a ir a ver el
electrocardiograma porque era de un

paciente quirrgico particular.


Yo comprenda su negativa. Su
situacin se pareca a la ma cuando me
llamaba de noche un interno de guardia
para que lo ayudara en algo que haba
que hacerle a un paciente privado. Si los
mdicos particulares nos hubieran hecho
sentir que era una cuestin de
cooperacin recproca, cada uno
atendiendo una parte de un todo, habra
sido ms fcil hacerse cargo de las
tareas fastidiosas y sin importancia.
Pero, en la Medicina norteamericana, la
diferencia entre un interno y un mdico
que ejerce la profesin por s mismo, es
la misma que la que existe entre el da y
la noche. Nos dejan hacer cualquier

cosa despus de que se ha puesto el sol,


cuando no hay nadie que pueda
ensearnos algo, pero nada durante el
da, cuando podramos aprender. Como
siempre, hay unas cuantas excepciones
agradables que confirman la regla
pero muy pocas.
Cuando comenc el internado, haba
sido muy ingenuo sobre la relacin amoesclavo y no conoca nada de mis
derechos. Hasta que se produjo mi
desgaste, trataba de ver a todos los
pacientes que pudiera, privados o no, en
el servicio de enseanza o no, aun
aquellos con los malestares menos
importantes. Pero lleg a ser una
cuestin de supervivencia. Hoy da,

cada vez que recibo una llamada


nocturna para cualquier asunto de rutina
con un paciente privado (una elevacin
de temperatura, por ejemplo) siempre
pregunto el nombre de su mdico. Si es
uno de los malos (y la mayora lo eran)
le digo a la enfermera que lo llame y que
los internos no tenemos la obligacin de
atender pacientes particulares a menos
que sea una emergencia. Por supuesto
que esto no era vlido si uno tomaba
parte en el servicio de enseanza. En
ese caso haba que asistir, fuera cual
fuese el mdico particular.
A los mdicos de edad madura y a
los viejos les encantaba hacer
comparaciones entre nuestra vida,

supuestamente cmoda, y sus das


espartanos distantes en el tiempo. Era
digno de or! Contaban que treinta aos
atrs un mdico interno estaba bastante
por debajo de la lnea que limitaba la
pobreza. Nuestros salarios extravagantes
que, debo reconocer, alcanzaban a la
mitad de lo que gana un pen de
fontanero,
los
ponan
furiosos.
Adnde ha ido a parar el mundo?
decan. Nosotros tenamos que hacer
todo el trabajo preparatorio, en cada
paciente, no importaba cul fuera su
situacin, nunca dormamos y no
tenamos
todas
esas
mquinas
automticas, etctera. La actitud de
ellos hacia nosotros era una simple

cuestin de venganza: ellos haban


sufrido y nosotros tenamos que sufrir
tambin. En esta poca de la
civilizacin, es as como pasa de
generacin en generacin la educacin
mdica: cada uno se toma su dulce
venganza.
Y dnde se sita el paciente en todo
esto? Justo en el medio, el lugar menos
cmodo, donde caen todos los
proyectiles del arsenal mdico.
Resultaba curioso, pero toda la
legislacin al respecto, que emanaba de
Washington, slo contribua a empeorar
el estado de cosas. La tendencia, muy
fuerte, era dar ms y ms asistencia
privada a expensas del gobierno pero

sin ninguna intencin de controlar la


calidad de la atencin mdica ni de
educar al paciente potencial. Armado,
de repente, con el poder del dlar, el
paciente, que antes era indigente,
apareca en el mercado mdico sin
nociones sobre lo que deba tener en
cuenta para elegir un mdico y, de
alguna manera, como por un designio
maligno, fluan hacia aquellos mdicos
marginalmente
competentes
cuya
prctica dependa de la cantidad y no de
la calidad. El resultado inmediato fue
que los pacientes que eran atendidos por
internos y residentes de los hospitales
aparecan en aquel momento en los
particulares y se entregaban a los

solcitos cuidados de mdicos como el


Superveloz, que no saban tratarlos y
mucho menos curarlos. Hasta mi amigo
Roso haba reaparecido con un malestar
menor y estaba al cuidado de un mdico
particular que no quera que nadie del
hospital metiera la nariz en la hoja. Al
ser dejados en seco por la marea del
dinero, los internos tuvimos que
entregarnos a las garras de esos mdicos
arcaicos para tener alguna experiencia
en ciertos tipos de casos. Todos
sufrimos. En el pasado, cuando estos
pacientes se internaban, eran atendidos
con la ayuda de los mejores
especialistas de los alrededores.
Resultaba, lgicamente, que los mdicos

del hospital ms capaces y con ms


conocimientos formaban parte del
servicio de enseanza porque el comit
de enseanza y el personal del hospital
elegan, siempre, a los que ms saban.
Cuando me llamaban de noche para ir a
ver un paciente de esos mdicos, yo iba,
fuera cual fuese la situacin.
Pero en aquel momento, en lugar de
internarse en el hospital para ser
atendidos por el personal del mismo,
que siempre tena el propsito de
ensear, y, al mismo tiempo, le
proporcionara la mejor atencin
posible,
aquellos
ex
pacientes
hospitalarios acudan, en manadas, a los
mdicos del Neanderthal. Cmo era

posible que algo tan vital, como la


educacin y la atencin mdica, llegara
a ser tan retorcido? En particular me
asustaba lo que ocurra en ciruga; cosas
que hacan aparecer como iluminados a
los ingleses, suecos y alemanes. Ellos
slo permitan operar en sus hospitales a
especialistas. En Estados Unidos,
cualquier idiota con un diploma de
mdico poda efectuar cualquier clase
de operacin si el hospital lo permita.
Yo saba lo insuficiente que haba sido
mi preparacin en la universidad para
atender a los pacientes y, sin embargo,
poda sacar una licencia para ejercer la
Medicina, incluyendo la ciruga, en
cualquiera de los cincuenta estados.

Qu hay en la psique norteamericana


que nos permite gastar miles de millones
de dlares en la vigilancia del planeta y
que, sin embargo, nos hace acatar, con
gusto, el criminal atraso de nuestro
sistema mdico? Como todas las
preguntas importantes que me hice
durante el internado, sta tambin fue
dejada de lado debido al cansancio.
Comenc a aceptar la situacin como si
no hubiera alternativa. De hecho, en el
presente, no hay alternativa. En aquel
entonces, la pregunta slo asomaba de
mi inconsciente cuando se estaban
gestando dificultades y saba que iba a
tener muchas con el Superveloz sobre
las radiografas y las otras pruebas que

yo haba indicado para su paciente, al


que le haba arreglado una hernia. Otra
vez me sorprendi que yo no hubiera
elegido la investigacin.
Antes de telefonear al Superveloz y
despertarlo, quise mirar la radiografa
que, a lo mejor, haba tomado la
mquina porttil. Era probable que el
Superveloz estallase cuando se enterara
de ello por la maana. Pero no me
importaba nada.
El laberntico corredor pareca
oscurecerse cada vez ms a medida que
yo lo recorra para llegar hasta
Radiologa. All tambin estaba todo tan
oscuro y silencioso que no pude
encontrar al tcnico. Finalmente, ya con

desesperacin, cog un telfono y


marqu uno de los nmeros del
departamento de Radiologa. Alrededor
de m, una docena de telfonos
volvieron a la vida. Alguien, en algn
lado, contest por uno e hizo callar a los
otros. Mientras le deca al que atendi
que estaba en su departamento y quera
una radiografa que haba tomado con
una
porttil
haca
una
hora,
aproximadamente,
el
susodicho
apareci, por una puerta que estaba a
pocos metros de donde yo hablaba,
guiando los ojos y acomodndose la
camisa. Lo segu hasta un lugar con unas
cuantas cajas de observacin y esper
mientras l buscaba entre un montn de

placas.
Una cosa hay que decir de la gente
de Radiologa: nunca saben dnde estn
las cosas. Aquella radiografa tena
menos de una hora de antigedad pero l
no poda encontrarla. Dijo que no
entenda cmo poda ocurrir aquello.
Siempre decan lo mismo, y yo coincida
plenamente con ellos. Durante el da
estaban las secretarias que eran muy
eficientes para encontrar las malditas
placas, pero aquellas chicas eran las
nicas que podan hallarlas. Mientras el
tcnico revisaba una serie de placas, una
por una, yo me apoy en el mostrador y
esper. Era como contemplar la
repeticin sin fin de un pase sin

terminar. Finalmente, extrajo una placa


de un montn que se supona ya
revisado. La coloc en la caja de
observacin y encendi la luz que
parpade un par de veces hasta quedar
decididamente encendida. La placa
estaba puesta al revs de modo que la
gir.
Era un espanto: no el paciente sino
la placa. Los equipos porttiles no eran
demasiado buenos y no me cabe duda de
que un radilogo me habra dicho que
era ridculo pedir un aparato porttil
cuando el paciente poda ir a Radiologa
y hacerse una buena radiografa. Nunca
trat de explicar que lo que justificaba
la peticin de la porttil era el hecho de

que poda solicitarla desde mi


habitacin y tenerla (siempre que no se
hubiera perdido) en la del paciente
cuando llegaba. De otra manera, tena
que esperar una hora, con el culo plano
de estar sentado, en mitad de la noche,
mientras al paciente le sacaban una
radiografa comn. Este tipo de
razonamiento no tiene sentido para
alguien, un radilogo, por ejemplo, que
duerme durante toda la noche.
La radiografa pareca normal para
lo que puede esperarse de una porttil,
es decir: todo era una mancha borrosa
excepto el gas que haba en el estmago
y el diafragma un poco elevado. Aun as
era posible equivocarse pues con el

enfermo acostado no se poda saber


desde qu ngulo se haba tomado la
radiografa. Igualmente, pareca estar
normal.
Llam, entonces, por telfono a la
enfermera del laboratorio y le ped los
resultados de los recuentos. El
laboratorio de hematologa es muy
bueno; por lo general obtienen
resultados con rapidez. Pero aquella
noche la enfermera que estaba de
guardia quiso que me identificara
porque el hospital no permite dar
informacin a personas no autorizadas.
Qu asunto ms ridculo! Quin iba a
llamar a las tres de la maana para
enterarse de los resultados de un

recuento globular? Me identifiqu como


Ringo Starr, lo que pareci satisfacer a
la muchacha. Los recuentos eran
normales tambin.
Armado con toda esa informacin,
marqu el nmero del Superveloz. El
sonido de la llamada era un deleite para
mis odos. Son cuatro, cinco, seis
veces. El Superveloz, haciendo honor a
su fama, dorma como un tronco. Por fin
contest.
Habla el doctor Peters del
hospital. He visto a su paciente, el de la
hernia, porque tena dificultades para
respirar.
Y cmo est?
Mucho mejor doctor. Su estmago

estaba muy dilatado. Evacu casi medio


litro de fluido y muchsimo gas, con el
tubo nasofarngeo.
Bien, pens que sa era la causa.
Mentiroso! Yo estaba convencido
de que el Superveloz no tena ni la
menor nocin de cul poda haber sido
el problema. Prosegu:
Me pareci correcto controlar
otros sistemas tambin, de manera que
tengo los resultados de los recuentos,
radiografa
de
pecho,
y
un
electrocardiograma. Parece todo normal,
todo menos el diafragma que
Una descarga me lleg por telfono:
Cielos, muchacho, no necesita
todo eso! Mi paciente no es un

millonario ni sa es la Clnica Mayo.


Qu diablos est haciendo? Yo podra
haberle dicho lo que andaba mal usando
slo el estetoscopio y un poco de
percusin. Ustedes, los jvenes, creen
que el mundo fue hecho para las
mquinas. Cuando yo estaba haciendo su
trabajo, no tenamos
Me imaginaba que su cara iba
ponindose roja y que las venas del
cuello sobresalan. Dese, sinceramente,
que tuviera insomnio por el resto de la
noche.
Peters, qu hizo con el tubo NG?
Lo conect a la bomba, doctor, y
ah lo dej.
Pero es que no sabe nada?

Tendr neumona con esa cosa puesta.


Squelo enseguida!
Pero doctor, el paciente todava
respira con dificultad y temo que su
estmago vuelva a dilatarse.
No discuta conmigo! Squelo.
Ninguno de mis pacientes con hernia va
a estar con un tubo NG. sa es una de
mis reglas bsicas, Peters, bsicas!
Clic! Yo estaba sosteniendo un
telfono muerto.
Volv a la sala y le saqu el tubo. El
enfermo todava luchaba por inhalar
pero no tanto como antes. Cuando me
iba, lleg una enfermera que titube y se
puso nerviosa cuando me vio. Tena una
jeringa. Con tono culpable me dijo que

el Superveloz la haba llamado para


decirle que le diera ms sedante al
paciente. Sent que se haban meado
encima de m de tal manera que ni
siquiera pregunt cul era el sedante;
simplemente, me fui.
Tena que decidir adnde ir, si al
piso de Karen o a mi cuarto. Lo primero
no tena sentido, pues Karen deba de
estar profundamente dormida. Adems,
all no tena nada para afeitarme.
Aqulla era una poltica que tenamos
para evitar explicaciones al otro. Si me
iba a mi habitacin iba a poder
afeitarme unas horas despus. Eran ms
de las tres. De manera que fui a mi
cuarto y llam a la operadora para

decirle que no estaba ya en el otro


nmero. Ella me dijo que comprenda.
Cunto comprenda?
Apenas apoy la cabeza en la
almohada, el telfono son. Oh, Jess!
Seguro que se trata de un internamiento y
me llaman de la SU Qu puta noche
de martes! Pero era la misma enfermera,
otra vez, dicindome que el operado de
hernia estaba mucho peor y que el
mdico particular quera que yo lo viera
enseguida. Ya me estaba cansando de
aquel asunto: arriba, abajo, arriba,
abajo, viendo pacientes por los cuales
mi responsabilidad era algo tan borroso
que nunca saba dnde estaba. La
situacin
encerraba
paradojas

considerables. Casi no haba acabado el


Superveloz de gritarme por haber
ordenado
algunos
ensayos
de
laboratorio y por haber dejado el tubo
NG en el paciente, cuando ya haba
hablado con la enfermera (no conmigo)
para que administrara una medicacin;
en aquel momento deseaba que yo viera
de nuevo al paciente. Todo eso no tena
sentido a menos que se llegara a la
conclusin de que uno era algo
conveniente slo para que el mdico a
cargo del caso pudiera seguir
durmiendo. Era obvio que el enfermo no
lograba la atencin por la que pagaba.
Y yo? Pues yo lograba menos que cero
de enseanza. Algn da, si llegaba a

tener suerte, poda llegar a ser un


mdico como l y no importarme un
carajo lo que pasara con el interno, el
paciente ni la atencin mdica en
general.
A m me esperaba, otra vez, el
ascensor, atravesar el ancho vestbulo,
salir a la luminosidad azul oscura que
envolva al hospital.
Mis pasos sonaban con unos
perceptibles
clic-clic,
como
si
anduviera en el vaco. Estaba todo
tranquilo por el momento, pero a las
siete y media yo no iba a estar en forma
para ciruga. Me dieron ganas de
internarme en el hospital para una buena
revisin. Haba perdido siete kilos

desde el comienzo de mi internado.


De repente, detrs de m, el mundo
se destrozaba entre fuertes ruidos de
metal y vidrio que se golpeaban. Me
gir y vi al interno de la SU corriendo
hacia m, bajo la luz azulada del
vestbulo, sosteniendo un laringoscopio
y un tubo endotraqueal. Una enfermera,
detrs de l, empujaba el carrito con los
ruidos.
Paro cardaco dijo el interno
hacindome seas para que lo siguiera.
En aquel momento corramos ambos y
yo me preguntaba si sera el paciente de
la hernia.
Qu piso? pregunt.
La sala de ciruga privada. Este

piso.
El interno iba delante, pasando por
las puertas giratorias. Una luz brillaba
en la habitacin donde yo haba estado
antes. Entramos y qued, de repente,
poblada. El paciente estaba en el suelo
cerca del lavabo. Se haba sacado el
suero del brazo y se haba levantado.
Dos enfermeras estaban all, una de
ellas tratando de hacerle masaje
cardaco. Agarr la tabla que haba
llevado una de las enfermeras y la tir
sobre la cama para tener una superficie
firme para el masaje.
Pongmoslo ah! grit. Entre
los cuatro lo levantamos y lo colocamos
sobre la tabla.

No tena pulso y no haca ningn


esfuerzo respiratorio. Sus ojos estaban
abiertos, con las pupilas muy dilatadas y
la boca tena una posicin absurda. El
interno de la SU le golpe el pecho con
mucha fuerza: no hubo respuesta. Yo le
apret la nariz, puse mi boca sobre la de
l y sopl. No hubo resistencia y el
pecho se elev un poco. Volv a
insuflarle mi respiracin e hice seas
para que alcanzaran un laringoscopio
mientras el interno de la SU comenzaba a
practicarle masaje cardaco, de rodillas
en la cama, al lado del paciente. Cada
vez que empujaba el pecho, la cabeza
del paciente se sacuda con violencia.
Puede sostenerle la cabeza?

ped a una de las enfermeras. Trat pero


no pudo. Entre sacudidas, deslic el
laringoscopio dentro de la boca hasta la
garganta. La epiglotis apareca y
desapareca de mi vista. Haciendo
avanzar la punta un poco ms, tir de
repente y el aparato golpe los dientes
del hombre. Nada. No poda orientarme
entre los pliegues rojos de la membrana
mucosa. Saqu el aparato rpidamente y
le hice ms respiracin boca a boca
durante las compresiones. El interno de
la SU estaba logrando buenas reacciones
del esternn, que se desplazaba hacia
fuera y hacia dentro unos cuatro
centmetros, forzando, sin duda, el paso
de sangre por el corazn. Prob de

nuevo con el laringoscopio con la punta


hacia arriba. Lo introduje hasta la
epiglotis y luego ms y ms. Vi las
cuerdas vocales por un segundo.
El tubo endotraqueal. Una
enfermera me lo alcanz. Yo no quitaba
la vista de su garganta.
Empuje la laringe!
Seal la garganta del individuo. La
enfermera empujo.
Ms fuerte!
Entonces vi de nuevo las cuerdas e
introduje el tubo.
La bolsa Ambu!
Conect la bolsa y observ el pecho
del paciente durante la compresin que
le hice. En lugar de elevarse el pecho, el

estmago se dilat un poco.


Maldicin! La he perdido!
Saqu el tubo, volv a hacerle dos
respiraciones boca a boca y luego volv
a intentar con el laringoscopio. Esta vez
tena que colocarlo bien.
Empuje otra vez la laringe.
Tir con fuerza y entonces pude ver
las cuerdas entre cada compresin del
pecho.
Ya est. Paren la compresin.
El interno interrumpi su ritmo por
un segundo mientras yo introduca el
tubo; entonces, de inmediato, sigui con
el masaje. Con la bolsa Ambu conectada
y comprimida, el pecho se elev muy
bien. La enfermera de la SU haba

colocado los terminales del equipo para


electrocardiogramas y se obtuvo un
sonido en el osciloscopio. No estaba
bien puesto a tierra.
Ponga el electro en dos dijo el
interno de la SU. Eso fue mejor. Yo
estaba comprimiendo la Ambu cuando
lleg una enfermera anestesista y se hizo
cargo de la bolsa.
Medicut.
La enfermera me dio un catter y yo
at un pedazo de goma, fuertemente,
alrededor del brazo izquierdo del
hombre. Los Medicuts tienen sus
inconvenientes, en particular cuando se
tiene prisa, pero son mucho ms rpidos
que los dispositivos que requieren

incisin porque el Medicut se pone en


vena empujando a travs de la piel en
lugar de pasar por la incisin. Empuj el
Medicut dentro del brazo del paciente
hasta que pens que ya estaba en la
vena; por suerte apareci un poco de
sangre en la jeringa pero eso slo era
la mitad de la batalla. Empuj el catter
plstico Para que avanzara en la aguja,
esperando que permaneciera en la luz de
la
vena.
Entonces,
mediante
movimientos de la aguja hacia delante y
hacia atrs, intent que el catter se
metiera ms adentro de la vena. Cuando
saqu la aguja, fluy una sangre de color
parduzco por el catter y sobre la cama.
Una enfermera luchaba todava con el

tubo plstico del frasco de suero


endovenoso. Dej que fluyera la sangre;
eso no iba a cambiar nada. Despus de
asegurar el extremo del tubo al catter,
pude ver cmo desapareca la sangre del
mismo volviendo a circular por la vena
junto con el lquido intravenoso. Saqu
el torniquete de goma, observ el goteo
y abr la vlvula para que corriera
libremente hasta que lo regul de manera
adecuada.
Cinta.
Con la cinta adhesiva asegur el
catter al brazo. El osciloscopio del
equipo de electrocardiografa mostraba
una rpida pero ruda fibrilacin.
Epinefrina! grit.

Pensaba que un estimulante cardaco


podra suavizar la fibrilacin; antes
tratamos de convertirla, elctricamente,
en un latido regular.
Si lo inyectamos directamente en
el corazn? sugiri el interno de la
SU.
Primero probemos con el suero.
No tena mucha confianza en la
inyeccin intracardaca. La enfermera
me dio una jeringa y dijo que era 1 en
1000 diluida a diez centmetros cbicos.
La inyect rpidamente en un punto del
tubo que provena del frasco de suero,
apretando por encima del punto de
inyeccin para evitar que la epinefrina
se diluyera en el frasco.

Bicarbonato.
Se lo ped a la enfermera mientras
extenda mi mano libre. La chica me
puso en ella una jeringa y me dijo que
tena cuarenta y cuatro miliequivalentes.
Cmo vas con la bomba?
pregunt al interno de la SU.
Muy bien respondi.
Inyect el bicarbonato en el mismo
lugar en que haba inyectado la
epinefrina y me pinch el dedo porque la
aguja atraves las dos paredes del tubo
de goma. Chupndome el dedo ndice,
observ
el
electrocardiograma.
Lentamente, comenzaba a aumentar la
fibrilacin.
Y si desfibrilamos ahora?

propuso el interno de la SU. El


desfibrilador estaba cargado. Una
enfermera tena las paletas, manchadas
con sustancia conductora. Abandonando
el bombeo, el interno de la SU se hizo
cargo de las paletas. Coloc una sobre
el corazn y otra al lado del pecho.
Aprtense de la cama!
La enfermera anestesista dej la
bolsa Ambu.
Juam!
El paciente salt, sus brazos se
agitaron y el sonido desapareci del
osciloscopio. Cuando volvi era
aproximadamente igual.
Lleg un mdico residente, sin
aliento, y lo pusimos al tanto,

rpidamente, de la situacin.
Pongan bicarbonato al cinco por
ciento en el suero y denme Xylocaine!
La enfermera le alcanz una jeringa
con cincuenta miligramos al mdico
residente. l me los entreg y yo los
inyect. Desfibrilamos al paciente otra
vez. Lo hicimos cuatro veces hasta que
la fibrilacin desapareci. Pero en lugar
de transformarse en un ritmo cardaco
normal, se desvaneci, tambin, toda
evidencia de actividad del corazn y el
indicador
electrnico
permaneci
totalmente plano en la pantalla.
Asstole! dijo el residente
observando el indicador.
Intentamos con todo lo que tenamos:

epinefrina,
isuprel,
atropina,
marcapasos. Mientras tanto, las pupilas
del hombre haban recuperado su
tamao normal y no estaban en el estado
de dilatacin inicial. Eso significaba
que el oxgeno estaba llegando al
cerebro y que nuestro masaje cardaco
era efectivo.
Lleg otro interno y relev al de la
SU de la tarea, de modo que aqul pudo
volver a su trabajo en la SU. Pobre tipo!
Tom mi turno en el masaje
cardaco.
Si le diramos calcio?
propuso el nuevo interno. El residente
inyect calcio. Yo ped otro tubo
nasogstrico Pero no pude colocarlo

hasta que el otro interno me relev en el


masaje. No haba mucho en el estmago
excepto algo de gas y ste,
probablemente, lo haba hecho entrar yo,
por error, cuando haba colocado mal el
tubo endotraqueal. Le dije al residente
que aqul era el paciente por el que lo
haba llamado, antes, por telfono.
Tambin
le
dije
que
el
electrocardiograma que haba tomado
con la porttil mostraba un trax
despejado.
Mir detrs de m y me sorprendi
ver al Superveloz de pie, ah,
contemplando nuestra febril actividad.
Debi de haberle avisado alguna
enfermera. No dijo una palabra. El

residente
inyect,
varias
veces,
epinefrina en el corazn. Pero no
pudimos romper la asstole y ya nos
quedaban pocas opciones. Masajear y
dar respiracin boca a boca, masajear y
dar respiracin boca a boca, durante
quince minutos ms, mientras la pantalla
del osciloscopio segua mostrando una
lnea plana.
Basta ya. Ya es suficiente.
Djenlo.
Era el Superveloz que, finalmente,
haba tomado la palabra despus de
habernos observado en silencio durante
casi treinta minutos. Sus palabras nos
sorprendieron y no hicieron blanco en
nosotros, de modo que no nos detuvimos

enseguida sino que seguimos con la


respiracin y el bombeo como si l no
hubiera dicho nada.
Ya basta repiti. La primera en
abandonar fue la enfermera anestesista
que dej de comprimir la Ambu. Luego
el interno que estaba haciendo el
masaje. Todos estbamos muy cansados
ya, pensando en volver a la cama y
conscientes del hecho de que lo
habramos dejado mucho antes si las
pupilas del hombre no se hubieran
reducido tan bien. La constriccin de las
pupilas es uno de los signos de
reanimacin; el que nos haba hecho
seguir. Pero era evidente que en aquel
caso haba sido una falsa esperanza. De

manera que dejamos de trabajar y el


hombre estaba muerto. El Superveloz
sali y desapareci en el corredor
rumbo al departamento de enfermeras
donde se ocupara del papeleo y
avisara a los deudos. Las enfermeras
desconectaron el electrocardigrafo
mientras yo consegua una larga aguja
para intracardaca.
Qu tal eres para pinchar el
corazn? pregunt al otro interno.
He acertado el ciento por ciento
pero slo lo he hecho dos veces
respondi.
Yo slo acierto el cincuenta por
ciento de las veces confes. Despus
de conectar la aguja a una jeringa de

diez centmetros cbicos, me acerqu al


hombre y palp en busca del borde
transversal llamado ngulo de Louis,
cerca de la mitad del esternn. Esto me
orient respecto de la caja torcica.
Entonces quedaba por localizar algo
simple: el cuarto espacio intercostal
izquierdo. La aguja entr con toda
facilidad y cuando saqu, un poco, el
mbolo de la jeringa, sta se llen de
sangre.
Creo que mi problema era que yo
clavaba en el tercer espacio intercostal
dije.
Prob de nuevo, esta vez en el tercer
espacio y cuando retir el mbolo, no
sali sangre.

Era eso. Bueno, prueba t le


alcanc la jeringa y l encontr el
corazn enseguida.
Saqu el tubo endotraqueal del
cadver, limpiando la espesa mucosidad
que estaba en la punta, con la sbana, en
la que qued una mancha gris.
Fue muy difcil colocarle el tubo
endotraqueal. Quieres intentarlo?
Sosteniendo el tubo entre el pulgar y
el ndice, se lo alcanc al otro interno.
Yo haba llegado a ser bueno para
entubar porque me haba ocupado,
durante los ltimos meses, de practicar
cada vez que se produca un caso como
aqul de reanimacin negativa, lo que
ocurra muy a menudo. l agarr el

laringoscopio y lo introdujo. Dijo que


no poda ver nada. Mir por encima de
su hombro y pude ver que l no
levantaba lo suficiente con la punta de la
hoja.
Levanta hasta que creas que vas a
dislocarle la mandbula.
Su brazo temblaba con el esfuerzo.
Todava haba algo que no funcionaba.
Djame probar.
Levant bien y, entonces, con mi
mano derecha, empuj el aparato en la
laringe. Aparecieron las cuerdas
vocales.
Ah hay un ngulo bastante agudo.
Prueba de nuevo pero empuja un poco
ms adentro de la laringe.

Apareci la cabeza de una enfermera


diciendo
que
necesitaba
el
laringoscopio para volver con el carrito
a la SU. La detuve, por unos segundos,
con un gesto de la mano, mientras
miraba por encima del hombro del
interno. Emiti un sonido de satisfaccin
cuando, por fin, vio las cuerdas vocales.
Entonces, al salir, le dio el
laringoscopio a la enfermera que lo
agarr con un gesto de desaprobacin.
De repente, qued solo. La actividad
se haba trasladado a otras partes del
hospital, como en un macabro desfile,
hacia donde estaban los vivos. Dud,
otra vez, entre ir al piso de Karen o a mi
cuarto. Era un momento solitario para

m, en especial porque el hombre haba


muerto. Yo haba sido una de las ltimas
personas que lo haba visto con vida.
Pero haba hecho todo lo que haba
podido, todos lo habamos hecho; creo
que pudimos proporcionarle una buena
oportunidad y lo hicimos. Adems, fue
el Superveloz el que me hizo sacar el
tubo NG y el que le haba administrado
no s qu clase de medicacin. De
manera que no era por mi culpa aunque
era probable que l pensara que s. Sin
duda, el Superveloz iba a echarme la
culpa de todas las pruebas costosas.
Aqulla era una de las penurias en el
trabajo con pacientes particulares. Yo
vea a los pacientes pero no se me daba

ninguna responsabilidad, mientras que el


mdico particular que lo atiende tiene
toda la responsabilidad pero no est ms
que un rato al da con el paciente. Eso
daba un carcter muy ambiguo a mi
posicin. Pero era demasiado pensar a
las cuatro de la maana. Sin embargo,
tena curiosidad por saber cul haba
sido la ltima inyeccin, la encargada
por el Superveloz, que se le haba dado
a aquel hombre. La enfermera haba
dicho que era un sedante. Si iba a buscar
la hoja tendra que encontrarme, de
nuevo, con aquel bastardo y era
probable que empezara a hacer
comentarios
sobre
los
costosos
recuentos globulares. Pero mientras

caminaba por el vestbulo, pens que el


riesgo vala la pena.
Ya se haba marchado el Superveloz.
Sent alivio pero, al mismo tiempo,
pens que aqul era un signo de su
inters en la enseanza. En la hoja pude
leer: Seconal. No aada nada a lo que
yo ya conoca. Volviendo a leer toda la
historia clnica de nuevo, not que el
hombre no tena ningn antecedente de
enfermedad cardaca. El estmago y los
riones tambin eran normales. Le,
entonces, que la hernia haba sido muy
grande; del tipo pelota de baloncesto.
Pero esto no justificaba la evolucin
ulterior de la enfermedad. Algo tena
que haber provocado la parada

respiratoria que condujo, finalmente, a


la cardaca. La distensin gstrica, que
yo haba aliviado, poda tener algo que
ver con el problema pero no era su
causa. Cul haba sido la anestesia? Le
que haba sido inducida con Pentotal y
mantenida con xido nitroso y que no
haba habido complicaciones. Luch, en
vano, por armar el rompecabezas con
todas aquellas piezas sueltas. Estaba
demasiado agotado. Lo mejor sera
volver enseguida a la cama, por lo
menos para estar ah, pens con irona,
cuando la operadora me llamara para
despertarme. Muy gracioso.
Pero era una mala, mala noche de
martes. Los martes por la noche son, por

lo general, bastante movidos. Como los


lunes. Se programan operaciones como
para tenerlo a uno ocupadsimo durante
todo el tiempo, pues las operaciones
llevan aparejados los cambios de
vendas durante la noche y los problemas
del dolor y el drenaje. Sin embargo, por
lo general, yo lograba dormir algo. Pero
no aquella noche. Apenas haba tocado
la almohada con la cabeza, cuando son
el telfono. Se trataba de una
amputacin y me necesitaban en la sala
de operaciones.
La amputacin, en particular de una
pierna, es algo que me altera
profundamente. Extraer un apndice o
una vescula o cualquier cosa de dentro

del individuo, deja a la persona intacta


superficialmente. Pero coger una pierna
de la mesa de operaciones y llevarla
lejos de la persona a la que perteneca,
es un hecho irreversible de alteracin
total del individuo. Por ms agotado que
estuviese, nunca pude aceptar la
amputacin de un miembro como un
procedimiento quirrgico ms.
Pero haba que hacerla. De manera
que me levant, carente de motivacin, y
me arrastr hasta el quirfano. All
cumpl la rutina del traje, el gorro y la
mscara. Una vez que me hubieron
colocado el gorro, lo baj sobre la cara
dejando las tiras atadas y me estudi en
el espejo. Casi no reconoc al hombre

desgastado que me miraba.


Por suerte, cuando entr en la sala
de operaciones supe que no se trataba de
una amputacin sino de un intento de
salvar una pierna cuya rodilla haba sido
destrozada en un accidente. Slo el
nervio y la vena estaban intactos en un
hueco donde haba habido una rodilla.
La arteria, los huesos, todo lo dems, no
exista. Me sorprendi encontrar en la
sala a dos cirujanos privados, ambos
excelentes para operaciones vasculares.
Pregunt si me necesitaban (ya que eran
dos) y la respuesta fue: Tal vez. No
tuve ms remedio que lavarme y
ponerme el delantal y los guantes
esterilizados.

Mi tarea consista en sostener el pie


entre ambas manos de manera que
quedara en una posicin fija. Estaba en
un extremo de la mesa de operaciones,
frente al anestesista. Ambos cirujanos
trabajaban, por supuesto, cerca de m
pero de espaldas como de costumbre, en
particular el cirujano de la izquierda que
tena que inclinarse para su tarea. No
pude ver nada de la operacin. El reloj,
a mi derecha, indic que eran las cinco
de la maana cuando la operacin
comenz. Por la conversacin entre los
cirujanos me enter de que estaban
uniendo la arteria principal que va
desde la rodilla hasta el pie. Pas una
hora tan lentamente como puede pasar

una hora. Con las agujas del reloj


arrastrndose alrededor de la esfera.
Hicieron la conexin y se sinti pulso en
el pie, que desapareci a los pocos
minutos. Eso significaba que los
cirujanos tenan que deshacer lo hecho y
extraer un cogulo recin formado. Hubo
pulsaciones
que
desaparecieron
tambin. Otro cogulo. Abrir otra vez.
Cogulo. El proceso se repiti
varias veces. Yo estaba asombrado de la
constancia y la paciencia de los
cirujanos.
Sin nada que hacer y sin nada que
ver, excepto el reloj, adems, inmvil
con mis manos en una posicin
invariable sent que el sueo se haba

vuelto incontrolable. El sonido de las


voces de los cirujanos se acercaba y
alejaba de mi mente, junto con la imagen
de la sala. En un estado semiconsciente,
luch para permanecer despierto y
perd; me qued dormido sosteniendo el
pie. No me ca sino que mi cabeza se
afloj y cay hasta que mi frente choc
contra el hombro del cirujano que estaba
a mi izquierda. Eso me despert, tan
cerca de la tela de su traje que pude
distinguir la trama del tejido. El cirujano
mir alrededor y me empuj con el codo
hasta que me enderec totalmente. Desde
la mscara me miraron unos ojos azules
y fros, llenos de desaprobacin. Yo
estaba ms all de la posibilidad de

preocuparme pero el incidente me sirvi


para volver a situarme en el juego
porque despert toda mi furia contenida.
Ya eran las ocho de la maana y ah
estaba, despus de no haber dormido en
toda la noche, con un horario completo
de operaciones durante todo el da, de
pie, sosteniendo el pie de un paciente
como un peso muerto. Un trabajo para un
par de bolsas de arena. En realidad, las
bolsas de arena habran hecho mejor el
trabajo: no dan cabezadas ni se enfadan.
No era la primera vez que me quedaba
dormido en la sala de operaciones. Una
vez, mientras sostena las retractoras en
un caso de tiroides, me haba dormido,
creo que por un instante, pues tuve una

de esas sacudidas que lo vuelven a uno a


la realidad y que sorprendi al cirujano.
Me pregunt, en broma, si estaba por
darme un ataque de epilepsia. Pero no
creo que aquel cirujano se diera cuenta
de que me haba dormido. ste s y
estaba enfadado, aunque l y su
compaero continuaron sin hacer caso
de m. Cuando la operacin estuvo
terminada y yo me preparaba para irme,
el cirujano me dijo:
Si quedarse dormido durante una
intervencin, Peters, indica su inters
por la ciruga, creo que debera informar
de esto a las autoridades del hospital.
En lugar de decirle que se fuera al
infierno, le expliqu todo lo que haba

estado haciendo antes y que me haba


ocurrido eso por falta de descanso y por
no poder ver el campo operatorio.
Espero, se lo aconsejo, que no
vuelva a ocurrir algo as.
No seor.
Me retir albergando intiles
inclinaciones criminales.
Haca ms de una hora que haban
empezado a realizarse las operaciones
programadas. Yo ya haba perdido mi
primer caso, lo que no me perturb
demasiado. En una colecistectoma sin
complicaciones, me haban asignado
como segundo asistente. Tena otras dos
operaciones iguales programadas para
aquella tarde. Me introduje en la sala de

cirujanos y com unos pedazos de pan:


mi primera comida en unas quince horas.
En el asunto dormir no andaba mucho
mejor: una hora en las ltimas
veintisis. Me senta un poco dbil. La
idea de otro da completo en Ciruga no
me resultaba alentadora.
En la sala de descanso de los
cirujanos fui increpado por un jefe de
los residentes que quera saber dnde
haba estado yo durante las rondas.
Desde el comienzo del internado uno
aprende que no es posible agradar a
todo el mundo. En mi estado, me las
arreglaba para no agradar a nadie, en
particular a m mismo. Inform al jefe de
residentes sobre el estado de los pocos

pacientes que estaban a mi cargo:


aquellos en cuyas operaciones yo haba
actuado de asistente. Las dos hernias
progresaban muy bien; el de la
gastrectoma ya coma; las venas estaban
bien y caminando y ninguna hemorroides
haba movido el intestino. Las
enfermedades salan de mi boca como
un desfile y yo no estaba ligado a
ninguna persona ni pensamiento.
Casi olvid mencionar al paciente
de aneurisma al que deba hacrsele una
aortografa aquel mismo da. A este
paciente lo haban enviado desde una de
las islas ms alejadas porque apareci
una sombra sospechosa en el campo del
pulmn izquierdo, en una radiografa.

Era probable que se tratara de un


aneurisma, una hinchazn en la artera
principal.
Sin
una
intervencin
quirrgica, el aneurisma, por lo general,
estalla en unos seis meses y el paciente
tiene una hemorragia mortal. De manera
que es muy importante actuar de
inmediato para estar seguros del
diagnstico y el mejor medio para
hacerlo era el aortograma. Es un
procedimiento bastante simple que
consiste en inyectar una sustancia opaca
a los rayos X en la arteria, justo por
encima del corazn. Una serie de
radiografas tomadas en rpida sucesin
muestran la imperfeccin que pudiera
haber en la arteria. Slo despus de esto

puede saberse si hay que operar o no.


Como yo haba hecho la historia clnica
y el examen fsico de aquel hombre,
quera estar ah, en Radiologa, cuando
realizaran aquella
prueba.
Ped
autorizacin al residente principal para
ello y me contest:
Por supuesto. Si lo que tiene que
hacer en Ciruga se lo permite.
Aquella parte del sistema no haba
cambiado en los ltimos nueve meses. A
los internos nos mandaban de aqu para
all, entre casos, a entera disposicin de
Ciruga. Muy a menudo ocurra que no
podamos ver a nuestros pacientes. Si
uno comienza a trabajar en un enfermo,
debe seguirlo en el proceso de

diagnstico y el quirrgico. Nadie se


opona a esto, ni desde el punto de vista
acadmico ni desde el del bienestar o de
lo que era conveniente para el enfermo.
Sin embargo, cada vez que alguien
necesitaba un par extra de manos
(nuestras mentes no se consideraban
para nada) para una extraccin de
vescula,
nosotros
ramos
los
sacrificados, sin que se tuviera en cuenta
el aspecto educacional ni el efecto
psicolgico sobre nuestros pacientes.
Era slo otra manera de hacernos saber
que no ramos, en absoluto, necesarios.
El jefe de los residentes desapareci
y unos minutos ms tarde recib una
llamada desde la oficina de Ciruga. Me

comunicaron que l me haba asignado


para asistir en una gastrectoma que ya
haba comenzado. Parece que necesitan
otro par de manos. Termin de comer
el pan y me encamin, una vez ms, al
rea de las salas de operaciones,
ordenando, mentalmente, el resto de mi
da en Ciruga. Despus de aquella
gastrectoma, tena una nefrectoma
(operacin en el rin) en la Sala 10 y
luego, las dos colecistectomas. Cuando
pas por la Sala 10 me di cuenta de que
ya estaban operando el rin y que
aquella intervencin estaba perdida para
m. Nakano, otro interno, estaba
lavndose para el caso. Suerte para l!
Aquella nefrectoma me interesaba ms

que todos los otros casos juntos. El


paciente tena un tumor en el rin y
haba que sacar el tumor aunque no era
maligno. Hasta haca poco, en un caso
as el cirujano se vea obligado a
extraer, tambin, el rin; pero con los
adelantos de la Radiologa, los tumores
podan ser localizados con tal exactitud
que slo se quitaba la parte del rin
adherida. Bueno otra vez tendr
suerte. Segu por el corredor hasta mi
gastrectoma. Normalmente me habra
resultado muy pesado participar en dos
colecistectomas seguidas. Pero aquel
da tena suerte pues ambas las realizaba
un cirujano que realmente enseaba.
Aquel hombre era como un oasis en el

desierto del conservadurismo. Desde


luego, exista la posibilidad de que la
gastrectoma se superpusiera con la
primera de las colecistectomas con el
buen cirujano. Dese que no.
Sin que me afectara la actividad que
haba alrededor, yo caminaba con
lentitud hacia la Sala 4, sin prisa; todo
me costaba un esfuerzo. Una mirada a la
lista de operaciones programadas, en el
boletn mural, aument mi desazn. El
cirujano con el que tena que trabajar en
aquel momento era semejante al
Superveloz: de edad avanzada, poca
eficiencia y ninguna modestia. l
tambin se lanzaba a contar historias
interminables que destilaban vanidad

sobre su trabajo cuando empez. Por lo


que deca, pareca que haba cargado
sobre sus hombros, durante aos, todo el
peso del servicio mdico en Estados
Unidos; que haba llevado a cabo
prodigios de habilidad y paciencia que
podan llegar a agotar la mente. Su
mente estaba agotada: se era un hecho.
Un travieso residente lo haba apodado
Hrcules y el nombre se populariz.
Hrcules era otro de los que ponan a
sus pacientes en el servicio de
enseanza para que el personal del
hospital se encargara de hacer las
historias clnicas y los exmenes fsicos.
Si uno llegaba a ordenar una radiografa
o un recuento globular ms, se pona

furioso y echaba a quien fuera por uso


excesivo de costosos ensayos de
laboratorio. Al parecer, el noventa y
nueve por ciento de los anlisis de
laboratorio se haban desarrollado
cuando l se gradu en la Facultad de
Medicina, ms o menos por la poca en
que los Curie estaban empezando a jugar
con la esencia de blenda. Adems, tena
la costumbre de recetar penicilina o
tetraciclina a toda persona resfriada que
apareciera por la SU; algo que todas las
autoridades mdicas rechazan diciendo
que es mejor no hacer nada. Que se
supusiera que aquel hombre poda
ensearnos algo a nosotros era slo un
mal chiste.

Yo ya haba trabajado con Hrcules,


unos meses atrs, en la extraccin de
clculos de un rin. Cont, entonces,
que acababa de leer un artculo, en una
revista
de
la
especialidad,
recomendando una nueva manera de
extraer los clculos renales. Yo no crea
que Hrcules leyera en profundidad ni
muy a menudo, pero aquel artculo
pareca haberlo intrigado (aunque no se
acordaba del nombre del autor ni de la
revista, ni del lugar donde se haban
hecho los experimentos). Mientras se
abra paso hacia el rin, acariciando la
idea de practicar aquel nuevo
procedimiento, segua su inveterada
costumbre de ir cortando arterias,

indiscriminadamente, y dar un paso atrs


para decir:
Pinza el vaso, muchacho!
Y continuaba con su tema de
conversacin en el punto en que lo haba
dejado. El residente tena, entonces, que
arreglarse para sacar la sangre de la
hemorragia con apsitos de gasa,
esponja y pinzas hemostticas, mientras
l segua pontificando.
El nuevo mtodo que Hrcules haba
ledo, indicaba la colocacin de un hilo
de sutura: cromo 2-0 (es una hebra muy
larga), a travs del rin y luego,
sosteniendo las dos puntas del hilo,
manipularlas para cortar el rin. Se
supona que esto reduca la prdida de

sangre. El procedimiento me pareca un


poco raro y demasiado simple. Mi
escepticismo tuvo amplia justificacin
algo ms tarde. Hrcules haba olvidado
un punto que el artculo sealaba varias
veces: antes de cortar con el hilo de
sutura haba que controlar el pedculo
renal (la fuente de sangre del rin) para
que no fluyera sangre al rin por un
momento. Pues bien, nuestro temerario
innovador sigui sus impulsos, sin
controlar el flujo sanguneo al rin, y
cort en la forma indicada para
minimizar la prdida de sangre. El
resultado fue la peor hemorragia, sin
control, que he visto en una sala de
operaciones (exceptuando un caso en

que el catter areo derecho conectado a


una mquina corazn-pulmn, se sali
del paciente). Aqul era un accidente de
los que pueden ocurrir, pero el desastre
del rin no tena justificacin. La
sangre de los vasos renales llen la
herida de inmediato y cay sobre la
mesa y el equipo que operaba.
Comenzamos a transfundir sangre al
paciente que pareca un barril sin fondo.
Cuatro litros ms tarde, habamos
logrado pinzar todos los vasos y limpiar
la herida lo suficiente como para que
pudiera extraerse el clculo. Tambin
tuvimos que hacer suturas enormes
alrededor de la corteza renal. Como el
cuerpo humano contiene unos cinco

litros y medio de sangre, casi habamos


drenado por completo al paciente y lo
habamos llenado de nuevo. Todos
tuvimos un susto espantoso. Hasta el
anestesista, por lo general aislado en
otro mundo detrs de la pantalla de ter,
con un ojo en el respirador automtico y
ambas manos en el diario, se alter.
Ciertamente no era para m una
agradable
perspectiva
aquella
gastrectoma con Hrcules a quien poda
ver, ya trabajando, mientras yo me
frotaba. Dese fervientemente que no
hubiera estado leyendo algo de literatura
quirrgica. All estaba, tambin, un
residente llamado OToole pero no se
vea a ningn otro interno. Mientras

entraba de espaldas, rindindome, pude


notar que la atmsfera era de cualquier
cosa menos de camaradera.
Quiero una pinza decente!
gritaba Hrcules a la instrumentista
mientras tiraba una contra la pared de
mosaicos blancos, por encima de su
hombro.
Peters, venga de una vez!
Demonios! Cmo suponen que puedo
operar si no tengo ayuda?
Esos desplantes son tpicos de
muchos cirujanos. La mayor parte de las
veces se comportan como nios
malcriados; en particular, en lo que se
refiere a los instrumentos que ellos
mismos tienden a tirar por cualquier

parte y a usar de maneras inesperadas


(por ejemplo: una tijera quirrgica para
cortar alambre). Sin embargo, si en
alguna operacin les llegan a dar alguno
de los instrumentos que ellos mismos
pudieron haber estropeado, tienen un
ataque de furia, y culpan de todas sus
ltimas chapuzas a la carencia de
instrumental adecuado. Nadie se queja
de esos exabruptos; todo el mundo llega
a acostumbrarse despus de un tiempo.
Cuando me acerqu a Hrcules, me
puso las manos alrededor de un par de
retractoras y me dijo que tirara para
atrs. Ya lo haba odo antes. Siempre.
En realidad yo poda simular que lo
haca pues no haba nada que retraer en

aquel momento. El estmago, en el que


trabajaba Hrcules, estaba encima de la
incisin, a plena vista. Ms tarde iba a
necesitar retraccin, cuando hiciera la
conexin entre la bolsa estomacal y el
comienzo del intestino o duodeno. Yo
deseaba fervientemente que ya hubiera
cortado los nervios del estmago que
son, en parte, responsables de la
secrecin de cido. Los nervios del
vago describen una espiral alrededor
del esfago y para que el cirujano pueda
cortarlos, el interno tiene que sostener la
caja torcica. No me gusta nada la
retraccin.
Ah estaba yo, de nuevo en mi puesto
en la sala de operaciones, observando la

aguja que marcaba los minutos y pareca


estar pegada, en una posicin inmvil, a
la esfera. Mientras luchaba para
mantenerme despierto, mis ojos se
nublaban despus de cada bostezo, y me
picaba el lado izquierdo de la nariz de
manera incontrolable, un poco por
debajo del ojo, como si me hubiera
atacado un insecto sutil y sdico.
La posicin de mi mscara era otra
tortura sutil. Cada vez que bostezaba, se
bajaba un poco sobre mi nariz, tal vez
media pulgada. Despus de quince
bostezos me dej la nariz libre y slo
me tapaba la boca. Esto puso en
actividad a la enfermera en circulacin.
Fue a mi lado y elev la mscara

movindola con tanto cuidado para


evitar tocar mi piel casi como si toda mi
cara estuviera infectada. Deseando
aliviarme la picazn, trat, varias veces,
de poner mi nariz contra su mano
mientras me ajustaba la mscara, pero
ella era demasiado rpida para m y se
alejaba cada vez, antes de que la nariz y
la mano pudieran encontrarse.
Hrcules estaba ms nervioso y
errtico que de costumbre. Ninguno de
los que estbamos alrededor de la mesa
poda anticipar cul sera su prximo
movimiento. Por suerte, yo estaba
inmovilizado por las retractoras y no se
esperaba que pudiese contribuir de
ninguna otra forma. Pero el pobre

OToole estaba como una rata en un


laberinto; tena que darse cuenta de lo
que se esperaba que l hiciera cuando la
previsin era imposible.
OToole! Est conmigo o en
contra?
Mantenga
inmvil
ese
estmago!
Mientras Hrcules le espetaba la
pregunta retrica, le peg a OToole con
una tijera Mayo en la mano izquierda.
OToole apret los dientes y agarr el
estmago con ms firmeza.
Por las llagas de Cristo, Peters!
No sabe qu es una retraccin?
Me agarr de las muecas por sexta
vez para ajustar las retractoras, aunque
la retraccin no tena nada que ver con

lo que l estaba haciendo en aquel


momento. La verdad es que no me
necesitaba; sin embargo, quera tenerme
all. Era como muchos de los cirujanos:
se senta menospreciado si no era
asistido por un residente y un interno,
hubiera necesidad de ellos o no. Yo era
un smbolo de categora.
Hrcules se haba desplazado hasta
quedar de espaldas a m, cuando
comenz con la segunda capa de suturas
en la bolsa gstrica. Yo no poda ver el
campo operatorio ni mis propias manos.
De repente, habl el anestesista:
Peters, por favor, no se apoye en
el
pecho
del
paciente.
Est
comprometiendo su ventilacin.

Empuj la parte baja de mi espalda


a travs de la pantalla de ter para que
yo no obstaculizara la lnea intravenosa.
Pero yo no poda desplazarme porque ya
estaba aplastado contra Hrcules.
En aquel momento, OToole dio un
paso atrs con una expresin de
asombro en sus ojos. Tena levantada la
mano derecha. Pude ver unas gotas de
sangre saliendo de un ntido tajo, a
travs del guante de goma, en el costado
de su dedo ndice.
Si usted hubiera tenido el dedo
donde se supona que deba estar, no
habra
sucedido
esto,
OToole.
Despertmonos! dijo Hrcules casi
alegremente.

OToole no dijo nada y se volvi


hacia la enfermera encargada de la ropa
y sta le coloc otro guante. Pienso que
debera estar agradecido por haber
conservado el dedo.
A pesar de todo, el cirujano termin
la operacin y nosotros empezamos a
cerrar. Una de las cosas que yo tena que
hacer era irrigar, con una jeringa,
despus de que la fascia, fuerte y
fibrosa, de la pared abdominal fue
cerrada con puntos de seda separados
por
un
cuarto
de
pulgada,
aproximadamente. OToole y yo, a esas
alturas de la situacin, ya nos lo
tombamos todo a broma y, mientras
Hrcules se enjuagaba las manos, yo

levant la jeringa y envi un chorro de


suero fisiolgico caliente, derecho a la
barriga de OToole. Nuestras miradas se
encontraron llenas de comprensin;
ramos compaeros en una situacin
desgraciada.
Reunindose con nosotros alrededor
de la mesa, Hrcules se puso jovial de
repente. Una vez ms crea que haba
logrado lo imposible.
Es una desgracia que mis
habilidades queden cubiertas por la piel
en lugar de quedar a la vista del
paciente. Todo lo que l tiene para
mostrar es esa pequea incisin.
OToole puso los ojos en blanco en
un gesto burln.

Como OToole y Hrcules ya


estaban terminando, reun todo mi valor
para batirme en retirada.
Tengo que participar, hoy, en
varias operaciones, doctor. Me permite
retirarme?
El viejo se irrit pero me dio va
libre con un gesto de la mano como
diciendo noblesse oblige.
Primero tuve la experiencia sensual
de rascarme la nariz, mucho y fuerte.
Despus orin, lo que result igualmente
satisfactorio. Eran las once y veinticinco
y, como estaban sacando de la Sala 10 al
paciente con la nefrectoma, tena unos
minutos hasta que prepararan la sala
para la primera colecistectoma. Cerca

de ah, en la puerta de la salita de


recuperacin, vi a Karen, mi ngel de
gracia y sexo, difana en su uniforme
blanco. Haba ido a llevar a un paciente
a su sala y cuando me vio sonri
ampliamente y me pregunt, con un deje
de sarcasmo, si haba dormido bien por
la noche. Le dije que fuera amable o,
una de estas noches, iba a hacerla caer
de la cama. Mirando alrededor me hizo
callar y aadi que le haba dicho a su
novio que no poda salir aquella noche;
y lo ms probable era que ella llegara a
su casa a eso de las once, por si yo
estaba
desocupado.
Registr
la
informacin pero pens que no iba a
servirme para nada.

Mi aneurisma tena hora, para su


aortograma, a las once y quince, as que
fui a ver qu ocurra. Al entrar al cuarto
de fluoroscopia, el jefe de los residentes
estaba terminando de prepararlo todo
para el estudio.
Llega tarde, Peters. Pudo haberme
ayudado a colocar el catter en el bulbo
artico.
Habra llegado puntualmente si no
hubiera tenido que asistir en otra
operacin y me contuve para no
decirle: Gracias a usted!
Bien, sta es la posicin del
catter. Primero pngase un delantal de
plomo. Este fluoroscopio produce
mucha radiacin. Hay que proteger las

buenas gnadas.
Siguiendo su consejo, saqu uno de
los pesados delantales de plomo y me lo
puse. Ponindome detrs de l poda ver
la pantalla fluoroscpica. Cuando se
apagaron las luces, el fluoroscopio
empez a funcionar automticamente con
un bajo y resonante clic. La imagen era
muy dbil, como siempre. Para verla
bien, es necesario adaptar los ojos
mediante el uso de gafas rojas, durante
treinta minutos, precisamente. Yo no
poda distinguir bien al paciente de
aneurisma en la pantalla porque no haba
tenido la oportunidad de adaptar mis
ojos a la oscuridad, pero poda
distinguir la espesa tira radio-opaca del

catter.
ste es el extremo del catter.
El dedo ndice del residente
principal era dibujado por la luz de la
pantalla.
Est en la aorta, justo encima del
corazn. La ve saltar con cada
contraccin del corazn?
Poda distinguir todo aquello sin
ninguna dificultad.
Ahora vamos a inyectar colorante
radio-opaco para tener una imagen de la
arteria. Vamos a utilizar un inyector a
presin.
Indic un pequeo aparato que
pareca una bomba de bicicleta con un
lado levantado. Tena al final tres o

cuatro llaves. Yo pens que una o dos


habran sido suficientes para evitar un
desastre.
Todo lo que se hace es apretar
esta perilla y el colorante se lanza muy
rpidamente, al corazn, a unos 400 psi.
Al mismo tiempo, la cmara de
Schonander sacar radiografas a una
velocidad de una cada medio segundo,
durante diez segundos. Observaremos en
la pantalla del fluoroscopio.
El residente principal hizo los
ltimos preparativos, llamando a los
tcnicos de Radiologa para saber si
estaban listos y l se situ detrs del
brazo del inyector de presin. Deseando
toda la proteccin posible, me apret,

detrs de la pantalla de plomo, con la


enfermera. sta era pequea pero
slida. Observamos por la ventanilla de
cuarzo.
El residente principal dio la orden y
la enfermera accion la cmara de
Schonander, que ruido tras ruido, sacaba
radiografas en rpida sucesin mientras
el residente principal apretaba la perilla
del inyector. El colorante salt del
inyector a las llaves pero, en lugar de
dirigirse al corazn del paciente, se
elev hasta el techo en un airoso giser
y lo manch antes de gotear sobre el
residente principal, el paciente y toda la
maquinaria. El residente principal haba
olvidado abrir la ltima llave. En cuanto

al paciente, ah yaca, sorprendido,


tratando de imaginarse qu clase de
anlisis era aqul. El residente principal
estaba en un estado de conmocin que,
rpidamente,
se
converta
en
exasperacin. Como haba que empezar
todo de nuevo y yo ya llegaba un poco
tarde a la colecistectoma, aprovech el
episodio para irme sin llamar la
atencin y me apresur a llegar a
Ciruga.
Trabajar
con
un
verdadero
profesional es totalmente diferente a
ayudar a Hrcules o al Superveloz, y el
doctor Simpson era el mejor profesional
que haba en el hospital. A un lado de l
estaba el residente y al otro yo mientras

nos lavbamos juntos, conversando y


contando chistes. Simpson nos cont uno
sobre un profesor de Columbia que
descubri la manera de crear vida en el
laboratorio. Todo fue bien hasta que lo
sorprendi la mujer.
Un chiste simple y tal vez, despus
de pensarlo, no demasiado bueno. Pero
dentro del contexto de mis horas con
Hrcules, la imagen del colorante
cayendo del techo y mi cansancio, aquel
chiste me hizo rer a carcajadas
histricas. Todava estbamos sonriendo
cuando entramos en la sala de
operaciones donde la atmsfera cambi,
de inmediato, a la concentracin de los
tres en colaboracin. Estbamos listos,

an animados por el chiste pero muy


interesados en la tarea que tenamos por
delante.
La enfermera alcanz el escalpelo a
Simpson. Era interesante la manera en
que comenzaba una operacin. No haba
pausa. Entraba el bistur hasta el mango
y luego cortaba, limpiamente, en
diagonal, sobre el abdomen. No se
detena para colocar pinzas hemostticas
en los vasos. Por qu araar como un
cobarde?, deca, completando la
incisin con rapidez, con la misma
decisin y propsito, mientras los
tejidos se separaban. Luego el residente
agarraba el tejido de un lado y el
cirujano del otro, con frceps dentados y

con una entrada ms del bistur, ya


quedaba expuesto el abdomen. Entonces
se pinzaban algunos vasos sanguneos y
se ataban. No ms de tres minutos desde
la piel hasta la cavidad peritoneal.
Perfecto.
Sin embargo, aquella vez, Simpson
no hizo el primer corte. Nos sorprendi
entregando el escalpelo al residente.
Esta vescula es suya dijo
Simpson. Un movimiento en falso y lo
condenar a enemas durante un mes.
Bajo su mirada experta, se hizo la
misma clase de incisin y a la misma
velocidad,
aproximadamente.
El
cirujano explor el interior con rapidez,
luego el residente, luego yo. Estmago,

duodeno, hgado, vescula (pude palpar


los clculos), bazo e intestinos. El
examen fue cauteloso y completo. Se
tiende a ser cauteloso cuando tienes el
brazo metido hasta el codo en el
abdomen de alguien. Le dije a Simpson
que tena dificultades para palpar el
pncreas. Me explic cmo hacerlo y
luego prob con xito.
Utilizando la tcnica de Simpson, el
residente coloc, cuidadosamente, las
toallitas blancas empapadas en suero
fisiolgico para separar la vescula de
la masa de intestinos. A m me dieron
las retractoras de costumbre. Por
sugerencia de Simpson, el residente se
desplaz un poco para que yo pudiera

ver dentro de la herida. Todo se hizo con


rapidez y Simpson alentaba al residente
pero no lo ayud manualmente. La
vescula sali limpiamente; se cerr la
base y luego la piel, todo en treinta
minutos. Sintindome muy bien en aquel
momento, felicit al residente camino de
la salita de recuperacin. l haba hecho
un trabajo profesional.
Tenamos treinta minutos disponibles
as que Simpson y yo fuimos a visitar a
algunos de sus pacientes, a uno de los
cuales, una gastrectoma, lo atenda yo
despus de haberlo ayudado en la
operacin. Me haba dado toda la
responsabilidad para recetar, en aquel
caso, pero yo trataba de satisfacer las

preferencias de Simpson pues ya haba


aprendido que eran razonables y bien
fundadas. Cuando l cambiaba alguna de
mis
rdenes,
como
ocurra
ocasionalmente, siempre me dejaba una
corta explicacin escrita, una opinin
sobre
alguna
medicacin
o
procedimiento. Era un maestro nato.

*****
Despus de nuestra vuelta por la
sala, nos cambiamos y nos pusimos
trajes limpios y empezamos de nuevo a
lavarnos, en la misma forma amable de
antes y sin histeria de mi parte. Decid,

para aquel lavado, usar Betadine; su


color amarillo plido ofreca un poco de
variedad despus del pHisohex incoloro
que usbamos siempre. Al entrar en la
sala de operaciones se observ el usual
ritual jerrquico. Primero, una toalla
para Simpson, luego otra para el
residente y despus una para m. Lo
mismo ocurri con los guantes.
Cuando nos arrimamos al paciente,
la enfermera alcanz el escalpelo a
Simpson, y ste, ante mi atroz confusin,
me lo entreg.
Bueno, Peters. Extraiga la
vescula y al primer intento, o extraer
la suya sin anestesia.
Yo nunca haba hecho una

colecistectoma aunque haba visto cien


o ms pero, aquella situacin no la haba
ni imaginado. Yo me haba preparado
para otra sesin como espectador
interesado que observara a dos
profesionales (el residente se haba
graduado en la operacin anterior)
trabajar juntos. Pero en aquel momento
yo iba a ser, no el espectador, sino un
participante en realidad, el primer
actor. De repente, el enfermo que estaba
sobre la mesa y el escalpelo en mi mano
formaron
una
realidad
nueva.
Internamente lleno de inseguridad, saba
que si en aquel momento no me animaba
a intentarlo, poda quedar tan aterrado
que no lo intentara jams. De alguna

manera pude vencer un temblor que


amenazaba mi mano derecha, agarr el
bistur con firmeza y trat de imitar el
primer corte de Simpson, al tope del
abdomen, hasta el mango del escalpelo y
luego siguiendo en diagonal, por el
abdomen, hasta debajo de las costillas
del lado derecho, tratando de mantener
un ngulo de noventa grados con la piel.
Deseaba complacer a Simpson como un
hijo desea agradar al padre.
Bueno, muchacho! An hay
esperanzas para ti.
Lo dijo en tono de broma sin saber
lo dulces que sonaban aquellas palabras
para m. Cuando repet la maniobra, se
retrajeron los msculos y la grasa. Hubo

muy poca sangre.


Separadores!
La enfermera me dio un par a m y
uno a Simpson. Yo levant un lado de la
incisin y l el otro. En este punto
estbamos muy cerca de la delgada
membrana peritoneal que constituye el
recubrimiento de la cavidad abdominal.
En aquel momento la estbamos
levantando para proteger los rganos
que yacan debajo, mientras yo hunda la
hoja del escalpelo. Pop! Apareci un
agujero en el abdomen y yo dej los
separadores.
Mantenga los separadores
sugiri Simpson, y corte mientras
pueda ver.

Lo intent, avanc cuidadosamente


porque el hgado y los intestinos eran
claramente visibles en la incisin que se
abra. Sali bien. Entonces, para el
extremo inferior de la incisin, tuve que
cambiar de tcnica. Dejando caer los
separadores, deslic mi mano en la
herida y abr el resto del peritoneo
cortando con mis dedos. Mi corazn
lata deprisa. No estaba cansado ni vea
el reloj, la radio ni el anestesista. Tena
miedo pero estaba decidido. Simpson
palp, luego lo hice yo y despus el
residente y ste tom las retractoras
mientras yo me desplazaba para que l
pudiera ver si lo deseaba. Trat de
seguir la tcnica de Simpson con las

capas abdominales. l me ayud con la


ltima y entonces, con su mano, asi el
duodeno y lo separ de manera que pude
ver una suave curva de tejido que se
extenda desde el duodeno hasta la
vescula. Despus de pinzar la vescula
y sacarla, us las tijeras de Metzembaum
para empujar los tejidos delicados. Por
ah haba una arteria, la arteria cstica
que llevaba sangre a la vescula. No
deba cortarla.
Los msculos de mi cuello estaban
duros como piedras cuando tena que
agacharme y estirarme para tratar de ver
con claridad. Simpson me dijo que me
enderezara porque no iba a durar quince
minutos. Apareci la arteria (con el

tamao normal de la cstica) y la aisl


con una pinza de vescula. La at y as
los extremos de la hebra. Primer nudo.
Pas el ndice derecho. Bien. Segundo
nudo. Un poco bajo. Cunta tensin
tendra que darle a la hebra? Ya estaba
bien; no quera que se rompiera. Un
nudo ms para estar seguros. Con ayuda
de la pinza de la vescula, hice otra
ligadura alrededor de la arteria cstica.
Esta vez tena que llegar bastante
adentro, cerca de la arteria heptica que
alimenta al hgado. La arteria cstica se
separa de la heptica y tirando
ligeramente de la ligadura alrededor de
la arteria cstica, pude ver la pared de la
arteria heptica. Hasta pude ver la rama

que va hasta el lado derecho del hgado.


Eso me hizo sentir mejor, porque
siempre existe el riesgo de confundir
aquella rama con la arteria cstica y
atarla.
Me preocupaba mucho el segundo
nudo en la arteria cstica. Era el punto
ms importante de toda la operacin. Si
llegaba a caer unos das despus, el
paciente morira de una hemorragia
interna. Teniendo esto presente, palp el
primer nudo y observ por el agujero.
Pareca estar bien. Involuntariamente
mir a Simpson y ste no se quej del
procedimiento. De modo que lo termin
y luego cort la arteria que quedaba
entre los nudos y comenc a aislar la

vescula.
Luego apareci el coldoco, el
conducto por el que fluye la bilis. Lo
trat de la misma manera, atndolo con
dos ligaduras y luego cortando entre
nudos. Una vez que estuvo aislada la
vescula, pas el escalpelo por su lecho
de manera que se partiera la capa
exterior de tejidos brillantes. Con las
tijeras comenc a separar la vescula del
hgado.
Est haciendo parecer difcil todo
esto brome Simpson. Si tarda
mucho ms desarrollar una gangrena.
Apenas lo o. La operacin haba
comenzado veinticinco minutos antes.
Con un corte ms suave y un tirn, la

vescula qued libre. La puse en la


bandeja que haba acercado una
enfermera. Con la otra mano me
alcanzaba el soporte con la aguja y
hebra crmica 3-0. Tomando el tejido
del borde del lecho de la vescula y
colocndolo sobre el conducto heptico
y la arteria heptica derecha, hice un
punto y lo at con fuerza. Demasiada
fuerza. La sutura se rompi. Otra, en el
mismo lugar pero esta vez con ms
atencin y menos tensin. Entonces con
facilidad ya, cerr el lecho de la
vescula.
Despus de sacar las toallitas
empleadas para separar el rea de la
vescula de los otros rganos, comenc

a cerrar. Las enfermeras empezaron su


recuento de apsitos e instrumentos para
asegurarse de que no haba dejado nada
dentro del paciente. Todo estaba en
orden. Con todo cuidado, identifiqu
todos los niveles de la pared abdominal
especialmente la dura fascia que se
haba retrado y no quedaba a la vista.
Puntada por puntada se trabajaba en la
herida. El cirujano y el residente me
ayudaron a coser. Met la aguja curvada
en el lado inferior y la saqu por la
incisin; la volv a poner en posicin
con mi mano izquierda y luego la saqu
por el lado superior. Cerr la incisin
capa por capa, como si barajara un mazo
de cartas; las vea juntarse y luego

sobreponerse una encima de la otra. Por


ltimo, la piel. Cuando termin, me sent
arrasado por mi propia seguridad. El
sentimiento se pareca al que se tiene
cuando ha terminado una buena ola y la
tabla sale del agua blanca. Cuando me
quit los guantes, el residente me
devolvi la felicitacin. El mundo era
mo.
Mientras acompaaba al paciente a
la salita de recuperacin, an me senta
excitado. Dos enfermeras Se hicieron
cargo del paciente mientras yo escriba
las rdenes para el posoperatorio y
dictaba el informe de la operacin.
Luego volvi la fatiga. Decid comer
porque, excepto aquellas dos rebanadas

de pan, no haba comido nada desde la


cena del da anterior, es decir, haca ya
unas diecinueve horas: eran las dos de
la tarde.
Fuera del hospital la lluvia era
torrencial; todo el da haba llovido. Lo
deduje del agua acumulada en los
charcos. En el cielo se arremolinaban
nubes grises, repartidas sobre toda la
isla por el fuerte viento. Llova con tanta
intensidad que apenas poda divisar el
caf que distaba unos cien metros.
Mientras corra, la brisa rizaba el agua
que se haba juntado debajo del toldo.
Sent que mi suerte empeoraba un poco
cuando vi a Joyce al otro lado del local
y, por supuesto, ira de inmediato a

acompaarme. Haba mucha gente cerca


de nosotros hablando sobre la lluvia, el
Hua Bowl y otros temas, de manera
que, al principio, Joyce habl poco, lo
que me sentaba muy bien. Pero, como si
respondieran a una seal, se fueron
todos y Joyce empez.
Has estado pensando mucho?
pregunt.
Sobre qu?
Yo sent curiosidad por saber.
Ya sabes, sobre nosotros, como
dijiste que lo haras.
Ah, sobre nosotros! S. He
pensado un poco.
Bueno, yo tambin aadi ella,
acomodndose en el asiento. Y creo

que debemos ser ms sinceros uno con


el otro.
Lo crees as?
Lo dije con un tono algo sarcstico
pero no lo suficiente como para que ella
lo notara.
No hemos dicho nada sobre lo que
sentimos y pensamos.
Estaba equivocada. Haba estado
dicindome demasiado, especialmente
sobre aquellas horribles escaleras por
las que tena que escapar. Presa del
nerviosismo, me di cuenta de que ella
estaba a punto de proponer una cura
instantnea para no tener que escaparse:
el matrimonio. Estaba un poco
incontrolada.

T has estado dicindome lo que


piensas con bastantes detalles. Nunca
dejabas de decir algo sobre aquellas
escaleras y cmo eran de espantosas.
Bueno, aquello era demasiado
incmodo.
Lo dijo como una gran verdad.
Incmodo? Bueno, es cierto.
Por qu no haces algo con tu Miss
Manzanas y TV de modo que yo pueda ir
a tu piso como una persona normal?
Mi compaera no tiene nada que
ver con esto.
Tu compaera tiene muchsimo
que ver con esto. Si no fuera por ella,
podramos quedarnos all y no tendras
que escapar por las escaleras.

No te importo para nada dijo,


con malhumor.
S, pero se no es el asunto. Si
t
Ese es el asunto interrumpi.
Ests cambiando de tema
protest.
Bueno, pues es el nico tema que
me interesa.
Lo dijo ponindose de pie y
retirando su silla.
De todos modos, he decidido que
puedes dejar de pensar en nosotros y
caerte muerto.
Se fue llena de indignacin.
Caerse muerto! Una gran idea. En
realidad, tena una especie de atraccin

morbosa. As estaba de cansado.


Cuando se fue Joyce, el lugar se alej de
m sbitamente. Muchas personas
estaban sentndose alrededor de otras
mesas pero no haba un alma que tuviera
algo que ver conmigo. Los sonidos de
cien voces mezcladas, todas distantes,
todas incomprensibles. Mirando por la
ventana la lluvia y las nubes grises,
mastiqu con la mente en blanco, lleno
de soledad. No quedaba nada de la
sensacin de bienestar despus de la
vescula; al volver en m estaba,
simplemente, desprovisto de toda
emocin. Mirando el reloj me di cuenta
de que haba estado trabajando a todo
trapo durante treinta horas. Pens en la

clnica y en que debera ir all. Los


internos deben ayudar a tratar a los
pacientes ambulatorios en su tiempo
libre. Pero en mi estado no servira
para nada. Al infierno con la clnica!
Las gotas de lluvia danzaban
alrededor de la cornisa mientras que el
viento las haca entrar, en remolinos, a
los lugares protegidos. Haca un fro
sorprendente. Cuando est cansado, el
cuerpo no puede tolerar mucha variacin
de temperatura. Pero los escalofros que
me recorran el cuerpo eran producto de
mi estado fsico ms que del clima. Me
apresur, concentrndome totalmente en
la idea de la cama; anticipando el
placer. Todos los internos desarrollan un

aprecio extraordinario por las cosas


simples que para otros son comunes: el
libre movimiento muscular, el derecho a
rascarse cuando le pica, vaciar la
vejiga, vaciar el intestino, comer con
cierta regularidad, una cantidad decente
de tiempo para dormir. En la cama, sent
que mi cuerpo se volva inmenso y
llenaba todo el cuarto hasta que mi
inmenso cuerpo y la habitacin se
convirtieron en una unidad y me dorm.
El absceso era pequeo cuando
empec, no ms grande que un grano. En
aquel momento era enorme, cubra la
mayor parte del brazo izquierdo y segua
creciendo. Cuanto ms cortaba ms
grande apareca. Ya trepaba por el

hombro. Detrs de m, Hrcules le


susurraba al Superveloz: No saldr
bien. Ni l ni el paciente. Mir a
Simpson para que me alentara y l dijo:
Squelo de una vez, Peters, o tendr
que establecerse en Hicksville. En un
desesperado esfuerzo cort tejido hasta
llegar al hueso y, para mi horror,
seccion el nervio cubital e inmovilic
la mano para siempre. Se termin el
tiempo, pens mientras sonaba una
campanilla: Fracaso! Era, por supuesto,
el telfono. Salt para atender, an
viviendo un poco el sueo y confundido
por la luz. Haba faltado a las rondas?
No, no se hacan hasta las cinco y mi
reloj indicaba las tres. Era Ciruga. Me

haban asignado a una operacin que iba


a comenzar quince minutos despus.
Al
cortar
la
comunicacin,
lentamente, empec a orientarme. Por
qu haba despertado en aquel estado de
terror? Entonces conect la pesadilla
con la incisin y el drenaje que haba
realizado el da anterior en un gran
absceso en el codo. Despus de abrir el
absceso con un bistur bien afilado,
produciendo una afluencia espontnea
de pus, haba colocado en la incisin
una pinza para mantenerla abierta y
asegurar el drenaje. Pero el absceso era
mucho ms profundo de lo que yo
pensaba y pareca extenderse al rea del
nervio cubital. De manera que tuve que

seguir cortando sin llegar hasta el fondo


del absceso, abandonando por temor de
seccionar el nervio, si es que ya no lo
haba hecho. De todos modos, por el
momento decid parar. Controlara el
caso cuando fuera hacia Ciruga.
El reflejo del terror me haba
sacado, rpidamente, de la cama, pero
despus comenz a abrirse camino de
nuevo mi desintegracin fsica. Despus
de haber estado levantado durante tanto
tiempo, el dormir menos de una hora me
haba dejado en peores condiciones.
Nada en m pareca funcionar bien: me
sent mareado y con nuseas en cuanto
me puse de pie despus de haberme
puesto los zapatos. Por desgracia me

mir al espejo. Grave error! Me di


cuenta de que tena que afeitarme para
volver al mundo de los vivos.
Mi mano temblaba y, como de
costumbre, me cort un par de veces; no
mucho pero sala sangre a pesar del
tejido, el agua fra y una prolongada
aplicacin de un lpiz de alumbre que
me produjo ardor.
Tuve que apresurarme para ir a la
sala. Haba dejado de llover aunque las
nubes seguan colgando, espesas y
pesadas, sobre las colinas. Mi paciente
con el absceso debi de sorprenderse
cuando entr al cuarto, corriendo, y le
dije que levantara la mano y extendiera
los dedos. Cuando lo hizo, yo trat de

juntar sus dedos y encontr una buena


resistencia lo que indicaba que el nervio
cubital estaba bien. No tuve tiempo para
ver a ningn otro enfermo excepto al del
edema generalizado que estaba al lado
del que haba tenido el absceso. Me hizo
una consulta acerca del diurtico que,
realmente, tena que contestar.
Yo haba desarrollado un gran
respeto por los casos graves de edema
que requieren la expulsin de lquido
del cuerpo con ayuda de alguna clase
especial de diurtico. La llamada de
atencin sobre los edemas haba sido
repentina y brutal: una enferma de
cncer, transferida desde una sala de la
clnica, se haba hinchado con un edema

general del cuerpo, estado que se


conoce como anasarco. Llegu a la
conclusin de que ella estaba en aquel
estado porque el departamento mdico
haba perdido el barco. Siempre exista
algo de friccin entre aquellos que
cortan, los cirujanos, y los que tratan
con medicamentos, los mdicos clnicos.
Aquella paciente tena un cncer que se
haba diagnosticado mediante una
biopsia de ganglio linftico. Aunque el
ncleo primario no se haba localizado
ni se haba determinado qu clase de
cncer padeca, alguien decidi
someterla a la radioterapia que no tuvo
efecto sobre el cncer, y luego a la
quimioterapia, que tampoco hizo nada.

Mientras tanto, la paciente estaba con


suero intravenoso y los clnicos dejaron
que se llenara de agua y que sus niveles
de sodio y cloruro cayeran hasta el
punto de producirle un estado de delirio.
Tambin hicieron caso omiso de sus
protenas plasmticas, que, tambin,
haban descendido. Cuando me hice
cargo de la paciente, estaba decidido a
hacer que eliminara toda el agua de ms.
Le administr albmina y un diurtico.
Consegu que tuviera algo de diuresis y
que mejorara algo del edema. Pero yo
quera ms. Cuando trat de buscar a
alguien que me aconsejara, no consegu
que se interesaran mucho; ni siquiera se
interes el mdico responsable de la

enferma. Como la orina de la paciente


era alcalina, decid darle una buena
dosis de cloruro de amonio con el
diurtico y, esta vez, los resultados
fueron espectaculares. Qu diuresis! El
agua sala de ella a medida que la
eliminacin de orina aumentaba de
manera considerable. Era maravilloso,
sorprendente excepto que no se
regulaba y segua en aumento hasta que
de la noche a la maana, qued seca
como una pasa. enseguida tuvo una
bronconeumona y, despus de un da y
medio, muri. Nunca dije nada ms a los
clnicos sobre el caso, pero en aquel
momento me preocupaban mucho esos
agentes diurticos. Tena sumo cuidado

con el hombre que estaba al lado del


paciente con el absceso. Slo tomaba
pldoras.
Haba aprendido, tambin, a respetar
mucho los abscesos. Haba entrado un
paciente (no mo, aunque lo vea cuando
haca rondas diarias) que fue internado
por una celulitis generalizada en la
pierna derecha proveniente de un rea
con absceso. Cuando lleg al hospital,
la mayor parte del msculo de la
pantorrilla estaba licuada. Se cultivaron
varios microorganismos diferentes
provenientes del absceso. Todos
parecan trabajar contra el paciente. Un
da, cuando se puso enfermo el interno
que controlaba este caso, tuve que

efectuar el drenaje. El olor era


indescriptible, una vez ms recurr a tres
mscaras para no vomitar. Cuando
intent abrir la cavidad del absceso, me
di cuenta de que se ramificaba en todas
direcciones y en toda la profundidad que
era posible alcanzar con la pinza
hemosttica. Se haba discutido ya
varias veces, durante las rondas, si
habra que amputar la pierna o no, pero
ganaron la discusin los partidarios de
un nuevo mtodo de perfusin continua
con antibiticos y se vertieron galones
de antibiticos en su pierna con lo que
pareci estabilizarse por unos das.
Pero, de repente, un da, mientras lo
estbamos observando durante una

ronda, muri. Nos habamos acercado


haca poco a la cama y un interno nos
estaba informando de que el estado del
paciente
era
esencialmente
estacionario. Es extrao cmo se usa la
palabra esencialmente durante las
rondas. Aquel hombre haba tenido fallo
heptico, cardaco y renal. En otras
palabras: fallo total del organismo. Y
mientras el interno nos daba su neutro
informe, se quej y muri. Pareci algo
de muy mal gusto. Nos quedamos
aturdidos. Nadie trat de reanimarlo
porque
todos
nos
habamos
acostumbrado a la idea de que su estado
era
desesperado.
Nuestros
insignificantes remedios lo haban

sostenido, de manera precaria, por un


tiempo, hasta que ya no fue posible,
como haba ocurrido en la Facultad de
Medicina, con los casos de sepsis Gram
negativas. Era como si el paciente no
tuviera defensa alguna contra la
infeccin. As aprend a respetar los
abscesos. Ocurra que, a medida que
pasaba el tiempo, aprenda a respetar
cada enfermedad, por ms inocua que
pareciera.
En aquel momento iba casi
corriendo a Ciruga pues ya llegaba
tarde. Haba mucha actividad en el piso
de Clnica. Pas grupos de internos,
residentes y mdicos particulares, de
pie, alrededor de las camas, hablando,

como siempre. A menos que estuvieran


sentados en la salita de los clnicos,
tambin hablando. La mayor parte de las
discusiones
versaban
sobre
el
tratamiento o los medicamentos que
habran de administrarse. Cuando
pareca que llegaban a un acuerdo
acerca de uno, alguno de los
participantes habra de traer a colacin
un efecto colateral y entonces se
recomendara otro remedio para
contrarrestar el efecto; el segundo
medicamento, a su vez, poda tener un
efecto secundario. Se presentaba
entonces el problema: qu era peor, el
efecto secundario o la enfermedad
original? Empeorara el segundo

medicamento los sntomas originales


antes de que el primero los mejorara? Y
la discusin segua, segua y segua
hasta que se volva tan complicada que
haba que empezarla, de nuevo, con el
prximo paciente. As se me
presentaban las salas de Clnica. Charla,
charla y charla. Por lo menos en Ciruga
hacamos algo. Pero los clnicos tenan
su buen argumento contra nosotros:
cortbamos porque no podamos curar.
Nuestra respuesta a aquel argumento era
que, a menudo, cortar significaba curar.
La polmica iba, vena y se
desarrollaba. Siempre de modo
amistoso y hasta jovial, pero las races
de la discusin estaban profundamente

implantadas.
Ponerme un uniforme para operar
era asunto repetido, dj vu. Empezaba
a vivir dentro de ellos. Como no
quedaban tallas medianas, tuve que
ponerme un uniforme grande y las tiras
para atar los pantalones me daban dos
vueltas alrededor de la cintura. Pas las
puertas giratorias y entr al rea de la
sala de operaciones. Mientras me pona
las botas de algodn, mir el boletn
para ver quin operaba. Ay! Operaba el
Todopoderoso
Cirujano
Cardaco.
Pero qu estaba haciendo all? La
intervencin figuraba con el nombre de
Absceso abdominal, sucio y era claro
que por lo general el Todopoderoso

operaba el trax. Sin embargo, las cosas


raras ya haban dejado de sorprenderme.
Cuando levant la vista, l me vio y me
salud por mi nombre; se mostr muy
amistoso pero yo, que lo conoca, no
baj la guardia. Era slo el primer
movimiento, un acto condescendiente al
empezar la funcin (lo consider as,
sobre todo porque grit el saludo desde
la mitad del corredor para asegurarse de
que todos lo oan y se daban cuenta de
que estaba de excelente humor, pleno de
alegra y camaradera).
Recuerdo con desagrado una vez en
que un residente y yo fuimos asignados a
un caso cardaco que iban a operar, no
un cirujano sino dos del estilo del

Todopoderoso. Aquellos hombres eran


exactamente iguales por sus maneras;
escondidos detrs de las mscaras slo
la cantidad de grasa los diferenciaba ya
que uno era mucho ms gordo que el
otro. Aquel caso haba comenzado muy
bien, amablemente, con afabilidad y
palmaditas en la espalda. De repente,
sin que nadie pudiera suponerlo, uno de
los cirujanos empez a regaar al
residente por administrar sangre a un
paciente que estaba muriendo de cncer
de pulmn. Era un tema para discusin
pero no tan urgente como para justificar
semejante humillacin delante de todos
los que estbamos all. Dicho cirujano
slo estaba hacindose propaganda,

inflando su imagen. Sigui durante la


operacin elogiando y atacando cada
paso que se daba hasta que llegamos a
una especie de crescendo delirante en la
crtica, el cual, gradualmente, disminuy
hasta volver al buen humor. Haba sido
como trabajar en un manicomio.
Muchos cirujanos tienen algo de esa
actitud: una especie de enfoque de la
vida impredecible, pasivo-agresivo.
Durante un minuto uno es un amigo
querido y valorado; al minuto siguiente,
quin sabe? Era casi como si
estuvieran esperando, tendiendo una
emboscada, a que uno cruce cierta lnea
invisible y cuando uno lo haca: Paf!,
caa la andanada verbal.

Tal vez ste sea un efecto natural del


sistema, el resultado final de demasiada
intensidad y represin a lo largo de
muchos aos de prctica. Yo mismo
haba empezado a sentirme as. Si quiere
seguir adelante, un interno debe
aprender a mantener la boca cerrada.
Ms tarde, como residente, aprende tan
bien la leccin, que ya se incorpora a su
naturaleza. Pero debajo de todo eso, est
furioso la mayor parte del tiempo. A
pesar de lo bien que me habra hecho
sentir contestar los insultos, nunca lo
hice y nunca lo ha hecho nadie. Estar al
pie del poste por el que aspiramos a
subir y llegar ms alto que el que est
arriba, significa, para poder lograr

nuestro propsito, seguir las reglas del


juego.
En este juego, el miedo y la furia
estn en simbiosis. Si algo puede
diferenciarlos es que el miedo es ms
complicado. El interno vive temiendo,
casi siempre; por lo menos yo viva as.
Al comienzo, como cualquier humanista
de bolsillo, uno tiene miedo de cometer
errores porque stos pueden daar al
paciente y hasta costarle la vida.
Despus de seis meses, el paciente
comienza a perder importancia a medida
que la carrera del interno avanza. A
estas alturas, el interno llega a creer que
nunca va a sufrir un retraso en la carrera
por la desaprobacin oficial de su

manera de practicar la Medicina, por


ms que sta sea descuidada e
incompetente. Lo que no se le tolerar
jams es que critique el sistema. No
importa que el interno se agote, que
aprenda a paso de caracol (si es que
aprende algo) ni que sea explotado
mientras tanto. Si se desea llegar a tener
una buena residencia (y yo la deseaba
con desesperacin), debe aceptar todo
sin un murmullo. Hay un montn de tipos
como uno, haciendo cola para ocupar el
lugar en las grandes ligas. As que yo
sostena retractoras y pies y cargaba con
la mierda ajena. Y siempre creca la
furia en m.
La mayora de nosotros no crea en

la demonaca teora de la historia ni en


el concepto del pecado original, as que
sabamos que esos viejos, que
odibamos, haban sido como nosotros
alguna vez. Primero idealistas, despus
airados y, finalmente, resignados, haban
llegado a ser tan malos como el
demonio. Por fin la ira y la frustracin,
silenciadas durante tanto tiempo,
explotaban en un magnfico despliegue
de autoindulgencia. A expensas de
quines? De quin ms? Los pecados
de los padres y de los abuelos recaen
sobre nosotros, los hijos del sistema.
Llegara a ocurrirme a m? Creo que s.
En realidad, ya haba comenzado porque
haba superado el perodo de idealismo

de la Facultad de Medicina. Ya no me
sorprenda que hubiera tan pocos
caballeros entre los cirujanos; la verdad
es que lo que me sorprenda es que
algunos mdicos se mantuvieran como
seres humanos completos. Muy pocos lo
lograban. Entre ellos no se encontraba el
Todopoderoso a quien acababa de
encontrar.
Me dio palmadas en la espalda,
deseando saber todo sobre cmo me iba.
Pareca un poltico haciendo su campaa
para reunir votos, dndome golosinas o
besando a mi hijo. Estaba juntando
puntos para su ego. Yo estaba tan
cansado que no me importaba lo que
dijera ni lo que hiciera. Mantena mi

cabeza hacia abajo, cepillndome,


haciendo todo paso a paso. Me puse el
delantal, luego los guantes. El escenario
me pareca irreal. La voz del cirujano
domin a todos y a cada uno, varios
decibelios por encima de la de
cualquiera. El anestesista pareca estar
inmunizado o usar unos efectivos
tapones en los odos; sin atender al
cirujano, se ocupaba de sus menesteres.
Hasta la enfermera que lo ayudaba
pareca hacer caso omiso del
Todopoderoso. Tanto si solicitaba una
pinza de manera corts como si lo haca
gritando, ella se la alcanzaba con la
misma eficiencia y reserva con que
segua arreglando los instrumentos. Yo

esperaba que por lo menos l se


escuchara ya que pareca ser el nico
pblico.
El caso consista en una segunda
tentativa debido a la inflamacin de los
divertculos que padece mucha gente
anciana en la parte inferior del colon.
Aquel paciente, sin suerte, haba sido
operado de su diverticulosis haca un
mes. Lo habitual es realizar la operacin
en tres etapas pero el primer cirujano
haba querido hacerlo todo en una. El
resultado fue un gran absceso, que
estbamos a punto de drenar, y una
fstula fecal, que parta de la incisin
anterior y llegaba al colon, por la que
drenaba pus y heces.

Por suerte, la operacin dur poco.


Yo at unos puntos. Ninguno pareci
satisfactorio al cirujano. Por lo dems,
permanec en silencio e inmvil
mientras l hablaba de las vicisitudes de
su vida cuando era interno. Era muy
duro en aquellos tiempos hacer las
historias y los exmenes fsicos cada
paciente por la puerta y adems
un cuarto de lo que ganan ahora y
ustedes, bandidos.
Apenas lo oa. El cansancio me
haba inmunizado contra todos los
comentarios que l pudiera hacer.
Al final, sal y me cambi de ropa.
Eran casi las cuatro. Un poco del sol de
la tarde haba logrado traspasar algunas

nubes y se colaba por las ventanas. Los


rayos se refractaban y hacan brillar las
gotas de lluvia que se aferraban a las
ventanas. Me hizo desear ir a hacer surf.
Pero faltaban las rondas de la tarde.
Todava no estaba libre.
Fui hasta una de las salas privadas,
en Ciruga. Visit a mi paciente operada
de la vescula. Estaba muy bien.
Presin, pulso, eliminacin de orina
todo era normal. El suero endovenoso
estaba bien pero haba que escribir las
indicaciones para la noche. Lo hice en la
hoja y fui a ver a la otra vescula aunque
estaba seguro de que el residente ya la
haba visto y as era.
Fui hasta Radiologa y ped a la

secretaria que me localizara el


aortograma de mi aneurisma que se
haba tomado aquella maana, de
manera que pudiera echarle un vistazo.
Al parecer, el residente principal haba
logrado hacerlo despus de mucha
lucha. La secretaria lo encontr
enseguida y yo empec a colocar las
radiografas en el visor. Haba tantas
que no todas aparecan en la pantalla.
Gracias a Dios, los nmeros me
permitieron ponerlas en orden. Veramos
cul era el problema. Para m se trataba
de una cuestin sobre la cual slo poda
hacer suposiciones sobre la base de
conocimientos tericos. Pero, esta vez,
hasta yo pude ver en seguida una

hinchazn en la aorta, ms all de la


arteria subclavia izquierda. Al verme
frente a las placas, el radilogo me
llam para hacerme su discursito
habitual sobre las porttiles. Se call
cuando supo que el paciente haba
muerto. Tal vez en aquel momento
pudiera creerme que no poda haberlo
enviado para que sacara una radiografa
con el equipo estable. La victoria me
deleit aunque las radiografas, malas o
buenas, no lo habran curado.
Todo estaba bajo control en la
atencin de las salas. Ambas hernias
estaban bien, ya caminando; el de la
gastrectoma haba comido un men
completo; el de las venas volva a casa

al da siguiente por la maana y una de


las hemorroides haba defecado. Mi
paciente con absceso quera saber, y
tena razn, por qu yo le haba apretado
los dedos, y el hombre del edema
pregunt, de nuevo, por sus pldoras,
asombrado porque le hacan perder
agua. Puse contentos a ambos pacientes
con respuestas en trminos muy simples.
Slo un problema: tena que trabajar
sobre un nuevo paciente, nuevo pero ya
viejo conocido para m. Este hombre,
con una enorme lcera por decbito
haba sido internado ya unas veinticinco
veces. Una haba sido por tragar hojas
de afeitar, otras por intentos de suicidio
con mtodos ms tradicionales y por

reacciones
de
conversin
psiconeurticas,
convulsiones,
alcoholismo, dolor abdominal, lcera
gstrica,
apendicitis,
insuficiencia
heptica Su historia clnica era un
catlogo de enfermedades primarias y
secundarias. Haba estado entrando y
saliendo, durante diez aos, de un
hospital para enfermos mentales. Justo
la clase de paciente que necesitaba en
aquel momento de buen humor y
frescura. Hablar con l era imposible
porque estaba tan intoxicado que slo
poda recordar, de manera fragmentaria,
lo ocurrido en las ltimas horas. Tratar
de examinarlo y leer la hoja me llev
casi una hora. En aquel momento tena

que limpiar su lcera, proceso conocido


por el romntico nombre francs de
dbridement.
Agachado sobre los glteos del
paciente, observando la lcera negra,
hmeda y necrtica que se le haba
formado por haber estado acostado en la
misma posicin durante mucho tiempo,
dese haber estudiado Derecho. Con un
ttulo en Leyes habra estado ganndome
la vida dos aos antes. Tendra un
guardarropa
lleno,
una
oficina
impresionante, papeles limpios y
crujientes, una secretaria, dormira todas
las noches toda la noche. Podra
haber tenido todo eso. Pero, en lugar de
esos logros, ah estaba, inclinado sobre

el trasero maloliente de un alcohlico,


sacando tejido muerto, tratando de no
oler para no tener nuseas. Haba sido
excitante el primer ao de la Facultad de
Medicina; ponerme el guardapolvo
blanco y fingir que ya era parte del
atractivo y misterioso complejo
hospitalario. Y cmo envidiaba a los
estudiantes de los ltimos aos y a los
internos, con sus estetoscopios, sus
libretitas negras y sus aires de saber y
de tener ciertos propsitos! Yo haba
llegado, subiendo, lentamente, la
escalera de la Medicina y saltando los
obstculos especficos hasta que la
realidad apareci ante mis ojos.
Aquellos glteos eran la realidad, la

parte posterior de la vida, donde yo


viva.
Mientras cortaba, la lcera comenz
a sangrar un poco en los bordes. Cuando
los nudillos del paciente se volvieron
blancos en las manos que apretaban la
sbana y cuando empez a jurar y a
golpear la almohada, supe que haba
llegado a tejido vivo. Unt Elase, que se
supone que contina limpiando la herida
por lisis del tejido muerto; luego tap la
lcera con gasa con iodoformo. Aquella
gasa con iodoformo no era precisamente
Chanel N 5, pero, por lo menos,
dominaba los otros olores y los
cambiaba
de
naturaleza:
de
asquerosamente sucios a desagradables

desinfectantes. Yo prefera el olor de los


desinfectantes. La Elase? No saba si
iba a funcionar pero la colocaba porque
haba ledo un artculo reciente sobre el
tema; me haca creer que estaba
haciendo algo cientfico.
Me esperaba la diversin de la
ronda de la tarde. A nadie le gustan esas
rondas y pocos son los que creen que
sea necesario que todos estemos all
para que todas las rdenes esenciales se
hagan por acuerdo de tipo comit. Sin
embargo, tenamos que respetar las
rondas de la tarde como si fuera uno de
los diez mandamientos. De pie,
alternadamente apoyndonos sobre uno y
otro, durante unos espantosos treinta

minutos, hablbamos y hacamos gestos


indicando aqu una hemorroides, all una
gastrectoma. Mirbamos todas las
heridas para asegurarnos de que estaban
cerradas y no en carne viva. Se
cambiaban las vendas veloz y
descuidadamente mientras los pacientes
se sometan al sacrificio en el altar.
Cuando alguno de ellos preguntaba algo,
por lo general se haca caso omiso de l;
su pregunta quedaba flotando entre:
Cuntos das hace que lo operaron?,
podramos ponerlo a una dieta blanda
o seguimos con la fluida?. Como los
dems, yo presentaba mis casos de
manera abreviada y montona:
Hemorroides: dos das de

posoperatorio. No sangran. No defec


an. Dieta normal.
Nos movimos a la cama siguiente; un
par de mdicos parecan interesados en
una grieta del yeso del techo, cerca de
una de las lmparas.
Gastrectoma: seis das de
posoperatorio,
dieta
blanda,
ha
eliminado gases pero no heces, la herida
cicatriza bien, maana se quitan los
puntos, ser dada de alta.
Alguien pregunt si le haban hecho
una Billroth I o una Billroth II. Por
supuesto, no le importaba nada; era una
de aquellas preguntas que siempre se
hacen frente a una gastrectoma.
Billroth II.

Alguien me pregunt si haba habido


una vagotoma.
S, hubo una vagotoma y el
informe final fue positivo para tejido
nervioso.
Esto interes al paciente, que
pregunt qu era una vagotoma pero
nadie le prest atencin. En lugar de
ello, un residente pregunt si la
vagotoma haba sido selectiva. (Otra
pregunta convencional pero que poda
meternos en un laberinto).
No, no fue selectiva. El informe
de Patologa sobre la lcera sealaba un
diagnstico
preoperatorio
de
enfermedad pptica.
Al insertar informacin concreta, no

asociada directamente con la tendencia


de la conversacin, haba cambiado,
eficazmente, el tema. Seguimos a la
cama siguiente.
Estbamos soolientos, cada vez
ms cansados y quisquillosos y
arruinbamos los vendajes. El mdico
principal nos dijo que todo pareca estar
bajo control y que nos veramos, de
nuevo, a la misma hora, al da siguiente.
Como si jugramos a las escondidas en
sexto grado, todos salieron en distintas
direcciones, excepto yo. Pareca que
tena que ponerme a contar para ir a
buscarlos, porque me qued all, sin
pensar, contemplando la esquina torcida
de una mesa, que daba un toque extrao

a la perspectiva.
Cuando sal de aquella especie de
semitrance, no saba qu hacer. Poda
volver a ver a los enfermos particulares
o poda sentarme cerca de la sala y
esperar los nuevos internamientos o
poda ir a dormir una siesta. La ltima
opcin fue descartada de inmediato por
supersticin. Si me iba a dormir,
seguramente iban a llamarme para
algunas admisiones para internamiento
mientras que, si me quedaba en la sala,
tal vez no entrara nadie. Un anlisis muy
cientfico del asunto. Me detuve en el
departamento de las enfermeras y hoje
algunos nmeros atrasados de Glamour
que haba olvidado una de las chicas.

No registraba nada de lo que vea.


Mientras iba pasando las pginas, los
colores de las ilustraciones se
mezclaban con las letras. Yo estaba
perdido en mi propio mundo cerrado,
oyendo y viendo los sonidos y
movimientos alrededor de m pero
completamente indiferente a ellos. Un
acontecimiento de orden externo penetr
mi pared: haba empezado otra vez a
llover. Es curioso pero el ruido de la
lluvia me dio ganas de hacer surf; una o
dos olas buenas pueden lavar todos mis
pensamientos depresivos. Yo estaba ms
all del cansancio y saba que iba a
estar muy intranquilo si me diriga
directamente a dormir. Adems, todava

quedaba una buena hora de luz natural.


La lluvia cay, fra, sobre mi
espalda desnuda cuando ataba la tabla al
techo del Volkswagen. Una vez dentro
del coche, encend la calefaccin y trat
de ver algo por la ventanilla. Llova
fuertemente y los limpiaparabrisas
estaban fallando, como de costumbre,
cuando se mojaban. Yo tena mucha
confianza en el Volkswagen excepto en
los limpiaparabrisas. Nunca mantenan
las ventanillas con una buena visin,
clara y sin distorsin. Pareca raro tener
una muestra de mala ingeniera en un
coche tan bueno en todo lo dems.
Mientras me diriga a la playa, la
lluvia aument su intensidad, quebrando

la imagen del camino en manchones de


gris y negro. De cuando en cuando,
sacaba la cabeza por la ventanilla
lateral para tener algo de perspectiva. El
limpiaparabrisas del lado del pasajero
estaba un poco mejor y encontr que
poda ver inclinndome hacia aquel
lado. De alguna manera, la lluvia
empez a reconfortarme, acercndome
un poco al mundo exterior y dominando,
fuertemente, mi inters.
La lluvia cay an ms fra sobre mi
espalda cuando trataba de sacar la tabla
del portaequipaje. Una vez que la tabla
estuvo fuera del coche y sobre mi
cabeza qued protegido de las gotas
heladas. No haba sido una buena idea la

de encender la calefaccin. Ansioso por


ver las olas, cruc corriendo la calle y
llegu a la playa pero, desde luego, no
poda ver ms que hasta unos metros
ms adelante entre el gris del ambiente y
el cielo. Por primera vez encontraba la
playa completamente desierta. Dej caer
la tabla en el agua y salt encima, de
rodillas y comenc a empujarla con
furia, tratando de calentarme un poco en
el proceso. La lluvia caa con una fuerza
que yo senta que me golpeaba la nariz y
me forzaba a poner la cabeza hacia
abajo y a mirar por debajo de las cejas.
El agua estaba picada y era
incontrolable. Segu adelante. Cuanto
ms lejos llegaba, resultaba ms difcil

mantener la velocidad y la direccin por


causa del viento kona que sopla hacia la
playa. Rem con las manos, mirando
hacia abajo y encontrndome solo con la
tabla frente a mis rodillas. El agua
pasaba arremolinada. Cuando el frente
de la tabla sala del agua, pareca estar
seco, por la cera que tena, pero en
seguida se sumerga, de nuevo y yo me
inclinaba para remar de nuevo.
Desde el mar, la playa y la isla
desaparecan entre la neblina de una
pared de agua. El mar estaba picado,
haba viento y todo era imprevisible.
Cuando agarraba una ola no poda saber
qu iba a pasar: si iba a romperse o slo
desaparecer. No estaban los familiares

movimientos armnicos ni las conocidas


seales en tierra. Poda pensar que
estaba a mil kilmetros de la playa. Los
nicos ruidos eran los del viento, la
lluvia y las olas. Empec a ver formas
fantsticas en las olas y en la cortina
gris que colgaba sobre m. Imaginaba
que haban tiburones patrullando por
debajo de la arremolinada superficie y,
entonces, saqu del agua los brazos y las
piernas y me acost sobre la tabla. Una
ola que rompi, inesperadamente, me
revolc. Presa del pnico, trep de
nuevo a la tabla como un gato con las
orejas agachadas, con miedo de mirar
hacia atrs. Dej que la marea y el
viento me llevaran a la playa mientras

escudriaba en busca de signos de la


isla para asegurarme de que no estaba a
la deriva en un mar solitario. Me inund
una sensacin de alivio cuando distingu
los contornos de un edificio. La tabla
roz un coral. Entonces apareci la
playa desierta, con su superficie
convertida por la lluvia en un inmenso
conjunto de diminutos crteres. Unas
cuantas personas corran como globos
grotescos, sin rostros, buscando refugio
de la lluvia y del viento.
De regreso al coche, encend la
calefaccin con mis dedos arrugados y
sent, como una bienvenida, la rfaga
clida que sali del ventilador. Estaba
azulado y temblando, conduciendo de

vuelta al hospital, inclinndome sobre el


asiento del pasajero para poder ver el
exterior. Todava llova muchsimo y las
luces, de los otros vehculos, rebotaban
en el pavimento mojado y salan
disparadas en caminos diversos.
La felicidad es una ducha caliente.
Oleadas de vapor llenaban el cuarto de
bao y se llevaban la sal y el fro y los
pequeos temores estpidos que mi
mente haba creado. Me qued en la
ducha unos veinte minutos, dejando que
el agua cayera sobre mi cabeza y
corriera, luego, por todas las
concavidades y salientes de mi cuerpo.
Una vez relajado, empec a pensar en la
manera de pasar la velada. Dormir,

debera dormir. Pero senta tambin la


compulsin de alejarme del hospital, de
estar con alguien. Karen me haba dicho
que no iba a salir. Karen. All ira. Me
sentara frente al televisor, bebera
cerveza y dejara que mi mente vegetara.
Las noches en que estaba libre no
sonaba el telfono. Era un placer saber
que no iba a sonar. Aqulla iba a ser una
noche tranquila. Ahhh!
Me sequ lenta y lujuriosamente y
luego camin por mi cuarto con una
toalla arrollada en la cintura. La cama
apareca tentadora pero tena miedo de
acostarme, dormir unas seis horas y
luego levantarme pues no iba a poder
acostarme de nuevo. Mejor era

quedarme levantado y dormir despus.


Entonces, son el telfono. Atend con
toda ingenuidad. No deb haberlo hecho
porque era el interno que estaba de
guardia. Tena un lo por el que deba ir
a su casa por unas horas, dos a lo sumo.
Era un problema que no poda postergar.
Lo siento, Peters, pero tengo que
resolverlo. Puedes reemplazarme?
Hay alguna operacin en
perspectiva?
No, ninguna. Todo est tranquilo.
Aunque la idea de reemplazarlo me
haca sentir mal, no poda negarme. Es
parte del cdigo y quin sabe? Tal vez
yo iba a necesitar lo mismo algn da.
Bueno, te reemplazar.

Muchas gracias, Peters! Le dir a


la operadora que t me reemplazas.
Volver lo ms pronto posible. Gracias
de nuevo.
Al colgar pens que si hubiera
tenido que volver a Ciruga me habra
desmayado. Estaba seguro de que me
hara trizas, mental o fsicamente, si
tena alguna larga sesin de cualquier
clase, en especial un roce con alguien
como el Superveloz o Hrcules o el
Todopoderoso Cirujano Cardaco.
Anticipndome, me puse el uniforme
blanco, esperando con ello detener
cualquier llamada por exceso de
preparativos. Llam a Karen pero no
contest y record, vagamente, que

haba dicho algo de las once pero no


poda recordar exactamente qu. Por
falta de otra ocupacin, me recost y
abr un libro de ciruga que apoy sobre
mi pecho. Su peso me dificultaba la
respiracin.
Como
no
poda
concentrarme en el libro, mi mente vag
hacia Karen. Qu estara haciendo a las
siete de la tarde sino dando un paseo
con su novio? No podra decir que
confiaba en ella, pero qu significaba
eso de confiar? Por qu tena que
pensar en algo as? Era digno de un
adolescente pensar en la confianza, si
slo ramos algo conveniente el uno
para el otro.
Mis ensoaciones me haban llevado

a quedarme dormido cuando son el


telfono y me despert. El maldito texto
de ciruga estaba, todava, sobre mi
pecho y yo estaba respirando con mis
msculos
abdominales.
Era
de
Urgencias.
Doctor Peters, le habla la
enfermera Shippen. La operadora me ha
dicho que usted est en lugar del doctor
Greers.
As es dije con bastante
disgusto.
El interno que qued aqu est
bastante atrasado. Podra venir y
ayudarlo?
Cuntas hojas hay en la bandeja?
Nueve. No, diez.

Pidi ayuda el interno? Diablos,


yo me atrasaba diez hojas todos los
viernes y sbados durante los meses que
estuve en Urgencias.
Bueno, pero l es lento y
Si se atrasa unas quince y el
interno mismo pide ayuda, llmeme de
nuevo.
Colgu, harto de esas enfermeras de
la SU que siempre pretenden dirigir la
seccin y tomar decisiones. La SU es el
territorio del interno; hasta poda llegar
a enfadarse si yo apareca por ah. En
eso haba un gramo de verdad y un kilo
de razonamiento. Sin embargo, en los
dos meses que yo haba pasado en la SU,
ni una vez le haba pedido ayuda al

interno de guardia. No poda pensar que


estuviera con tanta gente y tan ocupado
un mircoles por la noche. Trat de leer
un poco ms pero no avanzaba y cada
vez me pona ms nervioso y alterado.
Mis manos temblaban un poco (algo
nuevo) mientras haca equilibrios con el
libro sobre el pecho. Mis pensamientos
corran, desconectados, de Ciruga a
Karen y al mal rato que haba pasado
haciendo surf y vuelta a Ciruga. Me
levant y fui al cuarto de bao. Tena
una ligera diarrea.
Cuando el telfono volvi a sonar,
era la misma oficiosa enfermera de la
SU, dicindome, con toda satisfaccin,
que el interno haba pedido ayuda. Sent

que se haban meado encima de m de tal


forma que colgu sin decir nada. Antes
de tener tiempo de salir de la habitacin,
son, de nuevo, el telfono. Era la
antiptica enfermera que quera saber si
iba a ir o no. Junt toda la mala uva que
pude y le dije que iba para all, siempre
que pudieran controlar la situacin
mientras me pona los zapatos. No hizo
efecto. Ella estaba ms all de las
groseras y yo ms all de las ganas de
seguir dicindolas y de apresurarme a
llegar a la SU. Tal vez cuando llegara ya
estara todo en calma. No me habra
importado hacer una tranquila sutura, o
dos, algo de ese estilo. Pero,
seguramente, iba a tener que lidiar con

algn accidente o con convulsiones.


Haba dejado de llover y una o dos
estrellas titilaban entre las masas
violetas de pesadas nubes. El viento
haba cambiado de direccin. Otra vez
soplaba hacia fuera desplazando al
kona.
Al llegar a la SU tuve que aceptar
que la situacin no era de calma
precisamente. Estaban trabajando dos
residentes con el interno. Adems, haba
cuatro o cinco mdicos particulares, con
sus propios pacientes. Una de las
enfermeras me dio una hoja y dijo que
aquel individuo estaba esperando desde
haca bastante tiempo; no haban podido
encontrar a su mdico particular. Tom

la hoja y me encamin hacia uno de los


consultorios, leyndola. Lo principal
era: Nerviosismo. Se le acabaron las
pastillas. Cristo! Me detuve y le con
atencin. El mdico particular era un
psiquiatra; con razn no haban podido
localizarlo. El paciente era un hombre
de treinta y un aos y estaba en el
consultorio para los casos psiquitricos.
Estaba en direccin contraria a la que yo
haba tomado: a la derecha. Mala
suerte! Un caso psquico. Por qu no
era una simple herida en la cabeza
algo que yo poda arreglar, en lugar de
un problema dentro de la cabeza?
Cuando entr al consultorio me sent
frente a un hombre de aspecto juvenil,

sentado en el divn. El divn y la silla


de respaldo recto eran los nicos
muebles que estaban en el cuarto
desnudo, de paredes blancas. Tanto el
divn como la silla estaban fijados al
suelo. Todo estaba inmaculadamente
limpio e iluminado por los tubos
fluorescentes de un artefacto del techo.
Mir de nuevo la hoja y luego al
paciente. Era un tipo bastante buen
mozo, con pelo castao, ojos castaos y
bien peinado. Tena las manos asidas
por delante de l y aqul era el nico
signo de su nerviosismo: las frotaba una
con otra como si estuviera modelando
algo con arcilla.
No se siente bien? pregunt.

No. Estee s. No me siento muy


bien contest, poniendo las manos
sobre las rodillas y alejando la mirada
de m. Supongo que usted es un
interno. No vendr mi mdico?
Lo mir por unos segundos. Haba
aprendido que lo mejor es dejarlos
hablar pero, era evidente, que l quera
que contestara a sus preguntas.
S, soy un interno dije, un poco
a la defensiva. No podemos localizar
a su mdico. Creo que podemos
ayudarlo, por ahora, y usted podr ver a
su mdico ms tarde o maana.
Pero lo necesito ahora insisti,
sacando un cigarrillo que yo le permit
encender. Los pacientes psiquitricos

pueden fumar si lo desean. En esos


consultorios no hay oxgeno.
Si me cuenta algo de lo que le
pasa, el psiquiatra residente o yo
podremos ayudarlo.
Yo estaba seguro de que no iba a ir
el psiquiatra residente pero podra
decirme algo por telfono.
Estoy nervioso. Siento los nervios
por todo el cuerpo y no puedo quedarme
tranquilo. Me temo que voy a hacer algo.
Hubo una pausa. Otra vez me miraba
y sostena la mirada. Aunque haba
encendido el cigarrillo, no se lo haba
llevado a los labios sino que lo tena
entre el ndice y el dedo medio. Un hilo
de humo ondulaba como una serpiente.

Los ojos, muy abiertos, mostraban las


pupilas dilatadas. El sudor brillaba en la
lnea del pelo, sobre su frente.
Qu es lo que teme hacer?
Yo quera darle toda la cuerda
posible. Adems, no me importaba el
tiempo que iba a tener que estar sentado
all. Los otros problemas de la SU, en
pleno caos, se resolveran sin mi
intervencin. Lo tenan bien merecido
por haberme dado un caso mental.
No s lo que podra llegar a
hacer. Eso es parte del problema. Lo que
s es que cuando estoy en este estado no
tengo mucho control sobre lo que
pienso sobre lo que pienso. Pienso.
Estaba mirando fijamente la pared

blanca, mirando sin pestaear. Entonces


hizo una mueca que convirti su boca en
una raya.
Hace mucho que tiene este tipo
de problema?
Le hice la pregunta tratando de
romper el estado de trance, de lograr
que siguiera hablando.
Cunto tiempo hace que lo
atiende el psiquiatra?
Al principio pareca que no oa y yo
estaba a punto de repetir la pregunta
cuando se volvi hacia m y dijo:
Unos
ocho
aos.
Me
diagnosticaron una esquizofrenia de tipo
paranoide y estuve dos veces internado.
Estoy en tratamiento psiquitrico desde

mi primer internamiento y me siento


bastante mejor, sobre todo desde hace un
ao o algo as. Pero esta noche me sent
como hace aos. La nica diferencia es
que ahora s lo que est ocurrindome.
Por eso necesito ms Librium y debo ver
a mi mdico. Tengo que detener esto
antes de que se descontrole.
Sus
conocimientos
me
sorprendieron. Supuse que haba sido
tratado con toda intensidad; tal vez hasta
haba sido psicoanalizado. Era evidente
que era inteligente. Aunque yo era un
novato en estas lides, saba lo bastante
como para tratar de hacerlo hablar y
comunicarse. Habra sido ms corto
darle Librium y esperar para saber si le

haca efecto o no, pero yo estaba


interesado, en parte en l, en parte
porque me mantena fuera de las
actividades de la SU. O, de fondo, el
llanto de un nio.
Por qu tuvo que internarse?
pregunt.
Respondi con ansiedad:
Yo estaba en un colegio en Nueva
York y tena algunas dificultades con mis
estudios. Viva en casa con mi madre.
Mi padre haba muerto cuando yo era
pequeo. Entonces, cuando estaba en
segundo de bachillerato, mi madre
empez a tener relaciones con aquel
hombre y eso me fastidi mucho;
aunque, al principio, no poda saber por

qu. Era muy caballero, buen mozo y


agradable. Supongo que tena que
haberme cado bien. Pero no fue as. Lo
s ahora. La verdad es que lo odiaba. Al
principio yo me repeta que me
agradaba. En realidad, l me atraa.
Ahora s eso, tambin.
Yo me daba cuenta de que lo que me
contaba era el marco que le haba
proporcionado el psiquiatra para su
cuadro de ansiedad. Ya haba empezado
a hablar y continuaba.
Y empec a odiar a mi madre
tambin, por muchas razones. El odio
estaba en un nivel inconsciente, desde
luego. Una de las razones era su relacin
con aquel hombre y el haberse desligado

de m; la otra era que lo tena para ella.


Creo que yo tena una tendencia
homosexual latente. Pero amaba a mi
madre. Era la nica persona de la que
me senta cerca. No tena muchos
amigos nunca los tuve ni senta
mucho placer saliendo con chicas.
Bueno, cuando el presidente Kennedy
fue asesinado, o que el criminal haba
sido un joven. Estaba viajando en el
metro, de vuelta del colegio, y pude ver
en los diarios que lean a mi alrededor:
KENNEDY ASESINADO POR UN JOVEN.
Estaba nervioso, lo haba estado durante
das, y, de repente, como era un joven,
decid, no me pregunte cmo, que yo
haba asesinado a Kennedy. Los das que

siguieron fueron infernales; as es como


los recuerdo. No fui a casa. Tena terror
de que todos estuvieran persiguindome.
Lo que empeoraba las cosas era que la
gente lloraba por todos lados. Me
preocupaba atrozmente que se dieran
cuenta de que yo era el asesino; de
manera que segu huyendo, durante dos
das, temeroso de cualquier persona que
viera y, crame, es difcil huir de la
gente en Nueva York. Por suerte termin
en un hospital. Tard cerca de un ao en
calmarme y otro ao de tratamiento
intensivo para entender qu era lo que
me haba ocurrido. Entonces, las
cosas
De repente se interrumpi en mitad

de la frase y empez, otra vez, a mirar


fijamente a la pared. Entonces me mir y
pregunt:
Me tomara la presin? Me temo
que la tengo alta.
Con gusto le habra tomado la
presin pero no haba equipo en aquel
consultorio. Sal en busca de un aparato,
ligeramente mareado por la historia
repentina, concisa y espeluznante del
desarrollo de una esquizofrenia
paranoide.
Cuando volva al consultorio, una
enfermera quiso darme otra hoja pero no
la cog, dicindole que an no haba
terminado con el paciente.
De vuelta en el consultorio, mi

paciente se levant la manga con


anticipacin.
Se
mostraba
interesadsimo mientras yo le pona la
banda alrededor del brazo y trat de leer
el manmetro cuando yo bombeaba. Su
presin era 14,2/9,6. Le dije que estaba
apenas por encima de lo normal y que
era la que corresponda a su estado de
nerviosismo.
En
realidad,
me
sorprendan las lecturas por su
magnitud. Entonces, le pregunt qu
haba pasado cuando sali del hospital.
Cul salida? pregunt.
Estuvo internado ms de una
vez?
Dos veces. Ya se lo cont.
Qu pas despus de la primera?

Todo
fue
bien.
Visitaba
regularmente a mi psiquiatra. Entonces,
de repente, empec a sentirme nervioso,
como ahora, y empeorando por
momentos hasta que tuve que internarme
durante cuatro meses.
Cunto dur el intervalo entre los
dos internamientos?
Casi un ao y medio. El
verdadero problema es que no puedo
entender qu pas la segunda vez. Yo no
estaba paranoico sino nervioso. Tena lo
que ellos llaman estado de ansiedad
prevaleciente. Entonces, mi psiquiatra
comenz a hablar de esquizofrenia
pseudoneurtica, pero eso yo no lo
entenda tan bien aun cuando lea mucho

al respecto. Por eso me preocupa tanto


mi estado actual. Ahora estoy nervioso,
muy nervioso. Tengo la misma ansiedad
que tena antes de internarme por
segunda vez y eso no puedo resistirlo.
No quiero que, otra vez, todo empiece a
ir mal. No s por qu me siento as
ahora. Todo ha ido bien ltimamente.
Hasta mi negocio va bien.
Me di cuenta de que haba tenido una
buena compensacin psicolgica. Haba
sido capaz de establecer un nuevo hogar
en Hawai y hasta de comenzar con un
negocio. Era raro pero, yo tambin me
senta nervioso; desde luego que por
diferentes motivos y en distinto grado.
Yo estaba agotado pero mi problema

poda curarse durmiendo un poco y


relajndome. El de l podra llegar a
tener una solucin a largo plazo.
Adems, le preocupaba el llegar a
descontrolarse. Una enfermera abri la
puerta y empez a decir algo, pero se
interrumpi y la cerr cuando nos vio
hablando.
Tiene muchos amigos aqu?
No, realmente no. Nunca he tenido
muchos amigos. Prefiero quedarme en
casa y leer. No me divierte salir y
sentarme en bares y beber. Me parece
una prdida de tiempo. Creo que no
tengo demasiado en comn con el resto
de la gente. Me gusta el surf, de vez en
cuando, y tengo un par de compaeros

para eso, pero la mayor parte de las


veces voy solo.
Eso me divirti por un momento. Un
surfista esquizofrnico. Pero, de alguna
manera, su estilo se pareca al mo.
Y su madre? Dnde est ella?
Est en Nueva York. Se cas con
aquel individuo. Mi psiquiatra sugiri
que me fuera por un tiempo, por eso vine
a Hawai. Por cierto que mi vida cambi
para mejor.
Me puse de pie y camin hasta la
puerta. Una de mis piernas se haba
dormido y senta hormigueo en el pie.
En qu se ocupa?
Soy fotgrafo. Trabajo por mi
cuenta y hago tambin algunos trabajos

para la industria. Eso me mantiene


ocupado.
Tambin se puso de pie y camin a
lo largo del cuarto hasta la pared donde
estaba la silla. Yo me di vuelta, me
agarr las manos a la espalda y me
apoy en la puerta. l pareca haberse
calmado algo, haberse aliviado un poco
la ansiedad.
Y las mujeres? le pregunt,
dudando un poco, preguntndome qu
habra pasado con aquellas tendencias
homosexuales que haba mencionado.
Me mir por un segundo cuando le
hice aquella pregunta y entonces se sent
en la silla, mirando el suelo.
Bien, muy bien. La verdad es que

nunca he estado tan bien. Voy a casarme


dentro de poco con una chica excelente.
Por eso quiero estar bien seguro de que
todo va bien conmigo. No quiero pasar
ms tiempo internado en algn maldito
hospital. Ahora no.
Comprend su afliccin. Por haber
hablado de aquello, la conversacin
tom un cariz ms personal. En realidad
ya habamos estado conversando en un
plano muy personal, pero el hecho de
que conectara su deseo de casarse con
sus dificultades psquicas me facilitaba
la comprensin y la simpata. Despus
de todo si l llegaba a establecer una
buena relacin con su novia, ella podra
ser una fuente permanente de

compensacin. Por lo menos era una


buena oportunidad. Aquel tipo actuaba
de manera diferente a la de los
perturbados mentales: estaba tratando,
realmente, de salir del pozo. Eso me
gustaba. Entonces me sent en el divn
cerca de la silla donde estaba sentado
l.
Eso est muy bien. Usted est
superando sus problemas fundamentales.
S, es maravilloso dijo, pero
sin mucha emocin.
El hecho de que los esquizofrnicos
desarrollen efectos
espectaculares
apareci en mi mente como recuerdo de
alguna clase de psiquiatra. Me produjo
la
sensacin
momentnea
de

comprensin y placer acadmico.


Cundo se casa? pregunt para
ver si obtena alguna respuesta
emocional.
Bueno, se es uno de los
problemas dijo. Ella no ha fijado
una fecha an.
Me choc la respuesta.
Pero le dijo que s, que quiere
casarse con usted?
Claro que lo ha hecho. Pero an
no ha decidido cundo nos casaremos.
La verdad es que estaba pensando
preguntarle otra vez, esta noche, si nos
casaremos este verano. Me gustara
casarme este verano.
Y por qu no se lo pregunta esta

misma noche?
Yo comenzaba a tener la impresin
de que se trataba de la hipersensibilidad
del esquizofrnico ante cualquier signo
de rechazo. Tal vez lo que provoc su
ansiedad era el temor de verse
rechazado por la chica. Todos los signos
apuntaban en aquella direccin.
Esta noche no voy a poder dijo.
Por qu no?
Era una situacin crucial. Si las
cosas iban bien con la chica todo sera
dorado; si iban mal, poda ser
devastador. l no lo ignoraba.
Porque esta maana me llam y
me dijo que hoy no poda verme.
Cuando le pregunt por qu, me contest

que tena algo importante que hacer.


Muy a menudo pasa eso.
Comprend que l estaba en una
situacin difcil. Cuanto ms se
postergase
el
casamiento,
ms
dependiente se volvera de la
estabilidad mental de la novia. Yo ya no
saba qu decir. Habamos llegado a un
punto muerto y pens que lo mejor sera
darle el Librium. Entonces me habl.
Tal vez usted la conozca dijo
. Trabaja aqu; es enfermera.
Cmo se llama?
Sent mucha curiosidad.
Karen Christie. Vive muy cerca
del hospital. Enfrente.
Sus palabras golpearon mi cerebro y

rompieron
murallas
defensivas,
cuidadosamente levantadas, y arrasaron
con todo. Sent que mi mandbula caa
involuntariamente y que mis ojos se
ponan
vidriosos
reflejando
mi
confusin y descreimiento interior. Tuve
que luchar duro para recuperar mi
compostura exterior. l estaba tan
sumido en sus problemas que no se dio
cuenta de mi malestar. Continu
describiendo su relacin con Karen. En
aquel momento, veinte segundos despus
de la revelacin, yo haba recuperado
mi calma aparente y lo escuchaba, pero,
dentro de m, mis propios mensajes
urgentes despojaban las palabras de l
de todo significado. ramos dos

hombres hablando del mismo tema pero


en diferentes idiomas.
De manera que aqul era el novio,
el fianc. Yo comparta a Karen con un
esquizofrnico que dependa totalmente
de ella para su equilibrio mental, cuyo
mundo se hara pedazos cuando se le
negara aquella compensacin, como
haba ocurrido por la decisin de Karen
de pasar aquella noche conmigo. De una
manera grotesca pero real, habamos
intercambiado los papeles; en aquel
momento l era el terapeuta y yo el
paciente. Qu apropiado era que yo
estuviese sentado en el divn y l en la
silla! Haca media hora que yo me haba
sentido rechazado porque Karen no

poda verme hasta las once de la noche.


Y, al mismo tiempo, ilgicamente, haba
bendecido mi suerte. Ella tena otro
hombre que la sacaba a pasear y la
dejaba en casa a tiempo para tomar una
cerveza y hacer el amor conmigo. El
hecho de compartir algo con un
esquizofrnico me hizo sentir la
tentacin de identificarme con l, de
verme bajo la misma luz. Pens en
cunto tendra de esquizofrenia mi
personalidad. Pero yo no era
esquizofrnico; mi comprensin de la
realidad era demasiado buena. No poda
creer que viviera ilusiones porque, por
encima de todo, soy muy realista, en
particular sobre mi papel como interno.

Nunca tuve alucinaciones. Lo habra


sabido, pens. Lo habra sabido?
Me di cuenta, de repente, de que me
miraba esperando una respuesta. Con la
mirada le ped que hiciera de nuevo la
pregunta.
La conoce? repiti.
S
dije
mecnicamente,
trabaja de da.
Una vez ms empezamos a hablar y a
pensar en idiomas diferentes cuando l
continu describiendo su media vida con
Karen y yo me retraje en mis
pensamientos.
No,
yo
no
era
esquizofrnico pero, tal vez, un poco
esquizoide. Buscando, en la memoria,
las clases y las pginas de los libros de

texto, trataba de recordar las


caractersticas de la personalidad
esquizoide. La mayora de esos casos
evitan las amistades o relaciones firmes
y duraderas. Entraba yo en eso? S, con
toda seguridad, sobre todo en los
ltimos tiempos. Ciertamente que nadie
describira mis asociaciones con Karen,
Joyce y hasta con Jan como firmes, ni
caracterizadas por el respeto y el afecto.
Eran slo relaciones circunstanciales y
convenientes en las que no inverta
mucha emocin ni afecto (y era probable
que las chicas tampoco). Tena que
admitir que para m ellas eran vaginas
que caminaban ms que personas
completas, que no servan como medios

de acercamiento sino como forma de


escape y para una ulterior separacin.
Lo mismo ocurra con mis pacientes. En
el transcurso de los meses, haba
cambiado mi actitud hacia ellos. Cada
persona se haba convertido en un
rgano o en una determinada enfermedad
o en un procedimiento operatorio. Desde
lo de Roso, yo haba evitado todo
contacto amistoso, toda confianza, y no
me senta involucrado con nadie. En
aquel momento, aquella actitud me
pareca esquizoide. Sbitamente, ideas
viles y enfermizas me inundaron el
cerebro, envenenndome. Me di cuenta
de que tena que irme de aquella
habitacin, salir del hospital e ir a algn

lugar
donde
pudiera
respirar.
Dominando mis pensamientos, me
concentr en la realidad que tena frente
a m. Le pregunt apresuradamente:
Qu tranquilizante usa?
Librium de 25 miligramos
contest un poco confundido. Era
evidente que lo haba interrumpido.
Muy bien. Le dar una receta pero
le aconsejo que vea a su mdico esta
noche o maana. Mientras tanto, para
que sienta el efecto de inmediato le har
dar una inyeccin de Librium.
Antes de que pudiera decir nada, me
levant del divn y sal al barullo y la
luz de la SU. Escrib, mecnicamente la
receta: Librium 25mg x 10. No poda

dejar de pensar en lo absurdo de que el


paciente se hubiera transformado en
terapeuta y el mdico en paciente. El
hecho en s era casi una ilusin
esquizofrnica. Una enfermera quiso
darme otra hoja pero la rechac. Le dije
a otra enfermera que le diera una
inyeccin intramuscular de Librium al
paciente que estaba en el consultorio
nmero cincuenta. Yo estaba slo
semiconsciente de la realidad de mi
alrededor. Antes de irme tuve que
volver para ver si el esquizofrnico no
haba sido una alucinacin. Abr la
puerta y ah estaba: bien, mirndome.
Cerr la puerta y empec a caminar
por el largo pasillo hacia mi cuarto.

Todo era cierto. Todas las cosas que yo


haba pensado sobre m despus de que
l pronunci el nombre de Karen. Yo era
un fro e impersonal hijo de puta y cada
da lo era con ms intensidad. Todo lo
que pensaba lo confirmaba. Mi amistad
inicial con Carno, por ejemplo, haba
desaparecido bajo el disfraz de los
horarios inconvenientes. La verdad es
que haba sido demasiado egosta y
perezoso para mantenerla. El surf era,
posiblemente, lo menos honrado ya que
lo usaba, al parecer, para llenar y aliviar
mi vida progresivamente solitaria. Y
Karen misma, una relacin vaca e
insignificante, como no haba conocido
ninguna. Los sentimientos, apenas los

haba notado, el vaco; un deseo, no


dirigido, de afecto Yo haba buscado,
en vano, reprimirlos con relaciones con
Karen, Joyce y hasta Jan. Todo esto se
hizo atrozmente claro mientras estaba
sentado, a oscuras, en mi cuarto,
buscando respuestas.
No siempre haba sido as. En el
bachillerato haba tenido amigos
permanentes. Y la nostalgia solitaria
que en aquel momento me inundaba? Tal
vez la haba sentido, un poco, durante el
primer ao del colegio pero no despus.
La Facultad de Medicina haba venido
luego. Se habran sembrado ah las
semillas del cambio? S. Despus de
todo, fue durante los cursos de la

Facultad de Medicina cuando los amigos


empezaron a apartarse y mis actitudes y
prcticas con las mujeres cambiaron por
necesidad, debido al escaso dinero y el
tiempo limitado. Pero aquellas semillas
no germinaron hasta el internado, en
aquel momento yo no era ms que un
turista que navegaba por el hospital en
lugar del mundo real. Qu diferente se
haba tornado todo! Son el telfono
pero no contest. Me quit el uniforme
blanco y me puse un tejano color natural
y una chaqueta negra.
Por qu me haba pasado aquello?
Era slo el exceso de trabajo? O eso
combinado con el temor y la ira dentro
de m? Era mi disgusto por mi propia

actitud de no hablar y no decir lo que


pensaba: que el sistema estaba podrido?
Mi disgusto por dejarme llevar y
aceptar todo? Estaba mi cerebro tan
desgastado por el agotamiento que no
trabajaba con lgica? No lo saba.
Cuanto ms pensaba, ms confundido y
deprimido me senta. Confundido en
cuanto a las causas, no a los efectos. En
perspectiva, los efectos se vean con
toda claridad: me haba convertido en un
verdadero hijo de puta.
De repente record a Nancy
Shepard. Pens en cmo la haba sacado
de mi mente, en cmo haba rechazado
sus preguntas y acusaciones. Aquella
noche en que discutimos, ella haba

estado tratando de decirme lo que yo


acababa de aprender de mi terapeuta (mi
terapeuta, el esquizofrnico). Qu
tringulo! pens: una enfermera
deshonesta, un esquizofrnico apenas
compensado y un interno retorcido.
Nancy Shepard me haba llamado
egotista increble, una masa egosta
yendo hacia un punto en el que el amor
sera un imposible. Y ella tena razn.
Qu importaba que hubiera que analizar
ms la cuestin! Qu importaba que yo
no fuera as de manera innata sino que
aquella personalidad se hubiera
desarrollado, que hubiera sido alentada,
da a da, para evitar comprometerse
emocionalmente, porque hacer aquello

era la defensa natural que yo poda


construirme para lidiar con la ira, la
hostilidad y el agotamiento? Qu
importaba que la rutina del interno fuera
de una monotona sin sentido, ni que el
sistema mdico estuviera hecho para
abusar de l y arrasarlo? Para Nancy
Shepard para cualquiera, el resultado
final que se manifiesta en la
personalidad es lo que cuenta. Ella me
haba tocado suavemente con una verdad
y yo la haba sacado a patadas de mi
vida, por su preocupacin.
Acostado en la cama, me pregunt
qu podra hacer en aquel momento;
quiz dormir. Cuntos puentes tena
todava para salvarme? Y Karen? No

saba lo que hara. Tal vez la vera, tal


vez no. Esperaba no hacerlo, pero saba
que lo ms probable era que la viera.

Da 365
La despedida
El apndice estaba a un lado, sobre la
bandeja de acero donde yo lo haba
colocado un momento antes de volver a
la mesa de operaciones. El cirujano
terminaba de coser el lugar donde haba
estado
el
apndice.
Nuestra
concentracin era tan intensa que nadie
vio la mano hasta que estuvo en el
campo operatorio y comenz, sin
motivos, a palpar los intestinos carnosos
y hmedos. Aquella mano no llevaba
guante: algo completamente fuera de

lugar en el campo, operatorio,


normalmente estril. Apareci como
algo extrao en la zona crepuscular
debajo de las sbanas quirrgicas. El
cirujano y yo nos miramos alarmados y
ambos clavamos los ojos en Straus, el
interno recin llegado, pero Straus no
poda quitar los ojos de la mano.
Durante unos segundos estuvimos en
plena confusin mental ya que los tres
tratbamos de relacionar la mano intrusa
con alguno de los miembros del equipo.
Justo cuando yo dejaba la aguja y el hilo
para alejar la mano de la incisin, el
cirujano se dio cuenta y grit:
Por Dios, George, este hombre
tiene la mano sobre el vientre!

Sacado de sus ensoaciones,


George, el anestesista, asom la nariz
por encima de la pantalla de ter y
coment:
Qu barbaridad!
Lo dijo sin espantarse demasiado,
antes de caer, de nuevo, sobre su banco.
Con una habilidad y rapidez que
desmentan su aparente torpeza, inyect
un poderoso paralizante muscular,
succinil-colina en la lnea del suero.
Entonces se relaj la mano del paciente
y cay sobre las sbanas quirrgicas.
Cuando dijiste que ibas a darle la
cantidad justa de anestesia, no imagin
que iba a tener que luchar con el
enfermo dijo el cirujano.

En lugar de contestar, George


disminuy lo que inyectaba de succinilcolina al tubo, con su mano derecha,
mientras que con la izquierda, abra el
tanque de xido nitroso unas vueltas
ms. Despus de algunas fuertes
compresiones a la bolsa de ventilacin,
para apresurar la entrada del xido
nitroso a los pulmones del paciente,
George se uni a las bromas.
Ya sabes George que esa
anestesia epidural tuya es muy divertida.
Vuelve a convertir a la ciruga en un
desafo, en una carrera contra el reloj.
En verdad, has convertido a este caso en
una apendicetoma del siglo XVI.
Oh, no estoy seguro replic

George. En aquella poca los


pacientes atacaban no slo con las
manos sino tambin con los pies. Has
observado qu tranquilos estuvieron sus
pies? Estamos progresando mucho en
anestesiologa.
Entre todas las bromas, sta era una
de las que ms gracia tena y el cirujano
decidi no contestar. Puso toda su
atencin en salvar lo que se poda del
campo operatorio. Mientras l sostena,
por precaucin, la mano del paciente, yo
cubr la incisin con una toalla
esterilizada
empapada
en suero
fisiolgico. Straus, la enfermera y yo
estbamos
estriles
segn
la
terminologa de la sala de operaciones.

Romper la esterilidad del campo


operatorio es un problema serio porque
aumenta la probabilidad de infeccin
posoperatoria con microorganismos
como los estafilococos. Algunos
cirujanos son maniticos de la
esterilidad, pero creo que nunca de
forma racional. Por ejemplo, un profesor
de la Facultad de Medicina obligaba a
los internos, residentes y estudiantes a
lavarse durante diez minutos. No era
estricto, sin embargo, con su propia
limpieza, que duraba no ms de tres o
cuatro minutos. Al parecer, los otros
estaban ms contaminados o las
bacterias del cirujano eran menos
resistentes.

Su insistencia sobre la esterilidad


fue la responsable de un episodio
memorable. El caso era interesante. Se
trataba de una herida de bala en el
pulmn derecho y los residentes e
internos estaban en tres filas, alrededor
de la mesa de operaciones. Un
estudiante de Medicina, muy ingenioso
(y bastante bajo), quera ver todos los
detalles. Apil varias banquetas y se
subi encima de la pila, agarrndose de
la lmpara para sostenerse. As poda
inclinarse y observar, directamente, el
campo operatorio. Esto funcion hasta
que se le cayeron las gafas, con un
inocente plop!, justo sobre la incisin.
Esto puso tan nervioso al profesor que

se dirigi al residente para que


continuara con el caso.
Por suerte, Gallagher, el cirujano de
la apendicetoma, tena un control ms
firme de sus emociones que el profesor
de la Facultad de Medicina. Aunque era
obvio que estaba alterado, mantena el
control.
George, mira si puedes acomodar
este brazo por debajo de las sbanas y
atarlo de manera segura.
Gallagher dijo esto, mirando por
encima de m y girando los ojos ante lo
absurdo de la situacin, mientras el
anestesista se meta de cabeza debajo de
las sbanas.
Straus, aljate de la mesa le

dije.
El pobre Straus estaba confundido.
Su mirada iba del cirujano que sostena,
an, la mano del paciente, a la movediza
masa de sbanas que indicaba los
progresos del anestesista o la carencia
de ellos.
Cruza los brazos, Straus, y
mantenlos a nivel del pecho.
Straus dio unos pasos atrs, contento
con esas instrucciones.
El
anestesista,
con
algunas
dificultades, volvi a colocar la mano
del paciente en su lugar e intent
mantenerla quieta sobre la mesa de
operaciones. Entonces el cirujano se
alej de la mesa y permiti a la

enfermera circulante que le quitara los


guantes y el delantal, mientras la
enfermera encargada de la ropa
descenda de su banqueta con un nuevo
equipo esterilizado.
Qu manera de terminar el
internado!, pens. Aquella era mi
ltima experiencia como interno tal
vez mi ltima intervencin en una sala
de operaciones en Calidad de interno,
aunque, como iba a estar de guardia
aquella noche, poda presentarse algn
caso quirrgico no programado. Aquel
caso haba sido un circo desde el
principio. Al paciente le haban servido
el desayuno porque yo me haba
olvidado de anotar en su hoja clnica

nada por boca; y las enfermeras, que


tendran que haberse dado cuenta por
todo el resto de instrucciones
preoperatorias, se olvidaron, tambin,
de aquella cuestin.
Straus, aydame con las sbanas
estriles.
Me inclin sobre el paciente y le di
la punta de una sbana estril al nuevo
interno. Nuestras tareas se superponan
por un da: su primer da y el ltimo
mo. Yo todava era un interno
oficialmente, aunque supuse que haba
estado actuando ms como un residente
desde la llegada de los nuevos internos.
Pareca un buen grupo, tan ansioso y
crudo como haba sido el nuestro. Straus

y yo tenamos los mismos horarios para


que yo pudiera ayudarlo a enterarse de
las cosas. Aquella noche bamos a estar
ambos de guardia.
Sostenla en alto.
Lo dirig subiendo la punta de la
sbana hasta la altura de los ojos y
dejando que el borde cubriera la sbana
contaminada.
Bien. Ahora deja caer la parte
superior sobre la pantalla de ter.
Pareca entenderlo todo con rapidez
y le di, entonces, la sbana ms baja.
Pero el cirujano, ya cambiado y con
guantes, estaba impaciente y tom la
punta de Straus y me ayud a completar,
rpidamente, la colocacin de las

nuevas sbanas, sin pronunciar una


palabra.
Eran las dos y cuarto en el gran reloj
con su familiar cara institucional. No
poda creer que fuera cierto que dentro
de veinticuatro horas abandonara el
internado. Qu velozmente haba
transcurrido un ao! Sin embargo,
algunos recuerdos parecan tener mayor
antigedad: Roso, por ejemplo, no
haba sido siempre una parte de m?
Y
Me ayuda un poco, Peters?
Gallagher ya estaba empuando la
aguja de cuya punta sala una fina hebra.
Pero no poda comenzar porque la toalla
con el suero que yo haba puesto sobre

la incisin estaba todava all.


Una pinza grande y una palangana
ped a la enfermera encargada de la
limpieza y ella estrell una pinza contra
mi mano. Era un demonio cuando se
trataba de procedimientos en la sala de
operaciones. Al parecer, haba visto
muchas series televisivas porque le
pona a uno los instrumentos en la mano
con una fuerza que llegaba a doler y
cuando nos colocaba los guantes los
estiraba como para que llegaran casi
hasta las axilas. Saqu la toalla
esterilizada con la pinza, sin tocarla de
otra manera, y la puse en la palangana.
Siempre me sorprendi el concepto de
esterilidad en la sala de operaciones, as

que, por lo general, siempre exageraba


para estar seguro. Yo no saba si
Gallagher pensaba que aquella toalla
estaba contaminada, pero, para no
cometer un error, no la toqu. Por
supuesto que despus de que el paciente
haba estado tocando la herida con la
mano desnuda, todo aquel procedimiento
era pura tontera.
Sin la toalla en el camino, Gallagher
retorn al lugar donde haba estado el
apndice. Por suerte, el paciente haba
elegido un buen momento para su activa
intervencin; no slo ya haba sido
extrado el apndice sino que su apoyo
ya haba sido invertido. Gallagher
estaba por empezar la segunda capa de

suturas en el rea cuando apareci la


mano misteriosa.
George, el anestesista, se haba
recobrado fantsticamente. Las cosas
estaban volviendo a la normalidad. El
sonido de la Panasonic porttil competa
con el de la respiradora automtica que
se haba pedido despus de la succinilcolina. No era una mera precaucin. La
succinil-colina es tan potente que el
paciente estaba totalmente paralizado y
la mquina respiraba por l. Cuando
Gallagher hizo el primer punto despus
de su lucha a brazo partido con el
paciente, la atmsfera general haba
vuelto al nivel anterior a la crisis. Hasta
hicimos una pausa para escuchar el

informativo sobre surf que sala de la


radio de George y pasaba la pantalla de
ter. Ala Moana tres-cuatro y lisa.
Pero ya haba vendido mi tabla.
Gallagher era uno de los pocos
cirujanos
ms
jvenes
que,
ocasionalmente, practicaba surf. Lo
haba encontrado algunas veces cerca de
Waikiki y, decididamente, era mejor
cirujano que surfista pues era ms bien
delicado. Tena el hbito de asir los
instrumentos quirrgicos con el meique
enhieste, como las seoras cursis
agarran las tazas de t.
As hizo el ltimo punto:
extendiendo el meique como para
alejarlo lo ms posible de los otros

dedos y sacando la hebra de seda y


depositndola en mis manos que la
esperaban. Como yo era el asistente
principal, me corresponda atar. Straus
estaba con las retractoras. El primer
nudo se hizo con la velocidad de un acto
que ya era automtico como un reflejo.
Las paredes opuestas del intestino
grueso se unieron sobre el tallo
invertido donde haba estado el
apndice. Mientras yo ajustaba la sutura,
Gallagher haca como que no miraba
pero estoy seguro de que lo haca de
reojo. Como no dijo nada, pienso que
aprob el grado de ajuste del primer
nudo. Entonces tom la aguja con la
hebra nueva de manos de la enfermera y

comenz la segunda hilera.


Straus, qu te parece si levantas
un poco las retractoras para que yo
pueda ver mi nudo?
Se me haba ocurrido que Straus
estaba mirando el espacio en aquel
momento. Interrump el segundo nudo
mientras miraba la herida y levantaba
las retractoras con la mano derecha,
ensanchando la herida. Eso haca
posible que mi ndice derecho llevara la
hebra hasta encontrar la primera hilera,
donde ataba con una precisin que me
pareca muy buena. Otro nudo pero, esta
vez, con la otra mano llevando la hebra,
de modo que el nudo quedara liso y no
resbaladizo y granulado.

Cinco suturas cubrieron el rea del


pednculo del apndice y estbamos
listos para cerrar.
Straus, ha hecho un trabajo
fantstico dijo Gallagher guindome
un ojo mientras tomaba las retractoras
de manos del nuevo interno.
No poda haber hecho esto sin
usted.
Straus, sin saber si Gallagher estaba
bromeando o no, decidi, sabiamente,
quedarse callado.
Dnde aprendi a retraer de esa
forma, Straus?
Lo hice unas cuantas veces en la
Facultad de Medicina contest con
calma.

Estaba seguro de ello dijo


Gallagher mientras una sonrisa asomaba
a los lados de la mscara.
Peters, podrn usted y el joven
cirujano cerrar la herida?
S, doctor Gallagher.
Gallagher dud, mirando la incisin.
Lo he pensado mejor y creo que
voy a quedarme. Si el paciente tiene una
infeccin posoperatoria, quiero tener la
menor cantidad de gente a quien echarle
la culpa. Slo a George. Oyes, George?
Qu? George nos mir desde
su sector, pero Gallagher no repiti lo
que haba dicho y se retir a lavarse las
manos en la palangana.
Straus, qu tal eres para hacer

nudos?
No muy bueno, creo.
Quieres probar y hacer algunos?
S, doctor.
Muy bien. Cuando lleguemos a la
piel, atars t.
Las suturas superficiales se hicieron
con rapidez. Yo ataba, en aquel
momento, con tanta velocidad como el
cirujano haca los puntos, y la enfermera
tena que esforzarse para seguir nuestro
ritmo. Los sonrientes labios de la herida
se unieron cuando se hicieron las suturas
subcutneas y se ataron.
Bueno, Straus, veremos qu es lo
que puede hacer dijo Gallagher,
despus de hacer el primer punto en el

centro de la incisin y sacar la hebra por


el abdomen del paciente. El primer
punto en la piel, en el centro de la
herida, es el ms difcil porque, hasta
que se hayan hecho las suturas
adyacentes, es el que tiene mayor
tensin y esto hace que sea difcil de
atar con la tensin correcta. Gallagher
me gui el ojo cuando Straus asi los
extremos de la hebra. Straus ni siquiera
tena bien puestos los guantes: tena
arrugas en las puntas de los dedos
porque los guantes no estaban bien
estirados. No nos mir, por suerte,
porque como yo ya saba lo que
ocurrira, tena la cara deformada por
una ancha sonrisa que anticipaba los

acontecimientos.
Pobre Straus! Al segundo nudo,
estaba sudando y los bordes de la herida
seguan separados por una pulgada.
Adems, tena los dedos mal puestos
sobre la herida y pareca salido de una
historieta cmica. Pero no nos mir. Un
buen signo. Sera de los buenos.
Straus, usted sabe cmo hacerlo,
conoce la teora. Las suturas de piel no
deben ser apretadas. Pero una
separacin de un centmetro es exagerar
la cosa.
Gallagher estaba bromeando.
Muchachos, tmense todo el
tiempo que quieran. El paciente estar
paralizado, por un rato largo, con la

succinil-colina aadi George.


Cort la sutura, tir de la hebra y la
arroj al suelo. Gallagher puso otra en
su lugar, sacando la hebra con un
movimiento, casi imperceptible, de la
mano. Straus, en silencio, tom los
extremos y empez a trabajar, de nuevo,
afanosamente.
sta no es la primera vez que veo
una mano desnuda sobre una herida
abdominal dije mirando a Gallagher
. Una vez, en la Facultad, estbamos
unos ocho estudiantes en una sala de
operaciones, tratando de ver una
intervencin. El cirujano dijo: Palpen
esta masa. Dganme lo que piensan.
Todos
los
residentes
palparon,

moviendo la cabeza en seal de


acuerdo, cuando una mano sin guantes se
escurri entre dos residentes y palp
tambin.
Era de uno de los estudiantes?
pregunt el anestesista.
Es probable. Nunca lo supimos
porque el residente principal nos ech a
todos mientras trataba de calmar al
cirujano.
Straus estaba, todava, trabajando
con la segunda sutura, tropezando con
los dedos e inclinndose hacia uno y
otro lado como en las flexiones
gimnsticas. No entiendo qu esperaba
de las flexiones pero reconoc que yo
tena la misma tendencia.

Tuvo una infeccin posoperatoria


el paciente? pregunt Gallagher.
No. Sali invicto de toda
complicacin.
Esperemos que el nuestro tambin
salga invicto.
Sin decir nada, desenred la hebra
de las manos de Straus e hice un nudo,
con rapidez, tirndolo hacia el costado
para que no quedara encima de la
incisin. Straus, con obstinacin,
mantena la cabeza gacha mientras
Gallagher haca otro punto.
Qu
tal
sa,
cirujano
prometedor?
Gallagher estir los brazos hacia
delante con los dedos entrelazados. Uno

o dos nudillos crujieron.


Aquel Straus era un tipo callado; ni
un sonido sali de l, concentrado en las
suturas de la piel. La verdad es que yo
ya estaba cansado del juego, de mirarlo
afanarse. Ya eran cerca de las tres y yo
tena mucho que hacer: empaquetar las
cosas de ltimo momento y otros
detalles. Ante una mirada de aprobacin
de Gallagher, volv a deshacer la sutura
de Straus e hice un rpido nudo
cuadrado y los bordes de la piel se
unieron sin tensin.
Bien, creo que entre ustedes dos
pueden terminar esto. Recuerden que
como apsito slo quiero un pedazo de
papel adhesivo.

Con esto, Gallagher se encamin


hacia la puerta, se quit los guantes y
desapareci. Straus levant la cabeza
por primera vez desde que empez a
observar las suturas.
Quieres atar o coser? le
pregunt mirando su cara sudorosa y
cansada. En realidad yo no poda
decidir qu iba a ser peor si sus nudos o
sus puntos. Yo slo quera terminar
cuanto antes.
Har los puntos contest, y
puso una mano sobre la que la
enfermera, siguiendo fiel a su estilo, le
peg, con el sostn de la aguja, en la
palma. El ruido seco del metal sobre el
guante de goma tenso reson en las

blancas paredes de la sala de


operaciones. Straus casi salt, asustado
por el golpe. Retrocedi un poco, se
compuso y, echndome una rpida
mirada, se inclin sobre la incisin y
trat de meter la aguja en la piel, en la
parte superior de la incisin.
Straus.
Qu? levant la cara desde su
posicin inclinada.
Sostn la aguja de manera que la
punta quede perpendicular a la piel y
luego gira la mueca. En otras palabras:
sigue la curvatura de la aguja.
Lo intent pero cuando gir la
mueca, movi el sostn de la aguja sin
tener en cuenta la distancia desde la

punta del sostn hasta la de la aguja


curva. El resultado fue un dbil ruido
metlico producido por la rotura de la
aguja en la piel. Sus manos se quedaron
inmviles mientras sus ojos, llenos de
incredulidad y ansiedad, iban de la
punta de la aguja rota a mi.
Qu jodido asunto!, pens.
No toques nada, Straus.
El Big Ben sealaba las tres y cinco.
Puntas de agujas, agujas enteras, no
podan encontrarse si se haban perdido.
Por suerte yo poda ver la parte superior
de sta por encima de la superficie de la
piel.
Pinza mosquito!
Sin quitar la mirada de la casi

invisible punta de la aguja, estir la


mano hacia la enfermera. Paf! La fuerza
con la que me entreg el delicado
dispositivo, envi una corriente por mi
brazo e hizo vibrar mi campo visual.
Haba perdido de vista la punta de la
aguja. Hice un gesto de desagrado
dedicado a la enfermera. Era un tanque,
prcticamente esfrica, y deba de pesar
veinte kilos ms que yo. Adems, en
aquel momento, sus ojitos brillaban
llenos de malicia, de modo que declin
la oportunidad de decirle algo.
En lugar de eso me concentr en la
delicada pinza mosquito que, a pesar de
todo, tena en la mano. Con el ndice
izquierdo en la incisin, tir un poco por

debajo de la aguja rota. Pude lograr


alguna resistencia antes de intentar asir
el trocito de metal. Sin embargo, en el
primer intento, slo consegu hundirlo un
poco ms. En aquel momento decid
terminar solo las suturas y los nudos. El
segundo intento tuvo xito y saqu la
brillante punta al retirar la pincita. Sent
un gran alivio al ver el trocito de metal
asido fuertemente por la pinza y
deposit la punta rota, con el cuidado de
un relojero, en un rincn de la bandeja
de instrumentos. Compar con el resto
de la aguja para ver si faltaba algo pero
estaba completa de aquella manera.
Satisfecho, ped hilo evitando mirar a
Straus.

La piel se hunda ante la presin de


la aguja perpendicular hasta que sta
penetraba con un pop! en la piel.
Rotando la mueca en un arco cuyo
centro eliminaba la torsin de la aguja
(el equilibrio de fuerzas que Straus
desconoca), saqu la punta de la aguja
por el lado opuesto de la incisin.
Contra la presin ejercida por mis
dedos ndice y mayor de la mano
izquierda, hice una rotacin final, rpida
y seca, con mi mano derecha y tir de la
hebra con lo que se complet el primer
punto. Para desenhebrar puse la aguja de
manera que el ojo apuntara hacia arriba;
el peso del extremo de la hebra que
estaba dentro de la piel tir del resto,

sacando la hebra del instrumento.


Siguiendo la rutina de costumbre,
tir el sostn de la aguja sobre las
sbanas, entre las piernas del paciente.
La enfermera sacara el instrumento y
volvera a enhebrarlo.
Mientras ella haca esta operacin
yo me encargaba de los nudos y as
termin la tarea. Slo entonces mir a
Straus.
Quieres cortar, Straus?
Sin contestar, cort la hebra y
continu mirando la incisin. Diez
suturas ms se hicieron de la misma
manera, rpidamente y sin conversacin.
Despus de cortar un trozo de papel
adhesivo y colocarlo sobre la incisin

cerrada, me volv hacia Straus.


Por qu no escribes las
prescripciones posoperatorias? Alguna
vez tiene que ser la primera. Yo les
echar un vistazo despus de
cambiarme. Luego te presentar a tus
pacientes. Est bien?
Est bien dijo Straus con una
voz sin matices.
Tambin te ensear todo lo que
s sobre suturas y nudos, si quieres.
Straus no me contest.
Qu pesado! pens. Si ya est
cansado, el ao se le va a hacer muy
largo. Pero era su problema, y su
actitud no me molest por mucho
tiempo. Dej los guantes en la bolsa al

lado de la puerta y abandon la sala de


operaciones, por ltima vez como
interno, sin el menor sentimiento de
nostalgia. La verdad es que me senta
eufrico. Haba cumplido mi tiempo de
servicio y estaba preparado para ser
residente muy preparado. La prctica
de la Medicina estaba, por fin, a mi
alcance. Mientras caminaba por el
corredor de Ciruga, me preguntaba qu
coche me comprara si un Mercedes o
un Porsche. Siempre haba querido un
Porsche, pero no eran demasiado
prcticos. Un Cadillac? Nunca tendra
un Cadillac. Un coche obsceno! A
pesar de que era el favorito de los
cirujanos. Hrcules tena uno y el

Superveloz tambin. Un Mercedes me


pareca lo ms adecuado para m.
En la carta figuraban como croquetas
de ternera pero para nosotros eran las
albndigas misteriosas. El antdoto era
el catsup. Como en casi todas las
cafeteras de hospital, la comida
requera la imaginacin ms poderosa
de parte del que coma. Si en la carta
figuraba ternera lo mejor era adherirse
con tenacidad a la nocin de ternera a
pesar de todas las evidencias en contra
en cuanto a gusto, textura y aspecto.
Tambin era conveniente: suprimir de la
memoria cualquier conocimiento que
uno pudiera tener de los mataderos,
estar hambriento y tener la suerte de

conversar sobre algo interesante.


Para ser justo, supongo que la
cuisine de la cafetera de Hawai deba
de ser tipo cordon bleu comparada con
las que haba conocido durante mi
carrera en Nueva York. Sin embargo,
aun en Hawai, los cocineros recurran
en
ocasiones
a
misteriosas
hamburguesas de carne picada. Como si
hubieran querido ayudarme a celebrar,
aquella noche haba ternera, uno de mis
temas de conversacin favoritos. Yo
estaba de guardia pero, aun as, la
comida me pareci un banquete. Era mi
ltima noche como interno pero ya
estaba un paso ms atrs de la lnea de
fuego. Sin duda alguna, Straus estaba en

primera lnea si el ataque comenzaba.


El ambiente del comedor era
agradable. Por las persianas de las
ventanas que miraban al sudoeste,
entraban, filtrndose, algunos rayos de
sol, finos y bien delimitados. Diminutas
motas de polvo danzaban entrando y
saliendo de los haces dorados. Parecan
bacterias en el campo de un
microscopio. No hay como un mdico
para hacer esas comparaciones poticas.
Uno de los inconvenientes del
entrenamiento tcnico intenso es que la
mente termina por reducir todo a la
experiencia tcnica. Las motas de polvo
podan haber sido peces en el ocano,
pjaros en el cielo. Pero para m eran

bacterias en una muestra de orina.


Yo formaba parte de un grupo que
estaba alrededor de una de las mesas
redondas, cerca de una ventana. Straus
estaba a mi izquierda, despus de Jan
que estaba sentada a mi lado. En el
contexto social, fuera de la sala de
operaciones, Straus estaba muy lejos de
ser tranquilo y retrado como me haba
parecido.
Era,
en
verdad,
extremadamente animado, conversador
y, hay que reconocerlo, amante de la
polmica. Pareca disentir de todo lo
que yo deca, ya fuese sobre coches, el
problema de las drogas o la Medicina.
Como ocurre con frecuencia, la
conversacin haba derivado, de forma

inexorable, al tema de la atencin


mdica en Estados Unidos. Haba seis o
siete ms, en la mesa, adems de Straus,
Jan y yo; pero, por una u otra razn,
haban preferido, desde el comienzo de
la cena, escuchar y no participar de la
conversacin. Coman y beban sus
cafs en silencio y nos dejaban discutir
a nosotros solos. La nica colaboracin
que nos prestaban de vez en cuando, era
alguna carcajada, acompaada por
miradas al cielo y sacudidas de cabeza,
tendentes a demostrar que lo que se
estaba diciendo era una ridiculez. Era
obvio que no iban a aadir nada
concreto. Empec a dejarlos fuera de la
charla y me concentr en Straus que

segua avanzando en la discusin.


La nica manera de que la
atencin mdica se distribuya de forma
equitativa, para que todos puedan gozar
de sus beneficios, es reestructurar todo
el sistema de aplicacin.
Eso deca Straus mientras levantaba
la mano y la apoyaba, con fuerza, en la
mesa para subrayar los puntos que le
parecan importantes.
Quieres decir que hay que
arrasar con el sistema actual de
mdicos, hospitales, etctera, y probar
una nueva forma de organizacin?
Por
supuesto! Veamos la
realidad: la Medicina qued atrs en la
organizacin y distribucin de la

atencin. Piensa en cunto ha cambiado


la tecnologa en los ltimos quince o
veinte aos y ha cambiado la
Medicina?
No.
Sabemos
ms,
conocemos ms hechos cientficos pero
eso no ayuda al hombre de la calle. Los
gatos gordos se benefician con el nuevo
anlisis, el isozimograma, con todos y
cada uno de los adelantos como ciencia.
Pero qu pasa con el pobre tipo? No
los aprovecha para nada. Sabes que hay
cuarenta millones de norteamericanos
que nunca han visto un mdico?
Straus no esperaba que se le
contestara sino que continu con el
ataque, acercndose ms a la mesa. Hizo
bien al no esperar que le contestara

porque cuarenta millones de personas


me pareca una exageracin y yo quera
poner en duda la cifra. Adems, qu
importaba la cifra si todos sabemos que
muchsimos norteamericanos mueren de
hambre? Qu importancia tiene la
Medicina ms avanzada cuando no se
tiene lo suficiente para comer? Pero las
estadsticas se perdieron en la
conversacin, ya que Straus continuaba.
Lo que tenemos es un montn de
mdicos, tipo vendedores ambulantes,
empujando carritos, en la era espacial.
Y es culpa de los mdicos!
Eh, espera un momento dije.
No poda dejar pasar aquella
generalizacin. Puede ser que las

cosas no estn organizadas de la mejor


manera, pero hay un montn de dedos en
ese pastel.
Es cierto. Un montn de dedos
vidos. Quiero decir que, cuando la
atencin de la salud, mala como es,
absorbe el siete por ciento del producto
interno bruto y ste es de unos setenta
mil millones de dlares por ao, est
cantado que va a haber muchos
interesados. Pero subsiste el hecho de
que los mdicos han creado un sistema
en Estados Unidos y lo gobiernan.
Manejan los hospitales, las facultades
de Medicina y la mayor parte de la
investigacin. Lo ms importante es que
los mdicos controlan la produccin de

mdicos.
Qu pasa con las compaas de
seguros sanitarios y los laboratorios
farmacuticos?
Compaas de seguros? Bueno,
no tienen las manos demasiado limpias
pero, por lo menos, no han interferido en
la relacin mdico-paciente, supongo
que por temor a la AMA. Quiero decir
que, si una de las compaas presiona
demasiado, la AMA puede negarse a
tratar a los pacientes de dicha compaa.
Oh, Straus, s razonable!
Mir alrededor en busca de apoyo
pero no encontr a nadie interesado,
excepto Jan que asenta con la cabeza de
manera vigorosa.

No crees que la AMA podra


hacer algo as? pregunt Straus.
Ni puedo imaginarlo.
Ja, ja, amigo mo! Conoces algo
de la gloriosa historia de la AMA?
Qu quieres decir? S algunas
cosas sobre su organizacin.
La verdad era que yo estaba lejos de
ser una autoridad en el asunto por dos
razones: una era que en la Facultad de
Medicina no nos haban enseado nada
al respecto y otra, porque no me
interesaba mucho.
Qu quieres decir con algunas
cosas de la AMA? Eres socio?
Bueno, casi. Sabes que todos los
internos y residentes pueden asociarse

mediante el pago de una cuota reducida.


As que lo hice, pero no he asistido a
ninguna reunin ni he votado ni
participado en modo alguno.
Ah est! se es uno de los
problemas! Eres un miembro de la AMA.
Figuras en sus estadsticas. A ellos les
agrada pensar que todos los mdicos son
miembros, unos ms activos que otros.
La AMA dice que representa a
doscientos mil mdicos en el pas, pero
sabes?
Qu?
Me daba la impresin de que Straus
conoca muy bien el tema.
Las cifras que dan no son reales.
En muchos estados, los mdicos, para

poder
utilizar
las
facilidades
hospitalarias, deben asociarse a la
sociedad local y por ese hecho,
automticamente, son miembros de la
AMA. Y crees que a la mayora de los
mdicos les importa qu es lo que
ocurre en la AMA? Si lo crees as, sigue
soando. No les interesa. Se dicen:
tengo mucho trabajo, tengo muy poco
tiempo. Y hasta tienen la sensacin,
aunque no la racionalizan, de que la
AMA es slo sucia poltica. En eso
tienen razn. Pero, debido a la apata de
sus miembros, la dulce y querida AMA
se pone de pie en Washington y habla
por doscientos mil mdicos que nunca la
contradicen. Para empeorar las cosas,

no slo habla en nombre de ellos sino


que, tambin, gasta su dinero. Te das
cuenta de que el presupuesto de la AMA
es de ms de veinticinco millones de
dlares anuales pagados por los
mdicos que dicen que no tienen tiempo
para saber cmo andan las cosas ah?
Bueno,
bueno
tuve
que
interrumpirlo.
Estaba
excitndose
demasiado. Dos de los residentes que
estaban sentados al otro lado de la mesa
se levantaron y se fueron, dejando las
servilletas sobre las bandejas. Eran ms
de las seis y yo tena que hacer las
maletas. Sin embargo, no poda dejar de
atender a Straus. En aquel momento se
inclinaba hacia m, pasando por encima

de Jan, literalmente, que se sent muy


derecha para dejarle paso. Era un tipo
flaco e intenso. Sus ojos echaban
chispas.
Straus, no voy a defender a la
AMA pero todos sabemos que ha elevado
el
nivel
de
la
Medicina
considerablemente, desde el caos en que
estaba en el siglo XIX. Antes del Informe
Flexner, hacia 1910, la preparacin
mdica era un mal chiste y fue la AMA la
que tom la responsabilidad de cambiar
ese estado de cosas.
Por supuesto que lo hizo. Pero
con qu finalidad?
Qu quieres decir qu
finalidad? La de rectificar una penosa

situacin.
Tal vez pero, tambin, para sus
propios fines.
No te entiendo
Yo estoy de acuerdo con la
disminucin del nmero de facultades de
Medicina y la elevacin del nivel. Pero,
al mismo tiempo, ganaron el control de
las facultades de Medicina. Traducido
significa: tienen el control de la
produccin de mdicos y el control de la
enseanza. En otras palabras: han
determinado el camino social que deben
transitar los mdicos en potencia y se
han asegurado de modelar a los
estudiantes para hacerlos aptos para el
sistema.

Straus, eres un romntico. Ests


seguro de que quieres comenzar el
internado?
Quiero ser mdico y si no hay otra
manera de llegar a serlo, lo cumplir.
Para cambiar de tema, Peters, dime, te
das cuenta de la carga histrica que
asumes al entrar en la profesin mdica
en Estados Unidos?
Adnde quieres ir a parar?
Los dos ltimos comensales que
haban estado sentados frente a nosotros,
retiraron sus sillas y se fueron. Slo
quedamos Straus, Jan y yo, apoyados
sobre una mesa cubierta de platos sucios
y bandejas manchadas.
Sin inmutarse, Straus continu.

La AMA tiene un historial, casi sin


excepciones, de fracasos, no slo en el
apoyo a los cambios sociales
progresistas sino en la iniciacin de
estos cambios. Por ejemplo, la AMA
estuvo en contra de que el Servicio de
Salud Pblica diera las vacunas
antidiftricas y estableciera clnicas
para la atencin de enfermedades
venreas. Y estuvo en contra del seguro
voluntario de salud de Seguridad Social
y de la prctica en grupo. En los aos
treinta, la AMA calific a los grupos
mdicos de soviets!
Me mov, tratando de decir algo
pero no supe qu.
Y algo ms. Sabes que la AMA

luch contra los jefes de hospitales con


dedicacin exclusiva? Y algo que nos
toca ms de cerca: estuvo en contra de
los prstamos, con bajo inters, a los
estudiantes de Medicina.
Cmo es eso? Yo haba
empezado a sintonizar otra emisora
mientras Straus recitaba su lista de
quejas, hasta que o las palabras
prstamos y estudiantes. Yo debo
todava bastante dinero desde mis das
de estudiante.
Estuvo en contra de los
prstamos a los estudiantes de
Medicina?
Puedes creerme.
Por qu? Aquello me haba

sorprendido realmente.
Slo Dios lo sabe! Creo que es
porque facilitaba el estudio a los que no
eran ricos. Uno de los aspectos ms
patticos de la situacin es que, despus
de que tales reformas han sido aceptadas
por la sociedad y forzadas dentro de la
AMA, sta quiere tener el crdito de
haberlas logrado. Te hace pensar en Mil
novecientos ochenta y cuatro, de
Orwell. Creo que todo eso tiene que
cambiar y pienso que el gobierno debe
tomar cartas en el asunto.
Straus, ests tratando de decirme
que despus de todos los aos de
estudio y de los que te faltan todava,
tienes deseos de trabajar para el

gobierno federal? Entiendo que eso es lo


que quieres decir.
No necesariamente. Todo lo que
digo es que los mdicos han tenido todo
el control y torcieron la situacin. Su
responsabilidad es mucho ms amplia
que la de tratar slo a algunos pacientes.
Ellos tienen que tener en cuenta la
totalidad del cuidado de la salud,
incluso el tratamiento de un hombre en
Harlem o de una familia en los
Apalaches. Ellos son tan importantes
como pacientes como el presidente del
directorio del Harkness Pavilion. Si los
mdicos fallan otra vez, el gobierno
tendr que tener el control y tendr que
reorganizar la profesin mdica para

que cumpla con lo que debe. Despus de


todo, una buena atencin mdica es el
derecho de todo ciudadano.
Eso es fcil de decir pero no
estoy tan seguro de ello. Despus de
todo, cuando a alguien le molesta un
dolor de cabeza a las cuatro y media de
la maana y saca a un mdico de la
cama porque tiene derecho a la atencin
de su salud, qu pasa entonces con los
derechos del mdico? Me imagino que
tambin tendremos derechos Adems,
si alguien necesita de las mquinas para
reemplazar a sus riones y todos los
riones artificiales estn en uso, a
quin demanda ese paciente? La
sociedad no puede tener una mquina

renal para cada habitante, por si acaso.


El hecho es que la atencin de la salud
es un servicio provisto por gente muy
entrenada y por equipos complejos. No
hay muchos de unos ni de otros. No se
puede prometer atencin de la salud
cuando los recursos son limitados.
No voy a discutirte ese punto,
Peters. El gobierno federal ha definido
la atencin de la salud como un derecho
de sus ciudadanos y la ha legislado
aprobando las leyes Medicare y
Medicaid.[1]
Straus, me gustara hablar contigo
cuando hayas terminado el internado.
Hasta ahora has sido slo un estudiante
y pudiste dejar la carrera si todo era tan

malo y dejar la responsabilidad a otros.


Me pregunto si pensars de la misma
forma cuando termine tu ao de interno.
Jan haba estado escuchando,
tranquilamente y creo que de acuerdo
conmigo. En aquel momento intervino.
Creo que hay algunos problemas
con la distribucin de la atencin
mdica, pero tenemos la mejor medicina
del mundo, Straus. No es cierto? Todos
lo sabemos.
Tonteras! Contest Straus.
Piensa en la mortalidad infantil, por
ejemplo, Estados Unidos ocupa el
puesto nmero catorce en la prevencin
de la mortalidad infantil, el dieciocho en
la esperanza de vida y el doce

Un momento, Straus, detente


dije, porque ya no aguantaba ms
estadsticas.
El decimocuarto puesto en la
lucha contra la mortalidad infantil?
Jan pregunt porque la cifra,
evidentemente, la haba impresionado.
Querida Jan, no te dejes apabullar
por las estadsticas. Puedes probar
cualquier cosa con estadsticas si tratas
con diferentes muestras de poblacin.
Puede llegar a ser la confusin con
forma matemtica. Straus, el hecho de
que ocupemos ese puesto puede tener
que ver con el hecho de que en este pas
se llevan buenos registros. En muchos
pases slo se registra a los que nacen

en hospitales. Todos los dems


nacimientos quedan sin registrar.
En Suecia son muy buenos para
registrar dijo Straus, sonriendo.
Bueno, pero los registros pueden
diferir si se toman en cuenta momentos
diferentes de nacimiento. Dentro del
tero, el feto es un ser con vida. Si se
consideran los muertos in utero, los
nacidos muertos o la muerte cuando el
nio ya ha nacido, todo eso cambia los
valores y todo cambia segn el punto en
que un pas trace la lnea cuando se
registran los datos.
Straus levant las manos con las
palmas hacia m y luego, las baj,
lentamente y continu.

No voy a discutir los detalles


tcnicos de las estadsticas, pero aun
as, no estamos al tope. Y el
decimocuarto lugar es muy bajo cuando
tienes en cuenta dnde estamos en la
mayor parte de los campos tecnolgicos
y de servicio. Francamente, Suecia nos
hace quedar muy mal.
Suecia
no
tiene
nuestros
problemas dije en tono un poco
cortante. Tiene una poblacin
homognea, relativamente baja, mientras
que en Estados Unidos la sociedad es
diversa. Quieres decir que un
departamento de Bienestar Social de
tipo socialista, como el de Suecia, es la
respuesta a todos los males sociales y la

solucin para nosotros?


Parece ser mejor contra la
mortalidad
infantil,
la
atencin
odontolgica de los nios y la
longevidad. Pero no estoy diciendo que
Estados Unidos deba adoptar el sistema
sueco de gobierno ni de atencin a la
salud. Lo nico que digo es que hay
lugares donde la atencin mdica
funciona mejor que aqu. Traducido
significa: el mejoramiento de la
situacin es posible y nosotros debemos
lograrlo.
Pues bien, no puedes crear un
servicio como la atencin mdica de la
nada, ni puedes legislar para cambiar
todo de golpe. Los cambios en la

estructura social ocurren slo cuando


cambian las actitudes de los individuos.
Estos cambios son lentos y estn en
relacin con las fuerzas educacionales
organizadas para absorber los cambios.
La gente est acostumbrada a la actual
relacin mdico-paciente y no creo que
quiera cambiarla.
Hostia! Peters, hay cuarenta
millones de personas que nunca han
visto un mdico! Cmo pueden haber
desarrollado una actitud? Hombre, sa
es una hueca excusa. Sin embargo, es
tpica. T y los que piensan como t
podis creer en miles de pequeas
razones sin importancia que apoyan el
mantenimiento del sistema. Por eso es

por lo que hay que cambiar, totalmente,


la estructura. De otra manera, slo
haremos
crecer
los
problemas
regndolos con compromisos como
Medicare y Medicaid.
Hasta piensas mal de Medicare y
Medicaid? Straus, eres un terrorista.
Todo lo ves negro desde donde ests
sentado. Yo creo que Medicare y
Medicaid son leyes bastante buenas. El
defecto que les encuentro es que han
retorcido tanto el sistema de enseanza
para graduados que, al hacer posible
que muchos pacientes sean atendidos
por mdicos particulares que no dejan
intervenir en los casos a los residentes
ni a los internos, hemos perdido una

gran poblacin de pacientes para


aprender.
Bueno, eso es muy importante
dijo Straus, e indica que han querido
curar gigantescas enfermedades sociales
con una tirita adhesiva. Pero el
problema ms grande de Medicare y
Medicaid es que han arrojado ms
dinero en la caja al crear ms demanda.
Si la demanda aumenta y la oferta no lo
hace, los precios suben.
S, s yo me estaba enfadando
un poco. Lo que t quieres es otra
monoltica burocracia gubernamental
con millones de archivos y de mquinas
de escribir. Pero eso va a costar
muchsimo dinero. El coste del cuidado

de la salud aumentara en lugar de


disminuir. Y supongo que piensas que
los mdicos deberan trabajar a sueldo
del gobierno.
Eso sera interesante! La sociedad
va a sufrir una conmocin cuando sepa
cunto dinero se necesita para pagar a
esos mdicos. La remuneracin tendra
que ser adecuada pues los mdicos
aprenderan
rpidamente,
en
comparacin con alguien como un piloto
de aviacin civil, miembro de su
sindicato, que gana cincuenta mil
dlares al ao con sesenta y cinco horas
de trabajo al mes. Cuntos mdicos se
necesitaran si fueran a trabajar sesenta
y cinco horas al mes? Adems, querrn

los beneficios de la jubilacin


Eso es
Djame terminar, Straus. El que
los mdicos trabajen por un sueldo
tendr otros efectos sutiles. Si t tienes
un sueldo, no importa lo que hagas, eso
afecta tu motivacin en situaciones
crticas. Mira, Straus, cuando sales,
arrastrndote, de la cama a las cuatro de
la maana, quieres algo a cambio, algo
ms que la satisfaccin de poder
hacerlo. Y muchas veces eso no te
proporciona satisfaccin alguna. Por el
contrario.
Despus de todo, el que recoge la
basura, el piloto de aviones, todos ganan
ms por horas extra. Bueno, los mdicos

van a querer lo mismo, o no van a salir


de la cama. Te lo digo de otra manera:
cuando trabajas por un salario, tienes un
horario determinado. A las cinco de la
tarde, el mdico se lavara las manos y
se ira a su casa. Creo saber una cosa:
un mdico, despojado de toda la
mitologa que lo rodea, es un ser humano
vulgar.
Puedo hablar ahora?
Por favor.
Te dir varias cosas. Nmero uno:
un servicio nacional de la salud no es la
nica respuesta. Ests saltando a
conclusiones. Los planes sanitarios
privados funcionan bien, por ejemplo, y
adems, aumentan la productividad de

los mdicos por varias razones. El papel


del gobierno puede ser el de garantizar,
a todos, la participacin en ese tipo de
planes. Cada persona debe tener
cubiertas sus necesidades bsicas de
atencin mdica, por lo menos. Y
nmero dos: no estoy de acuerdo contigo
en lo que dices de los mdicos que van a
quedarse durmiendo. Pero s lo estoy en
que habr que pagarles en relacin a
alguna escala racional que los compare
con los pilotos y los fontaneros o
cualquier otra clase de trabajadores,
teniendo en cuenta la duracin de su
preparacin y lo que se ha invertido en
l, as como su largo horario de trabajo.
Pero creo, adems, que el placer

profesional de ejercer la Medicina har


que los mdicos superen algunos
obstculos, en particular si se los releva
de la carga del papeleo y otras tareas
irrelevantes que consumen el veinticinco
por ciento del tiempo de un mdico
particular. Adems
Doctor Peters, doctor Peters.
Mi nombre brot, de repente, de los
altavoces cerca del techo y resonaron en
todo el comedor. Straus sigui hablando
mientras yo caminaba hacia el telfono.
Adems, en el trabajo en equipo
continu Straus, existen ms
oportunidades de control por parte de
los colegas. Los mdicos pueden fijarse
en lo que hacen los mdicos y ofrecerse,

mutuamente, ayuda y crticas cuando


sean necesarias. Y registros. Los datos
de los pacientes sern registrados mucho
ms
completamente
porque
la
organizacin ser la misma tanto si
consultan a un interno como a un
especialista.
Straus estaba gritando ya cuando yo
llegu al telfono. Entonces gracias a
Dios!, se call.
La operadora me pas la
comunicacin al piso de ciruga
privado, as que tuve que esperar
mientras buscaban a una enfermera
determinada.
Doctor Peters?
S.

Tenemos una paciente del doctor


Moda que tiene alguna dificultad
respiratoria. Quiere que la vea un
interno. Tambin necesito una orden
para el laxante de uno de los pacientes
del doctor Henry.
Es muy serio el problema
respiratorio?
No lo es. Cuando se sienta se
mejora.
El doctor Straus ir en seguida.
Gracias.
Volviendo sobre mis pasos, me di
cuenta de que la cafetera estaba
desierta excepto por nosotros. El sol
haba desaparecido y la iluminacin del
lugar haba cambiado de una mezcla de

luces y sombras a un suave y discreto


resplandor. La escena era de paz y a esa
agradable sensacin contribua el hecho
de que poda enviar a Straus a ver a la
seora con el problema respiratorio y a
controlar el caso de estreimiento.
Peters
S?
La voz que me llamaba me resultaba
familiar.
Habla Straus.
No me lo habra imaginado.
Pareca que ibas a estar muy ocupado.
No puedo evitarlo. Todo anda mal
dijo.
Mir la hora: eran las diez y media.
Bueno, cul es la crisis?

Muri una anciana. De ochenta y


cinco aos. Una paciente privada de la
sala F del segundo piso.
Hubo una pausa. Yo no dije nada
esperando que me diera algunos datos
del problema. Poda or la respiracin
de Straus pero, al parecer, no tena ms
que aadir. Entonces, le pregunt:
Bueno, muri una anciana. Cul
es el problema?
Problema, en realidad, no hay.
Pero no podras venir a echar un
vistazo?
Escucha Straus: est muerta no?
S.
Hubo otro breve silencio.
Pens que a lo mejor querras

verla.
Gracias, compaero, pero no
acepto la invitacin.
Peters
Aqu estoy.
Qu hago con la familia y los
papeles?
Pide los papeles a las enfermeras.
Ellas saben cules son. Todo lo que
tienes que hacer es firmarlos, notificar a
la familia y conseguir la autorizacin
para la autopsia.
Una
autopsia?
Estaba
sorprendido.
Claro. Una autopsia.
Crees que el mdico particular la
pedir?

Debera pedirla. Si no lo hace,


queda sin efecto. Pero nosotros debemos
conseguir las autorizaciones para las
autopsias de todos los que mueren aqu.
Puede que no sea fcil pero haz que la
familia consienta.
Muy bien. Tratar pero no aseguro
nada. No creo poder comunicar mucho
entusiasmo por una autopsia.
Estoy seguro de que podrs
manejar el asunto. Ciao.
Ciao.
Colg y yo tambin, recordando otra
vez a la mujer amarilla del cuarto de
autopsias en la Facultad de Medicina.
Jan me interrumpi.
Pasa algo malo?

No. Alguien muri y Straus quera


saber lo que tena que hacer.
Vas a ir hasta el hospital?
Ests bromeando?
Jan estaba ayudndome a hacer las
maletas. En realidad, simplemente
estaba all. No necesitbamos excusas
para estar juntos; habamos pasado
mucho tiempo en mutua compaa. Tanto
que mi inminente partida pona una
sombra, aunque ya habamos dejado de
hablar de eso.
El punto de discusin era si yo la
amaba lo bastante (palabras de ella)
como para pedirle que me acompaara a
mi lugar de residencia. Yo haba
sugerido eso muchas veces pero algo me

impeda pedrselo directamente. Lo que


trat de explicarle era que yo quera que
ella tomara una decisin sin que yo
interviniera. No quera cargar con la
responsabilidad de forzarla a ir
conmigo. As vea yo las cosas. Porque,
qu iba a pasar si despus no nos
llevbamos bien en la residencia? Si yo
la obligaba a abandonar Hawai, me
sentira responsable y forzado a
aceptarla y eso no quera hacerlo. Yo
deseaba que fuera, pero por su cuenta.
Jan y yo habamos reanudado nuestra
relacin de manera magnfica. Fue un
alivio tener una relacin importante con
ella despus del desastre con Karen
Christie y su retorcido novio. Fui unas

cuantas veces a visitar a Karen despus


de haber conocido al novio pero lleg
un momento en el que me di cuenta de
que no poda continuar, as que no la vi
ms.
Son el telfono.
Morgue municipal dije con una
voz alegre y ruidosa cuando levant el
auricular.
Eres t, Peters?
A tu servicio, compaero.
Por un segundo me has
confundido. No me hagas eso dijo
Straus.
Bueno, tratar de ser educado.
Qu pasa?
Tuve una llamada de la UCI por un

paciente que tiene dificultad para


respirar. La enfermera dice que es
probable que se trate de un edema
pulmonar. Al parecer, el mdico
particular est preocupado por un fallo
cardaco.
Buenas enfermeras, eh, Straus?
Diagnstico y todo. se es un servicio.
Ests de acuerdo con ellas?
Todava no he visto al paciente.
Voy para all. Te llam por si queras
estar en la accin desde el principio.
Straus querido, tu cortesa me
calienta el corazn pero por qu no vas
corriendo all, ves cmo estn las cosas
y me llamas despus?
Bueno, te llamar ms tarde.

Muy bien.
Jan estaba tratando de meter mis
libros de Medicina en varios bales.
Era
evidente
que
era
algo
extremadamente complejo y que
requera una solucin igualmente
drstica. Tena que decidir qu libros
habra de dejar; terrible tragedia para un
mdico. Muchsima gente aprecia los
libros, pero los mdicos los idolatran y
se comunican con ellos en una forma
casi sensual. Por poco realista que sea
un mdico, en seguida acepta el hecho
de que nunca podr tener todos los
conocimientos que guarda su biblioteca.
En consecuencia, se rodea de libros,
buscando ansiosamente un motivo para

comprar otro libro nuevo que a lo mejor


nunca leer. Los libros proporcionan la
seguridad de encontrar lo que uno
necesita saber. A m me hacan ese
efecto.
La mera idea de descartar algn
libro rayaba en el sacrilegio. Ni siquiera
poda dejar aquel texto de psiquiatra o
el de urologa. La urologa no era mi
especialidad favorita. A veces me
preguntaba cmo era posible que alguien
pasara el resto de su vida trabajando
con orinas. Sin embargo, el campo no
deba de ser tan malo, porque los
urlogos forman un grupo feliz, por lo
general. Sin duda ser porque tienen el
mejor repertorio de chistes.

Nunca vas a poder meter todos los


libros aqu dijo Jan.
Saqumoslos y empecemos a
colocarlos de nuevo. De lado en lugar
de planos.
Le mostr lo que quera colocando
los veinticinco kilos del manual de
psiquiatra en un lado del bal. Volvi a
sonar el telfono. Era Straus y su voz
tena un tono de apremio.
Peters!
Qu pasa ahora, Straus?
Te acuerdas del paciente del que
te habl, con el edema pulmonar segn
las enfermeras?
Qu pasa con l?
Bueno, creo que tiene edema

pulmonar. Puedo or las burbujas con el


estetoscopio
en
ambos
campos
pulmonares, casi hasta los pices.
Muy bien, Straus, clmate. Has
llamado al residente de guardia?
S.
Qu te dijo?
Que te llamara.
Ah! trat de calmarme. Es
un paciente privado?
S, del doctor Narra o algo as.
Es un caso del Servicio de
Enseanza?
No lo s.
Bueno, avergualo, Straus.
Me qued jugando con la campana
de mi estetoscopio mientras Straus iba a

averiguar. Jan adelantaba mucho con los


libros; parecera que no iba a tener que
dejar ninguno.
S, es un caso del Servicio de
Enseanza, Peters dijo Straus.
Has llamado al doctor Narru?
Fue lo primero que hice.
Qu dijo?
Que hiciera todo lo que fuera
necesario y que l vendra ms tarde a
controlar lo que habamos hecho,
despus de que hiciera sus visitas
nocturnas.
Con el ndice, toqu el reloj para
poder ver el dial. Once y cinco. O Narru
estaba bromeando con Straus o sus
visitas nocturnas las realizaba hasta muy

tarde. No poda creer en eso.


Jan, por qu no pones la Ciruga
de Christopher antes que esos libros
pequeos? Un minuto, Straus. El
Christopher, ese libro grande, rojo. se
mismo. Bueno, Straus, qu operacin le
hicieron a ese paciente?
No estoy seguro. Algo en el
abdomen. Tiene unas vendas ah.
Tiene fiebre?
Fiebre? No lo s.
Est con digitalina?
No lo s. Oye, lo nico que he
hecho ha sido auscultar el pecho.
Has odo el corazn?
Ms o menos.
Tena un ritmo acelerado, como

un galope?
No estoy seguro contest.
Por Dios! Qu ansioso por saber
cmo est este muchacho!, pens con
irona y le dije:
Straus, quiero que examines al
paciente teniendo en cuenta tres
diagnsticos posibles!, edema pulmonar,
embolia pulmonar y neumona. Lee la
hoja y entrate de su historia cardaca.
Mientras tanto, pide una radiografa de
trax, recuentos, anlisis de orina, un
electrocardiograma y cualquier otra
cosa que se te ocurra. Est en estado de
estupor?
No, est muy alerta.
Bueno, dale diez miligramos de

morfina y ponle una mscara de oxgeno.


Obsrvalo
detenidamente
cuando
empieces a darle el oxgeno. Entonces,
cuando
tengas
todo
organizado,
llmame.
Iba a colgar cuando me acord de
otra cosa.
Escucha, si nunca ha tomado
digitalina, o por lo menos no lo ha hecho
durante las ultimas dos semanas, dale un
miligramo de digitoxina intravenosa,
pero lentamente. Straus, ests ah?
Aqu estoy.
Tendremos que darle tambin
algn diurtico para que elimine el
exceso de lquido. Dale veinticinco
gramos de cido etacrnico.

Yo saba que era un diurtico tan


potente que era capaz de sacar pis de
una piedra. Potente mi temor a los
diurticos me hizo volver a pensar y
cambi de idea.
Pensndolo mejor, espera y no le
des el diurtico hasta que estemos
seguros de que es edema pulmonar. Si
tiene neumona no va a ayudar para
nada.
La anciana con cncer, a quien yo
haba matado con el diurtico se
apareci en mi mente. Ella haba muerto
de neumona. Finalmente, cort la
comunicacin.
Eh, Jan! Eso est muy bien!
Ella haba conseguido guardar todos

los libros menos uno pequeo. El que


quedaba era uno muy apropiado para
tirar. Era la propaganda de un
laboratorio, esperando convencer a
alguien de que su frmaco era apto para
erradicar todos los demonios de la
patologa. Nunca lo haba ledo ni
pensaba hacerlo. Sin embargo, met el
libro en una de mis maletas ya llenas.
Todo estaba guardado. Slo
quedaban fuera mis artculos de tocador,
las ropas que iba a usar al otro da y el
uniforme blanco, sucio, que llevaba
puesto. Los que cargaban el equipaje
que iba en barco, iran por la maana a
llevarse mis bales; yo llevara las
maletas junto con varias cosas que no

caban en ellas, como un gran trozo de


coral. Por fin estuvo todo listo. Poda
relajarme y gozar de lo que quedaba de
mi ao en Hawai.
Jan eligi aquel momento para tirar
su bomba; me inform de que se iba a su
casa. Justo cuando podamos olvidarnos
del equipaje y estar juntos, ella decida
irse. Me cogi por sorpresa pues yo
pensaba que dormiramos juntos, como
siempre.
Jan, por qu tienes que irte? Por
Dios! Qudate, por favor, es mi ltima
noche.
Necesitas dormir bien antes del
viaje me dijo sin darme otra
explicacin.

Pero Por qu?


Mir su rostro bien tostado. Ella me
mir con la cabeza ligeramente
inclinada hacia delante y a un lado,
coqueteando de manera experta y
sugiriendo que sus melindres estaban
basados en complicadas razones
femeninas. Pero yo no estaba seguro. No
poda entender si su deseo de irse
provena de su desdn hacia una noche
de despedida, hacia hacer el amor como
una especie de ritual para celebrar una
poca terminada. Era probable que la
unidad que sentamos normalmente no
estuviese presente aquella noche porqu
ambos estbamos ocupados con otros
pensamientos.

Me bes suavemente, dijo que me


vera por la maana y flot, sin ruido,
hasta la puerta. Todo ocurri tan
rpidamente que no lo pude digerir.
Fugazmente pas por mi mente la
idea de ir a la UCI aunque, en realidad,
no quera ir; pero desech la idea
porque pens que Straus tena que
situarse sobre sus dos pies.
De modo que decid darme una
ducha. No bien me puse debajo de ella,
son el telfono. La nica manera de
apagar el sonido era poniendo la cabeza
directamente bajo la alcachofa. No
debera haber dejado abierta la puerta
del bao. Gan el hbito. Cuando son
por cuarta vez, corr a la habitacin a

atender mientras el charco, a mis pies,


se expanda.
Peters, habla Straus.
No puedo creerlo!
Adivina lo que ha pasado?
Tengo buenas noticias!
Me gustar mucho orlas.
El paciente con edema pulmonar
est en el servicio de Clnica, no era de
Ciruga, y el interno de Clnica asuma
el control.
Y la operacin? pregunt
sorprendido.
No lo operaron. Por lo menos no
ahora. La venda cubra una colestoma
que le hicieron hace aos.
Straus! Tu primer xito clnico

como interno. Pero por qu no te


quedas ah? A menos que tengas algo
ms
Lo siento, no puedo quedarme. Me
llamaron de Ciruga. Van a operar una
rodilla. Un accidente de coche, creo. A
menos que quieras ir t, yo voy para
all.
Una rotulectoma! Un caso
traumatolgico! En aquel momento vea
claramente lo maravilloso que era ser
residente y no interno.
Poder mandar a otro a una
rotulectoma a medianoche! Era la
verdadera felicidad.
No te privara de ese placer,
Straus. Ve t y entrate.

La ciruga traumatolgica realmente


me aburra. Antes de la Facultad de
Medicina yo tena la idea errnea de que
la ciruga era una ciencia delicada, de
precisin. Luego haba venido la
primera operacin de Traumatologa,
donde vi colocar un clavo, perforar y
cortar hueso de una forma que nunca
haba imaginado. No slo eso: la
mutilacin estaba acompaada por
comentarios como: Necesito una
radiografa aqu para saber dnde
diablos se meti el clavo. Luego,
despus de mirar la placa: Maldicin!
Le err a la cadera por completo!
Pongamos otro pero esta vez hay que
apuntar hacia el ombligo.

Tales experiencias eliminaron a la


ciruga ortopdica como especialidad
para m. La neurociruga tambin haba
cado de su pedestal cuando vi al mejor
neurocirujano de Nueva York, durante un
caso, mirar por el agujero que acababa
de perforar en el cerebro de un paciente,
y preguntar: Qu es esa cosa color
gris claro?. Nadie contest, despus de
todo, l hablaba consigo mismo, pero
aqul fue el final de la neurociruga para
m. Si l no saba dnde estaba despus
de veinte aos, yo no poda tener la
esperanza de aprender.
Con todos mis libros de Medicina en
las maletas, no tena nada para leer antes
de dormir. Entonces me acord del

apto para tirar que haba metido, a


presin, en una maleta. Lo saqu y volv
a apoyarme en la almohada fresca y
blanca. Muy oportunamente, se titulaba
La anatoma del sueo. Lo hoje hasta
el fin y me di cuenta de que era una
manera dura de vender una pldora para
dormir. Abr el volumen a azar y empec
a leer. Con todo lo que tena en la
cabeza, me arregl para leer una hoja
antes de que se me cayeran los
prpados.
Me lleg el ruido del telfono antes
de que hubiera tenido tiempo de
empezar a soar algo decente. Con el
pnico acostumbrado, descolgu el
auricular como si en ello me fuera la

vida. Cuando la operadora me comunic


con la enfermera que haba pedido la
llamada, yo ya estaba orientado en
cuanto a tiempo, lugar y persona.
Doctor Peters, le habla la
enfermera Cranston de la F-2. Siento
despertarlo pero la seora Kimble se ha
cado de la cama. Podra venir a verla,
por favor?
La esfera luminosa del reloj me
indicaba que haba dormido casi una
hora.
Miss Cranston, tenemos un nuevo
interno esta noche. Se llama Straus. Por
qu no lo llama para informarlo de este
problema?
La operadora ya lo intent me

dijo, pero el doctor Straus est en


Ciruga.
Mierda!
Qu dice usted doctor?
Est bien la paciente? Yo
trataba de esquivar el bulto.
S, as parece. Viene, doctor?
Gru algo que implicaba una
afirmacin y colgu. Estaba claro que
todava no haba terminado el internado.
Hasta que no pusiera mi cuerpo fuera
del alcance de los acontecimientos,
siempre habra un paciente que se caera
de la cama. Haberme quedado en la
cama, pensando, fue un error: volv a
quedarme dormido.
Cuando son de nuevo el telfono,

contest con el pnico usual,


preguntndome cunto tiempo habra
dormido. La operadora me dio la
informacin: veinte minutos. Como era
sagaz, no tuve que hacer el esfuerzo de
excusarme sugiriendo que me haba
quedado dormido otra vez. Esas cosas
pasan hasta con llamadas de emergencia.
Si no pona los pies en el suelo fro de
inmediato, la probabilidad de que me
levantara era bajsima. Durante un
tiempo haba recurrido a poner el
telfono a unos metros de la cama de
manera que tena que levantarme del
clido nido para atenderlo. Pero, como
haba tantas consultas que poda
solucionar desde la cama, abol mi

propio truco y volv a poner el aparato


al lado de la cama.
Despus de la segunda llamada, me
levant y me vest en seguida. Con
suerte estara de vuelta en unos veinte
minutos. Mi rcord segua siendo
diecisiete minutos.
Las
luces
fluorescentes
del
vestbulo, las puertas del ascensor, las
estrellas en el cielo la verdad es que
aquel recorrido hasta la sala F no fue
registrado por mi mente porque empec
a funcionar como un ser racional cuando
me encontr cara a cara con la seora
Kimble.
Cmo est usted, seora Kimble?
Trat de calcular su edad a la dbil

luz de la lmpara sobre la mesita. Deba


de tener unos cincuenta y cinco aos.
Era limpia y ordenada y daba la
impresin de ser una persona muy
minuciosa. Su pelo estaba peinado hacia
atrs y ajustado en un rodete que
mostraba estras grises.
Me siento terriblemente, doctor,
muy mal me dijo.
Se hizo dao al caer? Se golpe
la cabeza?
Cielos, no! No me hice nada. Ni
siquiera me ca, me sent.
No se cay usted de la cama?
No, nada de eso. Volva del bao
y me agach aqu. Seal el suelo
justo debajo de mis pies. Estaba

tratando de sacar mi libreta de apuntes


de la mesa de la lmpara cuando perd
el equilibrio.
Bueno, ahora debe tratar de
dormir, seora Kimble.
Doctor
S, seora?
Tuve que mirarla por encima de mi
hombro pues ya estaba camino de la
puerta.
Podra usted, por favor, darme
algo para los intestinos? No he tenido
una evacuacin normal en cinco das!
Venga, djeme que le muestre.
Con gran esfuerzo, abri el cajoncito
de la mesita y extrajo un cuadernito de
diez centmetros. Tuvo que estirarse

tanto para alcanzar la libreta que pens


que iba a caerse, despus de todo. Me
acerqu a la cama y puse los brazos
debajo de su extendido torso.
Mire, doctor.
Abri la libreta y recorri con el
dedo una especie de hoja con fechas.
Cada fecha estaba seguida de una
grfica y completa descripcin de su
actividad intestinal: forma, color y
esfuerzo invertido. De repente, su dedo
se detuvo en uno de los das.
Aqu, hace cinco das tuve la
ltima evacuacin normal aunque no del
todo porque no era marrn sino verde
oliva y slo de este dimetro.
Con sus dedos ndice y pulgar

defini una circunferencia de una media


pulgada de dimetro.
Qu podra haber dicho que
indicara competencia, inters y, sobre
todo, que me permitiera irme de
inmediato? Mi mirada iba desde la
libreta a la cara de ella, esperando que
se me ocurriera algo y no logr nada.
Entonces hice el pase.
Estoy seguro de que su mdico
particular sabe mucho mejor que yo qu
es lo ms apropiado para usted, seora
Kimble. Por ahora trate de dormir.
De vuelta en el departamento de las
enfermeras escrib algo en su hoja sobre
la falsa cada; es obligatorio escribir
algo despus de tales cadas. Y

comenc el viaje de retorno a la cama.


Bien, Straus pens. Dnde
pondras este episodio en tu nuevo
sistema? Placer profesional! Mierda!.

*****
Mi fe en los aviones no es ilimitada.
En realidad no creo en los principios de
la aeronutica. Pero tengo que admitir
que los motores Pratt & Whitney
sonaban roncos y seguros. Poda orlos
ulular ganando potencia y luego el
enorme cuerpo del 747 despeg de
tierra, dejando atrs Hawai y mi
internado. Tena un asiento al lado de la

ventanilla, en el costado izquierdo del


aparato; a mi lado haba una pareja de
edad madura que luca camisas
floreadas iguales. Mi equipaje de mano
haba planteado un problema: dnde
ponerlo. En aquel momento estaba
sentado con mi trozo de coral que no
estaba diseado para caber en un medio
de transporte pblico.
El adis haba sido bastante
discreto. En el aeropuerto, Jan me haba
colocado cuatro collares. Dos de ellos
estaban hechos con pekaki y su aroma
delicado flotaba alrededor. Jan y yo no
habamos hablado nada ms del futuro.
Nos escribiramos.
Yo senta emociones mezcladas al

abandonar
Hawai
pero
ninguna
ambivalencia respecto de la finalizacin
del internado. Sin embargo, ya notaba en
m una tendencia a recordar y magnificar
los grandes momentos, la diversin del
ao y a olvidar el cansancio y el miedo
que haban sido los sentimientos
dominantes. El cuerpo tiene poca
memoria.
El avin enfil hacia la izquierda y
vi, por ltima vez, la isla de Oahu. Era
de una belleza innegable. Las montaas
que la bordeaban apuntaban hacia el
cielo, cubiertas por una vegetacin
aterciopelada y rodeadas por el mar azul
oscuro. Apretando la nariz contra el
vidrio pude mirar directamente abajo,

donde las olas rompan en el arrecife de


Waikiki formando largas arrugas de
espuma blanca. Iba a aorar eso.
Pens en Straus comenzando su
internado con todo un ao por delante.
En aquel momento mismo tendra alguna
de las experiencias que yo haba tenido.
La vida se repite. Straus y Hrcules:
aqulla iba a ser una confrontacin. Me
imaginaba que los filosos bordes del
idealismo de Straus iban a redondearse
pronto, despus de cuatro o cinco
colecistectomas con Hrcules.
Como un gran pjaro en cmara
lenta, el avin volvi a tomar su rumbo
hacia California. El nico signo de que
estbamos en movimiento era una

vibracin casi imperceptible. La isla


haba desaparecido y la reemplazaba un
horizonte sin cambios en el que se
expanda el ancho ocano y se mezclaba
con el cielo. Pens en la seora Takura,
en el beb nacido en el Volskwagen, en
Roso y, de nuevo, en Straus. No estaba
de acuerdo con todo lo que l haba
dicho pero haba logrado que me diera
cuenta de lo poco que saba y lo poco
que me importaba el sistema, excepto,
desde luego, cuando me afectaba
directamente. Pensar que la AMA haba
querido anular mi prstamo con bajo
inters, cuando yo estaba en la Facultad
de Medicina! En un impulso, gir un
poco hacia la derecha, abrazado a mi

coral, y saqu la billetera del bolsillo.


Acomodndome en el asiento, busqu
entre tarjetas y documentos hasta que
apareci: El mdico cuyo nombre y
firma aparecen en esta tarjeta, es un
miembro activo de la American Medical
Association. Las palabras eran
impresionantes. Sugeran una alianza
con la poderosa institucin. Haba
trabajado durante cinco aos y en aquel
momento estaba all.
Entonces sent el primer pozo de
aire y en seguida otro ms fuerte
mientras se iluminaba el cartel: Damas
y caballeros: se ruega atarse los
cinturones. Se espera alguna turbulencia
local. La azafata holgazaneaba y eso

proporcionaba seguridad.
Ah estaba yo sentado al lado de la
pareja con las camisas floreadas, con mi
trozo
de
coral
y
doblando,
nerviosamente, la tarjeta de la AMA,
hacia uno y otro lado hasta que se parti
en dos mitades.

ltimas palabras
El doctor Peters ha completado el
agitado ciclo desde que era estudiante
de Medicina, pasando por el internado,
hasta el punto en que la sociedad lo
reconocer como un mdico con el ttulo
de doctor. Puede solicitar y sin duda
recibir una licencia para practicar la
Medicina, clnica y quirrgica, en
cualquier estado del pas. Esto sealar
su capacidad para que se le confen
todas las responsabilidades que confiere
una licencia de mdico.
Gracias a su preparacin rigurosa,
podr suponerse que est capacitado

acadmicamente. Pero est, el doctor


Peters, equipado psicolgicamente para
practicar la Medicina como una
sociedad humana actual tiene el derecho
de esperar?
Los mdicos a la antigua estarn
satisfechos. Para la mayora de ellos, las
aberraciones de su personalidad les
aseguran que las confusiones que
vivieron durante su internado los
iniciaron en la fraternidad. El internado
fue duro para ellos y deber ser
igualmente duro para la generacin
siguiente. Hay que endurecerlos estos
jvenes son tan blandos! Sugiere esa
lgica que los hombres mayores estn
sufriendo los mismos problemas

psicolgicos que el doctor Peters y por


las mismas causas? Y qu hay del
paciente durante estos ejercicios
juveniles?
La tradicional posicin destacada en
la escala mundial de valores sociales,
de los mdicos y, en Estados Unidos, los
logros tecnolgicos en la actualidad, han
conducido a una actitud de veneracin
por el que practica la Medicina. Como
corolario directo de esta veneracin de
todos los asuntos mdicos, ha llegado a
considerarse imposible cuestionar el
control de la profesin mdica sobre la
educacin del profesional en ciernes.
Las facultades de Medicina y los
programas de preparacin han quedado

en libertad de hacer lo que les plazca.


Nadie pregunta por qu.
Sin embargo, no ha sido siempre as.
La preparacin de los mdicos en
Estados Unidos fue diseada seriamente
una vez, a principios del siglo, cuando
un grupo de no mdicos fue designado
para estudiar el problema de la
educacin mdica norteamericana. Este
grupo, en el histrico Informe Flexner,
expuso, sin piedad, las abominables
condiciones de aquella poca. Se deca
en el informe que la mayor parte de las
facultades de Medicina eran simples
fbricas de diplomas sin control
acadmico. Indirectamente, el informe
culpa a la profesin misma por haber

hecho un uso tan pobre de la carta


blanca otorgada por un pblico
reverente.
Este documento tuvo efectos
duraderos. Comenz un mejoramiento
gradual y sin pausas en los niveles
acadmicos en las facultades de
Medicina. Pero los efectos no fueron
todos beneficiosos. Por una parte, el
informe hizo posible que la profesin,
personificada por la American Medical
Association, tuviera ms influencia en la
educacin mdica y disminuyera el
nmero de facultades de Medicina y las
facilidades
necesarias
para
el
entrenamiento. Se dijo que ste era un
paso necesario para elevar el nivel de la

instruccin.
El informe instaba al mejoramiento y
la tipificacin del curriculum y esto hizo
que el pndulo oscilara hacia la
inclusin de ms cursos de ciencias
complementarias y de laboratorio, en el
estudio de la Medicina. Lstima que la
amplitud de la oscilacin lleg al punto
en que la Medicina clnica resultaba de
menor importancia. (Se detuvo alguien
a pensar en el paciente?). Como
resultado de esto, los graduados de hoy
estn ampliamente equipados con las
ltimas teoras sobre las enfermedades
ms raras y los procesos metablicos
ms complejos; pero a menudo
desconocen los simples hechos clnicos

necesarios para el tratamiento del


resfriado comn o para tratar con
humanidad a un hombre moribundo que
est ms all de toda ayuda mdica.
En Estados Unidos crece la opinin
de que se necesita otro Informe
Flexner para producir reformas
necesarias en la prctica mdica. Nunca
se ha realizado un examen objetivo de la
educacin psicolgica de los mdicos.
Cualquier anlisis maduro, sincero y con
miras al futuro, considerara este punto
tan importante como la preparacin
acadmica.
El pblico conoce de odas que
algunos
mdicos
tienen
ciertas
particularidades
personales:
los

arrebatos infantiles de los cirujanos, por


ejemplo. Es probable que la mayora de
la gente sepa que cuando alguien
empieza a estudiar Medicina su cabeza
est llena de visiones idealistas, como
aliviar el sufrimiento, ayudar a los
pobres y hacer bien a la sociedad. Sin
embargo, pocos han notado la
discrepancia entre el nmero de
idealistas que entran y el diminuto
porcentaje que sale con esas ideas
intactas. Y es muy difcil que relacione
la prdida de los ideales con los
arrebatos de los cirujanos. O que
relacione la prdida de los ideales con
la preocupacin de muchos de los
mdicos que regresan, al final de una

carrera muy larga, con el sueo de tener


un grupo de pacientes que los
recompense financiera y socialmente;
con el sueo de comprar casas y coches
de lujo para compensar las privaciones
que han sufrido durante los aos de
preparacin.
Es obvio que la posibilidad de que
los ideales de un mdico puedan
cambiar entre la Facultad de Medicina y
la prctica es algo diametralmente
opuesto a lo que la gente desea pensar y
a lo que le presentan los medios de
masas. El cine, la televisin y las
novelas de mdicos tienden a reforzar el
mito de la salud psicolgica y la bondad
inherentes a todos los mdicos: en

particular a los jvenes.


As volvemos a la factibilidad del
doctor Peters como representante de los
internos en general. Una vez ms digo
que es representativo. No es uno de los
pocos individuos aberrantes que pueden
encontrarse. Es el tpico estudiante que
comienza
teniendo
objetivos
relativamente idealistas. Es el tpico
estudiante e interno cuya personalidad
va
experimentando,
gradualmente,
ciertas modificaciones que terminan por
convertirlo en la persona quejosa y
egosta que hemos llegado a conocer:
comprensible pero no admirable.
La idea de que el mundo mdico est
lleno de individuos como el doctor

Peters, es un bocado difcil de tragar. Si


adems puede aceptarse que casi todos
los que pasan por la Facultad de
Medicina sufren cambios similares en
sus personalidades, puede sospecharse
que el problema radica en el sistema y
no en la gente. Y no sugiere esto que es
necesario estudiar el sistema por sus
efectos psicolgicos y cambiarlo para
que nutra y no extinga el idealismo y la
sensibilidad de los estudiantes?
El cambio es inevitable; y la
esperanza para todas las mujeres y
hombres de buena voluntad es que se
realice para mejorar, para que sea
positivo para la sociedad y para cada
individuo. La reforma voluntaria es una

forma de cambiar ms sana que las


medidas explosivas que se tomen, desde
fuera, como resultado de los abusos. Es
el momento de analizar y reformar
nuestras escuelas mdicas y sus centros
mdicos, donde se entrenan internos y
residentes en la prctica de la Medicina,
tanto una ciencia como un arte, para
satisfacer las necesidades de nuestra
poca. Hasta el anlisis ms riguroso y
profundo ser imperfecto. Pero aunque
no podamos alcanzar el ideal, podemos
desplazarnos hacia l. Por lo menos
habremos tenido el sentido y el valor de
intentarlo.

*****

ROBIN COOK. Estudi Medicina en la


Universidad de Columbia y realiz
prcticas durante algn tiempo en
Harvard. Su carrera literaria ha estado
siempre determinada por su profesin, y
su amplia experiencia en el campo de la
medicina le ha convertido en un maestro
indiscutible de la literatura de suspense

basada en temas mdicos. Desde la


publicacin de su primera novela, el
pblico y la crtica han reconocido sus
valores como narrador y su habilidad
para concebir temas que acaban por
convertirse en bestsellers en todo el
mundo.

Notas

[1]

Medicare: Atencin Mdica;


Medicaid: Ayuda Mdica. (N. de la T).
<<

También podría gustarte