A qu vino

Artaud a
Mxico?
Enrique Flore s

Qu fue lo que motiv la visita de Antonin Artaud a Mxico? Fue la magia de una cultura profunda; la fuerza de
una raza; el ir y venir de la
muerte a la vida de los antiguos mexicanos, o las sonoridades, las respiraciones, los
silencios, los ritmos y las voces de la cultura indgena?
Enrique Flores escritor y
ensayista nos relata los
motivos del viaje de Artaud
Antonin Artaud, Autorretrato con cuchillo, 1947

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

en 1936 a nuestro pas.

A QU VINO ARTAUD A MXICO?

Artaud lleg a Mxico el 7 de febre ro de 1936. El 26,

el 27 y el 29 de ese mes pronunci tres confere n c i a s
en la Escuela Nacional Preparatoria en las cuales esbozaba una pregunta que iba a reiterar en escritos ulteriores y a la que aluda el ttulo de un artculo publicado
en julio del mismo ao en el peridico El Nacional:
Lo que vine a hacer a Mxico.1
A qu vino Artaud a Mxico? La primera respuesta
a esa pregunta surga, todava, del misterio del surre alismo una revuelta que, segn Artaud, se haba sumergido en el inconsciente y haba generado una mstica
oculta, un ocultismo de una nueva especie. Rechazo
y violencia eran los dos polos significativos que definan
un estado orgnico, un inconsciente fsico una
especie de exudacin corporal, una intoxicacin del
espritu. Pero la re volucin de Artaud no era la del
surrealismo que se haba convertido, l tambin, en
un part i d o: la suya quera sondear la geografa interior, la cultura pro f u n d a donde brota la inmaterialidad de la vida. Y, afirmaba Artaud, hay lugares pre d e stinados para hacer surgir las fuentes de la vida, como el
Tibet y Mxico; aunque la antigua cultura de Mxico
no vale slo para los cadveres: los sentidos interiores rompen en ella su barrera. Hace resucitados:
Toda ve rdadera cultura se apoya en la raza y en la sang re. La sangre india de Mxico guarda un antiguo sec reto de raza, y antes de que la raza se pierda, pienso
que hay que reclamarle la fuerza de ese antiguo secreto (...). Vine a la tierra de Mxico a buscar las bases de
una cultura mgica que puede surgir todava de las
fuerzas del suelo indio.2

Hay cuatro palabras que reclaman la atencin en

esta cita: raza, sangre, magia y secreto. Todas ellas
p rovienen de un universo de lecturas esotricas o hermticas.3 Pero la palabra sangre tiene una connotacin
especial violenta que alude al sacrificio humano. Y
Artaud viene a Mxico a reclamarle precisamente la
1 El texto original francs de estas conferencias fue enviado por
Artaud a Jean Paulhan y se conserva, por lo tanto, en copias mecanografiadas. El 21 de mayo de 1936 Artaud le anunciaba a Paulhan la
intencin de un editor mexicano de publicar, en un volumen titulado
Mensajes revolucionarios, todos sus textos relativos a la cultura autctona de Mxico, aunque no fue sino hasta 1962 que el poeta Luis Cardoza y Aragn los public en un volumen titulado Mxico.
2 Cf. Surralisme et rvolution, primera conferencia de Artaud
en Mxico. La traduccin castellana original puede encontrarse en la
edicin de Schneider de las obras mexicanas de Artaud: Mxico y Viaje
al pas de los tarahumaras. Una resea de este texto apareci en El Uni versal el da 28 de febrero, con alusiones a los gestos, las actitudes y la
entonacin del conferenciante.
3 Cf. Mi anlisis de la antroposofa esotrica y sacrificial que configura la Atlntida tarahumara de Artaud. Un estudio amplio y sistemtico sobre el retorno a los orgenes y la unidad de los esoterismos en
Antonin Artaud es el de Monique Borie. Especialmente el captulo
Mexique et culture synthtique.

Antonin Artaud, Autorretrato, 1946

fuerza de ese antiguo secre t o de raza y de sangre, depositado en las f u e rzas del suelo indio que surgen con
el sacrificio.
La segunda conferencia de Artaud ofrece desde
su ttulo: El hombre contra el destino mltiples
puntos de contacto con La conqute du Mexique.4
Contra la idolatra y la mstica europeas, representadas por el materialismo histrico, y sus alucinaciones
del espritu, Artaud apela a la supuesta idolatra de los paganos que crean en sus sueos, en el valor de significacin de sus sueos no en las formas soadas:
Detrs de sus sueos y gradualmente, los antiguos presentan fuerzas y se sumergan en medio de esas fuerz a s .
Tenan un sentimiento fulgurante de la presencia de
esas fuerzas, y buscaban en su organismo entero, si era
p reciso a travs de un ve rdadero vrtigo, el modo de
permanecer en contacto con la fuga de esas fuerz a s .

Cf. LHomme contra le destin. La traduccin castellana original puede encontrarse de nuevo en la edicin de Schneider. La conferencia fue reseada en El Universal el 29 de febrero y re p roducida en cuat ro entregas en El Na c i o n a l, entre el 26 de abril y el 17 de mayo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 35

Slo la poesa de los poetas esa fuerza mgica

interna ofrece un camino a la vida y permite actuar
s o b re la vida, constituyendo una potica del pensamiento. Y es en el espacio teatral donde esas f u e rzas
a las que alude Artaud repetidamente encarnarn los
acontecimientos: de ah la aparicin de expresiones que
remiten a sus textos sobre el teatro y a La conqute du
Me x i q u e: gritos, vibracin y armnica de las pasiones; grito de la enfermedad, estertor, epidemia,
grito del pestfero; ruidos, temblores de tierra, a rmonas de ruido y ruido del acontecimiento; ritmo
de los estertores, temblor de las epidemias, ruido de
plantas y enfermedades; modulaciones del sollozo.
Toda la tortura humana despedazada por el destino se
expresa a travs de esas sonoridades que ayudan a re e ncontrar el movimiento de la historia y a remontar
el curso del destino:
Los juegos antiguos se basaban en este conocimiento
que por la accin doma al destino. El teatro antiguo en
su totalidad era una guerra contra el destino. Pero, para
domar al destino, hay que conocer la naturaleza completa, y en el hombre la conciencia completa, puesta al ritmo de los acontecimientos.

As volvemos a la pregunta de Artaud acerca de su

venida a Mxico, que tiene que ver con la idea de una
cultura unitaria en la que todas las manifestaciones de
la naturaleza vibran al ritmo del pensamiento. Porque,
segn Artaud, es un ignorante el que pretende que hay
varias culturas en Mxico maya, tolteca, azteca, chichimeca, zapoteca, totonaca, tarasca, otom, igual
que el que diferencia entre el esoterismo musulmn y el
brahmnico, el del Gnesis oculto y el del Zo h a r, y aqu
en Mxico, al Chilam Balam del Popol Vuh:
Quin no ve que todos esos esoterismos son los mismos,
y quieren en espritu decir la misma cosa? Indican una
misma idea geomtrica, numeral, orgnica, armoniosa,
oculta, que reconcilia al hombre con la naturaleza y con
la vida. Los signos de esos esoterismos son idnticos.
Poseen analogas profundas entre sus palabras, sus gestos
y sus gritos.

Ha y, sin embargo, una diferencia sealada por

Artaud que no rompe realmente con ese esoterismo

u n i versal, pero s ayuda a explicar su venida a Mxico.

Me re f i e ro, ms all de la idea de una cultura unitaria
que justifica tericamente su viaje, a una prctica como
la del teatro o los juegos antiguos y que tiene por
finalidad absoluta domar al destino. Es la accin del
sacrificio. Y es que, como escribe Artaud, de todos los
esoterismos que existen, el esoterismo mexicano es el
ltimo que se apoya en la sangre .
El teatro y los dioses, ltima de las tres conferencias pronunciadas por Artaud, tiene una cercana an
mayor con La c onqute du Mexique.5 Artaud reivindica, ah, la idea de una cultura orgnica, de una cultura basada en el espritu en relacin con los rganos.
Y una idea tal de la cultura significa por fuerza hablar
de una cultura en el espacio: la cultura de un espritu que no cesa de respirar y de sentirse vivo en el espacio, y que llama hacia l a los cuerpos del espacio como
los objetos mismos de su pensamiento, pero que, en
tanto que espritu, se sita en medio del espacio, es decir,
en su punto muerto. La cultura es inseparable de la
vida, aade Artaud, pero el renacimiento de la vida es
inseparable de la destruccin, la muerte, el sacrificio:
La cultura es un movimiento del espritu que va del vaco
hacia las formas y de las formas vuelve al vaco, en el vaco como en la muerte. Ser cultivado es quemar las formas,
quemar las formas para ganar la vida. Es aprender a mantenerse erguido en el movimiento incesante de formas
que se destruye sucesivamente.

Los antiguos mexicanos, dice Artaud, no conocan otra actitud que ese ir y venir de la muerte a la
vida. Y el teatro es el lugar privilegiado de accin de
esas fuerzas: el lugar del sacrificio. El teatro es un arte
del espacio, y creciendo por los cuatro puntos del
espacio, se arriesga a tocar la vida, el latir de la vida.
Es como la cruz de seis brazos, cuya oculta geometra,
segn Artaud, viene de una idea mgica, y se proyecta
en los cdices mexicanos como espacio ritual y teatral
de otra escritura, o que niega la escritura y afirma una

5 Cf. Le Thtre et les dieux. Una parte de esta conferencia se

public en El Nacional el 24 de mayo de 1936, en una traduccin firmada por Jos Ferrel que aparece en la edicin de Schneider. La nota
que la acompaa comienza: Lleg a Mxico, viniendo no se sabe de
dnde....

Pero Artaud no vino a Mxico a estudiar

el sacrificio, sino a adentrarse en sus signos
y a someterse a su violencia.
36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

A QU VINO ARTAUD A MXICO?

Antonin Artaud, Autorretrato, ca. 1924-1926

escritura alternativa, abierta a la respiracin de las

formas y al vaco una escritura invisible y cruel que
invoca siempre la ceremonia del sacrificio:
Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se pone en el centro de una especie de vaco, y la cruz crece a su alrededor.
No es una cruz para cifrar el espacio, como piensan los
sabios de hoy en da; es una cruz para revelar cmo entra
la vida en el espacio, cmo reencontrar, desde afuera, en
el espacio, el fondo de la vida.
Siempre el vaco, siempre el punto, en torno del cual
se espesa la materia.
La cruz de Mxico indica el renacimiento de la vida.
He mirado largamente a los dioses de Mxico en
los cdices, y me pareci que esos dioses eran sobre
todo dioses en el espacio y que la mitologa de los cd ices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses
como agujeros de sombras, y sus sombras donde retumba la vida.6

Estos dioses, afirma Artaud, estn en la vida como en un teatro. Y son las expresiones del teatro de la
crueldad y La conqute du Mexique las que aparecen en

6 Sobre la cruz mexicana y el espacio, cf. Symboles et mdiations

dans lespace mexicain.

Antonin Artaud, Autorretrato, 1947

la ltima conferencia de Artaud, como cuando habla

de el espritu indio que sabe hacer vibrar la fuerza de
los dioses; o cuando habla de msicas de fuerzas,
de una distribucin musical de fuerzas que convoca
la potencia de los dioses; o cuando habla de el espacio vibrante de imgenes, o de los dioses que salen
hacia nosotros por un grito o un rostro, o del grito,
que hace pesar a las imgenes en el espacio en que madura la vida. Es como si estas conferencias ocultaran
un sustrato invisible, que se haba manifestado intensamente en las cartas de la La conqute du Mexique y
que parece haberse desvanecido, aunque sigue latiendo
en la visin artaudiana de Mxico y su cultura orgnica y oculta.
Pero hay algo ms, algo que se manifiesta en La
c o nqute du Mexique y que, a la vez, la desborda. Los
dioses de Mxico, afirma Artaud, muestran cmo el
hombre podra salir de s: tienen lneas abiertas, indican todo lo que ha salido, pero ofrecen la manera, al
mismo tiempo, de entrar en algo. A eso vino Artaud a
Mxico. Pues, como concluye: la mitologa de Mxico es una mitologa abierta, es el nico lugar de la
tierra que nos propone una vida oculta, y la propone en
la superficie de la vida.
Entre los meses de mayo y agosto de 1936, Artaud
publica una serie de artculos en el El Nacional, con la
idea de obtener fondos para prolongar su estancia en el

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 37

pas.7 Uno de ellos, publicado el 19 de mayo, de carcter completamente distinto a los otros al grado de
presentarse como una autntica declaracin o manifiesto poltico, es la Carta abierta a los gobernadores de los estados.8 Artaud comienza hablando de la
misin que re p resenta de parte de la Secretara de Educacin Nacional de Francia. Estratgicamente, se trata de
abrirse un camino hacia la Sierra Tarahumara, a travs
de los burocratismos y los cacicazgos de la poltica
nacional, pero de manera abierta, desmantelando los
discursos que reincorporan la cultura indgena y la
hacen perder sentido. Si los ritos y las danzas sagradas
de los indios son la nica forma teatral que, en re alidad, puede justificarse, como propone Artaud,
habra, por ejemplo, que olvidarse de los discursos de
los arquologos, que los han descrito como sabios, es
decir, muy mal, o del discurso de los artistas, que, contrariamente a lo que era de esperar, los han descrito
7 Los artculos fueron recogidos por Luis Cardoza y Aragn en el
volumen Mxico, de 1962. Schneider los recoge en su edicin. Los textos franceses originales no se conservan y se sabe que las traducciones
se hacan a ltima hora, alrededor de una mesa de caf, usando a veces
una servilleta para escribir. De ah que los traductores Jos Ferrel,
Jos Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano,
Luis Cardoza y Aragn, en algunos casos comprobables, se alejen
por completo del sentido original.
8 La carta apareci en El Nacional y fue reeditada en la Revista de la
Universidad en febre ro de 1968. No se incluye, por lo tanto, en la edicin
de Cardoza y Aragn.

Antonin Artaud, Autorretrato, 1947

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

como artistas, es decir, peor an. A Artaud le interesa

p a rt i r,ir a la sierra, provocar el viaje inicitico, expulsar
de los rganos el sueo conservar los nervios en un
estado de exaltacin perpetua.9
En otro texto, titulado Primer contacto con la
Revolucin Mexicana y destinado a pronunciarse en
la Liga de Escritores y Artistas Re volucionarios (LEAR),
A rtaud fustiga a la re volucin claudicante: Lo que yo
he venido a buscar a la tierra de Mxico es, justamente,
un eco o ms bien una fuente, una fuente fsica verdadera de esta fuerza re volucionaria y agrega: Yo pido a la
juventud de Mxico, pido a la Revolucin Mexicana un
e s f u e rzo que ser grande, pero que ha de ser terriblemente eficaz.10 Mexicanos, un esfuerzo ms para ser re volucionarios, para ser indios dice Camille Dumuoli,
aludiendo al grito de Artaud y a la famosa incitacin de
9 Artaud se sumerge en la burocracia para llegar a la Sierra Tarahumara: He de agradecer aqu al gobierno de Mxico el haberme permitido tomar contacto con la verdadera cultura de Mxico; y he de
agradecer de antemano a los ciudadanos gobernadores de los Estados
su ayuda, esperando que se servirn llevarme a todos los lugares en
donde la tierra roja de Mxico contina hablando el mejor lenguaje.
La edicin francesa sustituye hablando el mejor lenguaje por parler
vraiment son langage.
10 El texto fue publicado en El Nacional el 3 de junio de 1936. En
una carta a Jean Paulhan fechada el 26 de marzo, Artaud hablaba de la
co n f e rencia y le anunciaba que hablara en contra del marxismo y a
f a vor de la Revolucin India que todo el mundo olvida aqu. Sin embargo, segn el testimonio de Luis Cardoza y Aragn, y a pesar de coincidir
con el tema del artculo, la conferencia nunca lleg a realizarse.

Antonin Artaud, Autorretrato, 1946

A QU VINO ARTAUD A MXICO?

La cultura es un movimiento del espritu

que va del vaco hacia las formas y de las formas
vuelve al vaco
Sade durante la Revolucin Francesa: He ah el sentido de sus Mensajes revolucionarios.11 As se va proye ctando, o va re velndose, una respuesta a la pregunta de
A rtaud, pero tambin una poltica artaudiana:
Habis de saber, quiz, que en este momento existe en
Europa una inmensa fantasmagora, una especie de alucinacin colectiva con respecto a la Revolucin de Mxico.
Poco falta para que se vea a los actuales mexicanos, revestidos con los trajes de sus ancestros, haciendo realmente
sacrificios al sol sobre las escaleras de la pirmide de Te otihuacn (...). En todo caso, se ha odo hablar de grandes
reconstrucciones teatrales en esta misma pirmide (...).
Esta fantasa circula en los medios intelectuales ms ava nzados de Pars. En una palabra, se cree que la Revolucin
de Mxico es una re volucin del alma indgena, una revolucin para reconquistar el alma indgena tal como exista
antes de Corts.

Ahora bien, lanza su tirada Artaud, no me parece que la juventud re volucionaria de Mxico se cuide
mucho del alma indgena. Su fantasmagora apenas
disfrazada se proyecta ms all de la decepcin. Po d emos imaginar la cara de los burcratas de la re vo l u c i n
y la cultura al escuchar las palabras de Artaud palabras que, por cierto, resuenan hoy de manera muy distinta. Y podemos imaginar la ofensa que las exhort aciones de Artaud produciran en los odos de nuestro s
liberales, que lo acusaran flagrantemente de fundamentalista indgena. Puede decirse, en cierto modo,
que Artaud vino a Mxico para ser sacrificado, tema
elaborado en textos como La danza del peyo t e o El
rito del peyote entre los tarahumaras, que analizar
en otro trabajo,12 y que el e s f u e rzo revolucionario
que impulsaba iba por el lado de la vuelta al sacrificio,
o por lo menos, de su reconstruccin teatral la
forma ms primitiva y espontnea del t e a t ro de la
crueldad. Pe ro se encontr con un obstculo: Hay
un m ovimiento antieuropeo en Eu ro p a, seala: Me
temo mucho que haya un movimiento antiindgena
en Mxico.

11

Mexicains, encore un effort pour tre rvolutionnares, pour

tre Indians... voil le sens de ses Messages revolutionnares. Cf. Lexprience potique du Sud, sobre la poltica de Artaud.
12 Cito, bajo la clave Tarahumaras, la edicin francesa del Viaje al
pas de los tarahumaras, de Artaud.

Lo que vine a hacer a Mxico es otro artculo de

Artaud que reitera la dimensin poltica y revolucionaria de su viaje.13 He venido a Mxico en busca de
polticos, dice al comenzar, no de artistas. Y su aspiracin es absoluta: Se trata nada menos que de romper con el espritu de todo un mundo, y de reemplazar
una civilizacin con otra. Mxico, que ha hecho dos
o tres revoluciones en un siglo, asegura Artaud, no
tiene por qu temer una ms, y su posibilidad radica
en que su estructura poltica sutil (...) no ha cambiado
desde los tiempos de Moctezuma. La clave de esta
revolucin se encuentra en las antiguas relaciones
anmicas del hombre y la naturaleza, o en las fuerzas
analgicas que asocian al organismo del hombre
con el organismo de la naturaleza y estas correspondencias se descubren siempre en el Popol Vuh. Pero
aqu hablamos de un Popol Vuh esotrico, teido de
alquimia y pitagorismo, que afirma que el hombre es el
catalizador del universo y que las fuerzas morales del
hombre vibran de acuerdo con las fuerzas del universo. Y al mismo tiempo, la imagen de la cruz en el espacio nos devuelve al Teatro de la Crueldad, a esa estructura ritual y potica que abre el espacio del sacrificio
del toro en El rito de los reyes de la Atlntida:
La cruz de Palenque contiene justamente la imagen de
esta doble accin. Hay all inscrita en la piedra la repre s e ntacin jeroglfica de una energa nica que va del hombre
al animal y a las plantas, a travs de la cruz del espacio, es
decir, a travs de los cuatro puntos cardinales.

La cultura eterna de Mxico, ltimo artculo de

A rtaud al que es preciso referirse aqu, comienza como
un poema escrito aos ms tarde: He venido a Mxico
para entrar en contacto con la tierra roja.14 En ese texto
A rtaud comienza por afirmar que conoce casi todo lo
que ensea la historia sobre las diversas razas de Mxico, y confiesa, como poeta, que ha soado lo que la historia no ensea: un margen inmenso separa a esos
13

El texto fue publicado en El Nacional el 5 de julio de 1936. La

pregunta de Artaud ritma sus artculos previos al viaje a la Sierra
Tarahumara y les insufla la unidad profunda expresada en un ttulo
que como afirma Camille Dumouli no tiene nada de casual ni de
retrico: Mensajes revolucionarios.
14 El artculo se public en El Nacional el 13 de julio de 1936 . El
poema se llama La culture indienne y comienza as: Je suis venu au
Mexique pre n d re contact avec la Te r re Ro u g e .

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 39

Antonin Artaud, Autorretrato, 1923

hechos de la vida real, y en ese margen es donde pueden

actuar libramente la imaginacin y la adivinacin.15 Para
A rtaud, Mxico se encuentra en el camino del sol, y
haba que perseguir, precisamente, el secreto de aquella
f u e rza de luz que haca girar las pirmides sobre su base,
hasta situarlas en la lnea de atraccin magntica del
s o l. Las figuras trazadas por Artaud tienen, obviamente, una raz esotrica y neoplatnica, con los mitos y ritos
s o l a res como re f e rentes simblicos ms onricos que
experimentales, pero que nos exponen, interiormente,
al ritual del sacrificio y a la experiencia chamnica:
El sol, para usar el antiguo lenguaje de los smbolos,
a p a rece como el mantenedor de la vida. No es solamente
el elemento fecundante, el soberano provocador de la
germinacin. Es todo eso, madura lo que existe, pero esta
es, si se puede decir, la menor de sus facultades. Qu e m a ,
consume, calcina, elimina, pero no destru ye todo lo que
suprime. Mantiene la eternidad de las fuerzas por medio
15 La retranscripcin francesa de Marie Dzon y Philippe So l l e r s
se muestra cauta ante la versin del traductor mexicano: en vez de adivinacin individual propone intuition personnelle.

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamiento

de la destruccin y merced a la destruccin misma.

La destruccin es transformadora, dice Artaud.

Y habla de Sh i va, el destru c t o r, cuyos adoradore s
tienen por emblema el espritu del fuego, la gran corriente devoradora de formas pero tambin del se creto de la cultura eterna de Mxico, que postula
que el sol es un principio de muerte y no un principio
de vida. La visin de Artaud no es ajena, a pesar de
su formulacin esotrica, a la economa del sacrificio
humano entre los aztecas que sistematiza Christian
Du verger en La flor letal. Pe ro Artaud no vino a Mxico a estudiar el sacrificio, sino a adentrarse en sus
signos y a someterse a su violencia. El fondo mismo de
la antigua cultura solar consiste en haber sealado la
s u p remaca de la muerte:
Realizar la supremaca de la muerte no equivale a inutilizar la vida presente. Es poner la vida presente en su lugar,
hacerla cabalgar sobre varios planos a la vez (...). He
venido a buscar en el Mxico moderno la superv i vencia de
estas nociones o a esperar su resurreccin.