El Sacristn

por W. Somerset
original: The Verger)

Maugham.

(Ttulo

Aquella tarde se haba celebrado un bautizo

en la iglesia de San Pablo en Neville Square,
y Albert Edward Foreman an llevaba su
vestimenta de sacristn.
Tena una prenda nueva, de pliegues tan
rgidos y voluminosos que pareca hecha no
de lana de alpaca sino de bronce escultural,
pero sta la reservaba para bodas y funerales
pues cuando de tales ceremonias se trataba
la iglesia de San Pablo era la predilecta entre
la gente de bien. La que vesta ahora estaba
un tanto usada, condicin sin embargo que no
le impeda llevarla con cierta complacida
dignidad puesto que conformaba seal y
smbolo del oficio que desempeaba, y cierto
era que las veces que andaba sin ella (se la
quitaba antes de irse a casa) siempre
experimentaba la sensacin desconcertante
de ir algo ligero de ropa.

vio cruzar la cancillera y santiguarse ante el

altar principal, para despus venir caminando
en su direccin por el pasillo central; an no
se haba quitado las propias vestimentas.
- Y ste, por qu no se menea? - dijo el
sacristn para sus adentros - es que no ve
que un servidor tiene hambre?
Poco tiempo haca que el aludido, un hombre
cuarentn de facciones coloradas, ostentaba
el ttulo de prroco en Neville Square, y
Edward Albert an lamentaba la marcha de su
predecesor, un clrigo a la vieja usanza quien
predicaba sermones lnguidos con una voz
plateada y sala a cenar a menudo con los
ms aristocrticos de sus feligreses. Si bien le
gustaba tener cada cosa en su lugar no se le
poda tachar de manitico; ste en cambio
insista en meter las narices en todo. Pero
Edward Albert era tolerante: el nuevo
reverendo provena del East End y no se
poda esperar que se adaptara de la noche al
da a las costumbres discretas de su gentil
congregacin.

Le dedicaba un cuidado esmerado: era l

mismo quien la lavaba y planchaba. Haba
posedo varias de estas vestimentas a lo largo
de los diecisis aos que vena ejerciendo de
sacristn en la iglesia, y jams se haba
sentido capaz de deshacerse de ninguna de
ellas cuando ya no serva. De este modo,
cada vez que tocaba retirar una, sta cuidadosamente envuelta en papel de color
marrn - iba a sumarse a la ya larga
secuencia que llenaba los ltimos cajones del
armario en su habitacin.

- Todo este trajn - se dijo Edward Albert. Pero tiempo al tiempo, ya aprender.

Ahora el sacristn se atareaba discretamente;

volvi a colocar la tapa de madera pintada
sobre la pila de mrmol, retir la silla que se
haba trado para una seora anciana y
achacosa y luego se qued esperando a que
el prroco terminara en la sacrista para poder
ordenarla e irse a casa. Al cabo de un rato le

El religioso le aguard hasta que estuvo a su

lado y entonces los dos hombres caminaron
juntos por la iglesia.

Cuando el pastor hubo avanzado por el pasillo

lo suficientemente como para poder dirigirse a
su sacristn sin alzar indecorosamente la voz,
se detuvo.
- Foreman, haz el favor de acompaarme a mi
oficina un momento. Quisiera hablar contigo.
- Como desee seor.

- Muy bonito el bautizo, seor, de veras. Me

he fijado en como la criatura ha dejado de

llorar cuando usted la ha tomado en sus

brazos.

benigna, pero a los otros dos se les vea

bastante incmodos.

- Yo tambin me he fijado a menudo en eso dijo el cura con una leve sonrisa. - Al fin y al
cabo he tenido bastante experiencia.

- Les tiene mareados, eso es - se dijo el

sacristn. Les ha estado dando la lata para
que hagan algo, y ese algo no les gusta para
nada. Eso es lo que hay, podra jurrmelo.

Ya saba que las ms de las veces era capaz

de calmar a un lactante lloriqueante con su
manera de sostenerlo y esto le era motivo de
un sosegado orgullo; tampoco se mostraba
del todo indiferente a la divertida admiracin
con que las madres y nieras le observaban
mientras acomodaba al recin nacido sobre la
manga de la sobrepelliz. El sacristn por su
parte saba que le gustaba que este don suyo
fuera reconocido.
El prroco entr primero en la sacrista, y
Albert Edward se sorprendi un poco cuando
al seguirlo se encontr all con dos miembros
del consejo, a quienes no haba visto entrar.
Le saludaron inclinando amablemente la
cabeza.
- Buenas tardes milord. Buenas tardes seor.
- Les dijo al uno y al otro.
Eran dos seores de edad avanzada, y
llevaban en sus cargos casi tanto tiempo
como Edward Albert en el suyo. Estaban
sentados detrs de una hermosa mesa de
refectorio que el prroco anterior haba trado
aos atrs de Italia; el actual tom asiento en
la silla que haba entre los dos. Edward Albert
les qued mirando, con la mesa de por medio,
y con un ligero malestar se preguntaba cul
podra ser el problema. Se acordaba de
aquella ocasin cuando la organista se haba
metido en una situacin comprometida y de
cuntas molestias les cost tapar el asunto.
En una iglesia como la de San Pedro en
Neville Square, no podan permitirse
escndalos. La cara rubicunda del prroco
compona una expresin de resolucin

Estos pensamientos, sin embargo, no se le

podan leer en las facciones elegantes y
distinguidas. Permaneca de pie mirndoles
con una actitud respetuosa, pero de ninguna
manera obsequiosa; antes de desempear su
actual oficio eclesistico haba sido
mayordomo, y eso en las mejores casas, por
lo que sus modales eran irreprochables.
Haba empezado como recadista de un
mercader ricachn, y poco a poco haba
avanzado desde el puesto de cuarto ayudante
de cmara hasta primero; luego durante un
ao sirvi de mayordomo en casa de la viuda
de un noble y ms tarde, hasta que le sali el
puesto en la iglesia, haba ejercido el mismo
oficio en casa de un embajador retirado con
dos hombres a sus ordenes. Era alto, delgado
y digno; su aspecto recordaba si no el de un
duque, por lo menos el de un actor a la vieja
usanza especializado en encarnar duques. Se
portaba con tacto, firmeza y entereza. El suyo
era un carcter impecable.
El prroco empez sin prembulos:
- Foreman, tenemos algo desagradable que
decirte. Llevas muchsimos aos aqu y creo
que Su Excelencia y el General estarn de
acuerdo conmigo cuando digo que has
cumplido las responsabilidades de tu cargo a
la satisfaccin de todos.
Los dos coadjutores asintieron con la cabeza.
- Pero el otro da llegu a enterarme de la
ms extraordinaria de las circunstancias y me
cre en la obligacin de comunicrselo a los

seores del consejo. He sabido para mi

asombro que no sabes ni leer ni escribir.

esta situacin es imposible. No podemos

permitir que el sacristn de una iglesia como
la nuestra sea analfabeto.

La cara del sacristn no se inmut:

- El ltimo reverendo lo saba seor, - le
contest y no le importaba para nada.
Siempre deca que haba demasiados
maestrillos y librillos para su gusto.
- Es la cosa ms increble que he odo, exclam el General. - Quieres decir que
llevas diecisis aos como sacristn en esta
iglesia, y nunca has aprendido ni a leer ni a
escribir?
- Empec en el servicio domstico cuando
tena doce aos, seor. La cocinera donde mi
primera colocacin intent ensearme una
vez, pero no le pillaba el truco, que digamos, y
luego con una cosa y otra ya no tuve tiempo.
Y nunca me ha hecho falta, la verdad; me
parece que hoy en da hay muchos jvenes
que pierden su tiempo leyendo cuando
podran estar haciendo algo ms provechoso.
- Pero no quieres leer las noticias?
pregunt el otro caballero. - Nunca has
querido escribir una carta?
- No milord, me parece que me las arreglo as
como estoy. Y resulta que ltimamente los
peridicos traen muchas fotografas y ellas
me ayudan bastante a mantenerme al
corriente. Luego si quiero escribir una carta,
pues mi seora esposa es muy instruida y ella
me la hace. Y tampoco soy de los que corren
apuestas.
Perturbados, los dos coadjutores miraron de
reojo al prroco y despus bajaron la vista a
la mesa.
- Bien, Foreman, he hablado de este asunto
con los seores del consejo y estn
completamente de acuerdo conmigo en que

Albert Edward no dijo nada, pero su cara

delgada y normalmente cetrina se puso
colorada.
- Comprndeme Foreman, no tengo ninguna
queja contra ti personalmente. Desempeas
tu trabajo satisfactoriamente y tengo la ms
alta opinin tanto de tu carcter como de tu
capacidad; pero en toda conciencia no
podemos seguir corriendo el riesgo de que
nos ocurra alguna desgracia debido a esta
lamentable ignorancia tuya. Es una cuestin
no slo de principios sino de prevencin.
- Oye Foreman, y no podras aprender..?
pregunt el General.
- No seor, me temo que no; ya no. Ver, ya
no soy tan joven y si no me entraban las letras
antes cuando era un chavaln pues con
menos razn iban a entrarme ahora.
- No queremos ser injustos contigo Foreman,
pero los consejeros y yo nos hemos decidido:
te concederemos tres meses y si al trmino
de dicho plazo todava no has remediado esta
falta me temo que tendremos que prescindir
de tus servicios.
A Albert Edward no le haba gustado nunca el
nuevo prroco. Llevaba diciendo desde el
principio que haban metido la pata
mandndole para la iglesia de San Pablo.
Careca de la clase necesaria para una
congregacin tan fina. Ahora se irgui un
poco: l mismo conoca su propio valor y no
iba a permitir que le avasallaran.
- Lo siento mucho seor, pero me temo que
no hay remedio. Tengo la mollera demasiado
dura ya para que me entren cosas nuevas. He
vivido todos estos aos, que no son pocos,

sin saber leer ni escribir y sin querer pecar de

orgulloso, pues quien a s mismo se alaba mal
acaba, no tengo reparos en decirle que he
cumplido con mi deber en esta vocacin que
la divina providencia ha querido que yo ejerza,
y aun si pudiera aprender ahora pues dudo
mucho que quisiera.
- Muy bien Foreman. As las cosas me temo
que tendrs que marcharte.
- Si seor, comprendo, por m no hay
inconveniente. Renunciar tan pronto haya
encontrado usted a quien me sustituya.
Pero cuando Albert Edward, con su educacin
de siempre, hubo cerrado la puerta tras l,
dejando all al prroco con los dos
coadjutores, no poda mantener el aire de
imperturbable dignidad con la que haba
encajado el duro golpe recibido, y empezaron
a temblarle los labios. Se fue caminando
lentamente a la sacrista donde colg sus
vestimentas en la percha que las aguardaba.
Se le escap un suspiro mientras pensaba en
todos los funerales solemnes y todas las
bodas elegantes que haba presenciado.
Orden las cosas, se puso el abrigo, y con el
sombrero en la mano volvi por el pasillo.
Cerr la puerta principal y ech la llave.
Caminando lentamente, cruz la plaza, pero
tan sumido iba en sus lgubres pensamientos
que dej atrs la calle que conduca a su casa
y la buena y reconfortante taza de t que all
le esperaba; en fin, se equivoc de camino.
Caminaba muy lento: no saba qu hacer. No
le apeteca nada volver al servicio domstico;
despus de pasar tantos aos sin otro amo
que l mismo porque dijeran lo que dijeran
el prroco y el consejo, era l quien
aseguraba el buen funcionamiento de la
iglesia no poda rebajarse ahora a buscar
una colocacin. Tena sus ahorros, pero la
cantidad, aunque no despreciable, no era
suficiente como para vivir sin trabajar y menos
an cuando la vida cada ao resultaba ms

cara. Nunca se le haba ocurrido pensar en

esta eventualidad: los sacristanes de la iglesia
de San Pablo, como los Papas de Roma,
tenan un cargo vitalicio. A menudo haba
pensado en el sermn que dedicara el
reverendo, en los maitines del primer domingo
tras su muerte, al carcter ejemplar del finado
sacristn Albert Edward Foreman y el largo y
fiel servicio por l brindado. Suspir
profundamente. Nuestro Albert Edward no
fumaba y era totalmente abstemio, aunque se
conceda a s mismo cierta licencia; es decir,
gustaba de tomar un vaso de cerveza con su
cena y cuando se senta cansado le apeteca
fumar un buen cigarrillo: ahora pens que
fumarse uno le consolara y como nunca
llevaba tabaco encima empez a mirar arriba
y abajo en busca de un sitio que expendiera
Gold Flake. Al no ver ninguna tabaquera ech
a caminar un poco ms; era una calle larga
que contaba con abundantes tiendas, pero no
haba ninguna donde uno pudiera comprarse
tabacos.
- Qu raro se dijo Edward Albert.
Para estar seguro volvi a bajar por la misma
calle que acababa de subir: no, ya no le caba
ninguna duda. Entonces se qued un rato all,
mirando pensativamente a su alrededor.
- No puedo ser el nico hombre que haya
caminado por esta calle y querido echarse un
pitillo pens. - Ya creo que uno podra
hacerse un buen negocio aqu si montara una
tiendecita. De tabacos y golosinas, quiero
decir.
Dio un respingo.
- Oye, pues vaya una idea se dijo. Es
extrao como te vienen las ideas cuando
menos las esperas.
Y dio media vuelta y fue caminando a casa.

- Muy callado te veo esta tarde, Edward Albert

observ su mujer despus de la cena.

- Seor Foreman, quera hablar con usted

sobre el dinero que tiene depositado con
nosotros. Sabe a cunto asciende?

- Es que estoy pensando contest.

Mir el asunto desde los cuatro costados y el
da siguiente volvi a caminar por la calle de
la vspera; la suerte le acompao pues dio
con una tiendecita en alquiler que pareca
ajustarse exactamente a sus propsitos. Al
otro da ya haba firmado el contrato y, cuando
un mes ms tarde abandonara para siempre
la iglesia de San Pablo en Neville Square,
Albert Edward Foreman estableci su
pequeo negocio de tabaquera y papelera.
Su esposa opin que era una vergenza que
uno que haba sido sacristn en Neville
Square tuviera que rebajarse tanto, pero l
respondi que soplaban vientos de cambio y
que la iglesia ya no era como antes, y que en
adelante l dara a Csar lo que era de Csar.
A Albert Edward las cosas le fueron muy bien,
tanto que despus de un ao se le ocurri que
podra contratar a un encargado y poner otra
tiendecita, de modo que busc otra calle larga
y sin tabaquera que tuviera un local en
alquiler, y cuando la encontr all puso otro
negocio y lo aprovision. Esta empresa
tambin fue un xito. Entonces razon que si
era capaz de llevar dos tiendas pues muy bien
podra llevar varias, as que se ech a
caminar por la ciudad de Londres y cada vez
que encontraba locales en alquiler en calles
largas y sin tabaquera, los tomaba. En el
transcurso de diez aos adquiri nada menos
de diez tiendas y estaba ganando dinero a
espuertas.
Cada lunes l iba personalmente a cada una
de sus tiendas para recoger las ganancias de
la semana y llevarlas al banco. Una maana
cuando estaba depositando un gran fajo de
billetes y una pesada bolsa de monedas, el
cajero le dijo que el director deseaba verle. Le
condujeron a un despacho y el director le
salud con un apretn de manos.

- Bueno seor, no llevo las cuentas hasta la

ltima libra como quien dice, pero en nmeros
redondos creo que s.
- Sin contar lo que ha ingresado esta maana,
su haber supera ya las treinta mil libras. Es
una cantidad importante y hubiera pensado
que sacara usted un mayor rendimiento
mediante algunas inversiones.
- No quisiera hacer nada arriesgado, seor. Yo
s que est a buen recaudo aqu en el banco.
- No debe preocuparse en absoluto. Le
haremos una lista de valores de primera, le
aportarn unos intereses que a nosotros
francamente sera imposible ofrecerle.
Una sombra de duda descendi sobre los
rasgos distinguidos del seor Foreman. No
me he metido nunca en aquello de valores y
acciones. Tendra que dejarlo todo en sus
manos. Dijo.
El director sonri. Deje los detalles a
nuestra cuenta. Lo nico que tendr que
hacer es firmar las autorizaciones.
- Bueno, as las cosas todo parece fcil dijo
Albert, poco convencido. Pero cmo habra
de saber qu clase de cosa estoy firmando?
- Sabe usted leer, supongo dijo el director,
impacientndose un poco.
El seor Foreman le dirigi una sonrisa
cndida:
- Bueno seor, ah est la cosa. No puedo. S
que parece raro, pero es as, no s ni leer ni
escribir; nicamente mi nombre, y eso slo
cuando empec con los negocios.

El director salt de su asiento, de tan

sorprendido estaba: - Esta es la cosa ms
extraordinaria que he odo jams!

treinta mil libras sin saber empuar una

pluma? Dios bendito, dnde estara ahora
este hombre si pudiera leer y escribir!

- Ver usted, cmo se lo explico Es que

nunca tuve oportunidad de aprender hasta
que era demasiado tarde, y entonces no
quise. No s, me puse como terco.

- Eso s se lo puedo decir, seor dijo Albert

Edward Foreman, un amago de sonrisa
apareciendo en sus an aristocrticas
facciones yo sera el sacristn de la iglesia
de San Pablo en Neville Square.

El director del banco le miraba con ojos

desorbitados, como si contemplara algn
engendro prehistrico.
- Pretende decirme que ha montado este
importante negocio y amasado una fortuna de

**FIN**