COLECCIN

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!!

C E I BA

La isla que se repite

A ntonio Bentez R ojo

EDITORIAL

CASIOPEA

La I s l
q u e se
E

d ic i n

EDI TORI AL

Re

a
pit e

d e f in it iv a

C A S I 0 P E A

A n t o n i o

B e n t e z

COLECCIN i !

R o j o

C E I B A

E ditora: Marca F o n o lled a

D irecto r de la C oleccin : Ivn d e la N u e z
D ise o de la coleccin : O r ig in a l i C pia
D ise o d e la porcada: Pablo M artnez
Im a gen de la porcada: Jos B ed ia,

Yaya, Yayita, Kinfuto, (Isla madre), 1 9 9 2

C ortesa d el artista

C orreccin: P alom a C irujano y C elia M o n to lo

P rim era E d icin : M arzo, 1 9 9 8

E d icion es d el N o r te H anover U .S .A ., 1 9 8 9
M arta F o n o lled a, E d itorial C asiopea, 1 9 9 8

E d ita d o por M arta F on olleda, E ditorial C asiopea

B or i F on test , 8 0 8 0 2 1 B arcelona

Quedan rigurosam ente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del C o p yrig h t,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o cocal de esta obra por cualquier
medio o procedim ienco, com prendidos la reprografa y el trabamiento inform cico y la discribucin
de ejemplares de ella mediance a lquiler o prstamo pblicos.

Derechos exclusivos para la lengua espaola.

Impreso en Espaa por Grup '4

ISBN 84-923649-2-0 / Depsito legal: B - l 5173/98

Debo al trabajo de muchos de Fernando O rtiz a

C. L. R. James, de A im Cesaire a Kamau B rathw aite,
de Wilson H arris a Edouard G lissant
una gran leccin, y sta es que toda aventura intelectual
dirigida a investigar lo Caribeo est destinada a ser
una continua bsqueda. A ellos va dedicado este libro.

NDICE

D e d i c a t o r i a _______________ ________________________________ __

n t r o d u c c i n

De

: L

is l a

l a m Aq u i n a d e

Del

Co

a po c a l ips is al

q u e

s e

r e p i t e

___________________________

l n a l a m Aq u i n a a z u c a r e r a

c a o s

___________________

________

32

D e LA LITERATURA AL CARNAVAL_____________________________________

38

l a

pl a n t a c i n

La Es p a

a r t e

2 B

I L a S o c i e d a d ________________________________________________4 9

P a rte

19

____________________________ ___________ ___ __2 5

D e l RITMO AL POLIRR1TM O ___________________________

1 D

13

o l a

Fo

r ma c i n

Co

n t r aban d o

El

c r io l l o

a n t a c i n

a r t o l o m

La

La s C a s a s : H i s t
La s C a s a s

y e l c r io l l o

________ _______________________ __5 7

___________________________6 6

c o n t in e n t a l

_______________________ __7 6

de l a c u l t u r a

___________________ __8 3

____________________ __9 4

r e g u l a r id a d e s so c io c u l t u r a l e s

50

_________________________________ __6 2

y l a a f r ic a n iz a c i n

s c r i t o r

d e

___________ .___________________

l a n t a c i n

r e pr e s a l ia s y c o n s e c u e n c i a s

in su l a r

La P l

de l a c u l t u r a c r io l l a

a n t a c i n

l a

pr ime r a s p l a n t a c i o n e s

La P l

II E

____________________________ ___________________ 1 0 9

a s a s

o r ia d o r

e n t r e

e l

o f abul ado r

y l a e sc l a v it u d

La

pl a g a d e h o r mig a s y l o

La

pie d r a s o l im n

______

110

? _____________________________

116

in f ie r n o

l a

f i c c i n

____________ ______________________________ 1 2 1
u n c a n n y

_______________________________

128

g e n it a l ia

____________________

133

D e r i v a c i o n e s d e l " c a s o C a s a s ____________________________________

137

az c a r

e sc r it u r a

3 N

______________________________

141

D e L o s i n g e n i o s a L a z a f r a ______________________________________

1 45

D e LA LIBIDO AL SUPEREGO __________ ______________________________

15 1

E l POETA COMUNISTA ________ _____________________________________

l6 o

ic o l s

u il l n

in g e n io

po e s a

E l POETA CONTROVERSIAL __________________________________________ 1 6 3

E l POETA SUBVERSIVO____________ __________________________________ * 6 9
E l POETA FILOSFICO __________________________________ :--------------------

Fe

El C o
En

el vod

l eng uaje

Co

v ia j e a l

El C a m i n o

a r ib e

19o

____________________________________________

201

____________________________ --------------------2 0 6

en f uga

& H

a r r is

al l

__ __________________________________ ------- ------------

Pa l

de

El D o

e x pl o r a d o r e s

o r a d o

___________ 2 1 2

l a

l t ima pie z a d e l

e s pl a z a mie n t o

Un

______________ _______________________

m e m o r ia

d e

r o mpe c a be z a s

h a c ia

el

m it o

l a

p ie l

229

,_______________________ 2 3 8

_____________________ _ .......... . _

l a

n o v e l a y v io l e n c ia

s e m il l a

c an o n

e l

251

______________ _______________________ 2 5 5

t e x t o

c o m o

e s pe c t c u l o

____________ 2 5 9

_____________________________ _

l l a ma d o c a n g r e j o

241

______ ______________________________ 2 4 5

Se

a b r e l a pu e r t a d e l a c a s a e n c a n t a d a

Se

c ie r r a l a pu e r t a d e l a c a s a e n c a n t a d a

__________________________

263
268

_____________________ 2 7 1

ALL Q u IET ON THE WESTERN FR ON T _________________________________

275

R u i d o _______________________________ ____ _______________________

278

In

l kl o r e

ia j e

218

______________________________________________ 2 2 2

L a " o t r a " c i u d a d c a r i b e a _____________ ___________________________

Fo

215

E l L i b r o _______ __ ________________________________________ 2 3 7

p a a m a n e s

r a d o

d e

___________________________________________

abr as

me n t a r io s a t r e s v ia j e r o s

Pen

______________ 1 8 0

_________________________ ____________

po s mo d e r n

y l a id e o l o g a

ba il a bl e

p o s m o d e r n id a d

183

Co

Los

l a

^ ________________________

v ia j e a

III

c o mo t e x t o

El

P a rte

e l

n o c imie n t o s

a r pe n t ie r

El

r t iz

n t r a pu n t e o

t r e

Un

r n a n d o

175

s t r u c c i o n e s pa r a l l e g a r

i o

Av

il e s

ueva

Ve

l a

n e c ia

l ib id o

al

bl ac k h o l e

d e

l a

una c e bo l l a

________________________ _ 2 8 3

h is t o r ia

________________________ 2 8 7

_____________ ________________________ 2 9 2

D e PALENQUES Y CIMARRONES_______________________________________
La s

t e n t a c io n e s de

Fr

ay

Ag

u st n

295

............................................................ ...... ..... .........3 0 4

Pa

r t e

IV La Pa

9 N o m br a n d o

a l

r a d o ja

p a d r e

, n o m br a n d o

l a

m a d r e

___________________

312

E l FANTASMA DEL PADRE _______________________________________ _____

31 4

E l CANTO DE LA MADRE ___________ _________________________________

3*8

EL MATRICIDIO INCONCLUSO_________ _________________________________ 3 2 2

10 R e f l e x i o n e s s o b r e

E r n d i r a _____________________________________ 3 2 5

L a DONCELLA CAUTIVA _____________________________ ____ i____________

32 ^

L a MUJER PREADA ______________________ ____ ______________________

333

U n a P e r s f o n e c a r i b e a ________ __________________________________ 339

L a r a m e r a c a r n a v a l e s c a _____ _____ _______________________________ 343
1 1 C a r n a v a l ______________ __ _________________________________________ 349
L a s d i n m i c a s m s p r o f u n d a s d e l s i s t e m a : " S e n s e m a y " _____________

351

L a s d i n m i c a s i n t e r m e d i a s : D r u m s a n d C o l o u r s ____________________ 3 5 6
La s d i n m i c a s e x t e r i o r e s : C o n c i e r t o b a r r o c o
C a r n a v a l c a r i b e o _____________

Pa r t e

Los R it m o s

12 L a m s i c a c o m o

_____________________

360

________________________________ 3^3

_______________________________________________ 3 7 1

pr o y e c t o

n a c i o n a l

_____________________________

A b a i l a r e l s o n ________________ __________________________________

372

37 5

L o AFROCUBANO SE HACE CUBANO ____________________________________ 3 7 8

13 E x i s t e

u n a

e s t t ic a

c a r i b e a

? __________________________________

La c u l t u r a c a r i b e a e n b u s c a d e s u d e f i n i c i n
E l ritm o com o o b je t o e s t t ic o

387

____________________

390

____________________________________

393

P l a n t a c i n y c r i o l l i z a c i n ________________________________________ 395
Rit mo y pe r f o r ma n c e en l a n o v e l a

___________________________

398

R i t m o y p e r f o r m a n c e e n l a m s i c a y l a d a n z a _______________________ 4 0 5
D e l o A f r i c a n o a l o C a r i b e o _____________________________________

406

E p l o g o _____________________ __________________________________________ 4*3

In

t r o d u c c i n

La

is l a

QUE SE REPITE

En las ltim as dcadas hemos visto detallarse de manera cada vez

ms clara un nmero de naciones americanas con experiencias coloniales
distintas, que hablan lenguas distintas, pero que son agrupadas bajo una
m ism a denom inacin. Me refiero a los pases que solemos llam ar
caribeos o de la cuenca del Caribe, Esta-denominacin obedece
tanto a razones exgenas digamos, el deseo de las grandes potencias
de recodificar continuamente el mundo con objeto de conocerlo mejor, de
territorializarlo mejor como a razones locales, de ndole autorreferencial,
encaminadas a encuadrar en lo posible la furtiva imagen de su Ser colec
tivo. En todo caso, para uno u otro fin, la urgencia por intentar la siste
matizacin de las dinmicas polticas, econmicas, sociales y culturales
de la regin es cosa muy reciente. Se puede asegurar que la cuenca del
Caribe, a pesar de com prender las primeras tierras de Amrica en ser
conquistadas y colonizadas por Europa, es todava, sobre todo en trm i
nos culturales, una de las regiones menos conocidas del Continente.
Los principales obstculos que ha de vencer cualquier estudio global
de las sociedades insulares y continentales que integran el Caribe son,
precisamente, aqullos que por lo general enumeran los cientficos para
definir el rea: su fragmentacin, su inestabilidad, su recproco aisla
miento, su desarraigo, su complejidad cultural, su dispersa historiografa,
su contingencia y su provisionalidad. Esta inesperada conjuncin de obs
tculos y propiedades no es, por supuesto, casual. Ocurre que el m undo
contemporneo navega el Caribe con juicios y propsitos semejantes a
los de Cristbal Coln: esto es, desembarca idelogos, tecnlogos, espe
cialistas e inversores (los nuevos descubridores) que vienen con la inten
cin de aplicar ac los mtodos y dogmas de all, sin tomarse la
molestia de sondear la profundidad sociocultural del rea. As, se acos
tum bra definir el Caribe en trminos de su resistencia a las distintas
metodologas imaginadas para su investigacin. Esto no quiere decir
que las definiciones que leemos aqu y all de la sociedad pancaribea
sean falsas y, por tanto, desechables. Yo dira, al contrario, que son tan
necesarias y tan potencialm ente productivas como lo es la prim era lectu
ra de un texto, en la cual, inevitablem ente, como deca Barthes, el lector
se lee a s mismo. Con este libro, no obstante, pretendo abrir un espacio
que permita una relectura del Caribe; esto es, alcanzar la situacin en que
todo texto deja de ser un espejo del lector para empezar a revelar su
propia textualidad.

Esta relectura, que en modo alguno se propone como la nica v

lida, no ha de ser fcil. El m undo caribeo est saturado de mensajes
language games, dira Lyotard em itidos en cinco idiomas euro
peos (espaol, ingls, francs, holands, portugus), sin contar los abor
genes que, junto con los diferentes dialectos locales (surinamtongo,
papiam ento, crole, etc.) dificultan enorm em ente la comunicacin de
u n extrem o al otro del m bito. Adems, el espectro de los cdigos
caribeos resulta de tal abigarram iento y densidad que informa la re
gin como una espesa sopa de signos, fuera del alcance de cualquier dis
ciplina en particular y de cualquier investigador individual. Se ha dicho
muchas veces que el Caribe es la unin de lo diverso, y tal vez sea cierto.
En todo caso, mis propias relecturas me han ido llevando por otros rum
bos, y ya no me es posible alcanzar reducciones de tan recta abstraccin.
En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de
una premisa ms concreta, de algo fcilmente comprobable: un hecho
geogrfico. Especficamente, el hecho de que las Antillas constituyen un
puente de islas que conecta de cierta manera, es decir, de una manera
asimtrica, Sudamrica con Norteam rica. Este curioso accidente geo
grfico le confiere a todo el rea, incluso a sus focos continentales, un
carcter de archipilago, es decir, un conjunto discontinuo (de qu?):
condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbu
jas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces
voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas,
mareas y resacas, inciertos viajes de la significacin; en resumen, un campo
de observacin muy a tono con los objetivos de Caos. He usado mays
cula para indicar que no me refiero al caos segn la definicin conven
cional, sino a la nueva perspectiva cientfica, as llamada, que ya empieza
.a revolucionar el m undo de la investigacin: esto es, caos en el sentido
de que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la
naturaleza es posible observar estados o regularidades dinmicas que se
repiten globalm ente. Pienso que este nuevo inters de las disciplinas
cientficas, debido en mucho a la especulacin matemtica y a la holografa,
conlleva una actitud filosfica (un nuevo modo de leer los conceptos de
azar y necesidad, de particularidad y universalidad) que poco a poco
habr de permear otros campos del conocimiento.
Muy recientem ente, por ejem plo, la econom a y ciertas ramas de
las hum anidades han com enzado a ser exam inadas bajo este flam ante

paradigma, quiz el paso ms inquisitivo y abarcador que ha dado hasta

ahora el pensamiento de la posmodernidad. En realidad, tericamente,
el campo de la observacin de Caos es vastsimo, puesto que incluye
todos los fenmenos que dependen del curso del tiempo; Caos mira ha
cia todo lo que se repite, reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira,
vibra, bulle: se interesa tanto en la evolucin del sistema solar como en
las cadas de la bolsa, tanto en la arritm ia cardaca como en las relaciones
entre el mito y la novela. As, Caos provee un espacio donde las ciencias
puras se conectan con las ciencias sociales, y ambas con el arte y la tradi
cin cultural. Por supuesto, tales diagramas suponen por fuerza lengua
jes muy diferentes y la comunicacin entre ellos no suele ser directa,
pero, para el lector tipo Caos, siempre se abrirn pasadizos inesperados
que perm itirn el trnsito entre un punto y otro del laberinto. Aqu, en
este libro, he intentado analizar ciertos aspectos del Caribe im buido de
esta nueva actitud, cuya finalidad no es hallar resultados sino procesos,
dinm icas^ ntm os que se manifiestan dentro de lo marginal, lo resi
dual, lo incoherente, lo heterogneo o, si se quiere, lo impredecible que
coexiste con nosotros en el m undo de cada da. La experiencia de esta
exploracin ha sido para m aleccionadora a la vez que sorprendente,
pues dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipilago Cari
be, dentro de su turbulencia historiogrfica y su ruido etnolgico y lin
gstico, dentro de su generalizada inestabilidad de vrtigo y huracn,
pueden percibirse los contornos de una isla que se repite a s misma,
desplegndose y bifurcndose hasta alcanzar todos los mares y tierras del
globo, a la vez que dibuja mapas m ultidisciplinares de insospechados
diseos. He destacado la palabra repite porque deseo darle el sentido
un tanto paradjico con que suele aparecer en el discurso de Caos, donde'
toda repeticin es una prctica que entraa necesariamente una diferen
cia y un p&so hacia la nada (segn el principio de entropa propuesto por
la termodinmica en el siglo pasado), pero, en medio del cambio irrever
sible, la naturaleza puede producir una figura tan compleja e intensa
como la que capta el ojo humano al m irar un estremecido colibr be
biendo de una flor.
Cul sera entonces la isla que se repite: Jamaica, Aruba, Puerto
Rico, Guadalupe, Miami, H ait, Recife? Ciertam ente, ninguna de las
que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan imposible de fijar como
aquella hipottica Antilia que reapareca una y otra vez, siempre de manera

furtiva, en los portulanos de los cosmgrafos. Esto es as porque el Cari

mbe no es un archipilago comn, sino un meta-archipilago (jerarqua
que tuvo la Hlade y tam bin el gran archipilago malayo), y como tal
tiene la virtud de carecer de lm ites y de centro. As, el Caribe desborda
con creces su propio mar, y su ltim a Tule puede hallarse a la vez en
Cdiz o en Sevilla, en un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas
riberas del Gambia, en una fonda cantonesa hacia 1850, en un templo de
Bali, en un ennegrecido muelle de Bristol, en un molino de viento junto
al Zuyder Zee, en un almacn de Burdeos en los tiempos de Colbert, en
una discoteca de M anhattan y en la saudade existencial de una vieja
cancin portuguesa. Entonces, qu es lo que se repite? Tropismos, se
ries de tropismos, de m ovimientos en una direccin aproximada, diga
mos la im prevista relacin entre un gesto danzario y la voluta barroca de
una verja colonial. Pero de este tema se hablar ms adelante, aunque en
realidad el Caribe es eso y mucho ms; es el ltim o de los grandes metaarchipilagos. Si alguien exigiera una explicacin visual, una grfica de
lo que es el Caribe, lo rem itira al caos espiral de la Va-Lctea, el impredecible flujo de plasma transformativo que gira con parsimonia en la
bveda de nuestro globo, que dibuja sobre ste un contorno otro que
se modifica a s mismo cada instante, objetos que nacen a la luz mientras
otros desaparecen en el seno de las sombras; cambio, trnsito, retorno,
flujos de materia estelar.
No hay nada maravilloso en esto, ni siquiera envidiable; ya se ver.
Hace un par de prrafos, cuando propona una relectura del Caribe, su
ger partir del hecho de que las Antillas forman un puente de islas que
conecta, de cierta manera, Sudamrica con Norteamrica; es decir,
una m quina de espuma que conecta las crnicas de la bsqueda de El
Dorado con el relato del hallazgo de El Dorado; o tam bin, si se quiere,
el djscurso del m ito con el discurso de la historia, o bien, el discurso de
la resistencia con el discurso del poder. Destaqu las palabras cierta
manera porque, si tomsemos como conexin de ambos subcontinentes
el enchufe centroamericano, los resultados seran mucho menos produc
tivos adems de ajenos a este libro. En realidad, tal enchufe slo adquie
re im portancia objetiva en los mapas de las geografas, de la geopoltica,
de las estrategias militares y financieras del momento. Son mapas de
orden terrestre y pragm tico que todos conocemos, que todos llevamos
dentro, y que por lo tanto podemos referir a una prim era lectura del

mundo. Las palabras cierta manera son las huellas de mi intencin de

significar este texto como producto de otra lectura. En sta, el enchu
fe que cuenta es el que hace la mquina Caribe, cuyo flujo, cuyo ruido,
cuya complejidad atraviesan la cronologa de las grandes contingencias
de la historia universal, de los cambios magistrales del discurso eco
nmico, de los mayores choques de razas y culturas que ha visto la
humanidad.

l a

m q u i n a

d e

o l n

A LA M Q U I N A A Z U C A R E R A

Seamos realistas: el Atlntico es hoy el Atlntico (con todas sus ciu

dades portuarias) porque alguna vez fue producto de la cpula de Europa
ese insaciable toro solar con las costas del Caribe; el Atlntico es
hoy el Atlntico el ombligo del capitalismo porque Europa, en su
laboratorio mercantilista, concibi el_proyecto de inseminar la matriz
caribea con la sangre de frica; el Atlntico es hoy el Atlntico
-NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Comn
Europeo, etc. porque fue el parto doloroso-delCaribe, su vagina
distendida_entre ganchos continentales, entre la encomienda de los in
dios y la plantacin esclavista, entre la servidumbre del coolie y la dis
criminacin del criollo, entre el monopolio comercial y la piratera, en
tre el palenque y el .palacio del gobernador; toda Europa tirando de los
ganchos para ayudar al parto del Atlntico: Coln, Cabral, Corts, de
Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf... Despus del flujo de sangre y de
agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar lajtintura antisptica
de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologas positivistas; en
tonces la espera febril por la cicatriz; supuracin, siempre la supuracin.
Sin proponrmelo he derivado hacia la retrica inculpadora y verti
cal de mis primeras lecturas del Caribe. No se repetir. En todo caso,
para terminar el asunto, hay que convenir en que a.C. (antes del Caribe)
el Atlntico ni siquiera tena nombre.
No obstante, el hecho de haber parido un ocano de tanto prestigio
universal no es la nica razn por la cual el Caribe es un mar importante.
Hay otras razones de semejante peso. Por ejemplo, es posible defender
con xito la hiptesis de que sin las entregas de la matriz caribea la

acumulacin de capital en Occidente no hubiera bastado para, en poco

ms de un par de siglos, pasar de la llamada Revolucin Mercantil a la
Revolucin Industrial. En realidad, la historia del Caribe es uno.de los
hilos principales de la historia del capitalismo m undial, y viceversa. Se
dir que esta conclusin es polmica, y quiz lo sea. Claro, ste no es el
lugar para debatirla a fondo, pero siempre hay espacio para algunos co
m entarios.
La m quina que Cristbal Coln arm a martillazos en La Espaola
era una suerte de bricolage, algo as como un vacuum cleanet medieval. El
plcido flujo de la naturaleza islea fue interrum pido por la succin de
su boca de fierro para ser redistribuido por la tubera trasatlntica y
depositado en Espaa. Cuando hablo de naturaleza islea lo hago en
trm inos integrales: indios con sus artesanas, pepitas de oro y muestras
de otros minerales, especmenes autctonos de la flora y la fauna, y tam
bin algunas palabras como tabaco, canoa y hamaca. Todo esto lleg
muy deslucido y escaso a la corte espaola (sobre todo las palabras), de
modo que nadie, salvo Coln, se haca ilusiones con respecto al Nuevo
Mundo. El m ismo modelo de._mquma (pinsese en una herrera llena de
ruidos, chispas y hombres fornidos llevando delantales de cuero), con
algn crisol de ms por aqu y algn fuelle nuevo por all, fue instalada
en Puerto Rico, en Jam aica, en Cuba y en algunos miserables estableci
mientos de Tierra Firme. Al llegar los aos de las grandes conquistas
la cada irrecuperable de los altiplanos aztecas, incas y chibchas la
m quina de Coln fue remodelada con prem ura y, trasladada a lomos de
indio por cordilleras y torrentes, fue puesta a funcionar enseguida en
media docenas de lugares. Es posible determ inar la fecha de inaugura
cin de esta m quina. O curri en la prim avera del ao 1523, cuando
Hernn Corts, al control de las palancas y pedales, fundi parte del
tesoro de Tenochtitln y seleccion un conjunto de objetos suntuarios
para ser enviado todo por la tubera trasatlntica. Pero este prototipo era
tan defectuoso que la m quina auxiliar de transporte sufri una irrepara
ble ruptura a unas diez leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los
corsarios franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas que
conducan el tesoro a Espaa, y el emperador Carlos perdi toda su parte
(20% ) del negocio mexicano de aquel ao. Aquello no poda volver a
ocurrir. Era preciso perfeccionar la mquina.

S A estas alturas pienso que debo aclarar que cuando hablo de m qui
na parto del concepto de Deleuze y G uattari; es decir, hablo de una
mquina que debe verse como una cadena de mquinas acopladas la m
quina la mquina la mquina , donde cada una de ellas interrum pe el
flujo que provee la anterior. Se dir, con razn, que una misma mquina
puede verse tanto en trminos de flujo como de interrupcin, y en efecto
as es. Tal(nocI}como se ver, es indispensable para esta relectura del
Caribe, pues nos perm itir pasar a otra de im portancia an mayor.
En todo caso, en los aos que siguieron al desastre de Cabo San Vi
cente, los espaoles introdujeron cambios tecnolgicos y ampliaciones
sorprendentes en su m quina am ericana. Tanto es as que en la dcada
de 1560 la pequea y rudim entaria m quina de Coln haba devenido
en La Mquina Ms Grande Del M undo. Esto es absolutam ente cierto.
Lo prueban las estadsticas: en el prim er siglo de la colonizacin espao
la esta mquina produjo ms de la tercera parte del oro producido en
todo el mundo en esos aos. La m quina no slo produca oro; tambin
produca enormes cantidades de barras de plata, esmeraldas, brillantes,
topacios, perlas y cosas as. La cantidad de plata derretida que goteaba
de la descomunal armazn era tal, que en la estacin alim entadora del
Potos las familias vanidosas, despus de cenar, tiraban por la ventana el
servicio de plata junto con las sobras de comida. Estas fabulosas entregas
de metales preciosos fueron resultado, como dije, de varias innovacio
nes, por ejemplo: garantizar la mano de obra barata necesaria en las m i
nas a travs del sistema llamado mita, utilizar la energa del viento y de
las corrientes marinas para acelerar el flujo de transporte ocenico, im
plantar sistemas de salvaguardia y medidas de control desde el estuario
del Plata hasta el Guadalquivir, etc. Pero, sobre todo, la adopcin del
sistema llamado flotas. Sin el sistema_de^flotas los espaoles no hubieran
podido depositar en los muelles de Sevilla ms oro y ms plata que el
que caba en sus bolsillos.
Se sabe quin puso a funcionar esta extraordinaria mquina: Pedro
Menndez de Aviles, un asturiano genial y cruel. Si este hombre, u otro,
no hubiera diseado la m quina flota, el Caribe seguira estando ah
pero tal vez no sera un m eta-archipilago.
La mquina de Menndez de Avils era en extremo compleja y fuera
de las posibilidades de cualquier otra nacin que no fuera Espaa. Era
una mquina integrada por una mquina naval, una m quina militar,

una m quin a -burocrtica, una m quina com ercial, una m quina

extractiva, una mquina poltica, una m quina legal, una mquina reli
giosa; en fin, todo un descomunal parque de mquinas que no vale la
pena continuar identificando. Lo nico que im porta aqu es que era una
mquina caribea; una mquina instalada en el mar Caribe y acoplada al
Atlntico y al Pacfico. El modelo perfeccionado de esta m quina fue
puesto a funcionar en 1565, aunque fue probado en un simulacro de
operaciones un poco antes. En 1562 Pedro Menndez de Avils, al m an
do de 49 velas, zarp de Espaa con el sueo de taponear los salideros de
oro y plata por concepto de naufragios y ataques de corsarios y piratas.
Su plan era el siguiente: el trfico entre las Indias y Sevilla se hara en
convoyes compuestos por transportes, barcos de guerra y embarcaciones
ligeras de reconocimiento y aviso; los embarques de oro y plata slo se
tomaran en fechas fijas del ao y en un reducido nmero de puertos del
Caribe (Cartagena, Nom bre de Dios, San Juan de Ula y otros secunda
rios); se construiran fortalezas y se destacaran guarniciones militares
no slo en estos puertos, sino tam bin en aqullos que pudieran defen
der los pasos al Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, San
tiago de Cuba y, en prim er trm ino, La Habana); todos estos puertos
serviran de base a escuadrones de patrulla, cuya misin sera barrer de
piratas, corsarios y contrabandistas las aguas y los cayos costeros, al tiempo
que prestaran servicios de salvamento a las naves de los convoyes que
sufrieran percances. (El plan fue aprobado; sus lincamientos eran tan
slidos que 375 aos ms tarde, en la Segunda Guerra Mundial, los Aliados
lo adoptaron en el Atlntico N orte para defenderse de los ataques de
submarinos, cruceros y aviones alemanes.)
En general se da el nombre de flotas a los convoyes que dos veces al
ao entraban en el Caribe para transportar a Sevilla las grandes riquezas
de Amrica. Pero esto no es del todo exacto. El sistema de flotas era,
adems de los convoyes, una mquina de puertos, fondeaderos, muelles,
atalayas, arsenales, astilleros, fortalezas, murallas, guarniciones, m ili
cias, armas, almacenes, depsitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes,
fondas, plazas, iglesias, palacios, calles y caminos, que se conectaban a
los puertos mineros del Pacfico mediante un enchufe de trenes de mul^s
tendido a travs del Istm o de Panam. Era una poderosa m quina
articulada sabiamente a la geografa del Caribe y sus mecanismos esta
ban dispuestos de tal modo que pudieran usar a su favor la energa de las

Corrientes del Golfo y del rgimen de vientos alisios propios de la re

gin. La m quina flota gener toda las ciudades del Caribe hispnico y
las hizo ser, para bien o para mal, lo que son hoy, en particular La Haba
na. Era all donde ambas flotas (la de Cartagena y la de Veracruz) se
reunan anualm ente para hacer un im ponente convoy de ms de cien
barcos y em prender el camino de regreso. En 1565 Menndez de Avils,
tras degollar con helada serenidad a cerca de medio m illar de hugonotes
establecidos en La Florida, complet la red de ciudades fortificadas con
la fundacin de San A gustn , hoy la ciudad ms an tig u a de Estados
Unidos.
Cuando se habla con asombro de la inagotable riqueza de las minas
de Mxico y el Per, stas deben verse slo como mquinas acopiadas a
otras mquinas; esto es, en trm inos de produccin (flujo e in terrup
cin). Tales mquinas mineras, por s solas, no hubieran servido de m u
cho a la acumulacin de capital mercantil en Europa. Sin la gran mquina
Caribe (desde el prototipo de Coln hasta el modelo de Mnendez de
Avils), los europeos se hubieran visto en la ridicula situacin del juga
dor de mquinas de monedas que logra obtener el jackpot pero carece de
sombrero.
Puede hablarse, sin embargo, de una m quina caribea de tanta o
ms im portancia que la m quina flota. Esa m quina, esa extraordinaria
mquina, existe todava; esto es, se repite sin cesar. Se llama: la plan
tacin.
1
Sus prototipos nacieron en el Levante, despus de la poca de las
Cruzadas, y se extendieron hacia el Occidente. En el siglo XV los portu
gueses instalaron su propio modelo en las islas de Cabo Verde y las Ma
deras, con un xito asombroso. Hubo ciertos hombres de empresa como
el judo Cristbal de Ponte y el Jarife de Berbera que intentaron
construir modelos de esta familia de mquinas en las Canarias y en el
litoral marroqu, pero el negocio era demasiado grande para un solo hom
bre. En realidad haca falta todo un reino, una monarqua m ercantilista,
para im pulsar los engranajes, molinos y ruedas de esta pesada y comple
ja mquina. Quiero llegar al hecho de que, a fin de cuentas, fueron las
potencias europeas las que controlaron la fabricacin, el m antenim iento,
la tecnologa y la reproduccin de las mquinas plantaciones, sobre todo
en lo que toca al modelo de producir azcar de caa. (Esta familia de
mquinas tambin produce caf, tabaco, cacao, algodn, ndigo, t, pia,

fibras textiles, bananas y otras mercancas cuya produccin es poco ren

table o im posible en las zonas de clima templado: adems, suele produ
cir Plantacin, con m ayscula para indicar no slo la existencia de
plantaciones sino tam bin del tipo de sociedad que resulta del uso y
abuso de ellas.)
Pero de todo esto se ha escrito tanto que no vale la pena bosquejar
siquiera la increble y triste historia de esta mquina. No obstante, ha
br que decir algo, un m nim o de cosas. Por ejemplo, lo singular de esta
m quina es que produjo, tam bin, no menos de diez millones de escla
vos africanos y centenares de miles de coolies provenientes de la India,
de la China, de la Malasia. Esto, sin embargo, no es todo. Las mquinas
plantaciones ayudaron a producir capitalismo mercantil e industrial (ver
Eric W illiam s, Capitalism andSlavery), subdesarrollo africano (ver Walter
Rodney, How Europe Underdeveloped Africa), poblacin caribea (ver Ramiro
Guerra y Snchez, Azcar y poblacin en las Antillas)', produjeron guerras
im perialistas, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar islands,
palenques de cimarrones, banana republics, intervenciones, bases aero
navales, dictaduras, ocupaciones m ilitares, revoluciones de toda suerte
e, incluso, un estado libre asociado junto a un estado socialista no
libre.
Se dir que este catlogo es innecesario, que todo este asunto es
archiconocido. (Adems, el tema de la plantacin ser visto en algunos
de los captulos que siguen.) Pero cmo dejar en claro que el Caribe no
es un sim ple m ar m ultitnico o un archipilago dividido por las catego
ras de Antillas Mayores y Menores y de Islas de Barlovento y Sotavento?
En fin, cmo dejar establecido que el Caribe es un mar histrico-econmico principal y, adems, unjneta-archipilago cultural sin centro y sin
ITmi tesj .un.cap s.d e n t r o del cual hay una isla que se repite incesantemen
te cada copia d is tin ta , fu n d ien d o y refun d ien d o m ateriales
etnolgicos como lo hace una nube con el vapor del agua? Si esto ha
quedado claro no hay por qu seguir dependiendo de las pginas de la
historia, esa astuta cocinera que siempre nos da gato por liebre. H able
mos entonces del Caribe que se puede ver, tocar, oler, or, gustar; el Ca
ribe de los sentidos, de los sentim ientos y los presentim ientos.

e l

p o

A L

i p s i s

C A O S

Puedo aislar con pasmosa exactitud al igual que el hroe noveles

co de Sartre el momento en que arrib a la edad de la razn. Fue una
hermossima tarde de octubre, hace aos, cuando pareca inm inente la
atomizacin del meta-archipilago bajo los desolados paraguas de la ca
tstrofe nuclear. Los nios de La Habana, al menos los de mi barrio,
haban sido evacuados, y un grave silencio cay sobre las calles y el mar.
Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejrci
to se atrincheraba inflamado por los discursos patriticos y los comuni
cados oficiales, dos negras viejas pasaron de cierta manera bajo mi
balcn. Me es imposible describir esta cierta manera. Slo dir que
haba un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de
albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabidura simblica, ritual,
en sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurrira
el apocalipsis. Esto es: las espadas y los arcngeles y las trompetas y las
bestias y las estrellas cadas y la ruptura del ltim o sello no iban a ocu
rrir. Nada de eso iba a ocurrir por la sencilla razn de que el Caribe no es
un mundo apocalptico. La nocin de apocalipsis no ocupa un espacio
im portante en su cultura. Las opciones de crimen y castigo, todo o nada,
de patria o muerte, de a favor o en contra, de querer es poder, de honor o
sangre, tienen poco que ver con la cultura del Caribe; se trata de propo
siciones ideolgicas articuladas en Europa que el Caribe slo comparte
en trminos declamatorios, mejor, en trminos de prim era lectura. En
Chicago un alma desgarrada dice 1 cant take it anymore, y se da a las
drogas o a la violencia ms desesperada. En La Habana se dira: lo que
hay que hacer es no morirse, o bien, aqu estoy, jodido pero conten
to. La Mamada Crisis de O ctubre o Crisis de los Misiles no la gan JFK
ni N K ni mucho menos FC (los hombres de Estado suelen resultar abre
viados por las grandes circunstancias que ellos mismo crearon); la gan
la cultura del Caribe junto con la prdida que implica toda ganancia. De
haber sucedido en Berln, los nios del m undo quiz estaran ahora apren
diendo el arte de hacer fuego con palitos.
La plantacin de proyectiles atmicos sembrada en Cuba era una
mquina rusa, una mquina esteparia, histricam ente terrestre. Se trata
ba de una mquina que portaba la cultura del caballo y del yoghourt, del

cosaco y del m ujik, del abedul y el centeno, de las antiguas caravanas y

del ferrocarril siberiano; una cultura donde la tierra es todo y el mar es
un recuerdo olvidado. Pero la cultura del Caribe, al menos el aspecto de
ella que ms la diferencia, no es terrestre sino acutica; una cultura sinuosa
donde el tiem po se despliega irregularm ente y se resiste a ser capturado
por el ciclo del reloj o el del calendario. El Caribe es el reino natural e
impredecible de las corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y
Repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una
cultura de meta-archipilago: un caos que retorna, un detour sin propsi
to, un continuo fluir de paradojas; es una m quina feed-back de procesos
asimtricos, como es el mar, el viento y las nubes, la Va Lctea, la nove
la uncanny, la cadena biolgica, la m sica malaya, el teorem a de Gdel
y la matem tica fractal. Se dir entonces que la Hlade no cumple el
canon de meta-archipilago. Pero s, claro que lo cumple. Lo que ocurre
es que el pensamiento occidental se ha venido pensando a s mismo como
la repeticin histrica de una antigua polmica. Me refiero a la mquina
represiva y falaz formada a partir del match Platn/Aristteles. El pensa
m iento griego ha sido escamoteado a tal extremo que, al aceptar como
margen de la tolerancia la versin platnica de Scrates, se desconoci o
se censur o se tergivers la rutilante constelacin de ideas que constitu
y el cielo verdadero de la Hlade, a ttulo de haber pertenecido stas a
los presocrticos, a los sofistas, a los gnsticos. As, este firmamento
magnfico fue reducido de la misma manera que si borrramos todas las
estrellas sobre nuestras cabezas con excepcin de Cstor y Plux. Sin
duda, el pensamiento griego fue muchsimo ms que este match filosfi
co entre Platn y Aristteles. Slo que ciertas ideas no del todo sim tri
cas escandalizaron a la fe m edieval, al racionalism o m oderno y al
positivismo funcionalista de nuestro tiem po, y no es preciso seguir con
este asunto porque es del Caribe de lo que aqu interesa hablar. Despid
monos de la Hlade aplaudiendo la idea de un sabio olvidado, Tales de
Mileto: el agua es el principio de todas las cosas.
Entonces, cmo describir la cultura caribea de otro modo que una
mquina feed-back de agua, nubes o m ateria estelar? Si hubiera que res
ponder con una sola palabra, dira: actuacin. Pero actuacin no slo en
trminos de representacin escnica, sino tam bin de ejecucin de un
ritual, es decir, esa cierta manera con que caminaban las dos negras
viejas que conjuraron el apocalipsis. En esa cierta manera se expresa el

lgamo m tico, mgico si se quiere, de las civilizaciones que contribuye

ro n ^ la formacin de la cultura caribea. Claro, de esto tam bin se ha
e s c r i t o algo, aunque pienso que an queda mucha tela por donde cortar.
Por ejemplo, cuando se habla de gnesis de la cultura del Caribe se nos
da a escoger entre dos alternativas: o se nos dice que jel com plejo
sincretism o de las expresiones culturales caribeas que llam ar
supersincretismo para distinguirlo de formas ms simples surgi del cho
que de componentes europeos, africanos y asiticos dentro de la Planta-^
cin, o bien que ste fluye de mquinas etnolgicas ms distantes en el
espacio y ms remotas en el tiem po, es decir, mquinas de cierta mane
ra que habra que buscar en los subsuelos de todos los continentes.
Pero, pregunto, por qu no tom ar ambas alternativas como vlidas, y
no slo sas sino otras ms? Por qu perseguir a ultranza una coherencia
euclidiana que el m undo y sobre todo el Caribe dista de tener?
Es evidente que para una relectura del Caribe hay que visitar las
fuentes elusivas de donde manaron los variadsimos elementos que con
tribuyeron a la formacin de su cultura. Este viaje imprevisto nos tienta
porque, en cuanto logramos identificar por separado los distintos ele
mentos de alguna manifestacin supersincrtica que estamos estudian
do, se produce al momento el desplazamiento errtico de sus significantes
hacia otros puntos espacio-temporales, ya estn stos en Europa, frica,
Asia o Amrica, o en todos los continentes a la vez. Alcanzados sin em
bargo estos puntos de procedencia, en el acto ocurrir una nueva fuga
catica de significantes, y as ad infinitum. Tomemos como ejemplo una
expresin sincrtica ya investigada, digamos el culto a la Virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Si analizramos este culto habra
que pretender que no se ha hecho antes llegaramos necesariamente a
una fecha (1605) y a un lugar (El Cobre, cerca de Santiago de Cuba); esto
es, al marco espacio-temporal donde el culto empieza a articularse sobre
la base de tres significantes: uno de ellos de procedencia aborigen (la
deidad taina Atabey o Atabex), otro oriundo de Europa (la Virgen de
Illescas) y, finalmente, otro que viene de frica {Ochn, una orisha yoruba).
Para muchos antroplogos la historia de este culto empezara y term ina
ra aqu, y por supuesto daran razones de peso para explicar esta violen
ta reduccin de la cadena de significantes. D iran, quiz, que los pueblos
que habitan hoy las Antillas son nuevos, y por lo tanto su situacin
anterior, su tradicin de ser de cierta manera, no debe contar; diran

que, al desaparecer el aborigen antillano durante el prim er siglo de la

colonizacin, estas islas quedaron desconectadas de las m quinas
indoamericanas, proveyendo asi un espacio nuevo para que mujeres y
hombres nuevos, procedentes de Europa, frica y Asia, crearan una
sociedad nueva y, con ella, una cultura nueva que ya no puede to
marse como prolongacin de aqullas que portaban los migradores al
llegar. Se trata, evidentem ente, de un enfoque estructuralista, sistmico
si se quiere, puesto que lo que ha creado la poblacin nueva en las
Antillas es, ni ms ni menos, toda una familia de nuevos sistemas, la
cultura uno de ellos. As, la Virgen de la Caridad del Cobre resultara ser
exclusivamente cubana, y en tanto patrona de Cuba aparecera en una
suerte de panoplia junto con la bandera, el escudo, las estatuas de los
prceres, el mapa de la isla, las palmas reales y el him no nacional; sera,
en resumen, un atributo de la religin civil de la patria cubana y de nada
ms. Bien, comparto este enfoque sistmico, aunque slo dentro de la
perspectiva que ofrece una prim era lectura, en la cual ya se sabe el
lector se lee a s mismo. Pero sucede que, despus de varias lecturas a
fondo de la Virgen y de su culto, es posible que un lector cubano resulte
seducido por los materiales que ha estado leyendo y dism inuya la dosis
de nacionalismo que proyectaba sobre la Virgen. Esto suceder slo en el
caso de que su ego abandone por un instante el deseo de sentirse nica
m ente cubano, sentim iento que le ofrece el espejismo de un lugar segu
ro a la sombra de la nacionalidad y que lo conecta a la tierra y a los
padres de la patria. Si esta m omentnea oscilacin llegara a ocurrir, el
lector dejara de inscribirse en el espacio de lo cubano y se aventurara
por los caminos del caos sin lm ites que propicia toda relectura avanza
da. As las cosas, tendra que saltar fuera de la Cuba estadista y estads
tica en pos de los errabundos significantes que informan el culto de la
Virgen de la Caridad del Cobre. Por un m om ento, slo por un momento,
la Virgen y el lector dejarn de ser cubanos.
La prim era sorpresa o perp lejid ad que nos depara el trp tic o
supersincrtico que forman Atabey, N uestra Seora y Ochn es que no
es original sino originario. En efecto, Atabey, la deidad taina, es un ob
jeto sincrtico en s mismo, uno de cuyos significantes nos remite a otro
significante bastante imprevisto; Orehu, Madre de las Aguas entre los
arahuacos de la Guayana. Este viaje de la significacin resulta apasio
nante por ms de una razn. En prim er lugar im plica la grandiosa

epopeya arahuaca: la partida de la cuenca amaznica, la ascensin del

Orinoco, la llegada a la costa caribea, el pobamiento minucioso del arco
Antillano hasta llegar a Cuba, el encuentro an oscuro con los mayas de
Yucatn, el juego ritual de la pelota de resina, la conexin otra entre
ambas masas subcontinentales (tal fue la olvidada hazaa de este pue
blo). En segundo lugar implica, tam bin, la no menos grandiosa epope
ya de los caribes: las islas arahuacas como objeto de deseo caribe, la
construccin de las largas canoas, los aprestos blicos, las incursiones a
las islas ms prximas a la costa Trinidad, Tobago, M argarita , el
rapto de las hembras y los festines de victoria; luego la etapa de las inva
siones territorializadoras Granada, St. Vincent, St. Luca, Martinica,
Dominica, Guadalupe , las matanzas de arahuacos, el glorioso caniba
lismo ritual de hombres y palabras, caribana, caribe, carib, calib, canib,
canbal, Calibn; y finalm ente el Mar de los Caribes, desde la Guayana a
las Islas V rgenes, el m ar que aisl a los arahuacos (tanos) que habi
taban las Grandes Antillas, que cort su conexin fsica con la costa
sudamericana pero no la continuidad del flujo de la cultura, el flujo de
significantes que atraves la barrera espacio-temporal caribe para seguir
uniendo a Cuba con las cuencas del Orinoco y el Amazonas; Atabey/
Orehu, progenitora del Ser Supremo de los tanos, madre de los lagos y
ros tanos, protectora de los flujos femeninos, de los grandes misterios
de la sangre que experimenta la mujer, y all, al otro lado del arco anti
llano, la Gran Madre de las Aguas, la inm ediatez del matriarcado, los
inicios de la agricultura de la yuca, la orga ritual, el incesto, el sacrificio
del doncel, la sangre y la tierra.
Hay algo enormemente viejo y poderoso en todo esto, ya lo s; vrti
go contradictorio que no hay por qu interrum pir, y as llegamos al pun
to en que la imagen de N uestra Seora que se venera en el Cobre es,
tambin, un objeto sincrtico, generado por dos estampas distintas de la
Virgen'Mara que fueron a parar a las manos de los caciques de Cueiba y
de Macaca para ser adoradas a la vez como Atabey y N uestra Seora.
Imagnese por un instante la perplejidad de ambos caciques cuando vie
ron, por prim era vez, lo que ningn taino haba visto antes: la imagen a
color de la Madre del Ser Supremo, la sola progenitora de Ycahu Bagua
Marocoti, que ahora resultaba, adems, la madre del dios de aquellos
hombres barbudos y color de yuca, a quienes protega de muertes, enfer
medades y heridas. Ave Mara, aprenderan a decir estos indios cuando

adoraban a su Atabey, que una vez haba sido Orehu y, ms atrs an, la
Gran Madre Arahuaca, Ave Mara, dira seguro Francisco Snchez de
Moya, un capitn espaol del siglo XVI, cuando recibi del rey el nom
bramiento y la orden de trasladarse a Cuba para hacer fundiciones de
cobre. Ave Mara, dira de nuevo cuando envolva entre sus camisas la
imagen de Nuestra Seora de Illescas, de la cual era devoto, para que lo
guardara de tempestades y naufragios en la azarosa Carrera de Indias.
Ave Mara, repetira el da en que la coloc en el altar de la solitaria
erm ita de Santiago del Prado, apenas un casero de indios y negros que
trabajaban las minas de cobre. Pero esa imagen, la de la Virgen de Illescas
llevada a Cuba por el buen capitn, tena tras de s una larga historia y
era tambin un objeto sincrtico. La cadena de significantes nos hace
viajar ahora desde el Renacimiento hasta el Medioevo. Nos conduce a
Bizancio, la nica, la magnfica, donde entre herejas y paganismos de
toda suerte se constituy el culto a la Virgen Mara (culto no previsto
por los Doctores de la Iglesia Romana). All, en Bizancio, entre el es
plendor de sus iconos y mosaicos, la representacin de la Virgen y el
N io sera raptada por algn caballero cruzado y voraz, o adquirida por
algn mercader de reliquias, o copiada por la pupila de un piadoso pere
grino. En todo caso, el sospechoso culto a la Virgen Mara se infiltr
subrepticiamente en Europa, Cierto que por s solo no hubiera llegado
muy lejos, pero esto ocurri en el siglo XII, la poca legendaria de los
trovadores y d el// amour, donde la mujer dejaba de ser la sucia y m aldi
ta Eva, seductora de Adn, y cmplice de la Serpiente, para lavarse, per
fumarse y vestirse suntuosamente segn el rango de su nuevo aspecto, el
de Seora. Entonces el culto de N uestra Seora corri como el fuego por
la plvora, y un buen da lleg a Illescas, a unas millas de Toledo.
Ave Mara, decan en alta voz los negros esclavos de las minas de
cobre de Santiago del Prado, y a continuacin, en un susurro, sin que
ningn blanco los escuchara, diran: Ochn Yey. Porque aquella ima
gen milagrosa del altar era para ellos uno de los orishas ms populares
del panten yoruba: Ochn Yey Mor, la prostituta perfumada; Ochn
Kayode, la alegre bailadora; O chn Aa, la que am a los tam bores;
O chn Akuara, la que prepara filtros de amor; Ochn Ed, la dama
elegante; Ochn Fumik, la que concede hijos a mujeres secas; Ochn
Funk, la que lo sabe todo; Ochn Kol-Kol, la tem ible hechicera.

Ochn, en tanto objeto sincrtico, es tan vertiginososo como su bai

le voluptuoso de pauelos dorados. Tradicionalm ente es la Seora de los
Ros, pero algunos de sus avatares la relacionan con las bahas y las ori
llas del mar. Sus posesiones ms preciadas son el mbar, el coral y los m eta
les amarillos; sus alimentos predilectos son la miel, la calabaza y los
dulces que llevan huevos. A veces se m uestra gentil y auxiliadora, sobre
todo en asuntos de amor y de mujeres; otras veces se manifiesta como
una entidad insensible, caprichosa, voluble, e incluso puede llegar a ser
malvada y traicionera; en estos oscuros avatares tam bin la vemos como
una vieja hechicera que se alim enta de carroa y como la orisha de la
muerte.
Este m ltiple aspecto de Ochn nos hace pensar en las contradiccio
nes de Afrodita. Tanto una diosa como la otra son, a la vez, luminosas y
oscuras; reinan en un espacio donde coinciden el placer y la m uerte, el
amor y el odio, la voluptuosidad y la traicin. Ambas diosas son de ori
gen acutico y moran en las espumas de los flujos marinos, fluviales y
vaginales; ambas seducen a dioses y a hombres, y ambas patrocinan los
afeites y la prostitucin.
Las correspondencias entre el panten griego y el panten yoruba
han sido sealadas, pero no han sido explicadas. Cmo explicar para
poner otro ejemplo el inslito paralelismo entre Hermes y Elegu?
Ambos son deidades viajeras, los mensajeros de los dioses, los guar
dianes de las puertas, los seores de los um brales; ambos son adora
dos en forma de piedras flicas, y protegen los caminos, las encrucijadas
y el comercio. Ambos auspician los inicios de cualquier gestin, viabilizan
los trm ites y son los nicos que pueden atravesar los espacios terribles
que median entre el Ser Supremo y los dioses, entre los dioses y los
muertos, entre los muertos y los vivos. Ambos, finalm ente, se m anifies
tan como nios traviesos y mentirosos, como ancianos lujuriosos y tram
posos, y como hombres que portan un cayado y descansan el peso del
cuerpo en un solo pie; ambos son los dadores del discurso y rigen
sobre la palabra, los misterios, las transm utaciones, los procesos y los
cambios, ambos son alfa y omega de las cosas. Por eso, ciertas ceremo
nias yorubas se abren y cierran con el baile de Elegu.
Entre frica y Afrodita hay ms que la raz griega que une ambos
nombres; hay un flujo de espuma marina que conecta de cierta m anera,

entre la turbulencia del caos, dos civilizaciones doblem ente apartadas

por la geografa y la historia.
El culto de la Virgen de la Caridad del Cobre puede ser ledo como
un culto cubano, pero tam bin puede ser reledo una lectura no niega
la otra como un texto del m eta-archipilago, una cita o confluencia de
los flujos marinos que conecta el N ger con el M ississippi, el Mar de la
China con el Orinoco, el Partenn con un despacho de frituras de una
callejuela de Paramaribo.
Los pueblos de mar, mejor dicho, los Pueblos del Mar, se repiten
incesantemente diferencindose entre s, viajando juntos hacia el infini
to. Ciertas dinmicas de su cultura tam bin se repiten y navegan por los
mares del tiem po sin llegar a parte alguna. Si hubiera que enumerarlas
en dos palabras, stas seran: actuacin y ritmo.
Y, sin embargo, habra que agregar algo ms: la nocin que hemos
llamado de cierta manera, algo remoto que se reproduce y que porta
el deseo de conjurar apocalipsis y violencia; algo oscuro que viene de la
performance y que uno hace suyo de una manera muy especial; concreta
m ente, al salvar uno el espacio que separa al observador contem plativo
del participante.

el

r it mo

AL P O L I R R I T M O

La naturaleza es el flujo de una m quina feed-back incognoscible que

la sociedad interrum pe constantem ente con los ms variados y ruidosos
ritm os. Cada uno de estos ritmos es, a su vez, un flujo que es cortado por
otros ritm os, y as podemos seguir de flujos a ritm os hasta detenernos
donde queramos. Bien, la cultura de los Pueblos del Mar es un flujo
cortado por ritm os que intentan silenciar los ruidos con que su propia
forma social interrum pe el discurso de la naturaleza. Si esta definicin
resultara abstrusa, podram os sim plificarla diciendo que el discurso
cultural de los Pueblos del Mar intenta, a travs de un sacrificio real o
simblico, neutralizar violencia y re m itir al grupo social a los cdigos
trans-histricos de la naturaleza. Claro, como los cdigos de la n a tu
raleza no son lim itados ni fijos, ni siquiera in telig ib les, la cu ltura de
los Pueblos del M ar expresa el deseo de conjurar la violencia social

remitindose a un espacio que slo puede ser intuido a travs de lo po

tico, puesto que siempre presenta una zona de caos. En este espacio para
djico, en el cual se tiene la ilusin de experim entar una totalidad, no
parece haber represiones ni contradicciones; no hay otro deseo que el de
mantenerse dentro de su zona lm ite el mayor tiempo posible, en free
orbit, ms all de la prisin y la libertad.
Toda m quina tiene su cdigo maestro, y el eje de la mquina cultu
ral de los Pueblos del Mar est constituido por una red de subcdigos
que se conectan a las cosmogonas, a los bestiarios mticos, a las farmacopeas
olvidadas, a los orculos, a los rituales profundos, a las hagiografas m i
lagrosas del medioevo, a los misterios y alquimias de la antigedad. Uno
de estos subcdigos nos puede conducir a la Torre de Babel, otro a la
versin arahuaca del Diluvio, otro a los secretos de Eleusis, otro al jardn
del unicornio, otros a los libros sagrados de la India y la China y a los
cauris adivinatorios del frica Occidental. Las claves de este vasto labe
rinto hermtico nos remiten a una sabidura otra que yace olvidada en
los cimientos del mundo posindustrial, puesto que alguna vez fue all la
nica forma del conocimiento. Claro, a estas alturas ya no me importa
decir que todos los pueblos son o fueron alguna vez Pueblos del Mar. Lo
que s me im porta establecer es que los pueblos del Caribe an lo son
parcialmente, y todo parece indicar que lo seguirn siendo durante un
tiempo, incluso dentro del interplay de dinmicas que portan modelos de
conocimiento propios de la modernidad y la posmodernidad. En el Cari
be la transparencia epistemolgica no ha desplazado a las borras y posos
de los arcanos cosmognicos, a las aspersiones de sangre propias del sa
crificio como se ver en el captulo sobre la obra de Fernando Ortiz ,
sino que, a diferencia de lo que ocurre en Occidente, el conocimiento
cientfico y el conocimiento tradicional coexisten en estado de diferen
cias.
'
Entonces, qu tipo de performance se observa ms alM o ms ac del
caos de la cultura caribea? El ritual de las creencias supersincrticas?
El baile? La msica? As, por s solos, ninguno en particular. Las regulari
dades que muestra la cultura del Caribe parten de su intencin de releer
(reescribir) la marcha de la naturaleza en trminos de ritmos de cierta
manera. Dar un ejemplo. Supongamos que hacemos vibrar la m em
brana de un tam bor con un solo golpe. Imaginemos que este sonido se
alarga y se alarga hasta constituir algo as como un salami. Bien, aqu es

donde interviene la accin interruptora de la m quina caribea, pues

sta empieza a cortar tajadas de sonido de un modo imprevisto, im pro
bable y, finalm ente, imposible.
Para aquellos que se interesen en el funcionamiento de las m qui
nas, debo aclarar que la mquina caribea no es un modelo Deleuze &
G uattari, como el que vimos pginas atrs (la m quina la mquina la
mquina). Las especificaciones de tal m quina son precisas y term inan
tes: hay una m quina de flujo a la cual se acopla una mquina de inte
rrupcin; a 'sta se enchufa otra m quina de interrupcin, y en esa
particular situacin la m quina anterior puede verse como una mquina
de flujo. Se trata, pues, de un sistema de mquinas relativas, ya que,
segn se mire, la misma m quina puede ser de flujo o de interrupcin.
La m quina caribea, sin embargo, es algo ms: es una mquina de flujo
y de interrupcin a la vez; es una m quina tecnolgico-potica, o, si se
quiere, una m eta-m quina de diferencias cuyo mecanismo potico no
puede ser diagramado en las dimensiones convencionales, y cuyas ins
trucciones se encuentran dispersas en estado de plasma dentro del caos
de su propia red de cdigos y subcdigos. En resumen, es una mquina
muy distinta a aqullas de las que se ha venido hablando hasta ahora. En
todo caso, volviendo al salami de sonido, la nocir^dejpoljrritmo (ritmos
que cprtan.otros ritmos), si se lleva a un punto en que el rit.v\Y/<H<^s
desplazado por otros ritmos de modo que ste ya no fije iWy
m inante y trascienda a una forma de flujo, expresa b asta n te
formance propia de una m quina cultural caribea. Se aiL<m*irQ
momento en que no quedar claro si el salami de sonido es cortado por
los ritmos o si es cortado por sus tajadas o si stas son cortadas por taja
das de ritm o. Esto para decir que el ritm o, en los cdigos del Caribe,
precede a la msica, incluso a la misma percusin. Es algo que ya estaba
ah, en medio del ruido, algo antiqusim o y oscuro a lo cual se conecta
en un m om ento dado la mano del tamborero y el cuero del tambor; una
suerte de chivo expiatorio, ofrecido en sacrificio, que se puede entrever
en el aire cuando uno se deja llevar por un conjunto de tambores bat
(tam bores secretos a cuyo repiques bailan los orishas, los vivos y los
m uertos).
Pero sera un error pensar que el ritm o caribeo slo se conecta con
la percusin. En realidad se trata de un m eta-ritm o al cual se puede
llegar por cualquier sistema de signos, llmese ste msica, lenguaje,

arte, texto, danza, etc. Digamos que uno empieza a caminar y de repente
se da cuenta de que est caminando bien, es decir, no slo con los pies,
sino con otras partes del cuerpo; cada msculo se mueve sin esfuerzo, a
un ritm o dado y que, sin embargo, se ajusta adm irablem ente al ritm o de
sus pasos. Es muy posible que el cam inante experim ente en esta circuns
tancia una tibia y risuea sensacin de bienestar, y sin embargo no hay
nada especficamente caribeo en esto, slo se est caminando dentro de
la nocin convencional de polirritm o, la cual supone un ritm o central
(en nuestro ejemplo, el que dan los pasos). No obstante, es posible que
uno quiera ca m in a r no slo con los p ies, y para ello im p rim a a los
msculos del cuello, de la espalda, del abdom en, de los brazos, en fin, a
todos los msculos, su ritm o propio, distinto al ritm o de los pasos, el
cual ya no dominara. Si esto llegara a ocurrir lo cual,performance al fin
y al cabo, sera siempre una experiencia transitoria , se estara cam i
nando como las ancianas anti-apocalpticas. Lo que ha sucedido es que el
centro del conjunto rtm ico que forman los pasos ha sido des-centrado, y
ahora corre de msculo a msculo, posndose aqu y all e ilum inando
en sucesin interm itente, como una lucirnaga, cada foco rtm ico del
cuerpo.
Claro, este proceso que he descrito no pasa de ser un ejemplo didc
tico, y por lo tanto mediocre. N i siquiera he hablado de una de las din
micas ms im portantes que contribuyen a des-centrar el conjunto
polirrtmico. Me refiero al com plejsimo fenmeno que se suele llamar
improvisacin, y que en el Caribe viene de muy atrs: del trance danzario;
del alarido o del salto im previsto que rompe la rigidez de la coreografa
ritual para luego ser copiado por sta. Pues bien, sin una dosis de im pro
visacin no se podra dar con el ritm o de cada msculo; es preciso conce
derles a stos la autonom a suficiente para que, por su cuenta y riesgo, lo
descubran. As, antes de conseguir caminar de cierta manera, todo el
cuerpo ha de pasar por una etapa de improvisacin.
El tema dista mucho de estar agotado, pero es preciso seguir adelante.
S que hay dudas al respecto, y alguna habr que aclarar. Alguien podra
preguntar, por ejemplo, que para qu sirve caminar de cierta manera. En
realidad no sirve de mucho. N i siquiera bailar de cierta manera sirve
de mucho si la tabla de valores que usamos se corresponde nicamente
con una mquina tecnolgica acoplada a una m quina industrial acopla
da a una mquina comercial... El caso es que aqu estamos hablando de

cultura tradicional y de su im pacto en el Ser caribeo, no de conoci

m iento tecnolgico ni de prcticas capitalistas de consumo, y en trm i
nos culturales hacer algo de cierta manera es siempre un asunto de
im portancia, puesto que intenta conjurar violencia. Ms an, al parecer
seguir siendo de im portancia independientem ente de las relaciones de
poder de orden poltico, econmico e incluso cultural que existen entre
el Caribe y Occidente. A despecho de las opiniones basadas en la visin
pesim ista de Adorno, no hay razones firmes para pensar que la cultura
de los Pueblos del Mar est afectada negativamente por el consumismo
cultural de las sociedades industriales. Cuando la cultura de un pueblo
conserva antiguas dinmicas que juegan de cierta manera^.stas se
resisten a ser desplazadas por formas territorializadoras externas y se pro
ponen coexistir con ellas a travs de procesos sincrticos. Pero no son
acaso tales procesos un fenmeno desnaturalizador? Falso. Son enriquecedores pues contribuyen a aum entar el juego de las diferencias. Para
empezar no hay ninguna forma cultural pura, ni siquiera las religiosas.
La cultura es un discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni
fin y siempre est en transformacin, ya que busca constantem ente la
manera de significar lo que no alcanza a significar. Es verdad que, al ser
comparado con otros discursos de im portancia el poltico, el econ
mico, el social , el discurso cultural es el que ms se resiste al cambio.
Su deseo intrnseco, puede decirse, es de conservacin, puesto que est
ligado al deseo ancestral de los grupos humanos de diferenciarse lo ms
posible unos de otros. De ah que podamos hablar de formas culturales
ms o menos regionales, nacionales, subcontinentales y aun continenta
les. Pero esto en modo alguno niega la heterogeneidad de tales formas.
Un artefacto sincrtico no es una sntesis, sino un significante hecho de
diferencias. Lo que sucede es que, en el melting-pot de sociedades que
provee el m undo, ios procesos sincrticos se realizan a travs de una
economa en cuya modalidad de intercam bio el significante de all el
del O tro es consum ido (ledo) conform e a cdigos locales, ya
preexistentes; esto es, cdigos de ac. Por eso podemos convenir en la
conocida frase de que China no se hizo budista sino que el budism o se
hizo chino. En el caso del Caribe, es fcil ver que lo que llamamos cultu
ra tradicional se refiere a un interplay de significantes supersincrticos
cuyos centros principales se localizan en la Europa preindustrial, en el
subsuelo aborigen, en las regiones subsaharianas de frica y en ciertas

36

zonas insulares y costeras del Asia m eridional. Qu ocurre al llegar o al

.imponerse comercialmente un significante extranjero, digamos la
msica big-band de los aos 40 o el rock de las ltim as dcadas? Pues,
entre otras cosas, aparece el mambo, el chchch, la bossa nova, el bole;ro defeeling, la salsa y el reggae; es decir, la msica del Caribe no se hizo
anglosajona sino que sta se hizo caribea dentro de un juego de diferen
cias. Sin duda hubo cambios (otros instrum entos musicales, otros tim 'bres, otros arreglos), pero el ritm o y el modo de expresarse de cierta
manera siguieron siendo caribeos. En realidad podra decirse que, en
el Caribe, lo extranjero interacta con lo tradicional como un rayo
de luz con un prisma; esto es, se producen fenmenos de reflexin, re
fraccin y descomposicin pero la luz sigue siendo luz; adems, la cma
ra del ojo sale ganando, puesto que se desencadenan performances pticas
espectaculares que casi siem pre inducen placer, cuanto menos curio
sidad.
As, para lo nico que sirve caminar, bailar, tocar un instrum ento,
cantar o escribir de cierta manera es para desplazar a los participantes
'hacia un territorio potico marcado por una esttica de placer, o mejor,
por una esttica de no violencia. Este viaje de cierta manera, del cual
siempre se regresar como en los sueos con la incertidum bre de no
haber vivido el pasado sino un presente inmem orial, puede ser em pren
dido por cualquiera clase de performer, basta que ste se conecte al ritm o
tradicional que flota dentro y fuera de s, dentro y fuera de los presentes.
El vehculo ms fcil de tomar es la improvisacin, ese hacer algo de
repente, sin pensarlo, sin darle oportunidad a la razn de que se resista a
ser raptada por formas ms autorreflexivas de la experiencia esttica,
digamos la irona. S, ya s, se dir que el viaje potico est al alcance de
cualquier sbdito del mundo. Pero claro que s, alcanzar lo potico no es
privativo >de ningn grupo humano; lo que s. es caracterstico de los
caribeos es que, en lo fundam ental, su experiencia esttica ocurre en el
marco de rituales y representaciones de carcter colectivo, ahistrico e
improvisatorio. Ms adelante, en el captulo dedicado a Alejo Carpentier
y Wilson Harris, veremos las diferencias que puede haber en estos viajes
en pos del locus furtivo de la caribeidad. ,
En todo caso, resumiendo, podemos decir que la performance caribea,
incluso el acto cotidiano de caminar, no se vuelve slo hacia el performer
sino que tambin se dirige hacia un pblico en busca de una catarsis

carnavalesca que se propone canalizar excesos de violencia y que en lti

ma instancia ya estaba ah. Quiz por eso las formas ms naturales de la
expresin cultural caribea sean el baile y la msica populares; quiz por
eso los caribeos se destaquen ms en los deportes espectaculares (el boxeo,
el base-ball, el basketball, el cricket, la gimnasia, el campo y pista, etc.)
que en deportes ms recogidos, ms austeros, donde el espacio para el
performer es menos visible (la natacin) o se encuentra constreido por la
naturaleza o las reglas del deporte mismo, o bien por el silencio que
exige el pblico presente (el tiro, la esgrima, la equitacin, el salto de
tram poln, el tenis, etc.). Aunque se trata de un deporte aborrecido por
muchos, pinsese un m om ento en la capacidad de simbolizar actuacin
ritual que ofrece el boxeo: los contendientes bailando sobre la lona, re
botando contra las cuerdas, la elegancia del jab y del side-step, el sentido
decorativo del bolo-punch y del upper-cut, el ritm o implcito en todo waving,
los gestos improvisados y teatrales de los boxeadores (las muecas, los
ademanes de desafo, las sonrisas desdeosas), la opcin de hacer el papel
de villano en un round y de caballero en el siguiente, la actuacin de los
personajes secundarios (el referee zafando un clinch, los seconds con las
esponjas y toallas, el mdico que escudria las heridas, el anunciador en
su smoking de fantasa, la mirada atenta de los jueces, el hombre de la
campana), y todo eso en un escenario elevado y perfectamente ilum ina
do, lleno de sedas y colores, la sangre salpicando, el flash de las cmaras,
los gritos y silbidos, el dramatism o del knock-down (se levantar o no se
levantar?), el pblico de pie, los aplausos, el brazo en alto del vencedor.
N o es de extraar que los caribeos sean buenos boxeadores y, tambin,
por supuesto, buenos msicos, buenos cantantes, buenos bailadores y
buenos escritores.

De

la litera tu ra
AL CARNAVAL

Se podra pensar que la literatura es un arte solitario tan privado y

silencioso como una plegaria. Errneo. La literatura es una de las expre
siones ms exhibicionistas del mundo. Esto es as porque es un flujo de
textos, y pocas cosas hay que sean tan exhibicionistas como un texto.
Habra que recordar que lo que escribe un performer la palabra autor

38

ha cado justam ente en desuso no es un texto, sino algo previo y

cualitativam ente distinto: un pre-texto. Para que un pretexto se con
vierta en texto deben mediar ciertas etapas, ciertos requisitos, cuya enu
meracin obviar por razones temticas y de espacio. Me basta decir que
un texto nace cuando es ledo por el Otro: el lector. A p artir de ese
momento el texto y el lector se conectan como una m quina de seduc
ciones recprocas. En cada lectura el lector seduce al texto, lo tran s
forma, lo hace casi suyo; en cada lectura el texto seduce al lector, lo
transforma, lo hace casi suyo. Si esta doble seduccin alcanza a ser de
cierta manera, tanto el texto como el lector trascendern sus lmites
estadsticos y flotarn hacia el centro des-centrados de lo paradjico.
Esta posibilidad de lo imposible, como se sabe, ha sido estudiada m inu
ciosam ente por el discurso p o s e s tru c tu ra lis ta . Pero el discurso
posestructuralista se corresponde con el discurso posindustrial: ambos
son discursos propios de la llamada posmodernidad. El discurso caribeo,
en cambio, tiene mucho de premoderno; adems, para colmo, se trata de
un discurso contrapuntstico que visto a la caribea parecera una rum
ba, y visto a la europea el flujo perpetuo de un^fuga del Barroco)donde
las voces se encuentran sin encontrarse jams. Quiero decir con esto que
el espacio de cierta m a n j a l e s explicado por el p en sam ien to
posestructuralista en tanto episteme por ejemplo, la nocin de Derrida
de diffrence m ientras que el discurso caribeo, adems de ser capaz de
ocuparlo en trm inos tericos, lo inunda sobre todo de un flujo potico
y vital navegado por Eros y Dionisio, por Ochn y Elegu, por la Gran
Madre Arahuaca y la Virgen de la Caridad del Cobre, todos ellos canali:
zando violencia, violencia esencial y ciega con que chocan las dinmicas
sociales caribeas.
As, el texto caribeo es excesivo, denso, uncanny, asim trico,
entrpico, hermtico, pues, a la manera de un zoolgico o bestiario, abre
sus puertas a dos grandes rdenes de lectura: una de orden secundario,
epistemolgica, profana, diurna y referida a Occidente al m undo de
afuera , donde el texto se desenrosca y se agita como un animal fabulo
so para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal,
tdqM ic^jitual_,_nocturna y revertida al propio Caribe, donde el texto
despliega su m onstruosidad bisexual de esfinge hacia el vaco de su im
posible origen, y suea que lo incorpora y que es incorporado por ste.

Una pregunta pertinente sera: Cmo se puede empezar a hablar de

literatura caribea cuando su m isma existencia es cuestionable? La pre
gunta, por supuesto, aludira ms que nada al poljlingism o que parece
dividir irreparablem ente las letras del Caribe. Pero a esta pregunta yo
respondera con otra: Es ms prudente acaso considerar Cien aos de
soledad como una m uestra representativa de la novela espaola, o la obra
de Csaire como un logro de la poesa francesa, o bien a Machado de
Assis como un escritor portugus y a W ilson Harris como un escritor
ingls que ha dejado su patria para vivir exiliado en Inglaterra? Cierta
m ente, no. Claro, tam bin se podra argum entar que lo que he dicho no
prueba la existencia de una literatura caribea; que lo que existe en rea
lidad son lite ra tu ra s locales, escritas desde los d istin to s bloques
lingsticos del Caribe. Estoy de acuerdo con esa proposicin, aunque
slo en trm inos de una prim era lectura. Por debajo de la turbulencia
rbol/arbre/tree, etc., hay una isla que se repite hasta transformarse en
m eta-archipilago y alcanzar las fronteras transhistricas ms apartadas
del globo. N o hay centro ni bordes, pero hay dinmicas comunes que se
expresan de modo ms o menos regular dentro del caos y luego, gradual
m ente, van asimilndose a contextos africanos, europeos, indoamericanos
y asiticos, hasta el punto en que se esfuman. Cul sera un buen ejem
plo de este viaje a la semilla? El campo literario siempre es conflictivo
(nacionalismos estrechos, resentim ientos, rivalidades); el ejemplo no se
referir a un performer literario sino a un performer poltico: M artin Luther
K ing. Este hombre lleg a ser caribeo sin dejar de ser norteamericano,
y viceversa. Su ancestro africano, los matices de su hum anism o, la an ti
gua sabidura que encierran sus pronunciam ientos y sus estrategias, su
vocacin de improvisador, su capacidad de seducir y ser seducido y, so
bre todo, su vehemente condicin de soador (1 have a dream...) y de
autntico performer, constituyen el costado caribeo de su incuestionable
idiosincrasia norteamericana. M artin Luther King ocupa y llena el espa
cio donde lo caribeo se conecta a lo norteam ericano, espacio que tam
bin puede ser significado por eljazz.
Perservar en el intento de rem itir la cultura del Caribe a la geografa
como no sea la del m eta-archipilago es un proyecto extenuante y
apenas productivo. Hay performers que nacieron en el Caribe, y no son
caribeos por su performance', hay otros que nacieron ms ac o ms all, y
sin embargo lo son. Esto no excluye, como dije, que haya tropismos

comunes, y stos se dejan ver con mayor frecuencia dentro del flujo m a
rino que va de la desem bocadura del Amazonas hasta el delta del
Mississippi, el cual baa la costa norte de Sudamrica y Centroamrica,
el viejo puente de islas arahuaco-caribe, y partes no del todo integradas
a la mdula tecnolgica de Estados Unidos, como son la Florida y la
Louisiana; adems, habra quiz que contar a Nueva York, ciudad donde
la densidad de la poblacin caribea es cosa notable. Pero, como dije,
estas especulaciones geogrficas dejan bastante que desear. Los antilla
nos, por ejemplo, suelen deam bular por todo el mundo en busca de cen
tros des.<<caribeidad>>., constituyendo uno de los flujos migratorios ms
notables de nuestro siglo. La insularidad de los antillanos no ios impele
al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploracin, a la bsqueda
de rutas fluviales y marinas. N o hay que olvidar que fueron hombres de
las Antillas quienes construyeron el Canal de Panam.
Bien, es preciso mencionar al menos algunas de las, regularidades
comunes que, en estado de fuga, presenta la literatura m ultilingstica
del Caribe. A este respecto pienso que el m ovimiento ms perceptible
que ejecuta el texto caribeo es, paradjicamente, el que ms tiende a
proyectarlo fuera de su m bito genrico: un desplazamiento metonmico
hacia las formas escnicas, rituales y mitolgicas; esto es, hacia m qui
nas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas. Este intento de
evadir las redes de la intertextualidad estrictam ente literaria siempre
resulta, naturalm ente, en un rotundo fracaso. A fin de cuentas un texto
es y ser un texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse de
otra cosa. No obstante, este proyecto fallido deja su marca en la superfi
cie del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de
voluntad de perseverar en la huida. Se puede decir que los textos caribeos
son fugitivos por naturaleza, constituyendo un catlogo m arginal que
involucra el deseo de no violencia. As tenemos que el Bildungsroman
caribeo no suele concluir con la despedida de la etapa de aprendizaje en
trminos de borrn y cuenta nueva; tampoco la estructura dramtica del
texto caribeo acostumbra a concluir con el orgasmo flico del clmax,
sino con una suerte de coda que, por ejemplo, en el teatro popular cuba
no era interpretada por un finale de rum ba con toda la compaa. Si
tomamos las novelas ms representativas del Caribe vemos que en ellas
el discurso de la narracin es interferido constantemente, y a veces .casi/
lanulado, por formas heterclitas, fractales, barrocas o arbreas, que s

proponen como vehculos para conducir al lector y al texto al territorio

m arginal e inicitico de la ausencia de la violencia.
Todo esto se refiere, sin embargo, a una prim era lectura del texto
caribeo. Una relectura supondra detenernos en los ritmos propios de la
literatura del Caribe, A qu pronto se constatar la presencia de varias
fuentes rtmicas: Indoamrica, frica, Asia y Europa. Ahora bien, como
se sabe, el juego polirrtm ico que constituyen los ritm os cobrizos, ne
gros, amarillo y blancos (una manera convencional de diferenciarlos) que
provienen de estas fuentes, ha sido descrito y analizado de los modos
ms diversos y a travs de las ms variadas disciplinas. Claro, nada de eso
se har aqu. En este libro slo se hablar de algunas regularidades
que se desgajan del interplay de estos ritmos. Por ejemplo, los ritmos
blancos, en lo bsico, se articulan binariamente; es el ritm o de los pasos
en la marcha o en la carrera, de la territorializacin; es la narrativa de la
conquista y la colonizacin, de la produccin en serie, del conocimiento
tecnolgico, de las computadoras y de las ideologas positivistas; por lo
\
general son ritmos indiferentes a su impacto social'; ritmos narcisistas,
obsesionados por su propia legitimacin, que portan culpa, alienacin y
signos de m uerte, lo cual ocultan proponindose como los mejores rit
mos habidos y por haber. Los ritmos cobrizos, negros y amarillos, si bien
diferentes entre s, tienen algo en comn: pertenecen a Pueblos del Mar.
Estos ritmos, al ser comparados con los anteriores, aparecen como tur
bulentos y errticos, o, si se quiere, como erupciones de gases y de lava
que vienen de un estrato elemental, todava en formacin; por lo tanto
son ritmos sin pasado, o mejor, ritmos cuyo pasado est en el presente y
que se legitim an por ellos mismos. (El tema volver a tocarse en el cap
tulo 4). Podra pensarse que hay una contradiccin irremediable entre
ambas clases de ritmos, y en efecto as es, pero slo dentro de los mrge
nes de una prim era lectura. La dialctica de tal contradiccin nos lleva
ra al momento de la sntesis: el ritm o mestizo, el ritm o mulato. Pero
una relectura pondra en evidencia que el mestizaje no es una sntesis,
sino ms bien lo contrario. No puede serlo porque nada que sea ostensi
blemente sincrtico constituye un punto estable. El elogio del m estiza
je, la solucin del mestizaje, no es originaria de frica ni de Indoamrica
ni de ningn Pueblo del Mar. Se trata de un argumento positivista y
logocntrico, un argumento que ve en el blanqueamiento biolgico, eco
nmico y cultural de la sociedad caribea una serie de pasos sucesivos

hacia el progreso, y por lo tanto se refiere a la conquista, la esclavitud,

la neocolonizacin y la dependencia. D entro de las realidades de la
relectura, el mestizaje no es ms que una concentracin de diferencias,
un ovillo de dinmicas obtenido por va de una mayor densidad del ob
jeto caribeo, como se vio en el caso de la Virgen del Cobre, que dicho
sea de paso es conocida como la Virgen M ulata. Entonces, en un ins
tante dado de la relectura, las oposiciones binarias Europa/Indoamrica,
Europa/frica y Europa/Asia no se resuelven en la sntesis del mestizaje,
sino que se disuelven en ecuaciones diferenciales sin solucin, las cuales
repiten sus incgnitas a lo largo de las edades del m eta-archipilago. La
literatura del Caribe puede leerse como un texto mestizo, pero tam bin
como un flujo de textos en fuga en intensa diferenciacin consigo m is
mos y dentro de cuya compleja coexistencia hay vagas regularidades, por
lo general paradjicas. El poema y la novela del Caribe no son slo pro
yectos para ironizar un conjunto de valores tenidos por universales; son,
tambin, proyectos que comunican su propia turbulencia, su propio cho-.
que y vaco, el arremolinado black hole de violencia social producido poij
la encomienda, la plantacin, la servidum bre del coolie y del hind; esto
es, su propia O tredad, su asim etra perifrica con respecto a Occidente!
As, la literatura caribea no puede desprenderse del todo de la so
ciedad m ultitnica sobre la cual flota, y nos habla de su fragm entacin e
inestabilidad: la del negro que estudi en Londres o en Pars, la del
blanco que cree en el vud, la del negro que quiere encontrar su id en ti
dad en frica, la del m ulato que quiere ser blanco, la del blanco que ama
a una negra y viceversa, la del negro rico y el blanco pobre, la de la
m ulata que pasa por blanca y tiene un hijo negro, la del m ulato que dice
que las razas no existen... Adanse a estas diferencias las que resultaron
y an resultan en ciertas regiones del choque del indoamericano
con el europeo y de ste con el asitico. Finalmente, agrguese el inesta
ble rgimen de relaciones que, entre alianzas y combates sin cuartel,
acercan y separan la etnologa del aborigen y del africano, del asitico y
del aborigen, del africano y del asitico. En fin, para qu seguir. Qu
modelo de las ciencias del hom bre puede predecir lo que va a suceder en
el Caribe el ao prximo, el mes prximo, la semana prxima? Se trata,
como se ve, de una sociedad imprevisible originada en las corrientes y
resacas ms violentas de la historia moderna, donde las diferencias de
sexo y de clase son sobrenadadas por las de ndole etnolgica. (El tema

contina en el captulo 6.) Y sin embargo, reducir el Caribe a la sola

cifra de su inestabilidad sera tam bin un error; el Caribe es eso y mucho
ms, incluso mucho ms de lo que se hablar en este libro. En todo caso,
la im posibilidad de poder asum ir una identidad estable, ni siquiera el
color que se lleva en la piel, slo puede ser reconstruida por la posibili
dad de ser de cierta manera en medio del ruido y la furia del caos. Para
esto la ruta ms viable a tomar, claro est, es la del meta-archipilago
mismo; sobre todo los ramales que conducen a la hagiografa semipagana
del medioevo y a las creencias africanas. Es en este espacio donde se
articula la mayora de los cultos del Caribe, cultos que por su naturaleza
desencadenan m ltiples expresiones populares: mito, msica, danza, can
to, teatro. De ah que el texto caribeo, para trascender su propio claus
tro, tenga que acudir a estos modelos en busca de rutas que conduzcan,
al menos sim blicam ente, a un punto extratextual de ausencia de vio
lencia sociolgica y de reconstitucin squica del Ser. Estas rutas, irisadas
y transitorias como un arco iris, atraviesan aqu y all la red de dinm i
cas binarias tendida por Occidente. El resultado es un texto que habla de
una coexistencia crtica de ritm os, un conjunto polirrtm ico cuyo ritm o
binario central es des-centrado cuando el performer (escritor/lector) y el
texto intentan escapar de cierta manera.
Se dir que esta coexistencia es falsa, que al fin y al cabo se viene a
parar en un sistema formado por la oposicin Pueblo del M ar/Europa y
sus derivadas histricas. Una relectura de este punto, sin embargo, ten
dra consecuencias ms im aginativas. Las relaciones entre los Pueblos
del Mar y Occidente, como toda relacin de poder, no es slo antagni
ca. Por ejemplo, en el fondo, todo Pueblo del Mar quiere ocupar el sitio
que ocupa en la geografa, pero tam bin quisiera ocupar el sitio de Occi
dente, y viceversa. Dicho de otro modo: todo Pueblo del Mar, sin dejar
de serlo, quisiera en el fondo tener una m quina industrial, de flujo e
interrupcin; quisiera estar en el m undo de la teora, de la ciencia y la
tecnologa. Paralelam ente, el m undo que hizo la Revolucin Industrial,
sin dejar de serlo, quisiera a veces estar en el lugar de los Pueblos del
Mar, donde estuvo alguna vez; quisiera vivir inmerso en la naturaleza y
en lo potico, es decir, quisiera volver a poseer una m quina de flujo y de
interrupcin a la vez. Las seales de la existencia de esta doble paradoja
del deseo estn por dondequiera el New Age Movement y el rgimerfcT
vida natural en Estados Unidos y Europa; los planes de industrializacin

y el gusto por lo artificial del Tercer M undo , y a este contradictorio

tema volver en el ltim o captulo. As las cosas, las oposiciones m qui
n a teortica/mquina potica, mquina epistemolgica/mquina teolgica,
m quina de poder/m quina de resistencia, y otras semejantes, distaran
mucho de ser polos coherentes y fijos que siempre se enfrentan como
enemigos. En realidad la supuesta unidad de estos polos estara minada
por la presencia de toda una gama de relaciones no necesariamente anta
gnicas, lo cual abre una compleja e inestable forma de estar que apunta
al vaco, a la falta de algo, a la insuficiencia repetitiva y rtm ica que es a
fin de cuentas el determ inism o ms visible que se dibuja en el Caribe.
Por ltim o, quisiera dejar claro que el hecho de em prender una
relectura del Caribe no da licencia para caer en idealizaciones. En prim er
lugar, como viera Freud, la tradicin popular es tam bin, en ltim a ins
tancia, una m quina no exenta de represin. Cierto que no es una m
quina tecnolgico-positivista indiferente a la conservacin de ciertos
vnculos sociales, pero en su ahistoricidad perpeta mitos y fbulas que
pretenden legitim ar la ley patriarcal y ocultan la violencia inherente a
todo origen sociolgico. Ms an siguiendo el razonamiento de Ren
Girard , podemos convenir en que el sacrificio ritual de las sociedades
simblicas implicaba un deseo de conjurar violencia pblica, pero tal
deseo era em itido desde la esfera de poder y persegua objetivos de con
trol social.
En segundo trm ino, la coexistencia crtica de que se ha hablado
suele desencadenar las formas culturales ms impredecibles y diversas.
Una isla puede, en un m om ento dado, acercar o alejar com ponentes
culturales de diversa procedencia con el peor de los resultados posibles
lo cual, por suerte, no es la regla mientras en la isla contigua el
bullente y constante interplay de espumas transcontinentales genera un
producto'afortunado. Esta circunstancia azarosa hace, por ejemplo, que el
grado de africanizacin de cada cultura local vare de isla a isla, y que
el impacto aculturador de la Plantacin se manifieste asimtricamente.
Por lo dems, el texto caribeo m uestra los rasgos de la cultura
supersincrtica de donde emerge. Es, sin duda, un consumado performer
que acude a las ms aventuradas improvisaciones para no dejarse atrapar
por su propia textualidad. (Remito al lector al captulo 7.) En su ms
espontnea expresin puede referirse al carnaval, la gran fiesta del Caribe
que se dispersa a travs de los ms variados sistemas de signos: msica,

canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresin corporal. Hay

algo poderosamente femenino en esta extraordinaria fiesta: su condicin
de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generativa, su capacidad de
nutrir y de conservar (jugos, primavera, polen, lluvia, sim iente, espiga,
sacrificio ritual, son palabras que vienen a instalarse). Pinsese en el des
pliegue de los bailadores, los ritm os de la conga o de la samba, las ms
caras, los encapuchados, los hombres vestidos y pintados como mujeres,
las botellas de ron, los dulces, el confeti y las serpentinas de colores, el
barullo, la bachata, los pitos, los tam bores, la corneta y el trom bn,
el piropo, los celos, la trom petilla y la mueca, el escupitajo, la navaja
que corta la sangre, la muerte, la vida, la realidad al derecho y al revs, el
caudal de gente que inunda las calles, que ilum ina la noche como un
vasto sueo, una escolopendra que se hace y se deshace, que se enrosca y
se estira bajo el ritm o del ritual, que huye del ritm o sin poder escapar de
ste, aplazando su derrota, h u rtan d o el cuerpo y escondindose,
incrustndose al fin en el ritm o, siempre en el ritm o, latido del caos
insular.

Pa r

t e

L a So c i e d a d

De
a

l a
l a

p l aI n t a c i n

l a n t a c i n

En el pueblo de El Caney, en las cercanas de Santiago de Cuba, hay

un conjunto de ruinas que corona la altura ms im portante del lugar. Se
trata del viejo fuerte El Vizo, arrasado por la artillera en los ltim os das
de la Guerra de Independencia (1895-98). All, bajo los muros baque
teados por la metralla, puede verse una tarja de bronce que rinde hom e
naje al valor del general Vara del Rey, quien, sin acogerse a los beneficios
de una capitulacin honrosa, defendi obstinadam ente la posicin hasta
caer entre el puado de hombres a que haba sido reducido su tropa. La
tarja y sus palabras de reconocimiento, as como los trabajos de restaura
cin que hacen posible el acceso hasta la m isma torre del reducto, son
muestras de la admiracin de los cubanos ante su conducta.1 Nada ms
natural si hubiera muerto combatiendo contra Espaa. Pero no fue as.
Vara del Rey fue un m ilitar severo y duro que pele hasta el final por
prolongar, siquiera una horas ms, la dom inacin espaola sobre aquella
cota fortificada de la Sierra Maestra, acosada por tropas cubanas y norte
americanas.

1
El propsito de darle realce al lugar fue tan deliberado que en los alrededores se colocaron, a manera de
adorno ambiental, antiguos caones de los siglos XVII y XVIII, y en la torre se emplaz una hermosa y
pesada culebrina de bronce que llevaba labrada la figura del sol flamgero de Luis XIV y una leyenda que
da fe de su fundicin erj las armeras reales de Francia. La historia de cmo esta magnfica pieza fue a
parar al pueblo de El Caney dara pie para escribir uno de esos relatos novelescos que por lo general
sugiere el con tacto con el Caribe.

Gestos de esta naturaleza no abundan en el m undo, y m ucho menos

en los pases no caribeos de la Amrica Latina, donde an subsiste,
desde el tiem po de las guerras patriticas, cierto resentim iento hacia lo
espaol. En el Caribe, sin embargo, la gente ha conservado como pro
fundamente suyos los muros de piedra que dan fe de su pasado colonial,
incluso los ms cuestionables, como sucede con el fuerte El Vizo. En
realidad puede decirse que no hay ciudad del Caribe hispnico que no
rinda un verdadero culto a sus castillos y fortalezas, a sus caones y m u
rallas, y por extensin a la parte vieja de la ciudad, como sucede con el
Viejo San Juan y La Habana Vieja. All el edificio colonial es visto con
una rara mezcla de respeto y familiaridad. Posee un prestigio un tanto
secreto, que viene de atrs, algo semejante al que suscita en los nios el
gran escaparate de la abuela.
Esto no puede menos de llamar la atencin por cuanto la coloniza
cin espaola en Amrica no fue mejor que otras, y si se consultan las
pginas de cualquier historia local, se le echar en cara haber sido auto
ritaria en lo civil, monopolista en el comercio, intolerante en la religin,
esclavista en la produccin, beligerante hacia las corrientes reform ista y
discriminadora con respecto al indio, al mestizo, al negro, al m ulato e
incluso al criollo hijo de peninsulares.
N o obstante, ya se ver, el cuadro colonial espaol en el Caribe pre
sent diferencias sustanciales con relacin al esquema predom inante en
los territorios continentales, sobre todo en los grandes virreinatos de la
Nueva Espaa y el Per. Estas diferencias surgieron en el proceso de
adaptacin colonial del poder m etropolitano a condiciones geogrficas,
demogrficas, econmicas, sociales y culturales que ejercan su accin de
manera especfica en el rea insular del Caribe y, en m enor grado, en la
angosta zona costera de Tierra Firme. Quiero decir con esto que el Cari
be ibrico es parte de la Amrica Latina, pero tam bin parte de una
regin considerablemente ms compleja, caracterizada por su im portan
cia comercial y m ilitar, por el pluralism o lingstico y etnolgico, y por
el carcter repetitivo de la Plantacin.
Por otro lado, aunque tales caractersticas ayudan a los propsitos de
una definicin, el hecho de que Inglaterra, Francia y H olanda en m e
nor escala Suecia y Dinamarca llegaran all mucho despus que Espa
a y Portugal, y sobre todo, que orientaran sus respectivas economas por los
caminos ms radicales del capitalismo, a diferencia de las naciones ibricas,

contribuy a darle al Caribe colonial un aspecto heterogneo. De manera

.que si bien se constatan ciertas regularidades comunes, cimentadas por
experiencias ms o menos compartidas conquista europea, desapari
cin o repliegue del aborigen, esclavitud africana, econom a de plan
tacin, inm igraciones de asiticos, rgida y prolongada dom inacin
colonial , es evidente la existencia de factores que le restan coherencia
ai rea.
El testim onio de los numerosos viajeros al Caribe suele aportar una
valiosa informacin a efectos de precisar diferencias entre los distintos
bloques de territorios coloniales. A finales del siglo pasado el historia
dor James Anthony Froude comentaba:
Kingston es la mejor de nuestras sociedades en las Indias Occidentales, y Kingston
no tiene siquiera un buen edificio. La Habana es una ciudad de palacios, una
ciudad de calles y plazas, de colum natas y torres, de iglesias y m onasterios. N o
sotros los ingleses hem os construido en estas islas com o si futram os visitantes
de paso [...] Los espaoles construyeron com o en Castilla; construyeron con el
m ism o material, la piedra blanca de cantera que encontraron tanto en el Nuevo
M undo com o en el Viejo. Los palacios de los nobles en La Habana, la residencia
del gobernador, son reproducciones de Burgos y Valladolid [...] Y trajeron con
ellos sus leyes, sus costum bres, sus instituciones, su credo, sus rdenes religio
sas, sus obispos y su In qu isicin.2

Sin entrar de m om ento a detallar las causas de esta visible diferencia

econmica, social y cultural entre la prim era ciudad de una colonia espa
ola del Caribe y la de cualquier isla vecina adm inistrada por Inglaterra,
expongo a continuacin un juicio de signo contrario; esto es, la im pre
sin de que entre los distintos bloques coloniales hay rasgos de im por
tancia que les son comunes. Dice Pre Labat:
H e viajado por todas partes de este mar vuestro de los caribes, de H ait a Barba
dos, a M artinica y G uadalupe, y s de lo que hablo [...] T odos vosotros estis

1
Jam es A n th on y Froude, The English in the West Indtes. C ita tomada de Franklin W . K night, The
Caribbean. The Genesis of a Fragmented Nationalism, N u eva York, O x fo rd U n iv e r s ity Press, 1978,
p. 60. Froude escribi este texto en 1888. M i traduccin.

52

juntos en el m ism o bote, navegando en el m ism o incierto mar [...] la nacionali

dad y la raza no son im portantes, apenas pequeas y dbiles etiquetas compara
das con el mensaje que el espritu me trae; y ste es, el lugar y el predicamento
que la Historia os ha im puesto [...]
Lo vi primero en la danza [...] el merengue en H ait, el beguine en M artinica, y
hoy escucho, dentro de m i viejo odo, el eco de los calypsoes de Trinidad, Jamai
ca, St. Lucia, Antigua, D om inica y la legendaria Guyana [...] N o es accidental
que el mar que separa vuestras tierras no establece diferencias en el ritmo de
vuestros cuerpos.3

Independientem ente de los matices entraables de este texto, es in

teresante ver cmo Labat, sagaz observador, esboza a finales del siglo
XVII la hiptesis de una comunidad cultural caribea expresada por
va de la msica, el canto, la danza y el ritm o ms all de las fronteras
lingsticas y polticas impuestas por los distintos poderes coloniales. Es
decir, mientras Froude dirige su atencin a las diferencias, Labat se deja
ganar por las semejanzas.
Es precisamente la desigual lectura de estas diferencias y semejan
zas, o si se quiere de estas fuerzas centrfugas y centrpedas que actan
en el Caribe, lo que ha llevado a los investigadores de la regin a tomar
posiciones en torno al eje unidad/diversidad, sobre todo desde la pers
pectiva de la cultura. Hay que reconocer, sin em bargo, que ade
ms de la violencia restrictiva que impone todo enfoque binario la
escasez de estudios comparativos que trasciendan una misma zona lin
gstica, y de investigaciones de carcter m ultidisciplinario o global,
dificulta un juicio ms o menos objetivo al respecto. Por otra parte, la
presencia en el pasado de fuertes economas de plantacin en el nordeste
del Brasil y en el sur de Estados Unidos no facilita la delimitacin clara del
rea. Tampoco se debe pasar por alto la dificultad que plantea la explota
cin escalonada de la regin, obstculo que ha sugerido un mtodo com
p arativ o que acuda al co tejo no sin c r n ic o de la in fo rm aci n
socioeconmica.4 De este modo se podra comparar la sociedad cubana
del siglo XIX, ya dominada por la economa de plantacin, con la de
Saint-Domingue del siglo XVIII, y cualquiera de las dos con la de Barbados
3

P. Labat.

4Caribbean,
.xT
,p
en
rib
a
C
h
p.

Nouveaux voyages aux isles de l'Amrique (Antilles) 693-1705.

189. M i traduccin.

53

C ita tomada de

The

en los finales del siglo XVII, cuando la expulsin de los holandeses del
Brasil difunde all la ms novedosa tecnologa azucarera de la poca. El
hecho de que este mtodo haya sido propuesto y convalidado en el seno
de la comunidad de especialistas que estudia la regin es muy significa
tivo. Propone la Plantacin como parm etro para analizar el Caribe, al
tiem po que habla de los efectos contradictorios (o vacos) que su repeti
cin ha im prim ido a todo el rea. As, poniendo un poco de imaginacin
de nuestra parte, el Caribe podra ser visto tam bin como una figura de
bordes difusos que combina lneas rectas y curvas, digamos, una galaxia
en espiral en desplazamiento hacia afuera el universo que des
pliega y dobla su propia historia hacia adentro.
En todo caso habra que concluir que, a pesar del cuadro de dificul
tades que encuentra el estudio de la regin, siempre se puede recurrir a
alguno de los tres t ipos generales de lectura que el Caribe propone en la
actualidad; esto es, la lectura unificadora de Labat, la lectura diferenciadora
de Froude, y la lectura tipo Va Lctea de Caos, donde se detectan regu
laridades dinmicas no resultados dentro del des-orden que existe
ms all del mundo de lneas predecibles.5 Pienso que los tres puntos de
vista son vlidos, y que cada uno de ellos constituye el camino ms via
ble para examinar ciertos aspectos del discurso caribeo. Aqu, en este
libro, la actitud que se enfatiza es la del lector tipo Caos, pero sin nimo
de negar o reprim ir la validez de otras lecturas. Si se me reprochara el
tener una posicin demasiado eclctica al respecto, respondera que s,
que tal vez sea cierto, pero que no soy el nico en tenerla, y me rem itira
al captulo 4 de este libro, donde se habla de Fernando O rtiz y de su
posicin tpicam ente caribea ante el pensam iento cientfico-social
moderno.
La complejidad que la repeticin de la Plantacin cada caso dife
rente trajo al Caribe fue tal que los mismos caribeos, al referirse a los
procesos etnolgicos derivados del descomunal choque de razas y culturas
que sta produjo, hablan de sincretismo, aculturacin, transculturacin,
usim ilacin, deculturacin, indigenizacin, criollizacin, m estizaje
cultural, cimarronaje cultural, misceginacin cultural, resistencia cul
tural, etc. Lo cual ilustra no slo la repeticin de estos procesos sino
tam bin, sobre todo, las diferentes posiciones o lecturas desde las cuales
pueden examinarse.
5Ver Eplogo ai final de este libro.

Aqu, en este captulo, no me pongo sugerir algn modelo para ar

mar el Caribe. Mi nico propsito es realizar una suerte de viaje de
revisitacin, o mejor, de escrutinio, hacia puntos que, por estar dentro
del discurso caribeo, suelen ser de inters para los que gustan de leer
los cdigos culturales de la regin. Uno de estos puntos es la polmica
entre los que opinan que en el Caribe las fuerzas centrpedas dominan
sobre las centrfugas y los que piensan lo contrario; esto es, la vieja pol
mica unidad/diversidad. Entre los ltimos se encuentra .el historiador!
dominicano Moya Pons, cuyo juicio sobre el particular es el siguiente:
Para la mayora de la poblacin del rea, hablar del Caribe slo tiene significado
com o algo que es conveniente para las clases de geografa. Para la mayor parte
de los pueblos de la regin, el Caribe no existe com o com unidad viva, con aspi
raciones e intereses com unes. En la prctica, parece ms sensato pensar en va
rios Caribes que coexisten unos junto a los otros. Aunque se dice con frecuencia
que las econom as locales siguen un m ism o m odelo, la realidad es que tanto la
cultura com o las estructuras sociales varan considerablem ente, y los estilos de
vida y los com portam ientos polticos difieren entre s.6

Pienso que hay mucho de cierto en las palabras de Moya Pons.

Un haitiano o un martiniqueo se sienten ms cerca de Francia que
de Jamaica, y un puertorriqueo se identifica mejor con Estados Unidos
que con Surinam. Adems, para m es evidente que el panorama cultural
del Caribe es sumamente heterogneo. Cmo es posible entonces ase
gurar que existe una cultura caribea?
Aunque parezca contradictorio, creo que la ruta ms rpida para lle
gar a definir alguna forma sustancial de caribeidad no es la de la
cultura. Quiz fuera ms productivo tomar primero, por ejemplo, la que
propone Sidney W. Mintz:
Para empezar, es incorrecto referirse al Caribe com o rea cultural, si por ello
entendem os un cuerpo com n de tradiciones histricas. Los m uy diversos or
genes de las poblaciones caribeas; la com pleja historia de las im posicion es cul
turales europeas; y la ausencia en la mayora de tales sociedades de una verdadera

6
Frank M oya Ponx, Is therc a Caribbean Consciousness?,
traduccin.

Amricas

(agosto, 3979), p. 33. M i

continuidad de la cultura del poder colonial ha resultado en un cuadro cultural

m uy heterogneo. Y sin embargo las sociedades del Caribe tom ando la pala
bra sociedad para referirme a formas de estructura social y organizacin so
cial presentan sim ilitudes que bajo nin gn concepto pueden atribuirse a una
mera coincidencia. Probablem ente sera ms correcto (aunque form alm ente di
fcil de manejar) referirse al Caribe com o societa l area , considerando que sus
sociedades com ponentes com parten probablem ente m uchos ms rasgos socioestructurales que culturales.7

A continuacin, M int 2 ofrece un ensayo que ha llegado a ser un tex

to clsico en la bibliografa sobre el Caribe, no tanto por lo innovador
como por lo articulados Despus de considerar las diferencias que obser
va en el rea, M intz llega a la conclusin de que la gran mayora de las
naciones caribeas presenta estructuras socioeconmicas paralelas, entre
s, las cuales fueron determ inadas por un mismo fenmeno concurrente:
la plantacin. Esto es, independientem ente de que la economa de plan
tacin existiese en otras zonas del continente americano, es slo en la
regin del Caribe donde sus dinmicas conforman un tipo de inestabili
dad socioeconmica cuya morfologa se repite, alcanzando ms o menos
vigencia desde ios tiempos coloniales hasta la actualidad. De ah que,
por va de este juicio, el Caribe pueda ser definido como societal area.
Sin entrar ahora a discutir con ms detalle esta manera de ver el
Caribe, pienso que hay que convenir con M intz en que la plantacin
parece ser im prescindible para estudiar las sociedades del rea. En mi
opinin, sin embargo, la plantacin podra resultar un parmetro an
ms til; podra servir de telescopio para observar los cambios y las con
tinuidades de la galaxia Caribe a travs de los lentes de m ltiples disci
plinas; a saber: la economa, la historia, la sociologa, la ciencia poltica,
la antropologa, la etnologa, la demografa, as como a travs de innu
merables prcticas, que van desde las comerciales a las m ilitares, desde
las religiosas hasta las literarias. Pienso que el fenmeno de la llegada y
la m ultiplicacin de las plantaciones, por s solo, es el de mayor im por
tancia histrica que ha ocurrido en el Caribe, hasta el punto de que, si no
hubiera sucedido, quiz las islas de la regin fueran hoy rplicas en

Sid n ey W , M intz, T he Caribbean as a Socio-Cultural Arca,

(1966), pp. 914-915. M i traduccin.

Cahiers d'Histoire Mondiale,

IX , 4

m in iatu ra al menos en trm inos demogrficos y etnolgicos de las

naciones europeas que las colonizaron.
Creo, en efecto, que una de las maneras ms razonables de explicar
las diferencias regulares que apreciamos en el rea es a partir de la plan
tacin; ms an, pienso que su presencia repetitiva puede tomarse para
establecer diferencias con respecto al propio Caribe y a Europa, frica,
Asia, N orteam rica y Sudam rica. Creo que ms all de su naturaleza
azcar, caf, tabaco, algodn, ndigo, etc. , ms all de la potencia
colonialista que la haya fomentado, ms all de la poca en que constitu
y la economa dom inante en una u otra colonia, la plantacin resulta
uno de los principales instrum entos para estudiar el rea, si no el de
mayor importancia. Esto es as porque el Caribe, en una medida sustan
cial, fue modelado por Europa para la plantacin, y las coincidencias
histricas de tipo general que muestran los distintos territorios de la
regin aparecen casi siempre ligadas a ese destino. Por tales razones,
parecera prem aturo opinar sobre si existe o no una cultura caribea an
tes de repasar las circunstancias que rodearon el desarrollo de la econo
ma de plantacin y su impacto en las superficies socioculturales del\
rea, hasta organizar el discurso de la Plantacin.8

La Es

p a o l a

P RI MERAS P L A N T A C I O N E S

Es curioso que un hom bre como Froude, historiador en viaje de ob

servacin poltica por el Caribe y representante de los intereses conser
vadores del Im perio Britnico, haya censurado a sus compatriotas por no
actuar en las West Indies tan civilizadoramente como los espaoles de
Cuba. Al'parecer no cay en la cuenta de que las ostensibles diferencias
que vea entre Kingston y La Habana no se deban del todo a factores
cvicos o adm inistrativos, sino tam bin a fenmenos econmico-sociales
que haban repercutido de modo asimtrico en ambas ciudades. El prin
cipal de ellos, a mi manera de ver, fue la Plantacin, y la asimetra de
que hablo se deriva del lapso de tiem po alrededor de un siglo que
m edi entre el advenim iento de sta en Jam aica y su configuracin

La mayscula para indicar la sociedad dominada por la econom a de plantacin.

57

tarda en Cuba. Pero de todo esto se hablar un poco ms adelante, ahora

pasemos a recordar el contexto dentro del cual surgieron las ms tem
pranas plantaciones de Amrica.
Las primeras plantaciones fueron fomentadas en La Espaola hacia la
segunda dcada del siglo XVI. Tanto Bartolom de Las Casas como
Fernndez de Oviedo dan cuenta en sus respectivas Historias del floreci
m iento de los ingenios azucareros, al tiem po que ofrecen curiosos datos
sobre los inicios de la manufactura. A diferencia de otras iniciativas eco
nmicas, las plantaciones de La Espaola surgieron un tanto azarosamente
en la propia localidad. Lo hicieron en un momento de crisis, cuando
agotada la isla de indios y de oro era abandonada en masa por los colo
nos, incitados por la fiebre de los nuevos descubrimientos y el llamado a
la riqueza que llegaba de Mxico. Los que por alguna u otra razn re
nunciaron a dejar la colonia, comenzaron a imaginar empresas que les
perm itieran subsistir all. Los primeros proyectos hoy nos mueven a risa
utilizar el carapacho de las grandes tortugas para hacer y exportar
escudos de guerra, o bien sembrar arboledas de caafstolos para inundar
Espaa de la sustancia purgante de sus vainas , pero alguien se acord
de la caa de azcar trada a la isla por Coln, y empez a obtener mieles
y azcar mascabado en mquinas rudim entarias. Los detalles de esta g
nesis y sus extraordinarias implicaciones literarias se ofrecen en el prxi
mo captulo. A qu basta con decir que muy pronto la Corona patrocin
el desarrollo de las plantaciones de azcar con prstamos, moratorias de
deudas, exenciones de gravmenes, equipam iento manufacturero, asesoramiento tcnico y, sobre todo, autorizando crecientes introducciones de
esclavos africanos para garantizar su funcionamiento. Habra que aadir,
no obstante, que si bien estas plantaciones fueron obra de la iniciativa de
los colonos de La Espaola, los primeros prototipos haban surgido en el
Levante, cerca de tres siglos atrs, movindose hacia el Oeste en la m edi
da que se perfeccionaban y se ajustaban a las prcticas mercantiles ibri
cas. En realidad, puede decirse que el ltim o-oro de la Espaola fue
beneficiado a travs de un modelo de explotacin y de organizacin del
trabajo bastante cercano al de las plantaciones atlnticas.9

Oviedo ofrece una ilustrativa descripcin aJ respecto. La base de organizacin del trabajo era la
batea, entendindose por tal el recipiente que se llenaba de arena o tierra para ser lavada y as separar el
oro. U na batea supona el trabajo de cinco indios: dos cavadores, dos portadores y un lavador. Al
mismo tiem po el beneficio del oro exiga la construccin de barracas para los indios e instalaciones
dedicadas a sembrados, cocina y m anutencin. Los distintos puestos de trabajo se desempeaban de
acuerdo con el sexo, la edad y la resistencia fsica del indio.

A lentado y protegido el desarrollo de plantaciones por la Corona

que vea en ellas un medio de fijar a los colonos a la tierra , stas se
extendieron con relativa rapidez. Las caas se molan en dos tipos de
ingenios: el trapiche (movido por fuerza animal) y el ingenio poderoso (mo
vido por fuerza hidrulica). Las exportaciones de azcar a Sevilla co
mienzan en 1517 con una m odesta caxeta. N o obstante, cinco aos
ms tarde llega de La Espaola una nave cargada con 2.000 arrobas, y
en 1525 ya se habla de tres naos cargadas de panes de azcar. En 1542
las exportaciones de la isla alcanzaban la cifra de 1.200 toneladas largas,
suma im portante para la poca,10 Pronto el nmero de ingenios en La
Espaola creci de tal manera que el famoso Alczar de Toledo fue cons
truido con el dinero recaudado m ediante un im puesto sobre el azcar
que de la isla llegaba a Sevilla.
Con respecto a otras colonias del Caribe que haban seguido el ejem
plo de La Espaola, se habla de treinta ingenios en Jam aica en 1523, y
de diez en Puerto Rico, los cuales trapiches en su gran mayora
producan unas 170 toneladas. Tambin se sabe que hacia la segunda
m itad del siglo XVI las exportaciones de Cuba alcanzaban un promedio
anual de 460 toneladas.11
Pero la plantacin azucarera no poda ir mucho ms all en aquellos
tiempos. El costo de un ingenio siempre fue muy alto. Los historiadores
de Indias hablan de ingenios poderosos de hasta cuarenta y cincuenta mil
ducados. Basta decir que con la venta de uno de ellos se coste la funda
cin de la segunda universidad de Santo Domingo. Adase a esto que el
precio de un esclavo oscilaba entonces alrededor de los cien ducados,
requirindose no menos de 120 esclavos para realizar las tareas de un
ingenio poderoso. Por otro lado, la demanda europea de azcar en el si
glo XVI ra bastante reducida, y la oferta en el mercado creca sin cesar.
Adems de los azcares producidos en la Pennsula y en otras colonias no
americanas, tanto de Espaa como de Portugal, hay que tener en cuenta
que el ingenio pas muy pronto de las Antillas a Tierra Firme. En 1531
Hernn Corts tena en Mxico tres ingenios de envergadura, y en 1560
el Per comenz sus exportaciones de azcar a Sevilla. En el Brasil la

10
Fernando Ortix, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978
[La Habana, 1940], pp. 371-372.
"
Eric W illiams, From Columbas to Castro. The History o f the Caribbean, Nueva Yorlc, H arper &
Row, 1970, p. 27.

manufactura azucarera, fundada en 1533, haba crecido tanto que en 1584

existan ms de sesenta grandes plantaciones con una produccin total
de 2.000 toneladas, necesitndose para su exportacin a Lisboa los ser
vicios de cuarenta barcos. La com petencia m ercantil se haca tan ag u
da que las Canarias, con fletes m ucho ms baratos que los de Amrica,
tuvo que dem oler gran parte de sus caaverales para dedicarse a la pro
duccin de vinos. De modo que al rayar el siglo XVII la fabricacin de
azcar no era ya el negocio que haba sido, y mucho menos en las A nti
llas. Es hacia esa poca cuando puede hablarse de una prim era y prolon
gada recesin azucarera, con la consiguiente prdida de inters por parte
de la Corona en continuar protegiendo la manufactura. Claro, en esto no
puede desestimarse el hecho de que la m inera en Mxico y en Per, a los
ojos de Espaa, vena a ser algo as como una industria para producir
monedas, en la cual las inversiones de capital eran mnimas y cuyo costo
de operacin era casi gratuito al contarse all con la servidumbre del in
dio. Resultaba lgico para el pensamiento espaol de la poca no conti
nuar invirtiendo recursos destinados al azcar en las condiciones de un
mercado cada vez ms competitivo. Tambin hay que tener en cuenta el
apego de la Corona a las instituciones feudales, y su poltica de mantener
a raya la incipiente gestin capitalista de los grupos comerciales y m anu
factureros, sobre todo en ultramar. Estas causas, entre otras, influyeron
para que las plantaciones de las Antillas languidecieran. En lo que toca a
las islas espaolas, no podr hablarse de un auge azucarero hasta la se
gunda m itad del siglo XVIII, cuando un conjunto de factores propici la
llegada de la plantacin moderna, segn modelos preexistentes puestos a
funcionar por Holanda, Inglaterra y Francia en sus posesiones caribeas.
Sin embargo, el breve y modesto boom azucarero de las Antillas espa
olas en el siglo XVI marc indeleblem ente a la sociedad de las islas.
Segn Las Casas, en 1516 surge el prim er trapiche en La Espaola, y la
dem anda de esclavos no se hace esperar. As, en 1518 Espaa da inicio a
la trata en gran escala de esclavos africanos al conceder una licencia para
d istribuir 4.000 negros en cuatro aos, 2.000 de ellos con destino a La
Espaola. En 1523 se repite el contrato, y en 1528 se vuelve a repetir.
En 1540, generalizada ya la prctica plantadora, Las Casas estim a el
nm ero de esclavos en esta isla en unos 30.000, y da la cifra de 70.000
para el resto de las colonias. Aun en el caso de que los nmeros de Las
Casas hayan sido exagerados, se da por seguro que en la segunda m itad

6o

del siglo la presencia demogrfica del negro en las Antillas era bastante
mayor que la de los colonos blancos. Es interesante ver cmo Las Casas
observa con agudeza que, a diferencia de los primeros negros que se tra
jeron a La Espaola, los que trabajaban ahora en las plantaciones de az
car moran rpidamente debido a la dureza de las labores. El carcter
represivo propio del sistema pas enseguida a la esfera de la adm inistra
cin colonial, lo cual explica la crueldad de las medidas punitivas tom a
das contra los esclavos de D iego Coln a raz de su rebelin en 1522.
Es curioso constatar dentro del corto perodo de bonanza azucarera en La
Espaola la aparicin de ciertas constantes que alcanzaron su punto cr-
tico siglos ms tarde, cuando el sistema de plantaciones logr transfor
mar la sociedad colonial del Caribe, de modo ms o menos generalizado,
en lo que llamamos sociedad de plantacin o, sim plemente, la Planta
cin. Por ejemplo, el ciclo que se refiere al esclavo: demanda, compra,
trabajo, desgaste, fuga, palenque, rebelin, represin y reemplazo. Esto(
da una idea de la veloz dinmica y del intenso grado de explotacin
propio de la m quina plantacin. Tambin se observa en las tempranas
plantaciones del Nuevo M undo una caracterstica comn: los ingenios
azucareros, casi sin exclusin, pertenecen a los funcionarios de la Corona
y a los miembros ms encumbrados de la sociedad colonial. De quines
eran los ingenios poderosos de La Espaola? De Diego Coln, virrey; de
Cristbal de Tapia, veedor; de Esteban de Pasamonte, tesorero; de Diego
Caballero de la Rosa, regidor de Santo Domingo; de Juan de Ampieza,
factor de los Reyes Catlicos; de Antonio Serrano, regidor de Santo Do
mingo; de Alonso de vila, contador de la Corona; de Alonso de Peralta,
chantre de la catedral; de Francisco de Tapia, alcaide de la fortaleza de
Santo Domingo, etc... Oviedo, en su Historia general, da detalles sufi
cientes para poder afirm ar que estos grandes ingenios pasaron de pa
dres a hijo?, constituyndose as una in cipiente oligarqua azucarera
que reuna el poder econmico, el poder poltico y el poder social. En
Tierra Firme ocurri lo m ism o; ya se vio que Corts posea tres in ge
nios en M xico, y hay que sealar que en el Brasil la m anufactura
azucarera se origin con el ingenio del gobernador de la C apitana de
San Vicente.
La concentracin del poder azucarero en manos de los funcionarios
reales o de la colonia se explica porque ellos eran los nicos que tenan el
capital y la influencia suficientes para em prender tal empresa, la cual no

slo supona una gran inversin de dinero, sino tam bin contactos en la
corte para obtener prstamos, moratorias, maquinarias, tierras, tcnicos
y, sobre todo, esclavos. As, las primeras plantaciones del Nuevo Mundo
sentaron las bases para la constitucin de una sociedad colonial de tipo
oligrquico, dependiente de los monopolios comerciales de la Corona,
incluyendo la trata de esclavos. Esto, como pronto se ver, habra de
tener un impacto tremendo en cuanto a condicionar qu zonas geogrfi
cas y localidades, y qu tipos de economa y estratos sociales, actuaran
como principales superficies generativas de la cultura criolla.

o r m a c i n

DE LA C U L T U R A CRI OLLA

Hacia finales del siglo XVI, cuando el azcar entraba en el perodo

de retroceso lo cual detuvo la marcha acelerada hacia la Plantacin ,
una nueva economa se iba ofreciendo como salida a los colonos de La
Espaola. Esta nueva mercanca era el cuero, cuya importancia militar,
naval, domstica y artesanal creca ao a ao, hasta el punto de que po
dramos decir que se trataba de un producto tan til como el plstico de
nuestra poca. La Espaola, al igual que el resto de las Grandes Antillas,
se hallaba particularm ente dotada para la exportacin de cueros al mer
cado europeo. Los varios tipos de ganado que trajenTlZnstoFar~Coln
haban proliferado a un ritm o geomtrico y, protegidos por la escasa
demanda de carne que haba entre los pocos pobladores de la isla, se
hallaban en estado salvaje dentro de las grandes extensiones de tierras
vrgenes existentes. Adems, habra que decir que el cuero de estos ga
nados era de prim ersim a calidad. El pasto natural de la isla posea nive-'
les de nutricin mucho ms altos que el de los pases de Europa, debido
a que las tierras no estaban cansadas por la explotacin agropecuaria.
Una mejor alimentacin y un clima ms benigno haban contribuido a
mejorar las variedades ganaderas tradas un siglo atrs, y eso resultaba
en corambres ms grandes, ms gruesas y ms lustrosas que las que p u
dieran verse en el mercado europeo. As, al rayar el siglo XVII, los cue
ros antillanos eran tanto o ms atractivos que el azcar, la cual todava
era consumida slo por una privilegiada capa de la sociedad, y sobre
todo en tanto producto de la farmacopea.

Ahora bien, las caractersticas de la produccin de cueros eran muy

distintas a las del azcar. En prim er trm ino apenas se precisaban tie
rras, pues el ganado habitaba zonas que en muchos casos an no haban
sido tocadas por las mercedaciones\ en segundo lugar, se necesitaba un ca
pital m nimo, ya que el ganado, en masas nutridas, se hallaba al alcance
del lazo y de la lanza; por ltim o, como es fcil ver, no se requera gran
des cantidades de esclavos, pues a una fam ilia le bastaba un puado
de stos para realizar las labores de m ontera y curtiem bre propias de
la industria. De modo que, a diferencia de la manufactura de azcar, la
produccin de cueros era una empresa casi espontnea, abordable para
cualquier colono de tierra adentro; era una industria domstica que no
requera costosas maquinarias y equipos, ni demandaba tcnicos de Ca
narias o de Maderas, ni necesitaba de influencia en la corte o en la adm i
nistracin de la colonia; era, en resumen, una industria pequea pero
estable, popular pero jugosa, y como se ver enseguida, destinada a ser
un negocio subversivo. El hecho de que el ganado estuviera concentrado
lejos de la capital y de las villas principales de La Espaola, beneficiaba
a la poblacin que resida en la llamada banda norte, que tam bin com
prenda las tierras ms occidentales de la isla. N o obstante esta ventaja,
el aislamiento debi parecer a estos colonos un obstculo imposible de
superar. Esto se comprende mejor si se recuerda que el monopolio real
de la Casa de Contratacin slo autorizaba al puerto de Santo Domingo,
localizado al sur y al este de la isla, a comerciar con Sevilla. As las cosas,
los colonos de la banda norte tenan que cargar con sus atados de coram
bres a travs de ros, cordilleras y bosques, hasta llegar a la capital. Esta
situacin, naturalm ente, no slo dificultaba el transporte de la m ercan
ca, sino que tam bin encareca su costo y dism inua el margen de ga
nancia. Como era de esperar, los poblados de la banda norte elevaron a la
Corona numerosas solicitudes para que se autorizara el comercio en los
puertos de la regin. Pero las peticiones fueron desodas, y esto trajo j
consigo el comercio de contrabando, llamado entonces de rescate, conl
mercaderes provenientes de las potencias rivales de Espaa.

Que se sepa con certeza, el prim ero de estos mercaderes fue el cono
cido John Hawkins, quien entre los brillos de su biografa lleva el bal
dn de haber iniciado en 1561 el contrabando ingls de esclavos en el
Caribe. N o obstante, es m uy posible que los negreros portugueses se
le hayan anticipado. A pesar de que la Corona hizo cuanto pudo para

desm antelar la exportacin ilcita de corambres que muy pronto so

brepas en im portancia al trfico legal , sus logros en este asunto fue
ron superados am pliam ente por los fracasos. La iniciativa de la gente de
la banda norte era tal que llegaron a organizar verdaderas ferias a las
cuales concurran mercaderes ingleses, franceses, holandeses, italianos,
portugueses y de otras naciones. Se sabe que la feria de Gonaives, por
ejemplo, era atendida con preferencia por estos tratantes aventureros,
que a veces actuaban como corsarios.
En todo caso, puede decirse que la abundancia de ganados, la alta
dem anda del cuero, la expansin m ercantil de las potencias rivales y la
renuencia de la Corona a conceder libertades comerciales contribuyeron
rpidam ente a conformar un tipo dado de sociedad colonial en las zonas
occidental y norte de La Espaola. Se trataba de gentes emprendedoras,
en gran m edida mestizos y mulatos, que por vivir alejadas de las ciuda
des estaban fuera de la rbita de la burocracia colonial, de las guarnicio
nes militares y del ojo vigilante de la Iglesia. Constituan un grupo social
de nuevos ricos, dentro de la rbita comercial de la Europa capitalis
ta, no previsto en las disposiciones del Consejo de Indias o en las cdulas
reales; subsistan de modo autosuficiente, de espaldas a la metrpoli y a
la capital insular; coman en platos ingleses, usaban cuchillos franceses y
vestan finas camisas de Holanda; im portaban vinos, muebles, herra
m ientas, armas, efectos de costura y otros muchos objetos, y lean libros
herejes, incluyendo biblias, que traducan al espaol los judos versa
dos de Flandes. Cierto que tam bin im portaban esclavos, pero no consr
tituan una sociedad negrera en el sentido econmico de la palabra, es
decir, en el sentido que la Plantacin le confiere al trm ino. A ll el negro
esclavo no viva en confinam iento, ni el rgim en de trabajo era extremo.
Adems, hay pruebas de que muchos de ellos tam bin se ocupaban en el
comercio de rescate. Por otra parte, aun en los casos en que no se poseye
ra legalm ente la tierra, la abierta explotacin del ganado en las sabanas
costeras, los bosques y los valles deba de otorgar un sentim iento natural
de pertenencia, una forma particular de propiedad de facto que vincula
ba a la persona a la naturaleza del lugar.
En esta m atriz socioeconmica las relaciones humanas tenderan a
ser ms individualistas, ms dinmicas si se quiere; las familias se unan
.entre s por vnculos m atrim oniales y de compadrazgo, y el negro y la

64

mujer se expresaran con mayor libertad que en la capital. Era una socie
dad un tanto ambulante, definida por la montera, que se movilizaba en
carretas y caballos hacia cualquier surgidero al or el caonazo de aviso
del algn barco contrabandista. Seguan das de verdadera fiesta, donde
los tratos comerciales se realizaban al son de la vihuela europea y el tam
bor africano, del romance y los cantos de las tabernas de Plymouth, de
La Rochela, de Amberes, de Genova y de Lisboa; das donde se bailaba y
se beba, donde se alternaba la vaca frita con la langosta, donde se fuma
ba y se jugaba y se amaba, y no pocas veces se peleaba a muerte tumultuosa.
Cuando esto ltimo ocurra, el gobernador reciba noticia de corsarios
luteranos capturados y ahorcados, o de alguna villa saqueada e incen
diada por piratas herejes. En esta sociedad de costumbres libres, bajo
el inters comn del contrabando y separada de los centros de poder
colonial por la distancia y las cordilleras, surgieron los criollos propia
mente dichos, tambin llamados significativamente gente de la tierra.
En el marco de esta tem prana sociedad criolla, localizada en zo
nas aisladas de las Antillas y del litoral caribeo, el esclavo africano;
desempe un rol activsimo en el proceso de formacin de las cultu
ras locales. A diferencia del negro de ingenio, el esclavo inscrito den
tro de la economa del cuero no se hallaba sujeto a un rgimen de
reclusin y de trabajo forzado, y por tanto tuvo la posibilidad de aculturar j
al europeo de una forma acentuada. Si se tiene en cuenta que en estas
localidades marginales la poblacin llevaba una buena cantidad de
sangre taina y prolongaba ciertas costumbres autctonas que haban;
servido a la prim era generacin de colonos para adaptarse al medio
fsico, es fcil ver que se asiste a un fenmeno cultural mucho ms
complejo que el resultante del choque de razas dentro del mbito
estrecho y cruel de las plantaciones. Ciertamente, estas sociedades
marginales 'de criollos presentes tam bin en otros sitios del Cari
be no constituyeron ninguna arcadia colonial, sobre todo para el
esclavo, al fin y al cabo arrancado de lo suyo. Pero el interplay de
pluralismos etnolgicos, en un escenario social ms abierto que el
que provean la capital y las plantaciones, hizo posible que surgiera
all un tipo racial generalizado de ascendencia taina, europea y afri
cana, que era receptor y difusor a la vez de una cultura supersincrtica
caracterizada por su complejidad, su individualismo y su inestabilidad;

65

esto es, la cultura criolla, cuyas sem illas se extraviaban en las venas
ms profundas de tres continentes.12
Naturalm ente, estas tempranas sociedades criollas, no azucareras, en
traron muy pronto en conflicto con la burocracia colonial. No slo p ri
vaban al monopolio de Sevilla de las ganancias derivadas del comercio
clandestino, sino que tam bin trataban librem ente con enemigos polti
co-religiosos de Espaa que cada vez conocan ms a fondo las aguas, las
costas y las defensas del Caribe. Esta situacin de franca rebelda hacia
las disposiciones de la Corona tuvo como consecuencia amenazadoras
cdulas reales que ordenaban a los funcionarios coloniales tom ar las ms
drsticas medidas contra el comercio ilcito. Dado que ste se llevaba a
cabo con mercaderes herejes, las medidas tam bin conllevaban san
ciones religiosas. As, las villas empeadas en el contrabando fueron ame
nazadas con la horca y la excomunin, y m uy pronto se pas de las
amenazas a los hechos. Los eventos que desencadenaron tales represalias
resultan tan interesantes dentro de la historia caribea de esos aos que
han merecido poemas, novelas, ensayos y numerosas investigaciones. Aqu
slo podremos ver brevemente tres casos, correspondientes a los criollos
de La Espaola, Venezuela y Cuba. Los sucesos que se desataron all fue
ron de tal m agnitud que pueden relacionarse con la llegada de una se
gunda edad del Caribe, en la cual ste se internacionaliz, dejando de ser
una regin m artim a adm inistrada solamente por las potencias ibricas.

o n t r a b a n d o

REPRESALI AS Y C O N S E C U E N C I A S

En 1603 llega a Santo Domingo la respuesta terminante de Felipe III al

asunto del contrabando. La cdula real dispone la d estruccin y
13

Para evitar confusiones en cuanto ai uso que doy a ios trminos cultura criolla y criollo, ofrezco

la siguiente aclaracin. E n el contexto de este captulo, el adjetivo criollo tiene una connotacin bsi
camente cultural y se aplica a los nacidos en Am rica -seaui de ascendencia aborigen, europea, africana,
asitica, o productos de cualquier tipo de mestizaje o misceginacin- que hablen la lengua oficial de la
colonia. No obstante, en ningn caso uso la palabra criollo para designar al grupo que ya experimenta
el deseo de la nacionalidad, en el cual intervienen factores ms complejos no slo de ndole cultural, sino

tambin de orden poltico, econmico y social. As, veo la necesidad de diferenciar una cultura criolla,

caracterizada por su costumbrismo local, de otra nacional, en la cual un grupo logra que sus deseos

trasciendan su minscula patria lugarea y constituyan parte del

patria nacional. Ver mi artculo La cultura criolla en Cuba,
ed. Nm ero especial d c Actual, 30.(1995), pp. 59-73.

interplay de deseos a escala de la gran

La Literatura del Caribe, Gertrudis G avidia,

despoblamiento de tres villas de la banda norte: Puerto Plata, La Yaguana

y Bayaj. Despus de un perodo de espera durante el cual se debate la
cuestin entre los vecinos de estas villas tam bin de Santo Dom in
go y la adm inistracin colonial, el gobernador Osorio decide marchar
al frente de una fuerza de arcabuceros para dar cum plim iento a las ins
trucciones de la Corona. Por razones que han quedado oscuras, el celo
destructor de Osorio fue ms all de lo dispuesto por el rey. Adems de
las tres villas citadas, fueron destruidas M onte Cristy, San Juan de la
Maguana, Neiba, Santiago de los Caballeros, Azua, Ocoa y Las Salinas.
La ronda de juicios sumarios e incendios comenz en marzo de 1605 y
termin en octubre de 1606. En este perodo miembros de 82 familias,
incluyendo mujeres, fueron ahorcados, y millares de personas fueron tras
ladadas hacia las inmediaciones de Santo D om ingo casi sin otro equipaje
que las ropas que llevaban puestas y el poco ganado que pudieran reunir.
Un documento de la poca relata quejosamente:
[...] que la suavidad, com odidad y seguridad que se les dio para dejar sus pue
blos y venir al nuevo sitio fue forzarlos que dentro de veinte y cuatro horas se
partiesen con sus ganados; y stas pasadas, se les puso fuego a las casas, hatos,
estancias e ingenios, se les arranc la yuca y talaron los dems sem brados, de
jando a ellos y a sus mujeres, hijos chiquitos y recin nacidos en medio de escampo,
a la furia de los aguaceros [...] habiendo de pasar m uy grandes y m uy furiosos
ros y cam inos y pasos speros, difciles y peligrosos, con el avo que en veinte y
cuatro horas pudieran arrebatar.13

En esta extrem a represalia, conocida en la historia local por las

devastaciones, se perdieron 100.000 cabezas de ganado, 15.000 caballos y
un ingenio. Pero, sobre todo, se perdi casi la m itad del territorio de La
Espaola, el cual qued desierto y a la libre disposicin del que quisiera
desembarcar all. Esta situacin hizo posible que numerosos esclavos fu
gitivos y grupos de aventureros internacionales se asentaran en la zona,
para reanudar por su cuenta el negocio del cuero. Son los conocidos
bucaneros, quienes m uy p ro nto se hicieron fuertes en el islote de Tor
tuga, frente a la costa noroccidental de La Espaola, fundando as la
saga piratesca del Caribe. Tiem po ms tarde, estos territorios fueron

15

C ila tomada de Pedro M ir,

El gran incendio,

Santo Dom ingo, Taller, 1974, pp. 107-108.

controlados por Francia, siendo cedidos a esta nacin por Espaa segn
las provisiones del Tratado de Ryswick (1697). All surgi la famosa SaintDomingue, que muy pronto alcanz a ser la colonia de plantacin ms rica
del mundo, hasta su liberacin en 1804 bajo el nombre de Hait.
La destruccin y el despoblam iento de las villas de la banda norte no
es slo la represin colectiva ms dura em prendida por Espaa contra
sus propios colonos en cualquier lugar de Amrica, sino tam bin la ms
injusta. Cierto que al ver incendiadas sus casas y haciendas un nutrido
grupo de criollos incluyendo esclavos ofreci resistencia en el valle
de Guaba a los soldados del gobernador, pero al mismo tiem po el azar
proporcion la oportunidad de que stos dieran prueba de su fidelidad a
Espaa. Ocurri que toda una escuadra holandesa que merodeaba la cos
ta propuso a los rebeldes el apoyo de sus hombres y caones, a condicin
de que aceptaran ser sbditos de Mauricio de Nassau. La respuesta de los
criollos, a pesar de su debilidad m ilitar, fue una firme negativa. Como
colofn a este episodio de las devastaciones, habra que decir que la colo
nia demor siglos en reponerse de las adversas consecuencias econmicosociales que produjo el incidente.
Paralelamente al contrabando del cuero, haba surgido entre los crio
llos de Venezuela el trfico ilcito de tabaco. De modo semejante al de La
Espaola, aunque no tan radical, la Corona orden proceder con la m a
yor severidad. La medida que se tom fue directa y expedita: quem ar los
sembrados de tabaco y prohibir term inantem ente su cosecha, a despecho
de la prdida comercial que esto implicaba. Con la ejecucin de tal me
dida la Corona esperaba ahuyentar a los mercaderes extranjeros de las
costas de la colonia, y en efecto as fue. Slo que entonces la fiebre del
tabaco se desat en la vecina isla de Trinidad, excluida de la cdula real.
Se sabe que hacia 1607 no menos de veinte barcos cargaron tabaco ilcito
en Trinidad, y que un ao ms tarde el nmero haba crecido a treinta.
Tambin se sabe que hacia 1611 se consuman unas 200.000 libras de
tabaco ilcito en Inglaterra, Francia, Holanda y Alemania, dndose por
sentado que la dem anda crecera sin cesar. Sin embargo, por esa poca,
slo 6.000 libras llegaban a Sevilla a travs del comercio legal.
Cuando la situacin en Trinidad se hizo insostenible por las recu
rrentes medidas represivas, los mercaderes extranjeros decidieron insta
larse por su cuenta y riesgo en ciertos parajes del litoral con la finalidad
de sem brar la codiciada planta. As, puede decirse que los prim eros

68

establecimientos no ibricos en el Caribe surgieron en los dilatados del

tas del Orinoco y del Amazonas, aunque claro, no podan constituir nada
permanente y apenas subsistan el tiem po necesario para una cosecha.
Uno de estos mercaderes, un ingls llamado Thomas Warner, concluy
que el litoral sudamericano resultaba demasiado peligroso y se lanz a
explorar las Antillas Menores. Estas islas descubiertas y bautizadas
por Coln en su segundo viaje no haban sido colonizadas por dos
razones: en prim er lugar carecan de metales preciosos y de bancos de
perlas; en segundo lugar, estaban habitadas por los caribes, tal vez los
aborgenes ms combativos y fieros de toda Amrica. Los espaoles so
lan llamarlas islas intiles, y slo eran visitadas ocasionalmente por los
barcos de las flotas para hacer aguada y lea. Warner, por su parte, slo
estaba interesado en sembrar tabaco y estimaba que en una isla de las
ms pequeas poda hacer frente a los caribes. En medio de sus explora
ciones, un buen da desembarc en las playas de San Cristbal hoy St.
K itts , y comprob que all haba tierras frtiles y numerosos m anan
tiales. Esto ocurri en 1622, y tras dos aos de labor organizativa en
Londres, en los cuales fund una compaa colonizadora, regres a St.
Kitts con un grupo de gente emprendedora. A los pocos meses arrib a
la isla un corsario francs cuyo buque estaba a punto de naufragar, y
tam bin resolvi asentarse all. El breve territorio de St. K itts fue am i
gablemente dividido entre ingleses y franceses y, resuelto el problema
de los caribes, devino en la prim era colonia no ibrica 3e la regin. N a
turalm ente, la iniciativa de Warner fue muy pronto emulada. Hacia 1630
el nordeste del Brasil y todo el puente de islas de mil millas de extensin
que conecta a Venezuela con Puerto Rico estaban en manos de Inglate
rra, Francia y Holanda. se fue el precio que pag Espaa en menor
medida Portugal por m antener un monopolio comercial obsoleto, por
no saber apreciar el valor comercial de estos territorios y por querer apar
tar a los criollos caribeos de las iniciativas capitalistas. Muy pronto
Sevilla y Lisboa, que en el siglo XVI haban sido centros activos de ex
pansin del sistema m undial europeo, pasaron a ser ciudades interm e
diarias controladas directa e indirectam ente por el capital mercantil de
otras naciones.14 Las grandes riquezas de Amrica que llegaban a los
14
Uso el trmino sistema m undial europeo segn el juicio de Im m anuel W allerstein, es decir, el
escenario econmico internacional con focos en ciertas ciudades de Europa donde apareci el capitalis
mo. Ver su libro The Modern World System I. Capitalist Agriculture Century, N u eva York, Academ ic

69

muelles ibricos eran en el acto transferidas a prestamistas y mercaderes

de Alemania, Italia, Flandes, Francia e Inglaterra. La poca de la Penn
sula haba pasado, y en adelante sus territorios ultram arinos, en los cua
les no se pona el sol, fueron explotados sin saberlo sus habitantes por
capitales extranjeros que slo dejaban al mundo ibrico las m igajas.15
En lo que toca a la cultura criolla de que he hablado, es fcil ver que,
al ser desarticulados y reprimidos los grupos sociales de donde haba
emergido, su transformacin se hizo ms lenta y sus diferencias menos
radicales. Esto ocurri, por ejemplo, en La Espaola. All las devastaciones
frenaron el ritm o de transformacin econmico-social de la colonia al
tiem po que suprim ieron la influencia cultural de los mercaderes extran
jeros. Pero, sobre todo, al resultar dism inuido el nmero de esclavos por
su fuga masiva hacia las regiones devastadas, los componentes africanos
en el interplay cultural se debilitaron y perdieron prestigio, hasta el pun
to de que fueron dejando de ser reconocidos como reales. La ocupacin
haitiana en los tiempos de Boyer contribuy tam bin al rechazo del ne
gro, y con el tiem po la poblacin de la parte oriental de la isla hoy
Repblica Dominicana empez a explicar su color ms o menos mo
reno a travs de un imaginario mestizaje de tipo fundacional con el in
dio. Es slo m uy recien tem en te cuando este arraigado m ito de
blanqueamiento ha comenzado a desm antelarse.16 Sin embargo no su
cedi as, por ejemplo, en Cuba. A ll las represalias de la Corona contra
el comercio de rescate, si bien no menos drsticas en su intencin, care
cieron de efectos prcticos debido a curiosos sucesos que veremos en
breve.

Press, 1974, pp. 15-63. W allerstein organiza el sistema m undial europeo sobre la base de un pequeo
ncleo o core, una vasta periferia y una semiperiferia de mediano tamao.
La funcionalidad de esta clasificacin fue reconocida, en lo bsico, por Fernand Braudel en The
Perspective of the World, Sin Reynolds, trad, Nueva York, H arper C Row, 1984, Le Temps du Monde,
Pars, 1979. Braudel prefiere sustituir el sistema m undial europeo por las economas mundiales euro

peas -trm ino menos totalizador-, adviniendo que stas conectaron el m undo a distintos niveles, por
tando cambios tecnolgicos, sociales y culturales de extraordinaria im portancia (pp. 21-45).
15
Acerca del control que los genoveses ejercan sobre el trfico americano, ver nueva inform acin en

The Perspective of the World, pp. 164-173.

Franklin J , Franco, Los negros, los mulatos y la Nacin Dominicana (Santo Dom ingo; Editora N a
cional, 1970), pp. 47-49. Ver tambin Doris Sommcr, One Master for Another (Lantham , M aryland:

U niversity Press o f Am erica, 1984). Sobre todo el captulo 2 (pp. 51-92), en el cual Som m er ofrece una

lectura de la novela

Enriquio

(1882), de M an uel de Jess Galvn, donde se pone en evidencia el deseo

de los dominicanos de legitim ar su genealoga nacional por va exclusiva de una sntesis hispano-aborigcn, no reconociendo, dentro de las estrategias populistas que hablan de patria, historia, herencia cultu

ral, raza, etc., la decisiva participacin del negro en el proceso de la form acin del deseo de la Nacin
Dom inicana.

Anees habra que decir que la cultura criolla propia de Cuba se gest
en la regin oriental de la isla, en ntim a conexin con la de la banda
norte. De manera semejante a lo que ocurriera en La Espaola, el nico
puerto de Cuba autorizado para comerciar era el de La Habana, lo cual
marcara tambin diferencias visibles entre las regiones occidentales y
orientales de esta colonia. La Habana, por su proxim idad a la Corriente
del Golfo y por estar situada frente al Estrecho de. La Florida entonces
el mejor paso para salir al A tlntico , entr en el sistema de flotas,,
reunindose all los galeones de Mxico, Portobelo y Cartagena que em j
prendan el viaje de regreso a Espaa. Su veloz crecim iento comercial la
llevara a ser la ciudad ms visitada del Caribe. Las regiones orientales d
Cuba, sin embargo, presentaban otro cuadro. Excluidas de los beneficios
del gran comercio y separadas de La Habana por centenares de millas de
cerrados bosques, iniciaron una economa ganadera de contrabando pa
ralela a la de La Espaola. As, los pobladores de Bayamo y Puerto P rn
cipe sedes del comercio ilegal se sentan mucho ms ligados a los de
Bayaj y La Yaguana, en La Espaola, que a los espaoles y criollos que
residan en la regin occidental de Cuba. Esta relacin tam bin puede
establecerse con respecto a los criollos que habitaban en la costa norte de
Jamaica, igualm ente empeados en el contrabando. En realidad puede
decirse que toda esta poblacin insular, distribuida al oeste, al este y al
sur del Paso de los Vientos, constituy lo criollo propiam ente dicho.17
En el caso de Cuba, los naturales de las comarcas orientales eran
tildados por la burocracia colonial de herejes, levantiscos, rescatadores,
vagos, viciosos, etc. Lo cierto es que en 1604, al conocer las duras m edi
das tomadas por la Corona para erradicar el contrabando, los criollos de
Bayamo eligieron la rebelin como forma de protesta. La respuesta ofi
cial fue rpida y term inante: condenas a la horca, excomuniones y despa
cho por mar de soldados y magistrados a la regin. Con objeto de evitar
hechos de sangre, el obispo Cabezas A ltam irano decidi tam bin viajar a
Bayamo. No alcanz a llegar a la ciudad. Fue capturado por un corsario
hugonote que bloqueaba la boca del ro Cauto, quien lo m antuvo se
cuestrado hasta que un mercader italiano, cuyo barco estaba fondeado en
las proximidades, tuvo el gesto de adelantar el dinero del rescate. Libre
ya el obispo, los criollos ven la o p o rtunidad de congraciarse con la

Ver para el caso de Puerto Rico el captulo 8 de este libro.

Iglesia y, proclamando su decisin de vengar la afrenta, organizan una

tropa m ulticolor de indios, blancos y negros que logra m atar al corsario.
Como era de suponer, el obispo intercedi ante Felipe III para que per
donara a los criollos, y su gestin tuvo el mejor de los xitos. Esta cir
cunstancia dio por resultado que las villas contrabandistas del oriente de
Cuba no sufrieran un castigo semejante al infligido por Osorio en la
banda norte de La Espaola. Los habitantes de lajregin siguieron
contrabandeando ms que nunca, y el tipo de sociedad que gener la
economa del cuero subsisti hasta bien entrado el siglo XIX. Sus com
plejas formas culturales tam bin perduraron y, unas veces acercndose
entre s y otras alejndose, constituyeron una prolongada cultura criolla.
Como se sabe, el secuestro del obispo y el combate contra la tropa
del corsario francs dieron pie a Silvestre de Balboa de origen canario,
escribano de Puerto Prncipe y casado con la hija de un cacique taino
para componer el poema Espejo de paciencia. Es ah donde aparece escrita
por prim era vez en Cuba la palabra criollo, aplicndose al hroe de la
<pieza, un negro esclavo llamado Salvador.18 Las condiciones de igualdad
racial en que las filas locales pelean contra los franceses y, sobre todo, el
hecho de que se prem ie a Salvador con la libertad por haber derrotado
personalmente al corsario, hacen de este texto el prim ero en expresar
] dentro de la literatura del Caribe un deseo de igualdad racial, social y
cultural que probablem ente ya se articulaba en todo el rea costera del
Paso de los Vientos. Es tam bin oportuno recordar que, acompaando al
texto del Espejo de paciencia, iban en el m anuscrito seis sonetos de otros
poetas lugareos, en los cuales se habla de este soneto criollo de la
tierra..., vengan a Puerto Prncipe cristiano/ y gozarn de un nuevo
paraso..., fortunadas islas bellas..., la patria amada..., Dorada
isla de Cuba o Fernandina/ de cuyas altas cumbres em inentes/ bajan los
arroyos, ros y fuentes/ el acendrado oro y plata fina. Esto indica que el
poema de Silvestre de Balboa no debe tomarse como un caso aislado,
sino como una muestra de cierta literatura que se cultivaba en la zona
oriental. Tanto en el Espejo de paciencia como en los sonetos que lo acom
paan hay un deseo por la naturaleza de la isla. N o se habla en ellos de
Espaa, sino de Cuba, de P uerto P rncipe, de Bayamo, de Yara y
Manzanillo, del criollo, de las sierras y ros de la regin, de la fauna y la

E n La Espaola aparece en 1598 para designar a un jefe de cimarrones: Juan Criollo. Ver
42.

los mulatos y la Nacin Dominicana, p.

72

Los negros,

flora locales. Por esta fecha surge el culto supersincrtico de la Virgen de

la Caridad del Cobre, el cual, segn vimos, se propone fundir los cultos
de Atabey (taino), Ochn (yoruba) y Nuestra Seora, constituyendo tam
bin una temprana muestra del deseo integracionista de lo criollo.19 Se
gn la tradicin oral, la Virgen se les apareci a tres hombres humildes
cuyo bote estaba a punto de naufragar en medio de una tem pestad en la
baha de ipe, salvndolos milagrosamente de perecer. La imaginacin
popular habra de nom brar a este tro los tres Juanes Juan Criollo,
Juan Indio y Juan Esclavo. De este modo la Virgen de la Caridad repre
sent desde el inicio un espacio mgico o trascendental al cual se conec
taban los orgenes europeos, africanos e indoamericanos de la poblacin
de la zona. El hecho de que los tres hombres llevaran el nombre de Juan,
que estuvieran juntos en el mismo bote y que todos fueran salvados por
la Virgen se prestaba a comunicar m itolgicamente el deseo popular de
alcanzar una esfera de efectiva igualdad donde coexistieran sin violencia
las diferencias raciales, sociales y culturales creadas por la conquista, la
colonizacin y la esclavitud. Este espacio que puede verse a la vez en f
trminos de utopa a conseguir o de paraso perdido a recuperar potica
mente es repetido una y otra vez en las diversas expresiones que se
refieren a la Virgen, tales como imgenes, medallas, estampas, litogra
fas, oraciones impresas, canciones, poesa popular e incluso tatuajes.
Habra que agregar que adems de la literatura y de las creencias
religiosas la cocina popular tambin expresa este mismo deseo de in
tegracin. El plato ms antiguo y prestigioso de Cuba, llamado ajiaco,
logra un espeso caldo de mucho sabor con productos indgenas (maz,
papa, malanga, boniato, yuca, aj, tomate), europeos (calabaza, tasajo,
carnes frescas de res, puerco y gallina) y africanos (pltanos y ames).20
Pero las muestras ms im portantes de la cultura criolla hay que buscar
las en la msica popular y en la danza. Su emergencia ocurre a finales del
siglo XVI, a partir del interplay de componentes europeos y africanos, y
pronto viajan de oriente a occidente, junto con la profesin de msico.21
Exportadas a Sevilla por el puerto de La Habana, es muy probable que
15
Sobre el lugar que ocupan en el mito la Virgen de la Caridad, el Espejo de Paciencia y los sonetos de
Puerto Prncipe, ver el notable ensayo de Jos Juan A rrom , La V irgen del Cobre: leyenda y smbolo
sincrtico, en Certidumbre de Amrica (M adrid : Editorial Gredos, 1971), pp. 184-214.

Sobre la significacin del ajiaco en lo cubano, ver Fernando O rtiz, Los factores humanos de la
cubanidad, Revista Bimestre Cubana, X LV , 2 (1940), pp. 161-186.
Jl
A le jo C a rp e n tie r, La msica en Cuba (M x ic o : Fondo de C u ltu r a E c o n m ic a , 1972 (1 9 4 6 ),
pp. 41-42.

hayan sido las antecesoras inmediatas si no las mismas de danzas

conocidas en Europa con los nombres de zarabanda, chacona y otros.
Pero de esto se volver a hablar poco ms adelante. Ahora lo im portante
es sealar que, tras las devastaciones en La Espaola y la tom a de Jam ai
ca por los ingleses en 165 5, la zona oriental de Cuba qued en la prctica
como el nico asiento activo de la cultura tipo Paso de los Vientos. All,
ligada a la economa ilcita del cuero, produjo notables manifestaciones
religiosas, literarias, musicales, danzaras y culinarias. Reconocindose a
s misma como criolla, se extendi por tbda la isla al tiem po que enri
queca su interplay con componentes tpicos de otras localidades, sobre
todo de La Habana (por ejemplo, el culto a la Virgen de Regla, el cual
trata de reconciliar al orisha Yemay con Nuestra Seora).
A pesar de la im portancia individual de estas m anifestaciones
supersincrticas en lo que toca a puntos generativos de diversos discur
sos culturales, pienso que su mayor contribucin reside en que todas
I ellas portaban el deseo de alcanzar el estado de no violencia racial, social
: y cultural que hemos estado observando. Este deseo continu repitin! dose en Cuba durante la etapa de apogeo de lo criollo y debe de haber
contribuido en mucho a la formacin del deseo de la nacionalidad, ya
1 que hablaba de una patria justa para todos y portaba un proyecto utpi
co de coexistencia que compensaba la fragmentaria, inestable y conflic
tiva identidad antillana. Debe de haber sido particularm ente til durante
las Guerras de Independencia, pues no slo ayudara a que negros y blancos
pelearan juntos contra un enemigo comn, sino adems a que hombres
de color desempearan altos mandos y cargos en el Ejrcito Libertador y
en la Repblica en Armas. Es muy significativo que, entre todas las
instituciones cubanas, haya sido precisamente la Asociacin de Vetera
nos la gran mayora de los combatientes contra Espaa era gente de
color la que propusiera y lograra a la postre que la. Virgen de la Cari
dad fuera reconocida por el Vaticano y por el Estado como Patrona N a
cional de Cuba. Para los viejos soldados la Virgen, en su rol de Gran
Madre m ulata, era una representacin de la patria blanquinegra mucho
ms com pleta y directa que las abstracciones del escudo y la bandera de
la nueva repblica. Tambin es muy significativo que previamente, ya
dentro del m undo de las ideas polticas, este deseo de integracin etnop atritica fuera asum ido por Jos M art. Como se sabe, M art no se

lim it a repetirlo tan slo entre los cubanos, sino que tam bin lo proyec
t hacia toda Hispanoamrica proponiendo la idea de una patria conti
nental mestiza. Por otra parte, ya en nuestra poca, es fcil reconocer
una lectura previa del poderoso m ito m atriarcal de la Virgen en las obras
de Fernando O rtiz, Lydia Cabrera, Amadeo Roldn, W ilfredo Lam, Ale
jo Carpentier, Nicols G uilln, Jos Lezama Lima y otros muchos inte
lectuales y artistas cubanos que descubrieron las enormes posibilidades
culturales que entraaba su interplay afroeuropeo.
Entre los textos escritos por los numerosos viajeros a Cuba, he en
contrado uno del francs Julien M ellet, llamado E l Americano, que alcan
za a describir con suficiente detalle el m bito sociocultural en el que se
movan las viejas familias de tierra adentro a principios del siglo XIX;
esto es, antes de que el sistema de plantaciones las incorporara o las
echara del lugar. El texto se refiere a la regin oriental de la isla que
fuera tres siglos atrs el enclave de la economa del cuero y del contra
bando.
La mayor parte de los habitantes son m ulatos o cuarterones y tienen costumbres
irregulares [...] Bayamo es una ciudad edificada en un llano encantador, frtil de
algodn, caa de azcar, caf y tabaco. Este llano, adems, produce mucho maz,
legumbres pltanos y un poco de arroz. Se cosecha tam bin m ucho yarey [...]
'Estas--hojas son m uy estim adas y se em plean en la confeccin de sombreros y
esteras para el lugar* de gran precio [...] Las mujeres son m uy bonitas, se visten
m uy bien y con tanta o ms elegancia que en la capital, de que hablar ms
adelante; pero tienen el defecto de beber y fumar m uy a m enudo [...] Su mesa
es, en verdad, m uy lim pia y bien provista de platera; pero en vano se buscar
objetos ms agradables, es decir, pan y vino. El primero se reemplaza por el
casabe y otras races del pas, mechadas o asadas, y por arroz cocido con gran
cantidad de pim ienta m olida [...] Despus de esto se sirve otro plato, cuya sola
vista basta para disgustar al que no tiene hbito de com erlo. Este gran plato
consiste en races de batata, pltanos, con algunos pedazos de carne salada, co
cido todo junto [...] El vin o se reemplaza con agua, la cual se sirve en herm osos
jarros ingleses [...] Despus de la com ida los esclavos traen caf y tabaco, y
entonces, todos fum ando, continan bebiendo hasta el m om ento de hacer la
siesta [...1 Al cabo de dos o tres horas despiertan y vuelven a fumar. M om entos

despus se sirve caf, el cual es preciso tom ar para no ponerse en ridculo, e

inmediatamente las nias de la casa comienzan a tocar la guitarra y a cantar cancio
nes bastante indecentes. As pasan su vida la mayor parte de los habitantes.22

Ms adelante, M ellet habla del gusto de los criollos por los juegos de
azar y hace una detenida y crtica descripcin de las festivas peregrina
ciones a la erm ita de la Virgen de la Caridad. Los reproches que el viajero
le hace a las costumbres de la gente del lugar son el mejor crdito que
stas pueden recibir, en cuanto a su criollez se refiere. M ellet juzga la
cultura criolla desde sus propios valores europeos y no comprende los
misterios del ajiaco ni sabe apreciar la gloriosa combinacin del caf y el
tabaco, que pronto habra de difundirse por el m undo. Pero, sobre todo,
no comprende una manera de vivir ms libre, ms al natural, al margen
de las convenciones moralizantes del cristianism o a la europea, de los
cdigos de buenas maneras y de las profundas tensiones que separaban
en Europa a los miembros de una misma familia, atendiendo al sexo, a la
edad y al grado de parentesco con respecto al jefe. De ah que censure el
com portam iento social de las nias y de la m ujer criolla, sin advertir
que ste entraaba necesariamente un factor de resistencia al discurso
patriarcal de Occidente, puesto que lo criollo, en esa regin de Cuba,
haba surgido de entre los brazos de una m adonna m ulata y democrtica.

El

crio llo

in su lar

Y EL C R I O L L O C O N T I N E N T A L

El criollo en las A ntillas Espaolas no fue el mismo que en Tierra

Firme. En las Antillas no fue preciso deculturar al indio; ste desapare
ci entre la servidum bre de la encomienda, las matanzas, las hambrunas,
los suicidios en masa y las enfermedades contagiosas tradas por los con
quistadores, ante las cuales su organismo careca de defensas, Sobre la
rpida despoblacin aborigen, dice Eric W illiam s basndose en Las Ca
sas y en Oviedo:

23
Ju lien M ellet, Voyage dans l'Am irique M iridionale, a l'interieur de la C6te Ferme et aux isles de
Cuba et de la Jamaica, depuis 1808 (Agen: P. N o utel, 1824). Ver A n to n io Bentez Rojo, Para una valo
racin del libro de viajes y tres visitas a Santiago, Santiago, 26-27 (1977), pp. 280-282,

Los resultados Kan de ser vistos en los mejores estim ados que se han preparado
sobre la tendencia de la p o b lacin en La Espaola. stos sitan la pob lacin
en 1492 entre 2 0 0 .0 0 0 y 3 0 0 .0 0 0 . En 1508 el nm ero fue reducido a 60.000;
en 1510, a 46 .0 0 0 ; en 1512, a 2 0 .0 00 ; en 1514, a 14.000. En 1548 O viedo
dudaba si an quedaran 500 indios de pura estirpe.23

Por supuesto, esta calamidad tnica no se lim it a La Espaola. La

poblacin aborigen de las Bahamas desapareci totalm ente en muy po
cos aos, vctima de las expediciones para capturar esclavos; Cuba tam
bin sufri estas expediciones, al igual que otras islas y costas
continentales, y adems padeci el fenmeno particular del hambre in
ducida, al prohibrsele a ios aborgenes que le dedicaran tiempo a sus
'sembrados. La catstrofe demogrfica que observara Las Casas en Cuba
fue la causa de que renunciara a su encomienda y se erigiera en el defen
sor de los indios, cuya raza vea desaparecer en la sucesin de los das.
El veloz aniquilam iento del indio antillano tuvo por consecuencia
que las islas quedaran vacas; es decir, islas donde el testimonio de sus
antiguos pobladores haba que buscarlo en las primeras crnicas de la
conquista y en ciertas palabras aborgenes que designaban toponimia,
flora y fauna, y objetos no conocidos en Europa. En cosa de medio siglo,
las Antillas Mayores quedaron definitivam ente pobladas por gentes de
Europa y de frica, de diferentes culturas, cuyas relaciones econmicas
bajo el designio m etropolitano habran de dar forma a la sociedad colo
nial sin la presencia viva del indio.
La situacin en la parte continental de la Amrica espaola fue otra.
Sobre todo en los altiplanos de Mesoamrica y Suramrica, donde exis
tan civilizaciones de regado densamente pobladas, con un notable desa
rrollo urbano, y mucho ms jerarquizadas que las sociedades autctonas
antillanas.'Aunque el im pacto de la conquista y de las primeras dcadas
de colonizacin habra de ocasionar millones de muertes, los territorios
no quedaron despoblados. A ll el indio sobrevivi, y lo hizo llevando
dentro de s muchas de las antiguas tradiciones de sus distintos pueblos.
Fue precisamente su tenaz resistencia cultural lo que motiv a la Corona
a conducir una vasta e intensa campaa de cristianizacin, a diferencia
de los bautizos en masa que recibieron sin saberlo los indios antillanos.

From Columbus to Castro, p.

33. M i traduccin.

77

En Mxico y en Per, sobre todo, se intent la deculturacin del indge

na a fin de que participara como fuerza de trabajo dcil en el proyecto
econmico-social de la colonizacin. As, los templos y palacios aztecas
fueron demolidos, los libros pintados de los mayas fueron quemados, la
estructura agraria de los incas fue desmantelada y la encomienda se con
cedi con carcter hereditario por una, por dos y hasta por tres genera
ciones. Los tribunales del Santo Oficio, no conocidos en el Caribe, actuaron
all severamente contra los sospechosos de practicar viejas idolatras o
nuevas herejas. Las rdenes religiosas, encargadas del trabajo
deculturador, entraron en posesin de campos y poblados, enriquecin
dose de tal modo que llegaron a suscitar la envidia de los reyes espa
oles.
Ciertam ente, en los grandes virreinatos continentales hubo esclavi
tud africana, pero el negro fue poco a poco asimilado por las masas de
ladinos}A Por otra parte, la plantacin ejerci una influencia bastante
lim itada en estas grandes colonias, en las cuales prim aba ms el factor
de pobiam iento que el de explotacin.25 La pom posa ciudad virreinal
recurdese la descripcin que hace Bernardo de Balbuena en su Gran
deza mexicana era, en prim er lugar, un centro de poder poltico,
34
D e latinos, indoamericanos que hablan espaol; tambin fue aplicado a los negros. E l trm ino es
usado por D a rcy Ribeiro en As Amricas e a Civilizado (R io de Janeiro: C iv iliz a d o Brasilcira, 1970),
para im p licar el proceso de deculturacin sufrido por el aborigen despus de la Co nquista. A q u se
usa para diferenciar a criollos de origen indgena de criollos de otros orgenes.
25
K nigh t, en su obra citada, establece una diferencia en las colonias americanas, dividindolas en

N o se trata de un binarismo simple, pues contempla que coda

colonia de pobiamiento conlleva elementos de explotacin, y viceversa. No se trata tampoco de una
divisin positivista ni nacionalista, ya que K night deja claro que una condicin u otra no im plica adjeti
vos como bueno y malo, o superior e inferior. La diferencia bsica se traza a partir del mayor o menor
grado en que una sociedad colonial transfiere las instituciones de la metrpoli y las convierte en su
modelo o meta (pp. 50-66). Resulta una diferencia til, sobre todo por su dinamismo e inestabilidad, ya
que una colonia puede haber empezado con la forma de pobiamiento para acabar con la de explotacin.

settler colonies y exploitation colonies.

Apoyndom e en los juicios de Knight, dira que en el Caribe el cambio poblamiento/explotacin ocurre

paralelamente al desplazamiento de la plantacin a la Plantacin. Esta nomenclatura tambin resulta

funcional para diferenciar en bloque al Caribe de las colonias espaolas de T ierra Firm e, ya que en las
Antillas predomin la forma de explotacin y en el continente la de pobiamiento, cada una de ellas con
componentes de la otra.
Tam bin es interesante la conocida clasificacin sugerida por Ribeiro en su obra citada. Ribeiro
divide a los pueblos de las Amricas en tres grupos: Pueblos testimonios (civilizaciones teocrticas de
regado similares a la de Mesopotam ia, donde sus individuos, despus de experimentar un violento pro

ceso de aniquilacin fsica y deculturacin, pasan a constituir masas indgenas y mestizas de ladinos);

pueblos nuevos (bsicamente los caribeos y brasileos, los cuales surgen como producto de la misceginacin
tnica y cultural de indoamericanos, europeos y africanos, en un contexto de escasez de fuerza de traba

jo);

pueblos trasplantados

(norteamericanos, argentinos, etc., los cuales se distinguen por su escasa

misceginacin y por aspirar a reproducir en Am rica la cultura europea de cuya m atriz proceden). Se
trata de una clasificacin histrico-cultural de tipo estructuralista que, si bien antropolgicamente til
para una prim era lectura del C o n tin en te, resulta demasiado fija y rgida para anlisis de cierta
profundidad.

econmico y religioso, que irradiaba su funcin adm inistrativa hacia un

nmero de sbditos que exceda al de muchas naciones europeas. Su
gestin econmica no estaba encaminada preferentem ente a la exporta
cin de productos de plantaciones, como ocurra en el Caribe, sino a
extraer la mayor cantidad posible de metales preciosos de los abundan
tes recursos mineros existentes. En las minas no trabajaban esclavos que
haba que comprar; trabajaban ladinos que eran enrolados a travs de la
mita, institucin indgena que los colonizadores transformaron en un
sistema rotativo de trabajo forzado del cual no se volva. Por otra parte,
la situacin econmica de un hacendado en Mxico o en el Per no esta
ba relacionada con un tipo de agricultura m onoproductora, exportadora
y dependiente de la trata de esclavos, sino con una agricultura apenas
exportable y basada en la prestacin de servicios personales y en el pago
de tributos en especie por p arte de las aldeas de ladinos que se ocupa
ban de los cultivos. Es de suponer que los hacendados de los grandes
virreinatos no se sintieran demasiado vinculados a la m etrpoli, como
era el caso de los plantadores esclavistas del Caribe. Se trataba de baro
nes de la tierra, en su mayora descendientes de conquistadores, que des
deaban a los funcionarios reales y a la vez eran desdeados por stos./
Fueron ellos ios prim eros en desconocer las leyes que abrogaban por los
derechos humanos del indio, y los primeros en rebelarse contra las dis
posiciones reales que afectaban sus intereses de te rra te n ie n te s y
encomenderos. Siempre resultaron sospechosos a los ojos de la Corona,
razn por la cual se les discrim inaba y se les negaba la posibilidad de
ocupar altos cargos adm inistrativos, m ilitares y religiosos.
La problem tica econmica del plantador caribeo, en cambio, esta
ba directam ente com prom etida con los intereses del Estado Espaol J
Agotados los recursos mineros a principios del siglo XVI, y con ellos la
mano de obra del indio, la nica exportacin antillana posible como
ya vimos era de tipo agropecuario, premisa de la cual parten las tem
pranas economas del azcar, del cuero y del tabaco en las islas de la
regin. De manera que, ya desde los tiempos de las primeras plantacio
nes en La Espaola, la continuidad de la trata negrera constituy un
inters comn del plantador y la Corona. Esta dependencia se hizo m u
cho ms estrecha a finales del siglo XVIII. Hacia esa poca el sistema^
m undial europeo ya haba generado millones de nuevos consumidores
de productos de plantacin, y lajdem anda de azcar, tabaco, caf, cacao, i

algodn, tintes, etc. creaba la necesidad de abastecer las plantaciones

caribeas con enormes contingentes de negros. La colonia ms represen
tativa de ese m om ento es Saint-D om ingue (la antigua banda norte), la
cual haba completado el trnsito de la plantacin a la Plantacin en las
pocas dcadas que haba estado bajo la administracin francesa. De acuerdo
con las estadsticas disponibles, la colonia tena 792 ingenios, 197 m i
llones de cafetos, 24 millones de algodoneros, casi tres millones de pies',
de cacao y 2.587 fbricas de ail. Estas inversiones constituan un capi
tal de cerca 1.500 millones de francos, y su produccin era de tal volu
m en que Francia precisaba el 63% de sus barcos para trasladar las
mercancas a sus puertos.26 El censo de 1789 arroja las siguientes cifras
redondas: poblacin blanca, 40.000 (la cual posea 8.512 plantaciones);
m ulatos y negros libres, 28.000 (con 2.500 plantaciones), y poblacin
esclava, 452.000 (la cual representaba el 90% de la poblacin total).27
La produccin de azcar ese ao fue de ms de 141 millones de libras.
En 1791, cuando el alzam iento de Boukman da inicio al proceso
revolucionario en la colonia, la Plantacin de Saint-Dom ingue comienza
a desintegrarse bajo la tea incendiaria de los rebeldes. Un ao ms tarde,
los intereses plantadores de los criollos de La Habana, representados por
Francisco de Arango y Parreo, convencen a Espaa de que es preciso
aprovechar el vaco de azcar que haban dejado en el mercado los suce
sos de Saint-D om ingue, y Cuba comienza su trnsito hacia la Planta
cin. De inm ediato el trfico negrero hacia la isla aumenta notablemente,
y los ingenios se m ultiplican en los alrededores de La Habana e invaden
en pocas dcadas las tierras de las regiones occidentales y centrales. En
su marcha implacable, quem ando bosques enteros en sus calderas, la
m quina del ingenio va configurando otra Cuba (la llamada Cuba gran
de) que no se corresponde con los intereses criollos de las regiones no
azucareras (Cuba chiquita). Esto se ve con facilidad si se tiene en cuenta
que la plantacin azucarera, aun en las condiciones de la poca, era un
cultivo extensivo que requera grandes cantidades de buenas tierras, im
portaciones masivas de esclavos y la proteccin comercial, m ilitar y ad
m inistrativa de Espaa. Por otra parte, el criollo fuera de la plantacin
azucarera posea o usufructaba las tierras de ms rendim iento, no era
esencialmente esclavista y careca de influencia poltica por estar alejado
Los negros, los mulatos y la Nacin Dominicana,
From Columbus to Castro, p. 246.

pp. 64-65.

de La Habana, tendiendo incluso a la independencia. En todo caso, la

comunidad de intereses de los plantadores y la Corona que tambin
posea ingenios hizo que, a pesar de existir serias contradicciones en
tre la colonia y la m etrpoli, la llamada sacarocracia criolla oscilara du-jrante aos en una balanza en cuyos extremos gravitaban el sentim iento;
independentista y el tem or a arruinarse al conceder libertad a sus esclavos, ya que para vencer a ios ejrcitos espaoles haba necesariamente
que contar con los centenares de miles de negros que trabajaban en las
plantaciones. Esto ayuda a explicar el hecho de que slo los criollos de
las provincias orientales y centrales participaran en las luchas por la in
dependencia.28
As, podemos ver que las relaciones entre el criollo y la metrpoli
entraaron en Hispanoamrica distintos grados de compromiso; ste fue
menor en las condiciones de las colonias continentales, y mayor en las
insulares, donde el deseo de integracin racial, poltica, social y cultural
slo se expres con fuerza independentista en un tipo de sociedad m argi
nal al discurso de poder de la Plantacin. Es significativo que Simn
Bolvar, al inicio de sus campaas libertadoras, no tuviera en sus plagies
abolir la esclavitud. Sin duda pes en l su origen mantuano, de planta
dor. Slo mud de parecer cuando, derrotado por las tropas espaolas,
busc el apoyo de H ait. All, el Presidente Petion le hizo ver que no era
factible liberar a las Amricas de Espaa si la libertad que habra de
ganarse no era para todos..
En los virreinatos de Nueva Espaa, de Nueva Granada y del Ro de
la Plata, incluso en el del Per, el ms esclavista de todos, la estructura
econmico-social de la colonia obstaculizaba menos el sentim iento
independentista entre los propietarios de tierras. Los numerosos funcio
narios reales llegaban y se iban, las cortes virreinales se sucedan unas a
otras, los cyras prrocos ascendan de posicin y abandonaban las aldeas,
las guarniciones m ilitares se redistribuan y se renovaban; pero el criollo
de la hacienda y el ladino siempre permanecan en su sitio, apegados a la
tierra. De ah que Thom as Gage, en poca tan tem prana como es el
ao 1630, hiciera la siguiente observacin:

Sobre los inicios de la Plantacin en Cuba, ver M anuel Moreno Fraginals,

E l ingenio, 3 vols,

La Habana,

Editorial de Ciencias Sociales, 1978, y la obra en progreso de Lev/ Maxrero, Azcar, esclavitudy
(1763-1868), vols. 9-12 de su obra Cuba: economay sociedad, M adrid: Playor, 1983-1985.

8 I

conciencia

La condicin de los indios de este Reino de Guatemala es tan triste y tan suscep
tible de inspirar com pasin com o la de cualquier indio de Amrica

Sufren

una gran opresin por parte de los espaoles, viven en gran amargura y trabajan
bajo el mayor rigor [...] N o se les permite el uso de arma alguna, ni siquiera los
arcos y las flechas que antiguam ente usaban sus antepasados. D e manera que si
bien los espaoles estn a salvo de cualquier dao o enojo por parte de ellos,
porque estn desarmados, igualm ente a salvo estar la nacin que se resuelva a
invadir el territorio. C onsecuentem ente, la poltica espaola en contra de los
indios puede resultar en su propia ruina y destruccin, pues los num erosos in
dios que poseen no los ayudaran [...] Finalmente los criollos, que tambin es
tn bajo su opresin, se regocijaran el da que esto sucediera, y lo permitiran,
prefiriendo vivir librem ente bajo la dom inacin de un pueblo extranjero que
seguir oprim idos ms tiem po por aqullos que son de su m ism a sangre.29

Si bien Gage acertaba a descubrir la grieta irreparable que minaba la

sociedad colonial, se engaaba en cuanto a presumir que los criollos acep
taran de buen grado vivir bajo la dominacin de Holanda, Francia o
Inglaterra. La historia demostr todo lo contrario. El hacendado criollo,
sobre todo el de los grandes virreinatos, era en muchos casos descendien
te directo de los conquistadores y primeros colonizadores; senta la tie
rra como suya, pero al mismo tiempo no poda olvidar su ascendencia
ibrica, ios usos de la patria vieja, su fe catlica. La torpe discriminacin
de que era objeto y el estancam iento econmico que padeca lo sepa
raban de la Corona pero no de las tradiciones espaolas; sus aspiraciones
eran de tipo caudillista, y al conseguir la independencia habra de vrsele
en las filas conservadoras, junto a hombres como Iturbide y Rosas,
Para resumir este tema, podemos decir que en las islas el poder azu
carero criollo residi en su sociedad con la metrpoli dentro de relacio
nes econmicas conectadas al sistema mundial europeo, lo cual tenda a
reforzar el grado de dependencia, En los virreinatos, sin embargo, la
agricultura criolla no estaba dominada por la plantacin; las escasas ga
nancias se alcanzaban a travs de la servidumbre y los tributos en especie
del ladino, trabajndose la tierra con una mezcla de tcnicas medievales
e indgenas, y vendindose los productos con excepcin de los cue
ros en mercados locales. A esto hay que aadir las lim itaciones
15
Tomas Gage, Traveb in tbe New
1648], p. 215. M i traduccin.

World, Norm an;

8?

University o f Okiahom a Press, 1958 [London:

impuestas por el monopolio comercial, bajo las cuales se prohiba la

produccin de trigo y de vinos para evitar la competencia con las im por
taciones espaolas. Es fcil ver que el criollo continental estaba bastante
ms cerca de la independencia que el criollo plantador de las Antillas,
sobre el cual llovieron los ttulos de nobleza y las prebendas coloniales.
Tambin, como observara Gage, estaba el asunto del indio. Al con
trario de lo que ocurriera en las Antillas, el aborigen de los virreinatos
sobrevivi y poco a poco comenz a acrecentar su im portancia dem ogr
fica, compensando las prdidas de los primeros tiempos de la coloniza
cin. El indio centroamericano y sudamericano, deculturado o no, logr
subsistir, y pudo siempre constatar el violento im pacto de la conquista
al comparar su estado miserable y su degradacin con las portentosas
ruinas de su pasado, las cuales ofrecan un claro testim onio de los logros
civilizadores que haban alcanzado hombres y mujeres de su misma san
gre. Los indios esclavizados a que se refiere Gage tenan a la vista los
restos arquitectnicos de las grandes ciudades mayas en que vivieran sus
antepasados. Cmo convencerles de no sentir rencor contra la raza que
los dominara? Pienso que esto explica en parte por qu lo espaol des
pierta muchas veces cierto resentim iento en las naciones continentales
que fueron colonias de Espaa, al contrario de lo que ocurre en R epbli
ca Dominicana, Cuba y Puerto Rico.

l a n t a c i n

Y LA A F R I C A N I Z A C I N D E LA C U L T U R A

La historia de las posesiones no hispnicas, en el Caribe es sum am en

te compleja y escapa a los objetivos de este libro. Interesa sin embargo el
hecho de que la presencia en el rea de las potencias rivales de Espaa
coincidi, casi desde los primeros aos, con el increm ento vertiginoso y
sostenido de la demanda europea de azcar y otros productos de la agri
cultura tropical, debido a la am pliacin del patrn de consumo bajo el
capitalismo m ercantil. Con el incentivo de enriquecerse rpidam ente,
las colonias caribeas de Inglaterra, Francia, Holanda, etc. se lanzaron a
la explotacin desenfrenada de las tierras segn las normas del sistema
de plantaciones esclavistas. En efecto, tras un breve perodo que se ca
racteriza por la presencia del pequeo propietario agrcola y del artesano

europeo, asistidos por siervos de su misma raza y credo cuyos servicios se

contrataban por un nmero lim itado de aos, irrum pi en el escenario
caribeo la economa de plantacin con sus continuas importaciones de
esclavos.
Espaa, en total decadencia econmica, poltica y social durante los
ltim os Austrias, y empeada en guerras sucesivas con las naciones que
ms influan en el sistema mundial europeo, no particip de modo acti
vo como ya se dijo en esta etapa de expansin comercial y de acu
mulacin de capitales. Por otro lado, sus colonias en el Caribe eran objeto
de ininterrum pidos ataques de corsarios y piratas, como tam bin lo era
el trfico que transportaba las riquezas de las Amricas a Cdiz y a Sevi
lla. Hay que tener en cuenta que el prim ero de estos ataques se produce
en 1523, y que la llamada poca de la piratera term ina hacia 1720;.
esto es, dos siglos de constantes abordajes, combates, incendios y sa
queos. Todo eso sin contar las numerosas guerras oficiales en que el Ca
ribe se vio envuelto, que van desde los tiempos de los Valois hasta los de
Teddy Roosevelt. De ah que los esfuerzos de los gobiernos coloniales se
centraran, sobre todo entre los siglos XVI y XVIII, en la construccin
de fortalezas y en la adopcin de medias defensivas que protegieran no
slo a las ciudades portuarias, sino tam bin a los galeones que circunva
laban el Caribe tomando cargas de oro y plata en Cartagena, en Portobelo,
en San Juan de U la.30 As, las Antillas Mayores lo que quedaba de
ellas despus de las ocupaciones francesas e inglesas , si bien continua
ron produciendo algn azcar bajo un regim en de factora, se m antu
vieron al margen de una verdadera economa de plantacin y, por tanto,
de las introducciones masivas de esclavos. A principios del siglo XVIII,
cuando las m quinas de la plantacin se haban instalado firmemente en
las colonias de Inglaterra, Francia y Holanda, las islas espaolas consti
tuan superficies demogrficas, econmicas, sociales y culturales muy
distintas a las que predom inaban en el resto del Caribe.
El hecho de que Espaa no emprendiera en sus colonias antillanas
una poltica de plantacin hasta finales del siglo XVIII tuvo consecuen
cias de im portancia tal que diferenciaron histricam ente a las islas his
pnicas de las no hispnicas. Si se comparan las cifras demogrficas
correspondientes a los d istin to s bloques coloniales, se ver que el
30
Ver Paul E. H offm an, The Spanish Crown and the Defense ofthe Caribbean, Baton Rouge, Louisiana
State U n iversity Press, 1980, pp. 175-212.

84

porcentaje que en las Antillas espaolas representaban los esclavos con

respecto a la poblacin total era considerablemente ms bajo que en las
colonias de las potencias rivales de Espaa; al mismo tiempo, se observa
r que la importancia de la poblacin negra y m ulata no sujeta a la escla
vitud es mucho mayor en aqullas que en stas. Consltese la siguiente
tabla:

Colonias
Berbice (Inglaterra)
Tobago (Inglaterra)
Demerara (Inglaterra)
Jamaica (Inglaterra)
Saint-Dom ingue (Francia)
M artinica (Francia)
Surinam (Holanda)
Barbados (Inglaterra)
Cuba (Espaa)
Santo Domingo (Espaa)
Puerto Rico (Espaa)

Ao
1811
1811
1811
1800

Esclavos
97,0
94,8
93,5
88,21

Libertos

1791
1789
1830
1834
1827
1791
1860

86,9
86,7

5,3
5,4

86,6

8,9
6,5
15,1

80,6
40,7

12,0
7,1

Fuente: Franklin W. Knight, The Caribbean (Nueva York,

1,0

2,0
3,9

0,2

41,3

Blancos

2,0
3,2

2,6
1,6
7,8
7,9
4,5
12,9
44,2

51,6

1978)

La estructura demogrfica y social de las colonias de Espaa en el

Caribe, con una proporcin menor de esclavos y un nmero mayor de
libertos y de blancos, es el reflejo de su tarda exposicin a las dinmicas
transformadoras de la economa de plantacin. La posibilidad de anlisis
que ofrecen cifras de esta naturaleza es de valor incalculable para una
apreciacin cabal de las diferencias que entran en juego dentro de la
regin caribea. La diferencia que constataba Froude entre La Habana y
Kingston se puede explicar en buena m edida por el hecho de que a prin
cipios del siglo XVIII la isla de Cuba era ms una colonia de poblamiento
que de explotacin, cuya actividad econmica estaba lim itada por un
rgimen mercantil monopolista y restrictivo que an no haba im plan
tado en firme la m quina de plantacin. La situacin en Jamaica, sin
embargo, comenzaba a ser muy distinta. Tras un perodo caracterizado
por la proteccin del corso y la piratera contra las colonias espaolas,
dominado por los intereses de la Hermandad de la Costa y por la presencia

85

en Port Royal de Henry Morgan, la adm inistracin colonial se deshace

de los bucaneros y centra sus miras en perfeccionar el sistema de planta
cin. Hacia 1800, como se observa en la tabla de arriba, el 88,2% de su
poblacin era esclava, y el poder blanco, constituido por plantadores,
em pleados, com erciantes, m ilitares y funcionarios, slo representaba
el 1,6% del nmero total de habitantes. Quiero decir con esto que mientras
La Habana creca como una ciudad semejante a las de Espaa como
notara Froude , Kingston lo haca como una ciudad de la Plantacin;
esto es, apenas un recinto urbano dominado por los almacenes de azcar,
las oficinas comerciales, la casa del gobernador, el fuerte, los muelles y
los barracones de esclavos. Cuando en esos aos los criollos habaneros
asientan las bases para la expansin azucarera, se trata de gentes nacidas
all; gentes que provienen de viejas familias que viven desde hace aos
relacionndose con instituciones cvicas como son la Iglesia y la Ca
tedral, la Im prenta y la Prensa, la Sociedad P atri tica y la Universi
dad, el Consulado y las Obras Pblicas, el Jard n Botnico y el Teatro,
etc. En consecuencia, La Habana se transform en una ciudad de plazas,
paseos, torres, murallas, palacios y teatros antes de devenir en la capital
de la Plantacin. Cuando sta empez a constituirse tuvo que adaptarse
al modelo de pobiam iento que hemos visto.
Las diferencias que existieron entre las colonias del Caribe, y aun
algunas de las que se perciben hoy, fueron formadas en gran medida por
la poca en la que la Plantacin se generaliz en ellas. As, en los tiem
pos de Froude, en las colonias britnicas se observaba, con relacin a las
espaolas, un menor grado de diversificacin econmica, un menor n
mero de campesinos y artesanos, un mercado interno ms restringido,
un sistema de comunicaciones y transportes ms pobre, una clase media
ms reducida, una vida institucional ms dbil, una educacin ms defi
ciente, un conflicto mayor con la lengua de la metrpoli y un surgi
m iento tardo de las artes y las letras.
De manera que las diferencias que Froude vea entre las ciudades de
las colonias espaolas y las de las colonias inglesas se deban principal
m ente a la poca en*que se haban constituido como capitales de Planta
cin. Unas haban surgido de modo ms o menos normal, y otras fueron
marcadas casi desde su fundacin por el despotismo esclavista, por la
provisionalidad, por el absentismo de los terratenientes y por la inesta
bilidad de los precios del azcar en el mercado internacional. Froude no

cay n la cu enta de que ciudades como K in g sto n , B rid getow n ,

Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo, etc. haban sido cons
truidas en la prctica como puertos de Plantacin; respondan a los re
querimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes haban sido alguna vez esclavos, y esto haca superfluo el adop
tar medidas que contribuyeran a elevar, ms all de lo estrictam ente
necesario, los niveles de urbanizacin, de institucionalizacin, de educa
cin, de servicios pblicos y de recreo. Aunque la esclavitud ya haba
desaparecido cuando Froude visitaba el Caribe, la Plantacin continua
ba existiendo, y las ciudades de la regin exhiban an las marcas que
delataban su reciente pasado negrero. Tambin hay que considerar aqu
que, durante muchos aos, el pensamiento etnocntrico y colonialista de
las metrpolis europeas se neg a a d m itir que la poblacin caribea
de origen africano precisaba niveles de vida tan dignos como los
imperantes en sus respectivas sociedades. Partiendo de este tipo de pen
samiento reaccionario, del que Froude era uno de los ms connotados
representantes, el afrocaribeo era un ser perezoso, poco emprendedor,/
irresponsable y dado a adquirir toda suerte de taras sociales; un ser co
lectivo incapacitado para gobernarse por s mismo y para constituir pro
piam ente un Estado; en resumen, un sbdito de segunda clase que haba
que m antener a raya y que tendra que contentarse con poco.
Cabra preguntarse si las diferencias que vea Froude en su poca se
extendan de manera anloga al m bito de la cultura. Pienso que s.
Pero, adems, creo que estas diferencias tam bin estn estrecham ente
relacionadas con los procesos que transformaron la plantacin en Planta
cin. Para dem ostrar esto podramos partir de una premisa aceptada, el
hecho de que si bien es fcil descubrir rasgos culturales africanos en cada
una de las naciones del Caribe, no es menos cierto que tales rasgos se
presentan en cada caso con una extensin y profundidad variables. Por
ejemplo, por lo general se conviene en que H ait, Cuba y Jam aica son,
en ese orden, las islas cuyas culturas presentan un mayor grado de
africanizacin. Por otro lado, entre las A ntillas de cu ltu ra menos
africanizada se suele tom ar a Barbados en prim er trm ino.
El segundo paso de nuestra demostracin sera, claro est, elaborar
una explicacin satisfactoria de este fenmeno a travs del cambio plantacin/Plantacin, o mejor, ofrecer una hiptesis que sea aplicable ya no
slo a estas cuatro islas sino a todas las Antillas. Comencemos por H ait.

En 1804, cuando la nacin haitiana quedaba formalmente constitui

da bajo el gobierno de Dessalines, cerca de un 90% de la poblacin adul
ta deba de haber sido esclava. Si se tiene en cuenta que en los ltimos
tiempos de la colonia la Plantacin absorba anualm ente 40.000 boza
les, y que la vida probable de un esclavo en las condiciones de intensa
explotacin no alcanzaba los diez aos, hay que concluir que la gran
mayora de esta poblacin haba nacido en frica.31 Esto es, al emerger
H a it como nacin libre, los componentes africanos de su cultura no slo
dom inaban sobre los europeos, sino que estaban ms en activo, o si se
quiere, a la ofensiva, pues haban sido exaltados por el proceso revolu
cionario en la lucha contra el poder esclavista de los grandes blancos.
Ms an, las rebeliones de Boukman, de Jean Frangois y de otros lderes
que veremos en el captulo 4 fueron organizadas bajo la advocacin
de los loas del vod, creencia cuyo supersincretismo est dominado por
elementos africanos. Ms adelante, al ser asesinado Dessalines anti
guo esclavo , el pas queda dividido con Christophe en el norte y Petion
en el sur, reunificndose en 1818 bajo el gobierno de Boyer. El hecho de
que tanto Petion como Boyer representaran al grupo de mulatos ricos,
catlicos e ilustrados, hizo que centenares de miles de negros cayeran
muy pronto bajo el control del flamante poder m ulato, ciertamente
no como esclavos pero s en una situacin de servidumbre que les im pe
da abandonar las plantaciones donde trabajaban. As, la Plantacin se
reorganiz de nuevo en H ait, aunque bajo otras relaciones de trabajo y
de poder. Es fcil suponer que esta vasta poblacin de centenares de m i
les de hombres y mujeres, de origen africano, m antuvo muchas de sus
costum bres, entre ellas los cultos prohibidos por las autoridades de la
Iglesia. Fueron estos viejos esclavos como el Ti Noel de El reino de este
mundo los que guardaron los cultos a Damballah, a Papa Legba, a Ogn;
los cultos del vod y del petro, con sus sacrificios rituales, a cuyos sagra
dos tambores responde an la mayor parte de la poblacin haitiana, so
bre todo la campesina.32 Si en los tiempos de Boyer los antiguos esclavos

J1
32

From Columbus to Castro, p.

245.

La presencia de sacrificios de sangre en las creencias caribeas debe relacionarse en prim er trm ino
con las culturas del frica negra, pero no sera sensato descartar las influencias que en ese sentido tuvie
ron otras culturas que emigraron al Caribe, digamos la sefardita, la china, la canaria y, en general, los
sustratos de ciertas culturas europeas que, como la gallega, portaban importantes componentes paganos
que fueron asimilados por la forma local de cristianismo. E n todo caso, la sealada presencia del sacrifi
cio dentro del estado actual de la cultura caribea supone un deseo colectivo de conservacin de dichos

hubieran disfrutado de una forma de libertad ms completa, la africana

de la cultura haitiana sera hoy an mayor, En todo caso, pienso que es
posible sostener el punto de que la rpida e intensa expansin del siste
ma de plantaciones en el Saint-Dom ingue francs, quiz el modelo ms
acelerado de Plantacin que haya visto el m undo, trajo como consecuen
cia una densidad inusitada de poblacin africana. Al liberarse sta en el
espacio de una m isma generacin, sus m iem bros apenas se habran
aculturado con respecto a las costumbres europeas lo cual se palpa en
el vod , y los componentes culturales que portaban dominaron en el
interplay sobre los que provenan de Europa a travs de los mulatos. Es
bastante significativo que la nueva repblica haya rechazado el nombre
de Saint-Dom ingue para adoptar el de H ait, que era el nombre taino de
La Espaola a la llegada de Coln; tam bin que el crole haitiano haya
tomado un nmero considerable de palabras de la lengua aborigen. A mi
modo de ver esto indica que en el pasado hubo una preferencia popular
por lo aborigen, y no as tanta por lo europeo.
Pero cmo explicar que Cuba posea hoy una cultura ms africanizada
que la de Barbados, o la de Jamaica? Si vamos a la tabla estadstica vere
mos que en 1827 su poblacin esclava no llegaba al 41% , mientras que
la de Jamaica, en 1800, era ms del 88%. Por otro lado, si comparamos la
vida cultural de ambas islas a lo largo de nuestro siglo, se observar que
en Cuba las creencias religiosas, la msica, el baile, la .pintura, la lite
ratura y el folklore tienen una influencia africana no superada por
otra nacin antillana, excepto H ait. Qu ocurri en Cuba que no
ocurriera en Jam aica o en Barbados? Pienso que aqu influyen muchos
factores diferenciadores entre una isla y otra, pero creo que uno de los
ms importantes es la fecha tarda en que la Plantacin empez a organi-\
zarse en Cuba. El clculo estimado de negros introducidos en la isla

rituales, eso sin hablar de las incontables formas simblicas que, como el carnaval o la quema del juif, se
remiten directamente al sacrificio del chivo expiatorio. Aunque ya lo he hecho notar, aprovecho la opor
tunidad para subrayar la idea de que tal deseo de conservacin obedece a las condiciones de aguda
violencia social, todava vigentes, en que se organiz la sociedad caribea. Las relaciones entre el sacrifi
cio y la violencia pblica han sido estudiadas por R en G irard en su

La violtnce el lesacri (Pars:

Bernard

Grasset, 1972). A q u G irard expone claramente la funcin oculta del sacrificio: descargar en la muerte
del chivo expiatorio, de una manera canalizada y previsible, la violencia individual de los participantes
(originada en la inseguridad, el temor, la rivalidad, etc.), a fin de evitar la violencia colectiva que amena
zara el orden pblico. As, podra decirse que, al repetir el ritual del sacrificio, la sociedad caribea busca
conjurar el peligro de ana disolucin sociocultural ciega cuyos resultados son imposibles de anticipar o,
si se quiere, mantener bajo control su rgimen de tensiones y diferencias, aplazando la llegada del mo
mento de explosin del sistema.

89

entre 1512 y 1761 es de 60.000, lo cual arroja un promedio anual de

unos 250 esclavos. La mayora de ellos no trabaj en plantaciones de azcar
producto del cual Cuba era muy discreta exportadora en esa poca ,
sino que se distribuy en la economa del cuero, en cultivos de frutos
menores, en construcciones pblicas y en el servicio domstico. En las
provincias orientales ya sabemos que particip activamente en la forma
cin de la temprana cultura antillana que hemos llamado criolla; de all,
al menos en lo que se refiere a las creencias mgico-religiosas, la msica
y los bailes, pas a La Habana, donde se adaptara a las especificidades de
la cultura local. Hay pruebas de que en el siglo XVIII existi lo que
|podramos llamar una cultura criolla en La Habana y en otras localida
des de importancia, todas diferentes entre s. A esto habran contribuido
las fiestas patronales secuencias de das donde se haca msica, se bai
laba, se cantaba, se coman ciertos platos y la gente se entretena en toda
suerte de juegos y pasatiempos. En 1714, por ejemplo, la Virgen de
Regla (Yemay en el culto sincrtico) era consagrada como patrona de La
Habana, dando origen a festejos que duraban ocho das y en los cuales
participaban blancos, esclavos y negros libres.33 Pero aquello tambin
ocurra con los patrones y patronas de cada lugar, sin contar fechas como
la de la Virgen de la Caridad, cuyas prolongadas fiestas se celebraban de
diversas maneras en toda Cuba.34 En estas fechas desempeaban un rol
de im portancia los llamados cabildos, asociaciones de negros esclavos y
libres que se agrupaban de acuerdo con su nacin en frica. Quiero decir
con esto que, antes de la formacin de una cultura que podemos llamar

13
A diferencia de lo que ocurr/a con el esclavo de ingenio, era frecuente que estos negros compraran
su libertad a travs de la provisin legal llamada coartacin (coartaba el derecho de posesin del amo).
Esto contribuy a que en Cuba la proporcin de esclavos con relacin al ndmero de libertos fuera mucho
mayor que en las colonias no hispnicas. W illia m s (p. 190 de su obra citada) sum inistra la siguiente
tabla:
Colonia
E sd a vo
Ao
Libertos
Proporcin
Jam aica
1787
256,000
1:64
4,093
Barbados
Granada

D om inica
Saint-Dom ingue
M artin ica
Guadalupe
Cuba
Cuba

1786

1785
1788

1779
1776

62,115
23,926

14,967
249,098

1779
1774

71,268

85,327

838

1,115

1:74
1:21

1,382

1:25
1:61

445
7,055
2,892

1:33
1:35

30,847
44,333
1:1.5
1787
50,340
29,217
1:1.7
Obsrvese que al ir aumentando el nmero de plantaciones en Cuba, entre 1774 y 1787, la proporcin

de esclavos tambin crece. N o obstante, en el m ismo ao de 1787, en Ja m aica haba un liberto por
cada 64 esclavos, mientras en Cuba la proporcin no llegaba a siquiera de uno a dos.

54

Lydia Cabrera,

Yemay y Ochn, N ueva York,

Chicheruk, 1980, pp. 9-19.

nacional o cubana fenmeno que sucedi ya dentro de la Plantacin ,

es posible im aginar un tipo de cultura criolla caracterizada por la varie
dad de sus manifestaciones locales pero tam bin, sobre todo, por la par
ticipacin del negro, esclavo o no, en condiciones ventajosas en tanto
agente aculturador. Es de notar el alto porcentaje que representaba la
poblacin de libertos en Cuba; en 1774, por ejemplo, significaba el 20,3%
de la poblacin total, cifra que habla de su movilidad y de su capacidad
para influir culturalm ente en el proceso de africanizacin. A finales del
siglo XVIII, cuando la m quina de plantacin empieza a extenderse por
los alrededores de La Habana, ya exista este tipo de cultura criolla, con
siderablemente africanizada, en muchas localidades de la isla.35
En el caso de Jamaica, la comparacin ms interesante es con respec
to a Barbados, tenida hoy ya se dijo como una de las islas menos
africanizadas del Caribe. Veamos brevem ente el pasado plantador de
ambas. Los ingleses desembarcan en Barbados en 1625. La tem prana
fuerza de trabajo de la isla estuvo integrada por colonos, indios caribes,
esclavos blancos, criminales y presos polticos deportados, y por indentured
servants. En 1645 haba 18.300 blancos, de los cuales 11.200 eran pro
pietarios, y 5.680 negros esclavos tres blancos por cada negro , y la
economa tena su base en pequeos cultivos de tabaco. En 1667, sin
embargo, hay 745 propietarios y 82.023 esclavos.36 Qu haba ocurri
do? La Plantacin de azcar haba llegado y, desplazando a la pequea
35

En la ciudad de Santa Clara, por ejemplo, la fiesta de la V irgen de la Caridad era celebrada por los

negros de la siguiente manera: Venan de todos los ingenios de la jurisdiccin, y en [...] el terreno baldo
que rodeaba la iglesia, la vspera del ocho de septiembre, de maana, al son de tambores [...] cortaban las

hierbas, que recogan las negras, en canastas pequeas, bailando y bebiendo aguardiente. P o r la tarde, en
una procesin, desfilaban el Rey y la Reina del C abildo de los Congos (que predominaban all) bajo un

enorme parasol de cuatro metros de dimetro que llam aban el tapasoln y tras ellos, bajo otro tapasoln,
los que se decan los prncipes, Los segua el numeroso squito de sus acompaantes o vasallos. Todos los

hombres vestan levita y pantaln y lucan bombines, al cinto un sable de juguete y calzado de cuero de
vaqueta. Presidan el cortejo, delante del gran parasol, los tambores, rsticos troncos de madera de metro

y medio de largo.

[Tam bin haba] cuatro o cinco tambores de sonidos distintos, que se llevaban entre las

piernas. El Cabildo tena su casa en un terreno propio junto a la iglesia [...] Bailaban all los negros una
especie de Lanceros; colocados en dos filas, frente a frente, los hombres separados de las mujeres, ejecu
taban figuras y se movan el comps de los tambores [,..] Estaba term inantem ente prohibido tocar rum
ba. Cuando los criollos en la procesin de ios congos insinuaban un toque de rumba -sa era msica
profana-, la indignacin de los viejos se haca sentir. Era tpico [..,] repartir entre los concurrentes

negros que asistan con sus Reyes, y los devotos blancos -todos en la mejor arm ona-, el Agualoja, una
bebida compuesta de agua, albahaca y m az quemado... [Yemay y Ochn, p. 57.]

Es de sealar que si bien la Plantacin hizo descender la im portancia relativa del negro libre con
respecto a la poblacin total de la isla, su nmero continu siendo mucho mayor que el de cualquier otra
colonia no hispnica. Por ejemplo, debido a las masivas importaciones de esclavos, el porcentaje de

libertos entre 1774 y 1827 baj de 2 0 ,3 % a 1 5 ,1 % . Pero esta ltim a cifra no era ni remotamente iguala
da por las colonias inglesas, francesas y holandesas.
36
From Columbus to Castro, pp. 136-137.

propiedad tabacalera, usaba casi toda la tierra de la isla. En 1698, apenas

treinta aos ms tarde, haba una proporcin de ms de dieciocho escla
vos por cada persona blanca.
En lo que respecta a Jamaica, lo prim ero que hay que tener en cuenta
es que fue colonizada por Espaa a principios del siglo XVI, y que cay
en manos de Inglaterra en 1655; esto es, estuvo 150 aos dentro del
sistema colonial espaol y su zona norte fue depositara de la cultura
criolla tipo Paso de los Vientos. Al ser evacuada la isla por ios espaoles,
numerosos esclavos se fugaron y permanecieron durante aos en las m on
taas del pas. Como se sabe, durante los primeros tiempos del dominio
ingls la ciudad de Port Royal sustituy a Tortuga como sede de los
bucaneros de la Herm andad de la Costa. Tanto Inglaterra como Francia
y Holanda usaron sus servicios en las guerras contra Espaa. Su lder
ms conocido fue Henry Morgan, sin duda el hom bre ms popular de
Jam aica en la dcada de 1660. Morgan saque ciudades de Cuba, N ica
ragua, Mxico, Venezuela y Panam, dejando tras de s todo un ciclo de
leyendas, cuyas implicaciones literarias se com entan en el captulo 6. El
saqueo de Portobelo produjo una ganancia de 100.000 libras esterlinas,
y en la captura de Maracaibo se tom aron 260.000 doblones.37 No resulta
exagerado afirmar que en esos aos hubo en Jam aica una economa basa
da en el corso, en la cual particip el negro. Pero la restauracin de
Carlos II trae la paz con Espaa, y en las ltim as dcadas del siglo el
inters de ios inversionistas empieza a volcarse sobre el negocio ya exis
tente de las plantaciones. En el siglo XVIII Jam aica com pleta el trnsito
hacia la Plantacin y sobrepasa a Barbados como exportadora de azcar,
calculndose que entre 1700 y 1786 entran ms de 600.000 esclavos a la
colonia.38
Teniendo ya a la vista el esquema histrico de ambas islas, observa
mos el fenmeno de que la m enor o mayor africana actual de las cultu
ras insulares no se corresponde necesariam ente con la im portancia
demogrfica de la poblacin negra, sino que ms bien puede explicarse
por la poca en que la m quina Plantacin es puesta a funcionar. Cuanto
ms tarde se implantase, como ocurri en Jam aica con relacin a Barba
dos, los africanos ya residentes, esclavos o no, habran tenido ocasin de
acu ltu rar activam ente al europeo du ran te un espacio ms prolongado
Ibid., p. 83.
I b i d p. 145.

92

de tiempo. En las condiciones de Plantacin, a pesar del enorme porcen

taje que alcanza el nmero de esclavos con respecto a la poblacin total,
el africano est reducido a vivir bajo un rgimen carcelario de trabajo
forzado que obstaculiza sus posibilidades de influir culturalm ente sobre
la poblacin europea y criolla. Ms an, viva bajo un rgim en
deculturador que actuaba directam ente contra su lengua, su religin y
sus costumbres, pues las prcticas africanas eran miradas con sospecha y
muchas de ellas estaban controladas o prohibidas. Adems, los dueos
de plantaciones solan diversificar sus dotaciones de esclavos de acuerdo
con su lugar de origen para que la comunicacin entre ellos fuera ms
difcil en caso de rebelin. Esta medida, por supuesto, estorbaba la for
macin de lazos estrechos entre africanos de distinta procedencia. A esto
habra que aadir que los nios esclavos que nacan en la plantacin eran
separados muy temprano de sus madres, impidiendo as la trasmisin de
componentes culturales a travs del vnculo materno. Por ltim o, tene
mos que considerar que uno de cada tres esclavos mora durante los p ri
meros tres aos de intensa explotacin. En condiciones de trabajo ms
generales, la m itad de la poblacin esclava de Barbados tena que ser
renovada cada ocho aos, y en Jam aica se ha observado que el 40% de los
esclavos falleca en un plazo de tres aos.39 En mi opinin, habra que
concluir que el negro esclavo que lleg a alguna colonia caribea antes/
de que la Plantacin se organizara contribuy mucho ms a africanizar la
cultura criolla que el que arrib dentro de las grandes cargazones tpica!
del auge de la Plantacin.
En realidad, la clave de la africanizacin estuvo, a mi modo de ver,
en el grado de movilidad que -tuvo el africano al llegar al Caribe. La
condicin de_rebelde provea el mximo de libertad de expresin cu ltu
ral, que fue el caso del esclavo haitiano. Le sigue en orden el cim arrn
factor de1importancia en Jamaica , ya que en los palenques se con
duca un tipo de vida caracterizado por el interplay de componentes afri
canos intercambiados por hombres y mujeres de diversas regiones; estos
componentes eran portados de por vida por los miembros del palenque,
y podan ser comunicados al exterior por distintas vas, como se ver en
el captulo 8. Despus del cim arrn venan en orden sucesivo el liberto, el esclavo urbano, el esclavo de la pequea propiedad agropecuaria,

s___________________

55

Ibid ., p.

146.

93

el esclavo de plantaciones n o azucareras y, en ltim o lugar, el llamado

esclavo de ingenio.
A pesar de las naturales discrepancias que existen entre los investi
gadores del Caribe, el juicio de que el esclavo de la plantacin azucarera
fue el ms intensamente explotado y reprimido parece ser ciento por
ciento unnime. En mi opinin, por tanto, ste fue tam bin el agente
africano menos activo en el proceso de comunicar su cultura al medio
social criollo.
Tambin observamos en cada nacin,caribea diferencias culturales
en lo que respecta a componentes asiticos. Hubo colonias, como Santo
Dom ingo y Puerto Rico, que carecieron de inmigraciones asiticas en el
siglo pasado, debido a la abundancia relativa de mano de obra local en
relacin con los requerimientos de las plantaciones. No obstante, en la
mayora de los territorios insulares y continentales del rea, la escasez de
mano de obra de origen africano o su elevado costo hizo que los
plantadores volvieran la vista al Asia meridional en busca de nuevas fuentes
de trabajo barato. As llegaron al Caribe vastos contingentes de trabaja
dores contratados bajo un rgimen semejante a los antiguos engags e
indentured servants. Estas inmigraciones, sin embargo, no provenan de
una misma matriz cultural, sino de los ms diversos territorios asiticos
como son la India, la China y Java. Adems, no se distribuyeron de modo
proporcional entre los distintos bloques coloniales de la regin. Por ejem
plo, la gran mayora de los indios fue a las colonias inglesas, mientras
que los chinos y los malayos se concentraron, respectivamente, en Cuba
y Surinam. De ah que las influencias culturales asiticas que se hacen
notar en el Caribe, en correspondencia con sus diversos orgenes, se ma
nifiesten a travs de cdigos muy diferentes. No hay que olvidar, sin
embargo, que fue la Plantacin la que exigi su incorporacin al. rea.

La P

l a n t a c i n

REGULARIDADES S OCIOCULT URALE S

Como hemos visto, la Plantacin se repiti en la cuenca del Caribe

presentando rasgos diferenciadores en cada bloque colonial, en cada isla,
incluso en cada tramo de costa. Sin embargo como viera M intz es
tas diferencias, lejos de negar la existencia de una sociedad pancaribea,

o A

la hacen posible en la medida en que un sistema de ecuaciones fractales

o unagalaxia lo es. Las distintas mquinas azucareras, instaladas aqu y
all a lo largo de los siglos, pueden verse tam bin como una gran m qui
na de mquinas en continua transformacin tecnolgica. Su implacable
carcter territorializador la hizo la hace an avanzar en extensin y
profundidad por los predios de la naturaleza, triturando bosques, sor
biendo ros, desalojando a otros cultivos y aniquilando la fauna y flora
autctonas. Al mismo tiem po, desde su puesta en marcha, esta poderosa 1
mquina ha intentado sistem ticam ente moldear a su modo y conve
niencia las esferas polticas, econmicas^ sociales y culturales del pas
que la sustenta, hasta convertirlo enjugar island^Sobre este asunto dice
Gilberto Freyre, refirindose a las plantaciones del nordeste brasileo, a
estos efectos una isla ms del Caribe:
La Casa Grande (residencia del plantador), unida a los barracones de esclavos,
representa en s m ism a un sistem a econ m ico, social y poltico: un sistem a de
p roduccin (la tifu n d io , m o n o cu ltivo ); un sistem a de trabajo (esclavitud);
un sistema de transporte (la carreta de bueyes, la litera, la hamaca, el caballo); un
sistem a religioso (catolicism o familiar, con culto a los m uertos, etc.); un sistema
de vida sexual y familiar (poligam ia patriarcal); un sistem a de higiene dom stica
y personal (el orinal, el platanal, el bao en el ro, de pie en la palangana); un
sistem a poltico (el com padrism o). La Casa Grande fue al m ism o tiem po una
fortaleza, un banco, un hospital, un cem enterio, una escuela, y un asilo dando
abrigo a los ancianos, a las viudas y al hurfano [.,.] Era la sincera expresin de
las necesidades, intereses y del holgado ritm o de la vida patriarcal, hecha p o si
ble por los ingresos del azcar y el trabajo productivo de los esclavos.40

Darcy Ribeiro agrega:

La fa ze n d a constituye la institucin bsica m odeladora de la sociedad brasilea.
En torno a ella es que se organiza el sistem a social com o un cuerpo de institu
ciones auxiliares, de norm as, de costum bres y de creencias destinadas a garanti
zar sus condiciones de existencia y persistencia. A s m ism o la familia, el pueblo
y la nacin surgen y se desarrollan com o resultantes de la fa ze n d a y, en esta
calidad, son por ella conform ados.41
G ilberto Freyre, TheMasters and the Slaves [Casa Grande & Senzala\, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1966 [1936], p. xxxiii. M i traduccin.

<0
41

As Amricas e a Civilizafao, pp. 262-263. M i traduccin.

Sobre el gran ingenio moderno de Cuba, dice Fernando Ortiz:

El ingenio ya es algo ms que una sim ple hacienda\ ya en Cuba no hay verdade
ros hacendados [...] G eneralm ente se com pone de un fundo nuclear donde est
el batey industrial, a m odo de villa m etropolitana, y de num erosas tierras
perifricas, adyacentes o lejanas pero unidas por ferrocarril e intervenidas com o
propias, form ando todo un im perio con colonias subyugadas, cubiertas de ca
averales y m ontes, con sus caseros y aldehuelas. Y todo ese inm enso territorio
seorial est som etido a un rgim en especial de derecho pblico [...] Todo all
es privado: el dom inio, la industria, el batey, las casas, los com ercios, la polica,
el ferrocarril, el puerto [...] D entro del sistem a territorial del ingenio, la liber
tad econm ica experim enta grandes restricciones [...] El pequeo propietario
cubano, ind ependiente y prspero, constitutivo de una fuertes burguesa rural,
va desapareciendo; el cam pesino se ha proletarizado, es un obrero ms, sin arraigo
en el suelo y m ovedizo de una zona a otra. Toda la vida del latifundio est ya
transida de esa objetividad y dependencia, que son las caractersticas de las so
ciedades coloniales con poblaciones desvinculadas.42 (pp .5 3-54)

La extraordinaria influencia de las dinmicas de la m quina azucare

ra en las sociedades coloniales al punto de casi ser stas un reflejo
amplificado de aqullas no cesa con la liquidacin de la esclavitud.
Cierto que con esta nueva situacin hay cambios y ajustes, pero en lo
esencial la m quina de la plantacin contina operando del modo repre
sivo que lo haca. Por ejemplo, la expansin azucarera que experim enta
ron las A ntillas en las prim eras dcadas del siglo XX desat dinmicas
similares a las observadas uno o dos siglos atrs. Las mejores tierras fue
ron apropiadas o controladas por las compaas plantadoras, y los cam
pesinos y pequeos propietarios fueron desplazados con violencia hacia
zonas marginales, no beneficiadas por las mejoras del transporte y las
comunicaciones efectuadas bajo los intereses plantadores. A propsito
de esto, dice Mintz:
Durante la transform acin del sector de la plantacin en modernas fbricas en
el cam po, particularm ente despus del 1900, los sectores cam pesinos quedaron
an ms relegados, ya que las carreteras modernas, los sistem as de com unica

Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar,

pp. 53-54.

96

cin y las tiendas de las com paas se desarrollaron en las zonas costeras. D e
manera que el contraste entre los cam pesinos y las plantaciones, hasta cierto
punto, se ha hecho an ms agudo en este s i g l o / 3

De manera semejante a lo que ocurriera en Barbados en el siglo XVII,

la caa de azcar devino la primera agricultura, en oposicin a otras for
mas de explotacin agropecuarias. Esta peculiaridad, unida al m onocul
tivo, determ ina la contradiccin de que un pas esencialmente agrcola
se vea en la necesidad de im portar alim entos. En condiciones generaliza
das de baja productividad y relativa escasez de mano de obra, este factor
tiene consecuencias desastrosas, pues entonces la gran m quina de plan
tacin sectores agrcolas, industriales, de transporte y comunicacio
nes, adm inistrativos y comerciales precisa enormes masas de recursos
materiales y laborales, arrebatndoselos cclicamente a las qtras activi
dades econmicas del pas. En situaciones crticas de esta ndole, no es
infrecuente acudir al racionamiento de productos alimenticios. En 1970,
cuando el gobierno cubano intent producir diez millones de toneladas
de azcar, el pas qued virtualm ente paralizado o, si se quiere, conver
tido en una descomunal plantacin estatal donde la zafra dictaba la ley.
El complejo del ingenio la clula de la Plantacin , creado con
el objetivo de ejercer un dom inio perpetuo, tender a subsistir en las
condiciones ms adversas del mercado exterior, com pitiendo en ste con
precios por debajo de los costos de produccin si fuera preciso. Esta si
tuacin conform el tipo de estructura social que observamos en la tabla
estadstica. Claro, esta jerarquizada estructura siempre parecer ideal al
reducido grupo que detenta el poder econmico y, as, su desproporcin
y su rigidez persistirn en lo esencial bajo modalidades ms modernas de
relaciones de trabajo, y continuarn influyendo de modo parecido en las
distintas esferas de la vida nacional.
Si tenemos en cuenta que la Plantacin fue una regularidad repetitiva
en el m bito del Caribe, se hace difcil sostener la idea de que las estruc
turas sociales de la regin no pueden ser agrupadas bajo una misma
tipologa. Es cierto que cada modelo de Plantacin difiere de isla a isla,
y que la hegem ona azucarera comienza en Barbados, pasa a SaintD om ingue y term ina en Cuba, escalonndose en el tiem po y en el

The Caribbean as a Socio-Cultural Area, p. 922.

espacio a lo largo de tres siglos. Pero son precisamente estas diferencias

que observamos en las estadsticas las que le dan a la Plantacin la posi
bilidad de sobrevivir y de seguir transformndose, ya sea frente al reto
de la supresin de la esclavitud, de la llegada de la independencia o de la
adopcin de un modo socialista de produccin.
No obstante, el hecho de coincidir con M intz en que el Caribe puede
ser definido en trminos de societalarea est lejos de condicionar, necesa
riam ente, una cultura pancaribea comn. Es cierto que aqu hemos
hablado de la presencia de una temprana cultura criolla en los alrededo
res del Paso de los Vientos, de una cultura criolla diversificada por loca
lidades, y tambin de una cultura nacional. Pero con esto en modo alguno
se ha querido sugerir que tales culturas sean unidades, en el sentido de
que slo adm itan una lectura coherente y estable. En mi opinin, cual
quier expresin cultural un m ito, una cancin, un baile, una pintura,
un poema es una suerte de mensaje impersonal, vago y truncado a la
vez; un deseo oscuro y previo que ya andaba por ah o por all y que
jams puede ser interpretado del todo por un performer ni ledo del todo
por un lector; cada esfuerzo de una y otra parte por mejorar esta falla
constitutiva no conduce hacia una meta, sino que resulta en movimien
tos laterales, en giros, en pasos que van adelante pero tam bin hacia
atrs, digamos estilos diferentes de bailar la rumba. As, nada ni nadie
nos puede dar la verdadera certeza de lo que es una cultura local, y mu-',
cho menos una cultura nacional. Cmo entonces pretender que es posi
ble definir con precisin aquello que queda dentro o fuera de la cultura
de nuestro complejsimo archipilago?
En todo caso, para el observador actual es ms o menos evidente que
en las expresiones que se manifiestan en la difusa zona del Caribe hay
componentes que provienen de muchos lugares del globo, y que stos, al
parecer, no son constantes, estables, homogneos y ni siquiera paralelos
entre las naciones, regiones y localidades que reclaman para s el ttulo
de caribeas. Fue precisamente esta situacin de caos la que llev a Mintz
a buscar una forma de caribeidad no en el m bito de la cultura sino
en los patrones econmico-sociales. Tambin pienso que hay mucho de
cierto en la opinin de Moya Pons con respecto a la falta de una concien
cia pancaribea, y a la alternativa de tomar el Caribe como una serie de
Caribes situados unos junto a otros, lo cual presenta cierta analoga con
las observaciones de Froude. Pero, claro, est tam bin el testimonio de

oK

Labat: No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no esta

blece diferencias en el ritm o de vuestros cuerpos. Y es un testim onio al
que hay que prestar atencin, sobre todo porque se refiere directam ente
a la cuestin cultural, que es la que nos interesa. Qu es lo que Labat
seala como una regularidad comn a todo el Caribe? Un elemento:
ritmo. Es el ritm o lo que, en sus palabras, hace a los caribeos estar en
un mismo bote, ms all de las separaciones impuestas por la naciona
lidad y la raza; es el ritm o no una expresin cultural especfica lo
que confiere caribeidad. De modo que si M intz define la regin en
trminos de societal area, habra que concluir que Labat la hubiera defi
nido en los de rhythmical area.
Por qu vas constata Labat esta especial ritm icidad? A travs de
performances. Cierto que sus opiniones sobre los bailes de los criollos no
son las de un especialista aunque han sido atendidas por Fernando
Ortiz, Janheinz Jahn y otros , pero ocurre que, si bien empricas y
redactadas a vuelapluma, son confirmadas en gran medida en el siglo,
XVIII por Moreau de Saint-Mry, una de las autoridades ms serias e
ilustradas en lo que toca al Caribe de esa poca. Por ejemplo, Labat habla
de la existencia de un baile (o ritm o) llamado calenda que goza de suma
popularidad en toda el rea, y que es bailado tanto por los negros escla
vos y libertos como por los criollos blancos, incluso las monjas de las
colonias espaolas. La descripcin que ofrece Labat de este baile es la
siguiente:
Lo que ms les agrada y es su diversin ms com n, es la calenda, que procede
de la costa de Guinea, y, segn todos los antecedentes, del reino de Ard [,..] Los
bailadores se disponen en dos lneas, los unos ante los otros; los hom bres de un
lado, las mujeres de otro. Los espectadores forman un crculo alrededor de los
bailadores y tam borileros. El ms hbil canta una tonadilla, que improvisa so
bre algn asunto de actualidad, y el so n so n ete o bordn es rep etido por to
dos los danzantes y espectadores, y acom paado con palmeos. Los bailadores
alzan los brazos, com o si tocaran castauelas, saltan, dan vueltas y revueltas, se
acercan hasta dos o tres pies unos de otros y retroceden siguiendo la cadencia,
hasta que el son del tam bor les advierte que se junten golpendose los m uslos de
unos con los de los otros, es decir, los hombres contra las mujeres. Al verlos, tal
parece que se dan golpes con los vientres, cuando es cierto que slo los m uslos
soportan el encontrn. Retranse enseguida pirueteando, para recom enzar el

e jercicio con gestos sum am ente lascivos [...] D anzan la calenda en sus iglesias y
procesiones catlicas, y las religiosas no dejan de bailarla en la Nochebuena
sobre un teatro alzado en el coro, frente a las rejas, abiertas para que el pueblo
participe de esas buenas almas por el nacim iento del Salvador. Verdad que no
adm iten hom bres con ellas [..,] Y quiero hasta creer que ellas la bailan con in
tencin m uy pura, pero, cuntos espectadores juzgarn tan caritativam ente
com o yo?44

Un siglo ms tarde, Moreau de Saint-Mry escribe sobre la misma

danza, llam ndola kalenda, que no ha cambiado mucho desde los tiem
pos de Labat.45 Sigue siendo un baile en extremo popular y difundido, y
contina con su m isma forma de parejas alineadas por sexo que avanzan
hacia el centro y retroceden, mientras el coro da palmadas y repite las
improvisaciones del cantante. A juicio de Moreau de Saint-Mry el baile
tom a el nombre de kalenda de uno de los tambores el de mayor tam a
o y sonido ms grave que intervienen en el ritm o, aunque es muy
probable que haya sido a la inversa, pues Fernando Ortiz, en su Nuevo
cataruro de cubanismos, recoge este baile con el nombre de caringa o calinda,
derivando el vocablo de una antigua regin y de un ro del Congo. En
todo caso, el ritm o de esta danza y su forma circular y antifonaria esta
ban generalizados en las colonias espaolas y francesas del Caribe, inclu
yendo la Luisiana, en los siglos XVII, XVIII y XIX , y constituy una
regularidad de la cual puede haber surgido toda una variedad de bailes
folclricos afrocaribeos.46 Pero aqu no nos interesan los viajes a los
orgenes, que, si bien amenos, suelen parar en el vrtigo de querer expli
car lo que no se puede explicar. Nos interesa, sin embargo, establecer
que, al menos desde el siglo XVII, en el Caribe hay ritmos comunes,
ritm os que obedecen a un tipo de percusin polirrtm ica y polim trica
C ita tomada de Fernando O rtiz, Nuevo catauro de cubanismos (L a Habana: E d ito ria l de Ciencias
Sociales, 1974 [1923]), pp. 127-128.
45
M .L . E . M oreau de Saint-M ry, Description topographique, physique, civile, politique, et historique

44

de la partie Fran(aise de LIsle de Saint-Domingue (Filadelfia: 1797-1798), 1. 1. pp. 44-45.

.
Ver, por ejemplo, M oreau de Sa in t M ry, Dance, L ily y Baird Hastings, trads. (Bro oklyn: 975
[Filadelfia: 1796]), pp. 66-73; Fernando O rtiz, Los instrumentos de la msica afrocubano (L a Habana:
1952-55), t. 4, p. 196; La africanla de la msica folklrica de Cuba (L a Habana: 1950), p. 2; Janheinz
Ja h n , Muntu: Las culturas neoafricanas (M xico: Fondo de C ultu ra Econm ica, 1978), pp. 118-119;
H a ro ld Courlander, The Drum and the Hoe: Life and Lore of the Haitian People (Berkeley: University of
C a lifo rn ia Press, 1960), p. 126; Gordon Rohler, Calypso and Society in Pre-Independent Trinidad (Port
46

o f Spain: 1990), pp. 11-15; George W ashington Cable, The Dance in Place Congo, en Bernard Katz,

ed., The Social mplications of Early Negro Mtisic in the United States (N ueva York: Tim es & Argo Press,
1969), p. 42; D. Epstein, Sinful Tunes andSpirituals: Black FoUt Music to the Civil War (Urbana: University

o f Illin o is Press, 1977), p. 6.

100

muy distinto a las formas percusivas europeas, y que son imposibles de

pautar segn la notacin convencional. Sobre esta misteriosa propiedad
de la msica, caribea, informa Ortiz:
Los recursos usuaJes de la m usicologa blanca son insuficientes. El clebre
violinista Bohrer m e ha confesado que ensay intilm ente descifrar una parte
de contrabajo ejecutada todas las noches en La Habanera por un negro que no
conoca una sola nota. [N . B. R osem ond de Beauvallon,

L i l l e

d e

1844.] Em ilio Grenet piensa certeramente que, en rigor una

C u b a

, Pars,

h a b a n e ra

[...]

jams se ha escrito [...] Puede considerarse que su gua creadora es su estructura

rtmica; pero si el m sico no est im buido del sentim iento cubano, el producto
musical nunca ser una
la r

C u b a n

M u s ic ,

h a b a n e ra

en el sentido ms estricto del vocablo.

[P o p u

La Habana, 1939.] Torroella, el popular com positor y pianis

ta, nos deca: La msica tpicam ente cubana no se puede escribir, no se puede
mpautar bien. Y es natural que as sea, porque m ucho de ella nos viene de los
negros, y stos cuando llegaron a Cuba tam poco saban escribir. Pero ya m u
chos negros escriben, nosotros le argim os. Y l nos replicaba: S, pero t no
sabes que en los negros siempre hay un secreto? A s lo daba a entender tambin
a fines del siglo pasado aquel gran msico de color que fue Raimundo Valenzuela
cuando, interrogado sobre la lectura y ejecucin de la figura inslita del

c in q u illo

que tanto intriga a los estudiosos de la msica afrocubana, deca que nunca la
explicara porque el

c in q u illo

era un secreto [...] Cuando el maestro Amadeo

Roldn diriga en la O rquesta Filarmnica su

R e b a m b a ra m b a )

al llegar a cierto

m om ento de su com posicin dejaba libres de su batuta a los tamboreros para

que stos ejecutaran a su m odo ciertos com plicadsim os ritm os [...] H oy ya no
se tiene reparo en aceptar la im posibilidad de llevar al pentagrama la msica
negra. D udo si es posible con el actual m todo de notacin fijar la traiiscripcin absolutam ente fiel de todas las peculiaridades de la m sica africana, pues
su verdadera naturaleza se resiste a la fijacin. fW. D . Hambly,
a n d

S o c ia l D e v e lo p m e n tf

T r ib a l D a n c in g

Londres, 1 9 2 6 .]47

Pero pensar que los ritm os afrocaribeos se refieren slo a la percu

sin sera simplificar demasiado su importancia en tanto elemento cultural
47
Fernando Ortiz, La msica afrocubana [La africania de la msica folklrica de Cuba) (M adrid:
Jcar, 1974), pp. 166-167. E n tas ltim as dcadas se han desarrollado mtodos especiales para anotar la
percusin africana, pero esto, lejos de negar lo dicho por Ortiz, refuerza su validez en el sentido de que
es el lenguaje musical de Occidente el que se ha tenido que adaptar al africano y al neoafricano propio
del Caribe.

IOI

comn. Sobre los ritm os que intervienen en la danza, y aun en el canto,

contina informando Ortiz:
Tocante a la transcripcin de los bailes y sus pasos y figuras, nos encontram os
con los m ism os obstculos

Para la inteligencia del ballet clsico existe un

vocabulario coreogrfico donde cada paso tiene su nom bre [...] Pero es an im
posible llevar a un papel pautado los rpidos y com plejsim os m ovim ientos de
las danzas africanas, en las cuales intervienen pies, piernas, caderas, torsos, bra
zos, m anos, cabeza, rostro, ojos, lengua y, en'fin, todos los rganos del cuerpo
en sus expresiones m m icas que han de comprender pasos, ademanes, visajes y
figuras incontables [...] Por otro lado, [en lo que respecta al canto,] es esencial
reconocer que las transcripciones y los anlisis de las grabaciones fonogrficas,
no im porta cun cuidadosam ente se encuentren realizadas, nunca pueden con
tar la historia com pleta de la relacin existente entre los estilos musicales del
N uevo M undo y frica, ni tam poco establecer las diferencias entre la msica de
las distintas regiones del N uevo M undo. Pues, com o lo observ H ornbostel, el
problema com prende tambin la consideracin de lo intangible de las tcnicas
del canto y de las costumbres motoras que acompaan al canto, as com o de las
progresiones verdaderas. [M elville J. Herskovits, El estudio de la msica ne
gra en el H em isferio Occidental, Boletn Latinoam ericano de M sica, V, 1941 .j48

Pero tam bin restringir los ritmos propios del Caribe a la danza y el
canto es una reduccin flagrante. A continuacin cito un prrafo escrito
| por E. Duvergier de Hauranne con ocasin de su visita a Santiago de
iCuba en el siglo pasado:
La callejuela que pasa tras el mercado presenta cada maana un animado espec
tculo; carretas tiradas por bueyes o mulas, arrias de borricos grotescam ente
enalbardados, caballeros con grandes sombreros de paja que, sobre nerviosos
caballos de poca alzada, se abren paso a duras penas a travs de m ultitudes de
negros y gentes de color. Vigorosos m ozos de .cuerda van y vienen cargando
toneles, canastas; otros, fardos de pieles de cabra, jaulas llenas de pollos. Las
negras, vestidas de ligero algodn y pauelos escandalosos, se dejan ver un ins
tante ante el tum ulto, balanceando sobre sus cabezas la cesta de frutas o de
legum bres que sostienen a veces con su brazo redondeado com o asa de nfora;
unas, bajo sus bultos en equilibrio, desfilan entre el gento con la flexibilidad de
Ibid.,

pp, 167-169.

gatas salvajes; otras, llevando las m anos en las caderas, avanzan con breves pa
sos, contonendose de una manera negligente y llena de gracejo. En el patio del
mercado y a lo largo de los colgadizos que lo rodean, mercachifles en cuclillas
despachan sus mercancas colocadas en tablas o sobre la m ism a tierra: frutas,
flores, hierbas, alfarera, brillantes cortes de tela, pauelos de seda roja y amari
lla, pescados, mariscos, barriles de salazones; hay m onton es de naranjas, pias,
sandas, cocos, em penachados repollos, jam ones, dorados quesos, pilas de plta
nos y cebollas, de m angos y am es, lim ones y papas esparcidas en confusin
junto a manojos de flores. La explanada es tan em pinada que casi se camina
sobre los escaparates y tarimas, a riesgo de tum barlos a cada paso sobre alguna
negra vieja o de aplastar un canasto de huevos. Los com pradores se agitan
zum bantes com o enjambres de moscas: se regatea, se gesticula, se re, se mur
mura en el arm onioso p a to is de las colonias.49

Obsrvese que la parte central de este cuadro est ocupada por las
negras santiagueras que se abren paso, con sus bultos y canastas, por la
plaza del mercado. Qu palabras emplea el escritor para caracterizar su
movimiento? Es evidente que no otras que aqullas que intentan repre
sentar ciertos ritm os interiores: balanceando sobre sus cabezas las ces
tas de frutas... desfilan entre el gento con la flexibilidad de gatas salvajes...
avanzan con breves pasos, contonendose de una manera negligente y
llena de gracejo. Est claro que Hauranne, un extranjero, percibi que r
estas negras caminaban de cierta manera, se movan de modo distinto
al de las mujeres europeas. Y no slo es el m ovim iento lo que las diferen
cia, sino tam bin inm ovilidades plsticas silencios como llevando
las manos en las caderas, o sosteniendo sobre la cabeza las cestas con
su brazo redondeado como asa de nfora. Pero en su descripcin Hauranne
va ms lejos an. Es fcil ver que se esfuerza por com unicar un ritm o
generalizado que puede descomponerse en diversos planos rtm icos ms
o menos autnomos polirritm o : el de las carretas de bueyes y m u
las, junto con el de los borricos y los caballos; el de las negras, que ya
hemos visto, junto con el de los mozos de cuerdas que van y vienen
cargando toneles, fardos y jaulas de pollo; por ltim o el plano heterclito, abigarrado y bullente de colores, olores, sabores, sensaciones tctiles
y sonidos, donde se inscriben las frutas, los pescados, los quesos y jamones,
los cortes de tela y la alfarera, los huevos y las flores, los zumbantes
45

E. Duvergier de Hauranne, Cuba

y las

Antillas,

Santiago,

26-27 (1977), p. 299. M i traduccin.

enjambres de moscas, las risas, los gestos y los m urm ullos en una lengua
indescifrable pero cadenciosa. Se trata de planos rtmicos que se pueden
ver e incluso escuchar a la manera de la percusin afrocaribea.
Lo que H auranne intent representar con la plum a, su com patriota
Mialhe y el espaol Landaluze se propusieron comunicarlo a travs de la
pintura y la litografa, tam bin en el siglo pasado. Sus respectivas com
posiciones Da de Reyes (La Habana) y Da de Reyes en La Habana, tratan
de captar el ritm o de los tambores, el de la danza, el de los cantos, el de
las fantsticas ropas y colores que esta fiesta anual, donde los esclavos
gozaban de libertad por un da, presentaba por las calles de La Habana
como un descomunal espectculo carnavalesco. Es precisamente esta com
plejidad rtm ica, enraizada en las formas de sacrificio ritual y dirigida a
todos los sentidos, lo que otorga a las expresiones culturales pancaribeas
una manera de ser, un estilo, que se repite a lo largo del tiem po y el
espacio con sus variantes y diferencias. Esta polirritm ia de planosj^me-tros se observa no slo en la msica, la danza, el canto, las artes plsticas,
sino tam bin en la cocina el ajiaco , en la arquitectura, en la poesa,
en la novela, en el teatro, en la expresin_corporal, en las creencias reli
giosas, en la idiosincrasia; en fin, en todos los textos que circulan arriba
y abajo por la regin del Caribe.
Escuchemos a C arpentier hablar de las rejas coloniales:
[...] tendram os que hacer un inm enso recuento de rejas, un inacabable catlogo
de hierros, para definir del todo los barroquismos siempre im plcitos, presentes,
en la urbe cubana. Es, en las casas del Vedado, de C ienfuegos, de Santiago, de
R em edios, la reja blanca, enrevesada, casi vegetal por la abundancia y los enre
dos de sus cintas de m etal, con dibujos de liras, flores, de vasos vagam ente ro
m anos, en m edio de infinitas volutas que enmarcan, por lo general, las letras del
nom bre de mujer dado a la villa por ella seoreada, o una fecha, una historicista
sucesin de cifras [...] Es tam bin la reja residencial de rosetones, de colas de
pavo real, de arabescos entrem ezclados [...] enorm em ente lujosa en este osten
tar de m etales trabados, entrecruzadas, enredados en s m ism os [...] Y es tam
bin la reja severa, apenas ornam entada [...] o es la que pretende singularizarse
por una gtica estampa, adornarse de floreos nunca vistos, o derivar hacia un
estilo sorprendentem ente su lp ician o.50
50
A le jo C arpen tier, La ciudad de las colum nas,
U n i n , 1966, pp. 55-56

I 04

Tientos y diferencias,

L a H abana: Edicion es

Y
no slo es el caos polirrtm ico de las rejas, sino tambin de las
columnas, de los balcones, de los cristales que rematan puertas y venta
nas con sus fabulosos medios puntos. Ese ensordecedor conjunto de rit
mos arquitectnicos, dice Carpentier, fue dando a La Habana ese estilo
sin estilo que a la larga, por procesos de simbiosis, de amalgama, se erige
en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribindose en
la historia de los comportamientos urbansticos.
Ritmos, planos rtmicos que se entremezclan como los de los sagra
dos tambores bat, y sin embargo dentro de esa selva de ruidos y turbu
lencias hay regularidades vacas de significacin que sirven de vehculo a
los tamboreros y a los bailadores para descargar su violencia y alcanzar el
trance, o mejor, el trnsito hacia el m undo de la no violencia. No he
encontrado una definicin de ritm o mejor que la que provee el poeta
africano Lopold Senghor:
El ritmo es la arquitectura del ser, el dinam ism o interno que le da forma, es la
expresin pura de la fuerza vital. El ritm o es el choque que produce la vibracin,
es la fuerza que a travs de los sentidos nos conm ueve en la raz m ism a del ser.
El ritm o se expresa con los m edios ms materiales: con lneas, colores, superfi
cies y formas en la arquitectura, en la escultura o en la pintura; con acentos en
la poesa y en la msica, con m ovim ientos en la danza. Al hacer esto remonta
todo lo espiritual. El ritm o ilum ina el espritu en la m edida en que se materiali
za sensiblem ente [...] Es el ritmo el que le da a la palabra la plenitud eficaz; es la
palabra de D ios, es decir, la palabra rtmica, la que cre el m undo.51

Al comentar la polim etra y la polirritm ia propias de las culturas

africanas, dice Jahn:
Ambas formas fundam entales tienen en com n el principio del ritm o cruzado,
es decir que los acentos principales de las formas fundam entales empleadas no
coinciden, sino que se superponen unos a otros crucialmente, de tal m odo que
por ejem plo en la polim etra los diferentes metros fundam entales no en
tran sim ultneam ente, sino a diferente tiem p o.52
51

Lepold Sdar Senghor, L'esprit de la civilisation ou les lois de la culture ngro-africaine,

Prsente

8-10 (1956). C ita tomada de Muntu, p. 277. Ver m i artculo Significacin del ritmo en la
esttica caribea. Primer Simposio de Caribe 2000. Low ell Fiet y ja n e tte Becerra, eds. (San Ju a n : Facul

Afrtcaine,

tad de Hum anidades, Universidad de Puerto Rico, 1997), pp. 9-23.

52

Ibid.,

p. 229.

105

Es precisamente este ritm o cruzado o catico lo que hace atractiva la

descripcin de la plaza de mercado que ofrece Hauranne. Quiere decir
esto que el ritm o caribeo es africano? Puesto a responder esta pregunta,
dira que no del todo. Pienso que el ritm o cruzado que se manifiesta en
las formas culturales del Caribe puede verse como la expresin de incon
tables performers que intentaron representar lo que ya estaba ah, o all, a
veces acercndose y a veces alejndose de frica, La plaza de mercado
que describe Hauranne es un conj.unto de ritmos donde hay mucho de
africano, pero tam bin de europeo; no es u conjunto mulato, si se
quisiera significar con tai trm ino una suerte de unidad; es un espacio
polirrtm ico cubano, caribeo, africano y europeo a la vez, incluso asi
tico e indoam ericano, donde se han encontrado, entreverndose en
contrapunteos, el logos del Creador bblico, el hum o del tabaco, la danza
de los orishas y los loas, la corneta china, el Paradiso de Lezama Lima y la
Virgen de la Caridad del Cobre con el bote de los tres Juanes. Dentro de
este caos de diferencias y repeticiones, de combinaciones y permutaciones,
coexisten regularidades dinmicas que, una vez abordadas a travs de la
experiencia esttica, inducen al performer a recrear un mundo sin violen
cias, o como dira Senghor a alcanzar la Palabra Eficaz: la meta
elusiva donde convergen todos los ritm os posibles.

Parte II

s c r i t o r

Ba r t o l o m

d e

Las Ca sa s:

E NT RE EL I N F I E R N O Y LA F I C C I O N

En 1875, tres siglos y medio despus de haber sido iniciada, se pu

blicaban en M adrid los primeros volmenes de la Historia de las Indias,
de Bartolom de Las Casas.53 La aparicin de esta notable obra, que a
juicio de Ticknor constitua un verdadero tesoro de noticias,54 se ha-'
ba debido a los infatigables esfuerzos del historiador cubano Jos Antonio Saco. Es fcil ver por qu Saco haba resuelto erigirse en el campen
del voluminoso m anuscrito de Las Casas. En prim er lugar est el hecho
de que la Historia de las Indias era en realidad una historia del Caribe,55 y
Saco fue el prim er cientfico social caribeo que investigara la proble
mtica de la Plantacin desde una perspectiva nacionalista.56 En segun
do trm ino, desde 1841 Saco trabajaba en su proyectada Historia de la
esclavitud,57 y el texto de Las Casas, al dar noticia de cmo, cundo y por
53

Historia de las Indias escrita por Fray Bartolom de las Casas Obispo de Chiapa,

5 tomos (M adrid:

1875-76). La edicin de la obra estuvo a cargo del M arqus de Fuensanta y de Jos Sancho Rayn, y fue
publicada con un comentario de George Ticknor. Las Casas inici la escritura del manuscrito en 1527;

los hechos relacionados llegan hasta el ao 1520.

14
Ibid., I, p. x.
55

Esto no ha sido enfatizado lo suficiente. Tngase en cuenta que en 1520 las Indias eran en lo

fundamental lo que hoy llamamos el Caribe, Recurdese que Tenochtiln cay definitivam ente en ma
nos de Corts en agosto de 1521,
56

Antonio Bentez Rojo, Sugar/Power/Literature: Toward a Reinterpretation o f Cubaness, Enrico

M ario Sant, ed., en

Cuban Studies 16, Carm elo

Press, 1986, pp. 9-31.

57
En realidad Saco preparaba entonces una

Mesa-Lago, ed., Pittsburgh: University o f Pittsburgh

Historia de la Trata.

M s tarde el proyecto incluira dos

obras distintas: Historia de la esclavitud desde los tiempos ms remotos hasta nuestros dias. 3 tomos (Pars:
1875-77), y luego Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial de los

pases americo-hispanos,

Barcelona: 1879, de la cual alcanzara a publicar slo un tomo.

IIO

qu haba emergido la esclavitud africana en las Antillas, constitua un

origen al cual poda referir su propia Historia en busca de legitim a
cin. Tanto ms cuanto que Las Casas haba sido precisamente uno de los
que aconsejaran a la Corona la introduccin de esclavos negros con des
tino a las primeras plantaciones del Nuevo M undo y, a la vez, uno de los
primeros que lam entaron las consecuencias del trfico esclavista. Saco,
pues, vera en Las Casas algo as como un fundador de sus propias con
tradicciones en tanto cubano e historiador.
Los sentim ientos filiales de Saco con respecto a Las Casas se expre
san con claridad en la circunstancia de que en 1879, cuando apareciera
su Historia de la esclavitud de la raza africana, sta incluyera en el Apn
dice su artculo La Historia de las Indias por Bartolom de las Casas y la
Real Academia de la H istoria de M adrid, publicado catorce aos antes,
donde abogaba con singular ardor por la impresin del m anuscrito de
Las Casas y reprochaba a la Academia el haber relegado la obra por razo
nes polticas.58 De esta manera Saco no slo subrayaba su rol como de
fensor y reivindicador de Las Casas, sino que tam bin exhiba la prueba
de que su Historia de la esclavitud st insertaba en el pensamiento lascasiano
en lo que ste tena de ruptura con relacin a las prcticas discursivas que
justificaban la conquista, la encomienda y la trata, y de fundacin en lo
que ste poda significar como utopa econmico-social del Nuevo Mundo;
esto es, un espacio providencial para que europeos, aborgenes y africa
nos vivieran hacendosamente bajo cnones religiosos y civiles, y donde
la violencia hacia el indio y el negro fuera condenada tanto por el poder
terrenal de la Corona como por la justicia espiritual de la Iglesia.
El hecho de que Las Casas hubiera sido alguna vez encomendero y
esclavista confera a su Historia una carga de culpa y una capacidad de
rectificacin de las que carecan otros textos que solemos estudiar hoy
bajo el rubro de Crnicas de Amrica u otros similares. Tambin y en
esto s adm ite comparacin con otras Crnicas, por ejemplo El primer
nueva cornica y buen gobierno, de Felipe Guamn Poma de Ayala el
texto de Las Casas poda tomarse como la base histrica de un argum en
to nacionalista dirigido a cuestionar la legitim idad del rgimen colonial
espaol en Amrica, al cual Cuba an estaba sometida. De ah que Saco,
58

Ver para ms detalles el estudio prelim inar de Lew is H anke, Bartolom de las Casas, historiador,
M xico: Fondo de C ultu ra Econm ica, 1965, edicin de Agustn M illares Cario,

Historia eU las Indias,

pp. xlii-xliii.

que alcanzara su paradjica conciencia de cubano a partir del deseo, el

racismo, la culpa, la responsabilidad histrica y el tem or a la total
africanizacin de la isla y, a la vez, fuera uno de los constructores del
pensam iento nacionalista de su pas, se reconociera mejor en las ideas de
Las Casas que en las de cualquier otro cronista o historiador de Indias.
As, a sus ojos, su Historia no poda encontrar antecedente ms til que
la Historia hasta entonces proscrita de Bartolom de Las Casas.
Cules haban sido las razones que obstaculizaran la publicacin de
Historia de las Indias durante tantos aos? Hay que recordar que Las
Casas fue el enemigo pblico nmero uno de los conquistadores, de los
funcionarios reales, de los colonizadores e incluso de los historiadores y
cronistas de Indias de su poca. Su decisiva participacin en la puesta en
vigor de las llamadas Leyes Nuevas, que ofrecan proteccin al indio de
los desafueros de la encomienda, y, sobre todo, la publicacin en 1552
de su custica Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, levantaron
protestas de tal m agnitud en Espaa y en Amrica que no menguaron ni
siquiera con su m uerte. Estos recios y continuos ataques como dice
Lewis Hanke pueden haber contribuido a la decisin de Las Casas de
demorar, por lo menos cuarenta aos hasta despus de su deceso, la pu
blicacin del m anuscrito.59 Pero pasados stos, La brevsima relacin se
haba convertido en el texto generador por excelencia de la leyenda
negra contra la empresa colonial espaola, hasta el punto de que era
reimpresa constantem ente por las potencias rivales de Espaa. Esta si
tuacin dio m otivo a que en 1660 la Inquisicin se pronunciara conde
nando el panfleto de Las Casas, y que ste fuera recogido por infamar
los clebres conquistadores del m undo nuevo 60 y por ser un libro per
nicioso para el justo prestigio nacional.61 Como se sabe, las ideas de Las
Casas cobraron p articu lar im portancia en las prim eras dcadas del si
glo X IX , cuando la gran mayora de las colonias espaolas de Amrica se
rebelaba para conseguir la independencia. Nuevas ediciones de la Brev
sima relacin aparecieron en Bogot, Puebla, Pars, Londres y Filadelfia,
y es lgico suponer que en ese clima revolucionario no se publicara la
Historia de las Indias, cuyo texto a veces no difiere mucho en intenciones
al de su famoso panfleto.

Ibid., p. xxxix.

60
ju icio del fiscal del Consejo de Indias en 1748. C ita tomada de Bartolom de las Casas, historia
dor, p. xl.
61
Real orden de confiscacin. Ibid., p. xli.

En todo caso, cuando la Real Academia de la H istoria decidi apa

drinar la publicacin de alguno de los grandes manuscritos histricos de
Indias que an permanecan inditos, slo se mostr favorable a la obra
de Oviedo, que apareci impresa lujosamente en 1851 con extensas no
tas y una introduccin elogiosa.62 Las razones pblicas que daba la Aca
demia para no im prim ir el m anuscrito de Las Casas se fundaban en que
la informacin de ms valor ofrecida por ste ya haba sido recogida en
las Dcadas de Herrera,63 y que el resto, segn declaraba Fernndez de
Navarrete, consista en prolijas e im portunas digresiones que hacen
pesada y fastidiosa la lectura, contradiciendo siempre el derecho de los
espaoles a la conquista y acriminando siempre su conducta.64
A estas alturas, pienso que debo aclarar que la intencin que persigo
en este captulo es, precisamente, analizar a fondo y discutir una de las
tantas digresiones que hizo indeseable para la Academia la publica
cin en esos aos de Historia de las Indias. Pero el acto de releer aquello
que por siglos fue desestimado y slo mereci una nica y parcial moda
lidad de lectura precisa tal vez de una reflexin. Cuando Fernndez de
Navarrete, portavoz de la Academia, deca que las digresiones de Las
Casas iban contra el derecho de Espaa a la conquista, actuaba doble
mente como censor. Ciertam ente editaba el discurso de la conquista de
manera tal que slo comunicara el derecho de los espaoles y no el de los
indoamericanos, pero tam bin, al mismo tiem po, censuraba el texto en
su mismo plano expresivo, ya que sus digresiones conspiraban contra
una unidad retrica que era tenida tam bin como derecho, como ley.
As, hay que concluir que la Real Academia de la Historia, al menos en
aquellos aos, no se mostraba proclive a tolerar diferencias obvias de
forma y contenido en los textos que editaba. Para Fernndez de Navarrete
las digresiones que exhiba el texto de Las Casas eran sinnimo de
caos; eran hdulos subversivos que restaban verdad y unidad retrica al
discurso de la conquista, discurso que an tena mucho de teolgico.
Paralelamente, cuando Saco abogaba por la publicacin de Historia de las
Indias lo haca desde una posicin francamente moderna. Saco, en tanto
cientfico social moderno, deseaba la presencia discursiva de una lectura
61

Gonzalo Fernndez de O vied o y Valds,

Historia general y natural de las indias,

4 tomos,

M ad rid : 1851. La obra fije publicada con una introduccin del acadmico Jos Am ador de los Ros.

A nto nio de H errera y Tordesillas,

Dcadas o Historia general de los hechos de los castellanos en las

islas y Tierra Firme del mar Ocano, 4

tomos (M adrid: 1601).

Bartolom de las Casas, historiador, p. xlii.

ii3

que transgrediera y se opusiera a la supuesta verdad y a la supuesta

unidad de la lectura monolgica de la Academia. Esta ltim a era una
verdad de all, pero haca falta una verdad de ac; es decir, un texto
que fuera algo ms que un panfleto, una Historia en regla que sum inis
trara la versin opuesta de la conquista y se lamentara de la esclavitud
africana, fundando as, propiam ente, un discurso histrico latinoam e
ricano y sobre todo caribeo. Desterrado, vctima de interdicciones,
presunto bigamo, polemista, buscavidas, atacado siempre de una parte y
de otra, Jos Antonio Saco sabra por experiencia propia que haba ver
dades (lecturas) relegadas que no eran menos ciertas que aqullas ya
establecidas, y que la Historia, si quera sobrevivir como disciplina mo
derna, precisaba de ambas. De este modo, Saco, al defender la versin de
Las Casas y al inscribirse como historiador en el discurso lascasiano, es
muy probable que diera por seguro que su nombre y sus textos habran
de aflorar en Cuba una y otra vez, a lo largo del futuro, en todo debate
poltico y socioeconmico de ndole nacionalista.
Podra decirse que las Crnicas, en tanto objetos de lectura, han se
guido esta direccin descentralizadora, sobre todo en lo que se refiere a
sealar orgenes dudosos, diferencias e intertextualidades. Una parte de
la crtica hispanoamericanista ms reciente sin duda no la menos pres
tigiosa ha empezado a prestar particular atencin, por ejemplo, a las
numerosas digresiones o nodulos de caos que aparecen en los textos de
ese vasto e inconsistente protocolo sobre el descubrimiento, la explora
cin, la conquista y la colonizacin de Amrica que llamamos Crnicas.
Tanto es as, que ya apenas parece pausible analizar individualm ente
cualquiera de estos textos sin dedicarle un espacio a las tales digresio
nes, sobre todo cuando stas intentan evadirse del discurso temtico
principal y adoptan formas afines a las del cuento, a las de las piezas
dramticas, a las de la novela, es decir a las de la ficcin.65 Es fcil ver
que el trm ino digresin es de raz logocntrica y, por tanto, inacep
table para la crtica literaria ms actual, que no ve razn de peso para
65
Los investigadores que ms han trabajado este tipo de textos son Jos Ju a n Arrom y Enrique PupoW alker. U na bibliografa tentativa de sus trabajos respectivos incluira: Jos Juan Arrom , Becerrillo:
comentarios sobre un pasaje narrativo del Padre las Casas, en

Homenaje a Luis Alberto Snchez (Lim a;

Certidumbre

Universidad de San M arcos, 1968), pp. 41-44; Hom bre y m undo en el Inca Garcilaso, en

de Amrica (M adrid :

Gredos, 1971), pp. 26-35; Precursores coloniales del cuento hispanoamericano,

en El cuento latinoamericano ante la critica, Enrique Pupo-Walker, ed. (M adrid : Castalia, 1973), pp. 2436; Prosa novelstica del siglo X V II : un 'caso ejemplar1 del Per virreinal, en Prosa hispanoamericana
virreinal, Raquel Chan-Rodrfguez, ed. (Barcelona: Hispamrica, 1978), pp. 77-100; y Enrique Pupo-Walker,

subordinar el discurso literario al histrico, tanto ms cuanto que ste se

organiza en trm inos de plot (trama, asunto), al igual que el de la narra
tiva.66 Enrique Pupo-W alker, el crtico que mejor y ms extensamente
ha estudiado estos breves textos, sustituye digresin por ficcin in
tercalada, narracin intercalada, relato intercalado, interpolaciones
imaginativas o anecdticas y otros nombres.67 Pienso que todos son
vlidos y que el uso de uno u otro est en dependencia de la naturaleza
del texto intercalado o interpolado que se analice. En todo caso,
para term inar este necesario prem bulo, transcribo a continuacin las
ideas de Pupo-W alker sobre la funcin de estos textos en las Crnicas;
Se comprender, ante tod o, que en la narracin histrica la creacin im aginati
va o el registro anecdtico no es la materia prima del texto, En el enunciado
inform ativo de la historia, el relato intercalado puede ser y a m enudo es un
acto de fabulacin, pero en general constituye una forma com plem entaria del
testim onio histrico

En la prctica, las funciones que cum ple el relato in

tercalado en el discurso de la historia pueden ser m uy diversas, y requieren, con

frecuencia, m ecanism os de enlace m uy singularizados. Por ser as, la observa
cin detenida de estos vnculos me parece indispensable si es que ha de llegarse
a una apreciacin integral del texto elegido. Pienso, a propsito, que el anlisis
histrico que percibe la materia interpolada, com o mera espuma retrica o com o
residuos insignificantes de la actividad hum ana, nos conducir, sin quererlo, a
una lectura em pobrecida. Lo afirmo en estos trm inos porque en la historia
y sobre todo en las crnicas de Indias el material anecdtico o la fabulacin
m ism a perm iten un conocim ien to sutil que ms de una vez emana de la capaci
dad creativa o de agudas intuiciones antropolgicas [...] En estratos riqusim os
de esos libros advertiremos, desde otro plano, que las inserciones imaginativas

Sobre la configuracin narrativa de los

Comentarios reales, Revista Hispnica Moderna, 39 (1976-77),

El carnero deJuan Rodrguez Freyle, Nueva

pp. 123-135: La reconstruccin im aginativa del pasado en

Revista de Filologa Hispnica, 27 (19 78 ), pp. 346-358; Sobre las mutaciones creativas de la historia en
un texto del Inca Garcilaso, en Homenaje a Luis Leal, D o nald W . Bleznick y J.O . Valencia, eds. (M a
drid: Insula, 1978), pp. 145-161; Sobre el discurso narrativo y sus referentes en los Comentarios reales
del Inca Garcilaso, en Prosa hispanoamericana virreinal, pp, 21-42; La ficcin intercalada: su relevan
cia y funciones en el curso de la historia, en su Historia, creacin y profeca en los textos del Inca Garcilaso
de la Vega (M adrid : Porra, 1982), pp, 149-193.
6
Ver de H ayden W h ite sus libros Metahistory, The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europey Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltim ore: johns H op kins U niversity Press,
1973 y 1978), y, sobre todo, Paul Veyne, Comment on crit l'histoire (Pars: Editions du Seuil, 1971).
67
Ver La ficcin intercalada: su relevancia y funciones en el curso de la historia [listado en la nota 13].
Este texto, a todos los efectos, debe considerarse el prim er estudio a fondo de la ficcin intercalada en
las Crnicas.

no son siempre espacios fortuitos de la narracin, sino que aparecen al verlas

en conjunto como un componente significativo e integral del discurso.68

La s Ca s a s :
HISTORIADOR O FABULADOR?

La narracin intercalada que presentar de inm ediato puede leerse

en el captulo CXX VIII del libro III de Historia de las Indias. El esce
nario histrico del que emerge se refiere a la sociedad de La .Espaola
hacia la segunda dcada del siglo XVI. Se trata de un im p ortan te
m om ento econmico y social de la colonia. En realidad, se trata de un m o
m ento crtico, pues, segn relata Las Casas, sobrevino una plaga de vi
ruelas que envi a la tum ba a una gran cantidad de indios, quedando
muy pocos con vida. La escasez resultante de mano de obra cuenta Las
Casas hizo que los encomenderos, ya sin indios suficientes para conti
nuar el negocio de las minas, se dedicaran a buscar granjerias y otras
maneras de adquirir, una de las cuales fue poner caafstolos, los cuales
se hicieron tales y tantos, que pareca no para otros rboles haber sido
criada esta tierra (p. 271). La caafstola, como se sabe, se usaba exten
samente en la farmacopea renacentista como catrico o purgante, y sin
duda representaba un rengln interesante de exportacin. En todo caso,
prosigue Las Casas, No poco estaban ya ufanos los vecinos desta isla,
espaoles, porque de los indios no hay ya que hablar, prometindose
muchas riquezas, poniendo en la caafstola toda su esperanza ... pero
cuando ya comenzaban a gozar del fructo de sus trabajos y a cumplirse
su esperanza, enva Dios sobre toda esta isla y la isla de Sant Juan prin
cipalm ente, una plaga ... Esta fu la infinidad de hormigas que por esta
isla y aqulla hobo, que por ninguna va ni modo humano, de muchos
que se tuvieron, se pudieron atajar (p. 271).
Y
es en este p u n to precisam ente donde com ienza la fbula cati
ca de Las Casas; es decir, el texto interpolado surge de un vaco de indios
y de metales preciosos que intenta llenarse con otro vaco: el de la esperanza.
6*

Ibld., P. 154.

65

Las citas que tomar de esta obra se refieren ai tercer tomo de la edicin del Fondo de Cultura

Econm ica [ver nota 6]. E l nmero de la pgina aparecer entre parntesis.

Por supuesto, no me es posible citar aqu el texto ntegro de la narra

cin. N o obstante, transcribir lo que considero su esqueleto:
[...] hicieron ventaja las horm igas que en esta isla se criaron a las de Sant Juan,
en el dao que hicieron en los rboles que destruyeron, y aqullas a stas en ser
rabiosas, que mordan y causaban mayor dolor que si avispas al hom bre mordie
ran y lastim aran, y dellas no se podan defender de noche n las camas, ni se
poda vivir si las camas no se pusieran sobre cuatro dornajos llenos de agua. Las
de esta isla com enzaron a com er por la raz los rboles, y com o si fuego cayera
del cielo y los abrasara, de la m ism a manera los paraban negros y se secaban;
dieron tras los naranjos y granados, de que haba muchas huertas y m uy gracio
sas llenas en esta isla; [...] dan tras los caafstolos, y, com o ms a dulzura llega
dos, ms presto los destruyeron y los quem aron [...] Era, cierto, gran lstima ver
tantas heredades, tan ricas, de tal plaga sin rem edio aniquiladas; [...] solas las
heredades que haba de caafstolos en la vega y las que se pudieran en ella
plantar, pudieran sin duda bastar para proveer a Europa y Asia, aunque las co
m ieran com o se com e el pan, por la gran fertilidad de aquella vega [...] Toma
ron rem edio algunos para extirpar esta plaga de hormigas, cavar alrededor de
los rboles, cuan hondo podan, y matarlas ahogndolas en agua; otras veces
quem ndolas con fuego. Hallaban dentro, en la tierra, tres y cuatro y ms pal
m os, la sim iente y overas dellas, blancas com o la nieve, y acaeca quemar cada
da un celem n o dos, y cuando otro da amaneca, hallaban de hormigas vivas
mayor cantidad. Pusieron los religiosos de Sant Francisco de la Vega una piedra
de solim n, que deba tener tres o cuatro libras, sobre un pretil de una azotea;
acudieron todas las horm igas de la casa, y en llegando a com er dl luego caan
muertas; y com o si enviaran m ensajeros a las que estaban dentro de media legua
y una alrededor, convocndolas al banquete del solim n, no qued, creo, una
que no viniese, y vanse los cam inos llenos dellas que venan hacia el m onaste
rio, y, finalm ente, suban a la azotea y llegaban a comer del solim n y luego
caan en el suelo muertas; de manera que el suelo de la azotea estaba tan negro
com o si lo hobieran rociado de polvo de carbn; y esto dur tanto cuanto el
pedazo de solim n, que era com o dos grandes puos y com o una bola, dur; yo
lo vide tan grande com o dije cuando lo pusieron, y desde a pocos das lo torn a
ver com o un huevo de gallina o poco mayor. D espus vieron los religiosos que
no aprovechaba nada el solim n, sino para traer basura a casa, acordaron de lo
quitar [...] V indose, pues, los espaoles vecinos desta isla en afliccin de ver
crecer esta plaga, que tanto dao les haca, sin poderla obviar por va alguna

humana, los de la ciudad de Sancto D om ingo acordaron de pedir el remedio al

ms alto Tribunal; hicieron grandes procesiones rogando a nuestro Seor que
los librase por su misericordia de aquella tan nociva plaga para sus bienes tem
porales; y para ms presto recibir el divino beneplcito, pensaron tomar un
Sancto por abogado, el que por suerte nuestro Seor declarase; y as, hecha
un da su procesin, el obispo y clereca y toda la ciudad echaron suertes sobre
cul de los Sanctos de la letana tena por bien la D ivina Providencia darles por
abogado; cay la suerte sobre Sant Saturnino, y [...] celebrronle la fiesta con
mucha solem nidad

Vdose por experiencia itse dism inuyendo desde aquel

da o tiem po aquella plaga, y si totalm ente no se quit, ha sido por los pecados
[...] La causa de donde se origin este hormiguero, creyeron y dijeron algunos,
que fu de la trada y postura de los pltanos. C uenta el Petrarca en sus
Triunfos, que en la seora de Pisa se despobl una cierta ciudad por esta plaga
que vino sobre ella de hormigas

y as, cuando D ios quiere afligir las tierras

o los hombres en ellas, no le falta con qu por los pecados las aflija y con chiqui
tas criaturitas: parece bien por las plagas de Egipto (pp. 2 7 1 -2 7 3 ).

Es cierto que los elementos de ficcin que veo en el texto no residen

en la epidemia de viruelas ni en la plaga de hormigas ambos sucesos
estn documentados por Oviedo ;70 tampoco en los servicios religiosos
que ganaron la intercesin de San Saturnino y, con ella, la disminucin
de la plaga no es ste el lugar para dudar de los milagros. Lo que
percibo claramente como ficcin es lo que constituye el nudo de la na
rracin; esto es, la piedra solimn atrayendo todas las hormigas que se
hallaban a legua y media a la redonda y, sobre todo, esta piedra solimn
(un personaje) librando su intil batalla contra las hormigas, m atndo
las a millares pero a costa de reducir su volumen cada da ms y ms,
perdiendo im perceptiblem ente su materia bajo las minsculas y tenaces
mutilaciones infligidas por los insectos.
Las Casas fue el prim ero al releerse en advertir que acababa de
desbordar los lmites ms tolerantes de la credibilidad, y antes de pasar
al desenlace de su narracin, escribi:
D e dos cosas se maravillaban [los religiosos del convento] y eran dignas de ad
miracin; la una, el in stin to de naturaleza y la fuerza que aun a las criaturas
70

Ver en su obra citada el capitulo V I del libro I I I , donde habla de lia epidemia de las viruelas, y el

captulo I del libro X V , donde se refiere extensamente a la plaga de hormigas.

sensibles y no sensibles da, como parece en estas hormigas, que de tanta distan
cia sintiesen, si as se puede decir, o el m ism o instinto las guiase y trjese al
solimn; la otra, que como el solim n en piedra, antes que lo muelan, es tan duro
como una piedra de alumbre, si quiz no es ms, y cuasi como un guijarro, que
un anim alito tan m enudo y chiquito (com o estas horm igas, que eran muy
m enudicas), tuviese tanta fuerza para morder del solim n, y, finalm ente, para
dism inullo y acaballo (p, 272),

Pero todas estas prolijas explicaciones de Las Casas junto con su

yo lo vide no hacen ms que acentuar la im posibilidad real del
suceso. N o hay duda de que estamos en presencia de la ficcin. Qu
tipo de ficcin? Pienso que aqu tratamos con lo uncanny, tal vez la forma
de caos ms interesante que pueda observarse en la literatura.
Antes de proseguir, quisiera aclarar que no es mi intencin tomar
parte en la polmica sobre si las Crnicas son proclives a transformarse
en ficcin, o las inclinaciones de la ficcin renacentista a vestir ropajes
propios de la relacin, el memorial y otras formas de retricas civiles,71 El
texto que he citado de Las Casas me interesa porque se construye
sobre una estru ctu ra dram tica cuyo nudo, cuyo haz de conflictos,
permite una lectura literaria de lo uncanny segn la percepcin de Freud.72
Pero me interesa an ms, porque ese nudo o centro conflictivo ha
desplazado del texto a una presencia histrica insoslayable y ha usurpa
do su lugar. Ntese que la narracin habla de indios y de espaoles, pero
no de negros; de la dulzura de los naranjos, granados y caafstolos,
pero no de la dulzura de la caa de azcar; de vegas, huertos, heredades,
conventos, casas y ciudades, pero no de trapiches e ingenios. El antago
nismo entre el solimn y las hormigas ha desalojado del escenario de la
significacin al prim er modelo de plantacin esclavista que existi en
Amrica.
Pudiera pensarse que la plaga de hormigas ocurre antes de la emer
gencia de la manufactura de azcar en La Espaola. Pero no es as. Las
Casas la ubica en 1519 (p. 270), y Oviedo lo corrobora agregando que se

71

Ver el ensayo de Roberto Gonzlez-Echevarra titulado Hum anism o, Retrica y las Crnicas de la

Conquista, en su libro Isla a su vuelofugitiva (M adrid : Porra, 1983), pp. 9-25.

71
Por supuesto me refiero a su conocidsim o ensayo Das Unheim liche -traducido al ingls como

The Uncanny, y al espaol como Lo Inslito-, publicado en 1919 en Imago, Por razones de fam ilia
ridad a la vez que de precisin semntica, usar el trm ino en su expresin inglesa, sin mayscula y en

cursiva.

extendi hasta 1521.73 Por otro lado, una suscinta cronologa de los pri
meros aos de la plantacin en el Caribe nos sum inistrara la siguiente
informacin:74
1493 Introduccin y siembra en La Espaola de la caa de azcar.
Por Cristbal C oln.
1501 Se logra en La Espaola el primer caaveral. Por Pedro de Atienza.
1506 Se producen en La Espaola los primeros azcares con un aparato rstico
llam ado cunyaya. Por M iguel Ballester y /o un tal A guil o A guiln.
1515

Ocurre en La Espaola la primera zafra con el primer trapiche de fuerza

anim al. Por G onzalo de Velosa.

1516 Se im planta en La Espaola el primer ingenio de fuerza hidrulica.

Por G onzalo de Velosa y los hermanos Francisco y Cristbal de Tapia.
1517 Llega a Sevilla una caxeta de azcar de La Espaola en las naos de
Juan G inovs y Jernim o Rodrguez.
1518 Real Cdula de Carlos V concediendo licencia de llevar 4 .0 0 0 esclavos de
frica a las A ntillas. D e ellos, 2 .0 0 0 a La Espaola.
1522 R ebelin de esclavos en los ingenios de D iego C oln, Cristbal Lebrn
y el licenciado Suazo. Los esclavos se juntan para tomar la villa de Azua,
prxim a a Santo D o m in go , pero son derrotados y ahorcados. Una nao
de A lonso de Algaba carga en La Espaola 2 .0 0 0 arrobas de azcar con
destino a Sevilla.
1523 N ueva licencia de la Corona para introducir otros 4 .0 0 0 esclavos africa
nos en el Caribe. D e ellos, 1.500 son para La Espaola. H ay treinta tra
piches e ingenios en Jamaica. En Puerto Rico se fundan tres ingenios.
En una Real Cdula se da por sentado que en Cuba ya existe una m anu
factura azucarera.

De manera que en 1523 la plantacin de azcar, si bien todava una

m quina socioeconmica rudim entaria, era una realidad en todas las An
tillas, sobre todo en La Espaola. En el perodo en que ocurre la plaga de
hormigas, es decir 1519-1521, ya hay ingenios poderosos (movidos

73
Historia general y natural de las Indias, I I , p. 77. Cito por ia conocida edicin de la Biblioteca de
Autores Espaoles (M ad rid : Ediciones Atlas, 1959). E n (adelante el nmero de la pgina aparecer entre
parntesis.
74

Tom o la inform acin de cuatro fuentes. Las dos primeras son las respectivas

y de O viedo; las restantes son Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar,

Columbus to Castro, de E ric W illia m s.

120

Historias de

las Casas

de Fernando O rtiz,

y From

por fuerza hidrulica) y se han producido importaciones masivas de es

clavos y exportaciones de azcares a Sevilla. Entonces, por qu Las Ca
sas obvia la presencia de la plantacin en su relato?
sta es una de las preguntas que habr que responder. Pero tambin
hay otras. Por qe esta omisin se logra a travs de una territorializacin
de lo uncanny? O bien, qu funcin desempea esta singular ficcin
intercalada dentro del marco principal de Historia de las Indias, e inclu
so, qu rol juega dentro del proceso de formacin de la historiografa y la
literatura del Caribe?

a s

a s a s

Y LA E S C L A V I T U D

La plaga de hormigas (el evento) ha sido registrada verazmente por

Las Casas y por Oviedo en sus respectivas Historias\ se ha instalado en
esos textos desde una realidad pblica, com partida socialmente, una rea
lidad de afuera; se trata sin duda de una plaga histrica. Pero mientras
el texto de Oviedo se lim ita a dar noticia de esta memorable plaga
tamao y color de las hormigas, daos que ocasionaron, duracin de
su azote , la retrica escolstica de Las Casas se desestabiliza de sbito
e irrum pe en ella transgredindola, el pasaje uncanny. La capacidad
transformativa de este pasaje es tal que, al colocarse como conflicto entre
el comienzo y el final del discurso de la crnica, de inmediato reorganiza
este discurso y lo rinde en trminos de narracin dramtica (presenta
cin, nudo, desenlace). La conclusin es que un mero efecto uncanny75
como viera Poe en su teora del cuento produce toda una narracin
uncanny\ esto es, el efecto uncanny de la piedra devorada por las hormigas
se trasmite1a la crnica y la convierte en ficcin, hasta el punto de que
dudamos ya de la existencia real de la plaga. Esta productividad de lo
uncanny ha de tenerse en cuenta al estudiar las Crnicas, pues basta un
solo efecto uncanny para que en nuestra digesis una noticia histrica se
transforme en una pieza literaria.
75
Espero que el lector me excuse por no ofrecerle una descripcin del efecto que lo uncanny tiene en
nosotros. El mismo Freud, al intentarla, falla lamentablemente; lo mismo ocurre con otros autores que
han estudiado lo

uncanny,

digamos, Tzvetan Todorov en su conocida

Introduction la littrature

Por otra parte, en mi opinin, la experiencia de lo uncanny no parece ser del todo objetiva,
sino variable de individuo a individuo y, sobre todo, de cultura a cultura. Razn de m is para no intentar
aqu su definicin.

fantastique.

En todo caso, la irrupcin de la ficcin uncanny en una crnica noti

ciosa debe verse siempre rodeada de violencia. Se trata de materiales ya
no slo muy diferentes, sino tambin de procedencias muy diferentes.
Lo uncanny viene de adentro; tiene mucho en comn con ciertos sue
os de ah su asimetra, su inscripcin en el catlogo de lo extraordi
nario , pues segn la experiencia de Freud procede de la represin de
un complejo de castracin que emerge bajo un disfraz. As, el pasaje
uncanny de Las Casas (un sueo) se diferencia en mucho del marco hist
rico donde se ha incrustado, o mejor, de donde ha eruptado, ya que viene
de atrs y de adentro (el subconciente) como un absceso o tum or
supurante. Su violenta erupcin, pues, al destruir el tejido de la noticia,
tiene por fuerza que haber dejado huellas, del mismo modo que un sue
o incluye colgajos de realidades inmediatas a l. Quiero decir con esto
que sea cual fuere la razn por la cual la plantacin esclavista fue invadi
da por el pasaje uncanny ya se ver , la territorializacin lograda por
ste tiene que haber dejado ruinas de la escritura pretextual que organi
zaba el plot histrico de la plaga de hormigas. En efecto, en los extremos
anteriores y posteriores del nudo dramtico (en realidad un nodulo fan
tasmal) que forma lo uncanny, encontramos restos de la crnica que Las
Casas no alcanz a escribir con la pluma. El prim ero de ellos en leerse
aparece interpolado dentro de una frase, por cierto no recogida en mi
cita. Dice Las Casas:
La huerta que dije de Sant Francisco, que en la Vega estaba, yo la vide llena de
naranjos que daban el fructo de dulces, secas y agrias, y granados herm ossim os
y caafstolos, grandes rboles de caas, de caafstola, de cerca de cuatro palmos
en largo, y desde a poco la vide toda quemada (pp, 2 7 1 -2 7 2 ).

Obsrvese con detenim iento las palabras que he subrayado. Las Ca

sas, despus de enumerar ios rboles (naranjos, granados y caafstolos),
escribe grandes rboles de caas, de caafstola. En prim er lugar la
explicacin de que el caafstolo es el rbol de la caafstola es totalm en
te innecesaria, y si lo fuera, en el texto mismo de la narracin ya haba
sido aclarado. En segundo trmino prstese atencin a la presencia inex
plicable de la palabra caas, puesto que no hay rboles de caas, y el
mismo Las Casas, al hablar anteriorm ente de la caafstola, emplea la
palabra cauto (p. 271), que implica una vaina. Por otra parte, la in
formacin sobre La Espaola que hay de esos aos, a la cual contribuyen en

gran medida las respectivas Historias de Las Casas y Oviedo, indica que
fue precisamente en la Vega regin de extrema fertilidad en la isla
donde se obtuvieron los primeros azcares. De modo que las caas
que Las Casas quiso desterrar de la Vega y escamotear de las hormigas,
agregando a continuacin caafstolas como si se tratara de la repeti
cin de dos sinnimos, pueden tomarse como un vestigio de la crnica
desplazada por lo uncanny. Es de notar que cuando Oviedo da cuenta de
la plaga de hormigas, y alude a los daos que stas causaron, dice: des
truyendo e quemando los caafstolos e naranjos... los azcares e otras
haciendas (II, pp. 77-78). En mi lectura de este pasaje, caas, de
todas las palabras escritas por Las Casas, es la nica que no debo leer
sous rature segn la conocida nocin de Derrida ; el resto de la
narracin uncanny, a estos efectos, puede ser tachado; se trata de trazas
que rem iten a la ausencia de una presencia: la plantacin esclavista.
La segunda huella que ha dejado en el texto el desplazam iento de la
plantacin es lo que Peirce llama index, es decir, un signo que se co
necta de m anera fenom enolgica con lo que in ten ta significar (otro
signo). Esta pista o indicio se lee al final de la narracin: La causa de
donde se.origin este horm iguero, creyeron y dijeron algunos, que fu
de las trada y postura de los pltanos (p. 273). La frase se hace notar
enseguida, puesto que Las Casas nos ha estado diciendo y lo continua
r diciendo hasta el mismo final del captulo que la plaga se origin
como castigo de Dios a los espaoles por los pecados que cometan. Pero
no es esta inconsistencia lo que me interesa aqu, sino el hecho de que los
pltanos indican la presencia de la plantacin o, al menos, de los esclavos
africanos. Esto puede asegurarse con casi total certeza por la razn de
que, en esa poca, los espaoles no coman pltanos, lo cual est perfec
tam ente documentado por Oviedo. Vemos lo que ste nos dice al
respecto:
[...] fue trado este linaje de planta de la isla de Gran Canaria, el ao de m ili e
quinientos y diez y seis aos, por el reverendo padre fray Toms de Berlanga, de
la Orden de los Predicadores, a esta cibdad de Sancto D om ingo; e desde aq u fse
han extendido en las otras poblaciones desta isla y en todas las otras islas pob la
das de cristianos [...] e yo los vi all en la m ism a cibdad en el m onesterio de
Sanct Francisco el ao de m ili e quinientos e veinte [.,.] E tam bin he odo decir

que los hay en la cibdad de Alm era, en el reino de Granada [...] e que a Almera
v ino del Levante e de Alejandra e de la India oriental (I, p. 2 4 8 ).76

De esto sacamos en conclusin que en 1520 cuando hizo escala en

Santo Domingo antes de proseguir al Darin Oviedo vio por prim era
vez el pltano. La noticia de su existencia en Almera es un vago he
odo decir. Pero aun cuando fuera cierta, se tratara de la nica ciudad
espaola donde se conoca el pltano. Entonces, qu anim ara a Toms
de Berlanga a llevar la planta de Canarias a La Espaola? Mi respuesta
sera: el conocimiento de que el pltano era un elemento esencial en la
dieta africana, tanto que en muchos lugares del Caribe se le llama an
guineo, es decir, oriundo de Guinea. En 1516, aun cuando todava no
se haba producido la prim era importacin masiva de esclavos, la pre
sencia de stos en La Espaola era ya de bastante im portancia, como lo
prueban las primeras noticias que se tienen de la colonizacin de la isla.
Adems vyase a la cronologa presentada , desde 1506 se produ
can all azcares, y en 1515 y 1516, respectivamente, se instalaron tra
piches e ingenios. Si esto no bastara, es en estos aos cuando los vecinos
de La Espaola clam an por que se autorice el trfico a gran escala de
negros. De modo que el pltano, como ciertos tubrculos y plantas de hojas
comestibles ames, la malanga o yauta amarilla, etc. , fue trado al
Caribe por constituir un alim ento nada costoso de producir, nutritivo y
predilecto de los africanos. Es interesante observar que, todava hoy, el
pltano majado conserva los nombres con que era designado por los afri
canos mang (Repblica Dominicana), mofongo (Puerto Rico) y fuf
(Cuba) ,77 lo cual dem uestra que su uso se generaliz a partir de una
experiencia afro-antillana.
76
E n tiempos de O viedo el pltano resultaba tan novedoso que ste lo describa creyendo que en
realidad se trataba de otro fruto oriundo de Canarias: Cuanto a la verdad, no pueden llam ar pltanos
(ni lo son); mas aqueso que es, segn he odo a muchos, fue trado este linaje de planta de la isla de Gran
Canaria. A continuacin O vied o cree necesario dar noticia de cmo se come el pltano, explicando que
prim ero hay que pelarlo, etc.
77
Sobre fuf, dice Fernando O rtiz: Plato de la cocina africana, hoy^todava m uy popular en Cuba,
hecho ame y pltanos hervidos y amasados (...) La voz fuf est m uy extendida en frica. Fuf se dice
a cierto alim ento hecho de harina [...] A la harina de yuca se le llama en el Congo

mfufu-, en Angola, faba\

en Ashanti,_/u/w (plato de los negros, preparado con ames o pltanos, los cuales despus de hervidos
son amasados en un mortero, con cuya masa se hace una especie de albndiga que se echa a la sopa); en
A k r a , fuf (alim ento favorito de los nativos, compuesto de ames, casabe y pltanos amasados);
en Dahom ey, fuf (plato indgena a base maz, pescado y aceite de corojo). Fuf se dice en el interior
de Sierra Leona a una masa de ames. Com o se ve el vocablo se extiende mucho ms all de la regin
bant. Todos estos vocablos, como sostiene Westerm ann, son derivados de fuf, blanco, color de la
harina o masa de yuca, pltano, etc. [Nuevo catauro de cubanismos (L a Habana: E ditorial de Ciencias
Sociales, 1974), p. 260.)

124

As el pltano, en tanto uno de los orgenes de la plaga de horm i

gas, se nos revela como consecuencia de una causa mayor: el traslado a
travs del Atlntico de la plantacin azucarera que, procedente del Le
vante, haba alcanzado las islas Maderas (1452), pasando luego a las Azores,
las Cabo Verde, las Canarias y, finalmente, La Espaola.
Todo esto nos traera al punto de que la plantacin esclavista fue
borrada por lo uncanny en la crnica de Las Casas. Por qu? Qu tienen
que ver los esclavos de frica, la caa de azcar y los trapiches e ingenios
con el complejo de castracin o con la represin de algo que retorna de la
interdiccin bajo la apariencia fantasmal y otra de lo uncanny?
Aqu ya se hace imprescindible hablar del captulo siguiente al que con
tiene la narracin de Las Casas. Se trata del captulo CXXIX del libro III de
Historia de las Indias. Una edicin ms o menos objetiva del texto del
mencionado captulo arrojara la siguiente informacin:
Entraron los vecinos desta isla en otra granjeria, y sta fu buscar manera para
hacer azcar, viendo que en grande abundancia se daban en esta tierra las caas
dulces [...] Antes de que los ingenios se inventasen [1516], algunos vecinos, que
tenan algo de lo que haban adquirido con los sudores de los indios y de su
sangre, deseaban tener licencia para enviar a comprar a Castilla, algunos negros
esclavos, com o van que los indios se les acababan, y aun algunos hobo [...] que
prom etan al clrigo Bartolom de las Casas que si les traa o alcanzaba licencia
para traer a esta isla una docena de negros, dejaran los indios que tenan para
que se pusiesen en libertad; entendiendo esto el dicho clrigo, como venido el
rey a reinar tuvo m ucho favor [...] y los rem edios destas tierras se le pusieron en
las m anos, alcanz del rey que para libertar los indios se concediese a los espa
oles destas islas que pudiesen llevar 4 .0 0 0 , por entonces [1518], para las cua
tro islas [...] D este aviso que dio el clrigo, no poco despus se hall arrepiso,
juzgndose culpado por inadvertente, porque com o despus Ydo y averigu,
segn parecer, ser tan injusto el captiverio de los negros com o el de los indios,
aunque l supona que eran justam ente captivos,
ig n o r a n c ia