Está en la página 1de 7

La Nochebuena de Encarnacin Mendoza [Cuento. Texto completo.

] Juan
Bosch Con su sensible ojo de prfugo Encarnacin Mendoza haba
distinguido el perfil de un rbol a veinte pasos, razn por la cual pens que
la noche iba a decaer. Anduvo acertado en su clculo; donde empez a
equivocarse fue al sacar conclusiones de esa observacin. Pues como el da
se acercaba era de rigor buscar escondite, y l se preguntaba si deba
internarse en los cerros que tena a su derecha o en el caaveral que le
quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogi el caaveral. Hora y
media ms tarde el sol del da 24 alumbraba los campos y calentaba
ligeramente a Encarnacin Mendoza, que yaca bocarriba tendido sobre
hojas de caa. A las siete de la maana los hechos parecan estar
sucedindose tal como haba pensado el fugitivo; nadie haba pasado por
las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era fresca y tal vez llovera,
como casi todos los aos en Nochebuena. Y aunque no lloviera los hombres
no saldran de la bodega, donde estaran desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la costumbre.
En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podra sentirse tan seguro. l
conoca bien el lugar; las familias que vivan en las hondonadas producan
lea, yuca y algn maz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los
bohos de por all bajaba aquel da para vender bastimentos en la bodega
del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la redonda no
haba quin se atreviera a silenciar el encuentro. Jams sera perdonado el
que encubriera a Encarnacin Mendoza: y aunque no se hablaba del asunto
todos los vecinos de la comarca saban que aquel que le viera deba dar
cuenta inmediata al puesto de guardia ms cercano. Empezaba a sentirse
tranquilo Encarnacin Mendoza, porque tena la seguridad de que haba
escogido el mejor lugar para esconderse durante el da, cuando comenz el
destino a jugar en su contra. Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba
igual que el prfugo: nadie pasara por las trochas en la maana, y si
Mundito apuraba el paso hara el viaje a la bodega antes de que
comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del da de
Nochebuena. La madre de Mundito tena unos cuantos centavos que haba
ido guardando de lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas
en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a casi medio da de
marcha. Con esos centavos poda mandar a Mundito a la bodega para que
comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente,
quera celebrar la Nochebuena con sus seis pequeos hijos, siquiera fuera
comiendo frituras de bacalao. El casero donde ellos vivan -del lado de los
cerros, en el camino que divida los caaverales de las tierras incultastendra catorce o quince malas viviendas, la mayor parte techadas de
yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la bodega, Mundito se
detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los das de zafra
transitaban las carretas cargadas de caa. Era largo el trayecto hasta la
bodega. El cielo se vea claro, radiante de luz que se esparca sobre el
horizonte de cogollos de caa; era grata la brisa y dulcemente triste el
silencio. Por qu ir solo, aburrindose de caminar por trochas siempre
iguales? Durante diez segundos Mundito pens entrar al boho vecino,

donde seis semanas antes una perra negra haba parido seis cachorros. Los
dueos del animal haban regalado cinco, pero quedaba uno para
amamantar a madre, y en l haba puesto Mundito todo el inters que la
falta de ternura haba acumulado en su pequea alma. Con sus nueve aos
cargados de precoz sabidura, el nio era consciente de que si llevaba al
cachorrillo tendra que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podra hacer
tanta distancia por s solo. Mundito senta que esa idea casi le autorizaba a
disponer del perrito. De sbito, sin pensarlo ms, corri hacia la casucha
gritando: -Doa Ofelia, emprsteme a Azabache, que lo voy a llevar all!
Oynranle o no, ya l haba pedido autorizacin, y eso bastaba. Entr como
un torbellino, tom el animalejo en brazos y sali corriendo, a toda marcha,
hasta que se perdi a lo lejos. Y as empez el destino a jugar en los planes
de Encarnacin Mendoza. Porque ocurri que cuando, poco antes de las
nueve, el nio Mundito pasaba frente al tabln de caa donde estaba
escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por esa especie de
indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio de
los animales pequeos, Azabache se meti en el caaveral. Encarnacin
Mendoza oy la voz del nio ordenando al perrito que se detuviera. Durante
un segundo temi que el muchacho fuera la avanzada de algn grupo.
Estaba clara la maana. Con su agudo ojo de prfugo l poda ver hasta
dnde se lo permita el barullo de tallos y hojas. All, al alcance de su
mirada, estaba el nio. Encarnacin Mendoza no tena pelo de tonto.
Rpidamente calcul que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo
mejor sera hacerse el dormido, dando la espalda al lado por dnde senta el
ruido. Para mayor seguridad, se cubri la cara con el sombrero. El negro
cachorrillo correte; jugando con las hojas de caa, pretendiendo saltar,
torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empez a soltar
diminutos y graciosos ladridos. Llamndolo a voces y gateando para
avanzar, Mundito iba acercndose cuando de pronto qued paralizado:
haba visto al hombre. Pero para l no era simplemente un hombre sino algo
imponente y terrible; era un cadver. De otra manera no s explicaba su
presencia all y mucho menos su postura. El terror le dej fro. En el primer
momento pens huir, y hacerlo en silencio para que el cadver no se diera
cuenta. Pero le pareca un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto
al peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara
apretndolo con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de
quedarse all, el nio senta que desfalleca. Sin intervencin de su voluntad
levant una mano, fij la mirada en el difunto, temblando mientras el
perrillo reculaba y lanzaba sus pequeos ladridos. Mundito estaba seguro de
que el cadver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendi
adelantarse al muerto: peg un salt sobre el cachorrillo, al cual agarr con
nerviosa violencia por el pescuezo, y a seguidas, cabeceando contra las
caas, cortndose el rostro y las manos, impulsado por el terror,
ahogndose, ech a correr hacia la bodega. Al llegar all, a punto de
desfallecer por el esfuerzo y el pavor, grit sealando hacia el lejano lugar
de su aventura: -En la Colonia Adela hay un hombre muerto! A lo que un
vozarrn spero respondi gritando: -Qu t diciendo ese muchacho? Y

como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el
mayor inters de parte de los presentes as como los datos que solicit del
muchacho. El da de Nochebuena no poda contarse con el juez de La
Romana para hacer el levantamiento del cadver, pues deba andar por la
Capital disfrutando sus vacaciones de fin de ao. Pero el sargento era
expeditivo; quince minutos despus de haber odo a Mundito el sargento
Rey iba con dos nmeros y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yaca el
presunto cadver. Eso no haba entrado en los planes de Encarnacin
Mendoza. El propsito de Encarnacin Mendoza era pasar la Nochebuena
con su mujer y sus hijos. Escondindose de da y caminando de noche haba
recorrido leguas y leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera,
en la provincia del Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohos,
corrales y cortes de rboles o quemas de tierras. En toda la regin se saba
que l haba dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba que era
hombre condenado donde se le encontrara. No deba dejarse ver de persona
alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los vera slo una hora o dos,
durante la Nochebuena. Tena ya seis meses huyendo, pues fue el da de
San Juan cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo
Pomares. Necesariamente deba ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso
bestial el que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no poda resistir.
Con todo y ser tan limpio de sentimientos, Encarnacin Mendoza
comprenda que con el deseos de abrazar a su mujer y de contarles un
cuento a los nios iba confundida una sombra de celos. Pero adems
necesitaba ver la casucha, la luz de lmpara iluminando la habitacin donde
se reunan cuando l volva del trabajo y los muchachos le rodeaban para
que l los hiciera rer con sus ocurrencias. El cuerpo le peda ver hasta el
sucio camino, que se haca lodazal en los tiempos de lluvia. Tena que ir o se
morira de una pena tremenda. Encarnacin Mendoza estaba acostumbrado
a hacer lo que deseaba; nunca deseaba nada malo, y se respetaba a s
mismo. Por respeto a s mismo sucedi lo del da de San Juan, cuando el
cabo Pomares le falt pegndole en la cara, a l, que por no ofender no
beba y que no tena ms afn que su familia. Sucediera lo que sucediera, y
aunque el mismo Diablo hiciera oposicin, Encarnacin Mendoza pasara la
Nochebuena en su boho. Solo imaginar que Nina y los muchachos estaran
tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal vez llorando por l, le parta el
alma y le haca maldecir de dolor. Pero el plan se haba enredado algo. Era
cosa de ponerse a pensar si el muchacho hablara o se quedara callado. Se
haba ido corriendo, a lo que pudo colegir Encarnacin por la rapidez de los
pasos, y tal vez pens que se trataba de un pen dormido. Acaso hubiera
sido prudente alejarse de all, meterse en otro tabln de caa. Sin embargo,
vala la pena pensarlo dos veces, porque si tena la fatalidad de que alguien
pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le vea cruzando camino y le
reconoca, era hombre perdido. No deba precipitarse; ah, por de pronto,
estaba seguro. A las nueve de la noche podra salir; caminar con cautela
orillando los cerros, y estara en su casa a las once, tal vez a las once y un
cuarto. Saba lo que iba a hacer; llamara por la ventana de la habitacin en
voz baja y le dira a Nina que abriera, que era l, su marido. Ya le pareca

estar viendo a Nina con su negro pelo cado sobre las mejillas, los ojos
oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese momento de la
llegada era la razn de ser de su vida; no poda arriesgarse a ser cogido
antes. Cambiar de tabln en pleno da era correr riesgo. Lo mejor sera
descansar, dormir... Despert al tropel de pasos y a la voz del nio que
deca: -Taba ah, sargento. -Pero en cul tabln; en se o en el de all? -En
se -asegur el nio. En se poda significar que el muchacho estaba
sealando hacia el que ocupaba Encarnacin, hacia uno vecino o hacia el de
enfrente. Porque a juzgar por las voces el nio y el sargento se hallaban en
la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios tablones de caa.
Dependa de hacia dnde estaba sealando el nio cuando deca se. La
situacin era realmente grave, porque de lo que no haba duda era de que
ya haba gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar,
sino de actuar. Rpido en la decisin, Encarnacin Mendoza comenz a
gatear con suma cautela, cuidndose de que el ruido que pudiera hacer se
confundiera con el de las hojas del caaveral batidas por la brisa. Haba que
salir de all pronto, sin perder un minuto. Oy la spera voz del sargento: Mtase por ah, Nemesio, que yo voy por aqu! Ust, Solito, qudese por
aqu! Se oan murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con
paso felino, Encarnacin poda colegir que haba varios hombres en el grupo
que le buscaba. Sin duda las cosas estaban ponindose feas. Feas para l y
feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el sargento
Rey y el nmero Nemesio Arroyo recorrieron el tabln de caa en que se
haban metido, maltratando los tallos ms tiernos y cortndose las manos y
los brazos, y no vieron cadver alguno, empezaron a creer que era broma lo
del hombre muerto en la Colonia Adela. -T ta seguro que fue aqu,
muchacho? -pregunt el sargento. -S, aqu era -afirm Mundito, bastante
asustado ya. -Son cosa de muchacho, sargento; ah no hay nadie -terci el
nmero Arroyo. El sargento clav en el nio una mirada fija, escalofriante,
que lo llen de pavor. -Mire, yo vena por aqu con Azabache -empez a
explicar Mundito- y lo diba corriendo asina -lo cual dijo al tiempo que pona
el perrito en el suelo-, y l cogi y se meti ah. Pero el nmero Solito Ruiz
interrumpi la escenificacin de Mundito preguntando: -Cmo era el
muerto? -Yo no le vide la cara -dijo el nio, temblando de miedo-; solamente
le vide la ropa. Tena un sombrero en la cara. Taba asina, de lao... -De qu
color era el pantaln? -inquiri el sargento. -Azul, y la camisa como amarilla,
y tena un sombrero negro encima de la cara... Pero el pobre Mundito
apenas poda hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de llorar. A su
infantil idea de las cosas, el muerto se haba ido de all slo para vengarse
de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la
noche le saldra en la casa y lo perseguira toda a vida. De todas maneras,
supiralo o no Mundito en ese tabln de caas no daran con el cadver.
Encarnacin Mendoza haba cruzado con sorprendente celeridad hacia otro
tabln, y despus hacia otro ms; y ya iba atravesando la trocha para
meterse en un tercero cuando el nio, despachado por el sargento, pasaba
corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su miedo lo par en seco al ver el
torso y una pierna del difunto que entraban en el caaveral. No poda ser

otro, dado que la ropa era la que haba visto por la maana. -Ta aqu,
sargento; ta aqu! -grit sealando hacia el punto por donde se haba
perdido el fugitivo-. Dentr ah! Y como tena mucho miedo sigui su
carrera hacia su casa, ahogndose, lleno de lstima consigo mismo por el lo
en qu s haba metido. El sargento, y con l los soldados y curiosos que le
acompaaban, se haba vuelto al or la voz del chiquillo. -Cosa de muchacho
-dijo calmosamente Nemesio Arroyo. Pero el sargento, viejo en su oficio, era
suspicaz: -Vea, algo hay. Rodiemo ese tabln di una ve!-grit. Y as empez
la cacera, sin qu los cazadores supieran qu pieza perseguan. Era poco
ms de media maana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido de
tres o cuatro peones, buscando aqu y all, corriendo por las trochas, todos
un poco bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequeas nubes azul
oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a
ascender cielo arriba. Encarnacin Mendoza saba ya que estaba ms o
menos cercado. Slo que a diferencia de sus perseguidores -que ignoraban
a quin buscaban-, l pensaba que el registro del caaveral obedeca al
propsito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el da de San Juan. Sin
saber a ciencia cierta dnde estaban los soldados, el fugitivo se atena a su
instinto y a su voluntad de escapar; y se corra de un tabln a otro,
esquivando el encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de
ellos que si se hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el
oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y segua
pasando de tabln a tabln. Al cruzar una trocha fue visto de lejos, y una
voz proclam a todo pulmn: -All va, sargento, all va; y se parece a
Encarnacin Mendoza! Encarnacin Mendoza! De golpe todo el mundo
qued paralizado. Encarnacin Mendoza! -Vengan! -demand el sargento a
gritos; y a seguidas ech a correr, el revlver en la mano, hacia donde
sealaba el pen que haba visto el prfugo. Era ya cerca de medioda, y
aunque los crecientes nubarrones convertan en sofocante y caluroso el
ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; corran y corran,
pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las caas. Encarnacin se
dej ver sobre una trocha distante, slo un momento, huyendo con la
velocidad de una sombra fugaz, y no dio tiempo al nmero Solito Ruiz para
apuntarle su fusil. -Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me
manden do nmero! -orden a gritos el sargento. Nerviosos, excitados,
respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los ngulos a un
tiempo, los perseguidores corran de un lacia a otro dndose voces entre s,
recomendndose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las
caas. Pas el medioda. Llegaron no dos, sino tres nmeros y como nueve o
diez peones ms; se dispersaron en grupos y la cacera se extendi a varios
tablones. A la distancia se vean pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco
peones, lo cual entorpeca los movimientos, pues era arriesgado tirar si
gente amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hombres y
hasta alguna mujer; y en la bodega no qued sino el dependiente,
preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si ya lo haban cogido.
Encarnacin Mendoza no era hombre fcil. Pero a eso de las tres, en el
camino que divida el caaveral de los cerros, esto es, a ms de dos horas

del batey, un tiro certero le rompi la columna vertebral al tiempo que


cruzaba para internarse en la realeza. Se revolcaba en la tierra, manando
sangre, cuando recibi catorce tiros ms, pues los soldados iban
disparndole a medida que se acercaban. Y justamente entonces
empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que haba comenzado a
insinuarse a media maana. Estaba muerto Encarnacin Mendoza.
Conservaba las lneas del rostro, aunque tena los dientes destrozados por
un balazo de muser. Era da de Nochebuena y l haba salido de la
Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o muerto.
Comenzaba a llover, y el sargento estaba pensando algo. Si l sacaba el
cadver a la carretera, que estaba hacia el poniente, poda llevarlo ese
mismo da a Macors y entregarle ese regalo de Pascuas al capitn; si lo
llevaba al batey tendra que coger all un tren del ingenio para ir a la
Romana, y como el tren podra tardar mucho en salir llegara a la ciudad
tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para trasladarse a Macors. En la
carretera las cosas son distintas; pasan con frecuencia vehculos, l podra
detener un automvil, hacer bajar la gente y meter el cadver o subirlo
sobre la carga de un camin. -Bsquese un caballo ya memo que vamo a
sacar ese vagabundo a la carretera -dijo dirigindose al que tena ms
cerca. No apareci caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando
el aguacero pesado haca sonar sin descanso los sembrados de caa. El
sargento no quera perder tiempo. Varios peones, estorbndose los unos a
los otros, colocaron el cadver atravesado sobre el asno y lo amarraron
cmo pudieron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que escogi
para que arrearan el burro, el sargento orden la marcha bajo la lluvia.
No result fcil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer casero, el
muerto resbal y qued colgado bajo el vientre del asno. ste resoplaba y
haca esfuerzos para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse.
Cubiertos slo con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados
echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas a los
rboles, o se guarecan en el caaveral de rato en rato, cuando la lluvia
arreciaba ms. La lgubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del
tiempo; en silencio, la voz de un soldado comentaba: -Vea ese sinvergenza.
O simplemente aluda al cabo Pomares, cuya sangre haba sido al fin
vengada. Oscureci del todo, sin duda ms temprano que de costumbre por
efectos de la lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo ms difcil, razn
por la cual la marcha se torn lenta. Seran ms de las siete, y apenas llova
entonces, cuando uno de los peones dijo: -All se ve una lucecita. -S, del
casero -explic el sargento; y al instante urdi un plan del que se sinti
enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte de
Encarnacin Mendoza. El sargento quera algo ms. As, cuando un cuarto
de hora despus se vio frente a la primera casucha del lugar, orden con su
spera voz: -Desamarren ese muerto y trenlo ah adentro, que no podemo
seguir mojndono. Deca esto cuando la lluvia era tan escasa que pareca a
punto de cesar; y al hablar observaba a los hombres que se afanaban en la
tarea de librar el cadver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llam
a la puerta de la casucha justo a tiempo para que la mujer que sali a abrir

recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de


Encarnacin Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo,
y tena los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes
sereno y bondadoso la apariencia de estar haciendo una mueca horrible. La
mujer mir aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva
fijeza de la locura; y llevndose una mano a la boca comenz a retroceder
lentamente, hasta que a tres pasos par y corri desolada sobre el cadver
al tiempo que gritaba: -Hay m'shijo, se han quedao grfano... han matao a
Encarnacin! Espantados, atropellndose, los nios salieron de la
habitacin, lanzndose a las faldas de la madre. -Entonces se oy una voz
infantil en la que se confundan llanto y horror: -Mam, mi mam!... Ese
fue el muerto que yo vide hoy en el caaveral! FIN