LOS ORGENES DEL ESPRITU MODERNO:

LIBERTINAJE, NATURALISMO Y MECANICISMO1

Lucien Febvre
[Artculo escaneado de L. Febvre, Erasmo, la Contrarreforma y el espritu
moderno, Orbis, Barcelona, 1985, pp. 197-214]
Es en el fondo el mismo tema, el mismo gran tema que tratan dos
buenos libros,2 enfocndolo cada uno desde diferentes aspectos, con
mtodos a la vez prximos y diferentes. Los autores de ambos libros,
naturalmente, no tuvieron ningn contacto entre s, y la aparicin casi
simultnea de sus libros fue sin duda una sorpresa para ambos, como
tambin debi serlo la publicacin, casi a un tiempo, de un tercero so bre un
tema paralelo.3 Buen ejemplo de la desorganizacin de la investigacin
histrica y, a la vez, del vigor de la savia francesa. No todos los das tropieza
un historiador con semejante carambola.
Precisaremos los trminos del problema sobre la marcha. Digamos
simplemente, para empezar, que ambos libros nos ofrecen unos magnficos
elementos de orden intelectual y filosfico, se entiende para la solucin
de una cuestin importante y discutida: nada menos que la cuestin de los
orgenes, si no del mundo, al menos del espritu moderno. Se trata de un
puente: en uno de sus extremos est el pensamiento de los hombres del
siglo XVI sobre cuyas tendencias creo haber dado a posteriori una luz tal
vez inesperada, los hombres del bullicioso siglo de Erasmo, de Lutero, de
Coprnico y tambin de Pomponazzi, de Lefvre de taples, de Ignacio de
Loyola, de Rabelais, de Esteban Dolet y, finalmente, de Juan Calvino. En el
otro extremo (estamos tentados de decir: en el punto de llegada; pero en la
historia no hay nunca puntos de llegada, sino slo puntos de paso), en el
otro extremo estn el orden y la regularidad: Descartes y el cartesianismo;
Brulle y el Oratorio; Arnauld y Port-Royal; Pascal. Una nueva filosofa, una
nueva ciencia, nuevas formas de religin, todo un cambio radical de estilo. 4
Un nuevo clima, casi un nuevo mundo; en todo caso, una sorprendente
revolucin en la forma de ser, de pensar, de creer. 5
Artculo publicado en Mlanges d'histoire sociale, t. VI (1944).
Rene Pintard, Le Libertinage rudit dans la premire moiti du XVII e sicle, t. 1,
texto; t. II, notas, bibliografa, ndice; Pars, Boivin, 1943, 2 vols. con la paginacin
seguida, XI + 765 pginas, in-8. (tesis de Pars). Del mismo autor, La Mothe le
Vayer, Gassendi, Guy Patin; tude de bibliographie et de critique, suivie de textes
indits de Guy Patin, Pars, Boivin, 1943, in-8., 93 pginas (tesis de Pars). Robert
Lenoble, Mersenne ou la naissance du mcanisme, Pars, Vrin, 1943, LXIII + 633
pginas, in-8. (tesis de Pars).
3
Lucien Febvre, Le Problme de l'incroyance au XVIe sicle: la rligion de Rabelais,
Pars, Albin Michel, 1943, in-8. (Collection l'Evolution de l'humanit). Del mismo
autor, Origne et Despriers, ou l'nigme du Cymbalum Mundi. Cf. en Annales, t. V,
el estudio de Marcel Bataillon.
4
Sobre la nocin de cambio de estilo y sus aplicaciones a la historia, cf. Lucien
Febvre, Ce qu'on peut trouver dans une srie d'inventaires: de la Renaissance la
Contre-Rforme, changements de climat, en Annales d'histoire sociale, III, 1941,
pp. 41-55.
5
Naturalmente, cuando hablamos de espritu moderno, pensamos en Descartes, y
antes que l, en Galileo, Mersenne, Gassendi, Brulle, Arnauld y Port-Royal, Pascal,
Newton incluso. Pero aqu significa la apertura a nuevos aires: el modernismo no es
una denominacin imperecedera.
1
2

Pero qu lazos unen a la Francia que lee y aprecia el Discurso del

mtodo, la Francia que se entrena en matemticas y organiza experimentos
de fsica en el Puy-de-Dme, con la Francia que acoge en Pars a los
carmelitas espaoles, o se repliega sobre su conciencia cristiana en PortRoyal-des-Champs? Y, ante todo, qu lazos unen a estos franceses diversos
con los franceses que les han precedido? Dnde buscar a los verdaderos
antecesores de estos hombres Descartes, Pascal, Brulle, etc. que
encarnan, para nosotros, una de las ms profundas revoluciones de nuestra
historia intelectual y espiritual? S, incluso Brulle. Los que han ledo, con la
precisa atencin, el gran libro, prodigiosamente rico, de Henri Bremond, esa
sorprendente seccin de historia espiritual cortada en el corazn de la
antigua Francia, no lo dudan. Dos problemas, dos bsquedas. Una, la de la
filiacin; otra, la de la conexin. Lo que hay en juego es importante, pero las
dificultades tambin lo son. Pues, desde hace tiempo, se enfrentan
soluciones improvisadas, se contradicen los expertos. Vala la pena, en
verdad, que dos historiadores consagrasen, durante aos enteros, sus
fuerzas y su capacidad a la tarea de replantear nuevamente el problema; a
verificar escrupulosamente los datos; a resolver las antinomias y a aclarar
los puntos ms oscuros.
I
Descartes, Pascal, Brulle... Pero, para formar una rosa hacen falta
cuatro vientos, y bastan acaso estos nombres famosos para explicar todo
un siglo rico en acontecimientos?
El P. Garasse pondra, como acostumbra, el grito en el cielo. No olvidis,
dira, a los pedantes, esos apestosos pedantes que el abate Cotin llama los
incrdulos, que Naud ms finamente llama los desasnados cuando
califica, por ejemplo, a Cremonini de hombre desasnado y curado de
tonto (frmula stendhaliana que hubiera encantado a Beyle, por l y por
los dems). Y, en opinin de los expertos, estos desasnados crecan por
todas partes, pululaban en la Francia de Luis XIII. Pero qu extraa mezcla!
Haba, entre sus filas cargadas de anatemas, simples glotones, amigos
del buen comer; fanfarrones viciosos e incrdulos, destinados a una piadosa
muerte; y, junto a stos, jvenes insensatos, que describe Sarrasin,
Lindos muchachos, de rosadas mejillas y cabellos ensortijados,
Llenos de encajes en puos y rodillas
Y, sobre todo, llenos de fatuidad,
que con cinco o seis pginas de Charron y Montaigne presuman de rebatir
toda la teologa. Y haba, finalmente, libertinos por principio; y al decir esto
pensamos, si no en Malherbe que (segn cuenta Tallemant) quera vivir
como los dems, morir como los dems e ir donde fueran los dems,
dando con ello una perfecta definicin del conformismo, al menos en Des
Barreaux, que tuvo tan buen fin, despus de haber escrito en sus Posies
(ed. Lachvre, soneto 59);
Un sueo eterno seguir a mi muerte;
Entrar en la nada cuando salga de la vida...
o en Tefilo de Viau, hroe del proceso incoado por el P. Garasse, el P. Voisin
y el procurador general Mol al Parnasse satyrique: tambin l morira

cristianamente en su nueva religin catlica (se convirti del protestantismo

y demostr tanto celo que le llamaron Tartufo). Y en Naud, en Cyrano, en
Guy Patin... Curiosa galera con la que Tefilo Gautier escribira sus
Grotesques,6 pobres glorias lisiadas, figuras gesticulantes, ilustraciones
ridculas, entre las que coloca, en confuso tropel, a Villon (cierto), a Scalion
de Virbluneau, cuyo nombre le haba seducido, a Tefilo, a Saint-Amant, a
Cyrano (hay derecho a pensar, sea dicho entre parntesis, que la portada de
su Voyageur de la Lune constituy todo el equipaje erudito de Rostand
partiendo a la conquista de una clebre nariz). Despus de Gautier vino otro
sablista de buenos temas, Perrens, escritor de otras tintas, que esboz un
somero y polvoriento cuadro de los Libertins.7 Entonces, estos libertinos,
hatajo de originales, bohemios e intiles, pintorescos como los mendigos de
Callot, qu tienen que ver con los orgenes del espritu moderno?
Y, sin embargo, hacia ellos se dirige Ren Pintard con paso seguro; no
para ofrecernos algunas portadas ms o menos felices, sino para tratar
seriamente, a fondo, una infinidad de serios problemas, para dilucidar la
cuestin fundamental de su actitud frente a la religin, frente a la ciencia
tal como la creaban Galileo, sus sucesores y sus mulos, frente al
pensamiento filosfico tal como lo formulaba, antes de Descartes, uno de
los suyos, Gassendi. El primer gran mrito de Ren Pintard es haber visto
claramente que esta tropa abigarrada de extravagantes, bohemios y
marginados, poseedores de una de las claves de un mundo nuevo, mereca
un estudio detenido y profundo.
El esfuerzo es considerable. Hay en un solo libro, dos y hasta tres partes
(pues el estudio bibliogrfico y crtico sobre diversos puntos muy discutidos
de la vida y la obra de La Mothe le Vayer, Gassendi y Guy Patin que aade
Ren Pintard a sus Libertins, no es en realidad sino un excursus inseparable
de la gran obra). Un cuidado minucioso en los detalles, una irreprochable
erudicin, una escrupulosa atencin por no descuidar nada de lo que pueda
servir fuentes manuscritas y fuentes impresas, documentos de archivos y
libros de segunda mano para esclarecer el tema en toda su profundidad,
una activa e ingeniosa caridad hacia sus colegas, es decir, un juego de
ndices y tablas lo ms completo y preciso posible; un execrable sistema de
referencias, es cierto,8 consistente en relegar las notas al tomo II, lo que les
quita al menos la mitad de su utilidad quiz por exigencias del editor,
todo esto constituye la parte externa. Pero veamos ahora la interna.
Es posible que este libro de historia literaria, oh prodigio!, est escrito,
lo que se llama escrito, con gusto, propiedad, talento, en buen francs,
puro, correcto, y alguna cosa ms? Es posible que adems, este libro de
tupida trama, perfectamente comprensible, no contenga nada intil, ni
repetido, ni excesivo, ni lento? Es posible que, si cuenta con cerca de un
millar de pginas en total, sea porque el tema lo merece, y no porque el
autor haya querido, como la rana de la fbula, convertirse en buey, o
porque se haya dormido de vez en cuando, o porque no haya aprendido a
corregirse, a podarse, a moderarse? Es, en verdad, un milagro... Ser ste
el amanecer de nuevos tiempos (que fueron antiguos), o bien se nos
demostrar una vez, una sola vez, esta verdad de orden experimental: que
se puede ser sabio a placer, preciso en extremo, documentado al mximo, y
al mismo tiempo preocupado por el lenguaje y el estilo? En todo caso,
aceptemos lo que nos brindan con nimo agradecido. Felicitmonos de que
este magnfico libro represente una tesis de la Sorbona. Ojal venga a
6
7
8

Pars, 1853, in-12..

Les Libertins au XVIIe sicle, 1896, in-8..
Supongo que ya se habr hecho constar, o se har, por todas partes.

anunciar nuevos tiempos, y, devolviendo el gusto por la distincin y el

talento a un jurado resignado a conceder la mencin cum laude que a
menudo se convierte en cum ironia a todo lo que le ofrecen, retorne a sus
miembros a una justa preocupacin por la distincin y el estilo, en todos los
sentidos de la palabra.
No ha encontrado Ren Pintard mucha ayuda para su viaje entre sus
predecesores. Es cierto que, entre 1909 y 1924, un intrpido y erudito
bibligrafo, Frdric Lachvre, con el mejor de los nimos, acumul una
admirable masa de documentos sobre Le libertinage au XVIIe sicle. Tefilo
de Viau, sus discpulos y sucesores como Claude Le Petit, Claude de
Chouvigny y Jean Dehnault, Cyrano y sus propios sucesores, desfilan por
las pginas de los once gruesos volmenes, atiborrados de ttulos y hechos,
que public sucesivamente. Pero si su documentacin era preciosa, su
interpretacin era paradjica. Frdric Lachvre persegua a los libertinos
con odio feroz y personal, les maldeca, les ridiculizaba y les denigraba a
placer. Y al cerrar uno de esos gruesos libros, se tena la penosa sensacin
de no saber nada de lo que a uno le hubiera gustado saber, aunque, eso s,
se conocan, gracias a una encarnizada labor, esas miles de precisiones
minsculas que no son ciertamente de despreciar (sin ellas no hay
conclusiones vlidas), pero que slo son tiles en manos de un verdadero
historiador.
Ren Pintard lo es. Y, en primer lugar, ha descombrado, podado,
clasificado y ordenado. A los hombres, entendmonos, a los hombres vivos y
no a abstracciones. Atesmo, desmo, epicureismo, escepticismo son bellas
etiquetas para un botamen. Pero aqu no se trata de farmacopeas. Ren
Pintard se enfrenta con individuos, les mira a la cara y, como estn
enmascarados, les pide sus papeles. Poco a poco, de registro en registro,
reconstituye los lazos, descubre las relaciones y encuentra afectos ms o
menos ocultos. Todo un trabajo de polica intelectual, o, si se prefiere (la
imagen es demasiado fea), de cartografa espiritual. Su labor es difcil; de
captulo en captulo nos damos cuenta de ello, y nos alegramos: qu
complicado es todo! Cuntas corrientes y contracorrientes! Por fin
tenemos un libro de historia intelectual que no es, que no se dice sencillo! Y
no es slo a causa de la exuberancia de hombres y obras. La dificultad es
mayor: nunca se tiene la seguridad de ver la verdadera cara de estos
hombres, de estas obras. Ahora es un libro que no se sabe exactamente a
quin atribuir. Luego ser un escrito que testimonia en favor de opiniones
que el mismo autor, en otro escrito, contradice formalmente. En todas
partes, pensamientos de sentido oscuro e intenciones turbias...
Pero al fin, tras largos esfuerzos, se hace la luz: una luz relativa. Un
grupo surge de la noche. Ya en 1630, en el Pars de la poca, a ciertas horas,
diez o doce eruditos se renen para dar filosficos paseos. Son todos
personas honorables mdicos, abogados, eclesisticos, magistrados,
virtuosos, formales y fieles cumplidores de sus deberes cristianos.9 El propio
intendente del Jardn Real es uno de ellos, y el secretario de Estado del
Cardenal de Metz y, a veces, de pasada, el seor de Digne en persona. Y,
sin embargo, un erudito descubre y publica, a finales del siglo XIX, las
Memorias de uno de los paseantes. 10 Confidencias escabrosas,
obscenidades, inmoralidades, impiedades: helos aqu convictos, estos
dignos personajes, al menos de complicidad tcita, de aquiescencia a las
Le libertinage, p. 125.
J.-J. Bouchard, Les Confessions, ed. Bonneau, Pars, 1881. Nueva edicin
Gallimard, 1930.
9

10

peores aventuras, de participacin en las bromas menos inocentes. Cmo

fiarnos luego de las apariencias?...
No son todos libertinos consumados, enemigos de Cristo. Tomemos a los
cuatro amigos que forman el centro de la reunin: Diodati; ginebrino de
origen, actualmente abogado en el Parlamento de Pars, La Mothe le Vayer,
Naud, Gassendi. Es cierto que el primero se contenta con ver y escuchar,
que el ltimo est lejos de ser un ateo. Pero ambos han consentido en
compartir con La Mothe y Naud, en la ms familiar y franca de las
amistades, lo que stos tenan de menos cristiano; y esto poda escandalizar
a las almas piadosas y perjudicar al cristianismo de su tiempo. 11
Verdaderamente forman un grupo, animado por un espritu colectivo que a
veces supera a su espritu individual. Tienen sus instituciones, sus
reuniones, sus crculos, sus pases de eleccin fuera de Francia: la Italia
paduana y romana, y durante algn tiempo colonizan la Suecia de Cristina,
la de la falda demasiado corta y la lengua demasiado larga... No es un
hecho sabido que esto sea as, que todos estos hombres, de perfil bien
trazado, hayan puesto tantas cosas en comn. Es, en todo caso, un hecho
que aprender, que establecer lenta, difcil, minuciosamente. Ren Pintard lo
ha comprendido. En este sentido ha ido creando el tema a medida que lo
estudiaba.
Lo ha creado y luego lo ha hecho vivir. Estamos en la Padua de Naud, 12
una Padua muerta, estirando sus conventos y palacios a lo largo de las
calles, sin conseguir llenar el vasto circuito de su recinto; con sus prticos,
donde se puede uno pasear en todo tiempo sin inmundicias, como dir
Montaigne, con su escuela, sus anfiteatros, sus estudiantes. Nada sucede
digno de ser contado, pero cmo revive todo y se reanima! Vamos ahora a
la Roma de Naud,13 que es tambin la de Campanella y Bouchard, con su
foro y sus ruinas, la animacin de sus barrios populares, lo pintoresco de su
ghetto, las intrigas de su corte pontificia. Y aqu estn los personajes,
enmascarados o desenmascarados.
No hay ms dificultad que la eleccin. Croquis de hombres que se
perfilan un momento en la pantalla y luego se ocultan. Como por ejemplo
ese viajero lions, Baltasar de Monconys, 14 que gira en torno a Gassendi y
que nos ha dejado un curioso Diario de sus viajes en el que los sabios
encontrarn un nmero infinito de novedades. Ha recorrido Francia,
Espaa, Portugal, Italia, Egipto, Siria y Turqua, ha discutido con los hombres
ms sabios de cada lugar, se ha esforzado por descubrir las supercheras,
por denunciar las charlataneras, por curarse de las preocupaciones del
vulgo, como bien dice su hijo en la advertencia al lector (p. 1): encantado y
escandalizado a la vez el da en que en Loudun, visitando a la superiora del
famoso convento de ursulinas posedas, sta le muestra, impresos en su
mano, los caracteres que el demonio haba marcado en su mano cuando la
exorcizaban. Estaban claramente dibujadas, de color rojo sangre. Pero
Monconys, desconfiado, observa que palidecen poco a poco, a medida que
la entrevista se prolonga y finalmente, por medio de un ligero araazo, se
lleva triunfalmente, con la punta de su ua, parte del trazo de la M. Con
eso me di por contento, aade simplemente. Monconys, filsofo antes que
incrdulo, lleva consigo, a todas partes, al tiempo que su horror por las
supercheras, su misticismo lions.
Le libertinage, p. 177.
Ibd., p. 168.
13
P. 256.
14
P. 405. Sobre Monconys, vase supra: De la apreciacin a la precisin (p. 157).
11

12

Y he aqu, cogido al vuelo, esbozado en escorzo, un Descartes tan ajeno

al mundo de los eruditos como a la misma erudicin, un Descartes
indiferente al humanismo de los humanistas, un Descartes que, en el
universo de las letras francesas, se asemeja, como dice primorosamente
Ren Picard, a un insular cuyo arrecife est bien guardado; slo se tolera a
un mensajero en sus dominios: Mersenne, que cada semana le sirve de
enlace con el continente.15 Ms fcil resulta esbozar al obsceno, alerta e
inteligente Bouchard. Pero en l no hay ningn misterio: est dispuesto a
contarnos sobre s mismo mucho ms de lo que se le pide. Y he aqu,
finalmente, a Gassendi. Su retrato no es serio y afectado, un Hyacinthe
Rigaud con peluca, sino una serie de instantneas. En primer lugar, el
Gassendi enclenque de la pgina 152, con sus hombros estrechos, sus
mejillas hundidas, su barba descuidada, quiz tmido en el fondo y miedoso
en la vida; pero, pluma en mano, de un ardor, una pasin y una vehemencia
sbitas. Y tan temerario, precisamente, que se duda en creerle sincero en
gran
medida
cuando
habla
de
sus
sentimientos
cristianos.
Desdoblamiento? Espritu pagano en un alma cristiana? Corazn
humilde, animado por una inteligencia vida e indcil? Mutilamos,
destrozamos al minimizar as un retrato infinitamente rico en matices, que
tanto nos esclarecen sus contactos con otros modelos, especialmente La
Mothe le Vayer. Pero la rueda gira, y aqu tenemos, 250 pginas adelante, a
Gassendi envejecido por su mala salud. Luego viene su muerte: Cuando
comulgaba, La Poterie admiraba su piedad; Guy Patin alababa la prudencia
de este acto cumplido more majorum. As contina, hasta su ltimo
instante, en torno a l, en l quiz, el eterno dilogo de su vida... Enigmtico
representante de una generacin complicada... 16
S, muy complicada; mucho ms de lo que parece cuando se lee el
excelente libro de Ren Pintard. Pues ha tenido el mrito digo bien, el
mrito de no introducir en el debate grandes aparatos, de difcil manejo,
que casi siempre causan accidentes al imprudente que se cree hecho para
utilizarlos sin precaucin. La complicacin de estos hombres, libertinos o
libertinizantes, es, sigue siendo, ante todo, de orden intelectual. Es sa la
complicacin, la clase de complicacin a la que era sensible Sainte-Beuve: la
complicacin de un aficionado al estudio de las almas y la de un aficionado
a la literatura. Pero en 1940, literatura ha cobrado para el crtico otro
sentido que en 1860, y la historia literaria tiene otras exigencias, otras
curiosidades, otros horizontes. Sin embargo, muy sensatamente, Ren
Pintard no se dej arrastrar hacia la historia filosfica, ni hacia la historia
social. Ya seal en otra ocasin, a propsito de un libro por otra parte
rebosante de ardor y entusiasmo, de saber y curiosidad, los inconvenientes
de una improvisacin en estos asuntos.17 El autor del Libertinage rudit se
ha dado cuenta de ello instintivamente. Ha permanecido slidamente
asentado sobre su terreno, sobre su suelo natal y particular. Es un acierto.
Pero sealemos tambin, sin el menor nimo de crtica, que hay un aspecto
de la cuestin, un importantsimo aspecto que su excelente libro no enfoca.
No hay nada tan complicado, nada tan accidentado como la sociedad de
entonces, la de la Francia posterior a las guerras de religin, la Francia de
P. 204.
P. 418.
17
Se trataba del libro de Bouchard (M.), De l'Humanisme l'Encyclopdie: l'Esprit
public en Bourgogne sous l'Ancien Rgime. Pars, 1930, in-8., libro por otra parte
muy informativo. Cf. mi resea, bajo el ttulo de Histoire sociale ou histoire
littraire? en la Revue de synthse, III, 1932, pp. 39-51.
15
16

Richelieu que maana ser la Francia de Mazarino y de la (o de las)

Frondas.18 Un libro como el de Normand, por simplemente descriptivo que
sea, nos da ya una idea. Otro estudio posterior, el de Magne, descriptivo
tambin, abunda en documentos vividos sobre la vida social de esta poca
turbulenta en que tantos nuevos ricos se instalan en la vida y manifiestan,
inmediatamente, la necesidad de un orden absoluto. Hace algunos aos se
public un libro del que al parecer Ren Pintard no ha tenido conocimiento.
Ni tampoco el abate Lenoble: ni uno ni otro le citan. Libro inteligente de un
hombre de ideas vigorosas, agudo y penetrante, que, tras conocer el
materialismo histrico, no se qued en l, sino que busc ms all. Como
seal en su da en los Annales d'histoire conomique et sociale, es el libro
de Franz Borkenau, escrito en alemn y publicado en Pars, titulado De la
reprsentation fodale la reprsentation bourgeoise du monde, con este
caracterstico subttulo: tudes sur l'histoire de la philosophie pendant la
priode de la manufacture.19 Naturalmente, el autor no intenta poner, uno
enfrente de otro, dos tipos de fenmenos: aqu el pensamiento, all la
economa, y, por un juego de manos, decretar que el pensamiento es
producto de la economa. Su esfuerzo, por el contrario, tiende a distinguir
los dos campos y a mostrar los puntos que les unen.
Una de las tesis que sostiene es la de que el pensamiento moderno, lejos
de ser un producto del capitalismo y de la burguesa, es, por el contrario,
una resultante de sus contradicciones o de sus desavenencias. Escaso o
nulo pensamiento filosfico independiente hubo en los pases en que
domin el calvinismo, esa forma especficamente burguesa de concebir la
religin. En estos pases el capitalismo, siendo ya un hecho, dej de ser un
problema. Es en las clases intermedias y medias, es en esa clase
constituida a caballo de la burguesa comerciante, detentadora de capitales,
por una parte, y de la nobleza, detentadora del seoro, por otra, donde hay
que buscar la conciencia de estas contradicciones y la apremiante
preocupacin por resolverlas. Y Borkenau insiste en el papel que desempe
en todas las revoluciones de ideas de la poca en Francia, la nobleza de
capa, esa gentry francesa que une, al peso que le da su dinero, el que
debera, cada vez ms, a sus ennoblecimientos y sus seoros. Clase media,
clase intermedia, clase-puente que, a causa de su propia composicin,
monopoliza ms o menos, junto a la direccin de los asuntos polticos, la de
los asuntos espirituales de la Francia de la poca...
Interesante punto de vista que habra ciertamente que revisar, verificar,
depurar de lo que tiene de apriorstico en la boca y la pluma de su autor:
tentadora propuesta para un historiador de la sociedad francesa si... Si un
sistema absurdo y criminal de educacin no nos impidiese formar, en la
Universidad, historiadores sociales... 20
En todo caso, hay un hecho cierto. Estos estudios de historia social no
podran ser el resultado de brillantes improvisaciones. Seran precisos aos
enteros de estudio, de un estudio que, necesariamente, no se centrara
nicamente en el problema del libertinaje, cualquiera que haya sido su
importancia. Congratulmonos, pues, de que Ren Pintard no haya cado en
Abro el libro Le XVIIe sicle, de la coleccin Clio, de Prclin y Tapi, y leo (Aviso al
lector, p. IX): En este libro falta un captulo sobre la vida social en el siglo XVII...
Omisin provocada por la actual insuficiencia de los trabajos sobre el tema.
19
Der Uerbergang vom feudalen zum brgerlichen Weltbild, Pars, Alean, 1934, in8. Cf., sobre la discusin, L. Febvre, Foudations conomiques, superstructure
philosophique, une synthse, Annales, t. VI, pp. 369 y ss.
20
En cuanto a los resultados, vase supra, pg. 204, nota 2.
18

la tentacin de abordarlo y tratarlo, necesariamente, de un modo somero.

Por el contrario, ha rematado su libro con un excelente captulo sobre una
grave cuestin: la de la Politique des rudits libertins.
Avanzan poco a poco, prudente, sigilosamente. Mientras sus pases
atraviesan crisis tras crisis, cmo reaccionan estos independientes, estos
audaces, estos burladores de leyes, ante esos disturbios, esos desrdenes,
esos desequilibrios? De la forma ms lamentable...
Ahora desfilan ante nosotros. Guy Patin se indigna, exclama, denuncia e
insulta a Mazarino; pero, por lo dems, ni reforma, ni revolucin; el
Esculapio parisino no va ms lejos. Le Vayer, s: es escptico; no existe para
l ninguna ciencia de la conducta humana, slo dudas e irresoluciones; es el
reino del azar. Qu hacer entonces? Hundirse en el silencio, en el descanso,
en la paz. Ya que vivimos en Francia, bajo la monarqua del poderoso
cardenal-ministro, estemos con la monarqua y con el cardenal-ministro. Con
un rgimen conocido, sabemos lo que nos espera; no nos lancemos hacia lo
desconocido. Y Naud? Lo mismo: Ante todo, mi tranquilidad. No quiero
jaleos, ni intervenciones multitudinarias. Acomodmonos a lo que hay. Es
el punto de partida; luego vendrn las variaciones, pero todas ellas llevan a
demostrar el absolutismo del amo. Tratar siempre de ser el ms fuerte, es
la mxima fundamental. Todos piensan igual: Estos hombres, forzados
desde su juventud a guardar para s lo que piensan, no pueden oponer sus
preferencias particulares a los intereses colectivos. Para estas orgullosas
mentes, los dems mortales no son personas que respetar, sino un rebao
que guiar. No hay, por tanto, para ellos ninguna razn para anteponer la
satisfaccin de las conciencias al inters por el orden, la filosofa a la
poltica, la verdad a la utilidad.21
Y, con la misma lucidez con que lo ve y lo dice, nos lleva Pintard al
profundo meollo de su libro: Si la razn de Estado, 22 de la que pretenden
ser los ms fieles servidores, comporta como primer artculo el deber de
servir a las creencias para servirse de ellas, resulta inevitable que, afiliados
ya al absolutismo poltico, se vean llevados por sus reflexiones al
tradicionalismo y al conformismo religioso. El mismo Naud, el ms
peligroso quiz de todos a este respecto, Naud, convencido de la fatalidad
de las revoluciones universales, que prev incluso el declive de la religin
imperante, no por ello teme menos la llegada de tales acontecimientos. Es
locura querer precipitarlos. Vayamos a misa; no confiemos nuestros
verdaderos sentimientos sino a algunos amigos de ideas semejantes; no
facilitemos al vulgo nada que pueda debilitar su sentido del respeto; no le
enseemos sino aquello que, limitadamente, pueda agudizar ciertas
inteligencias perspicaces, sin excitar las pasiones, las temibles pasiones del
vulgo.23
En el fondo, este esfuerzo a veces, a despecho de tanta prudencia,
este valeroso esfuerzo de los eruditos libertinos no deja de ser un gran
fracaso, un aborto.
Han vivido; y ya es bastante haber vivido, y escrito, bajo Richelieu y
Mazarino. Pero todos han quedado profundamente sealados despus de
pasar por la prueba del escepticismo. Su recurso a la razn no les impeda
hablar mal de ella. Su racionalismo, por vigoroso, por ingenioso que fuese
en un Naud, no era apenas sino una reaccin instintiva de sus espritus,
contrariada por un pirronismo doctrinal. Eran, ante todo, humanistas, los
21
22
23

Le libertinage, p. 563.
Ibd.
P. 564.

ltimos de los humanistas, lastrados por un enorme cmulo de erudicin

libresca, penetrados por lo dems del sentimiento de que la mina de la
antigedad no estaba an agotada... Murieron, concluye Ren Pintard, con
la apariencia de vencidos, a la retaguardia del Renacimiento.
Pero entonces, si esto es cierto, si un estudio tan detenido, tan inteligente, tan profundo, de este grupo de libertinos eruditos termina por un
atestado de derrota tan manifiesto, por qu escribira yo al comienzo de
este artculo que el libro de Ren Pintard era de tanta importancia para el
conocimiento de las fuentes y los orgenes, si no del mundo, al menos del
espritu que se llama, tradicionalmente, moderno? Por razones evidentes
que a su vez va a ayudarnos a dilucidar el libro del abate Lenoble.
II
Libro rico en detalles y repleto tambin de indicaciones, textos y datos
nuevos. Pero dos tesis sobre todo llaman en l la atencin, dos tesis, por
otra parte, estrechamente relacionadas. Una se refiere a Descartes, a su
lugar en su siglo y en la filosofa de la poca, a las relaciones de su filosofa
con el mecanicismo que propugna y defiende Mersenne. La otra plantea el
problema que anima, en ltima instancia, el libro de Ren Pintard: el
problema de los verdaderos orgenes del espritu moderno. Aqu, en este
estudio que trata esencialmente de confrontar las conclusiones de Lenoble
con las investigaciones de R. Pintard, se nos perdonar que no nos detengamos en lo que concierne al primero de los dos problemas, que, naturalmente, retendr especialmente la atencin de los historiadores de la
filosofa. Hemos de sealar que no es que la solucin propuesta por Lenoble,
tras un profundo examen de las dificultades, no sea de singular importancia
para el conocimiento de los orgenes del espritu moderno, sino que hay que
limitarse. Tratemos de demostrar brevemente por qu, en qu completan,
amplan y permiten caracterizar estas conclusiones el libertinaje erudito de
comienzos del siglo XVII.
Los clientes de Ren Pintard aparecen a menudo como precursores del
mundo moderno. Pobre mundo moderno, cuntos padres le han buscado!
Los historiadores, se entiende, y no aquellos en los que saludan a los
autores del ms poderoso, del ms perfecto de los espritus, puesto que es
al suyo propio. Tras Rabelais, tras Dolet, tras Despriers, tras los personajes
de Henri Busson en su primer libro, vienen precediendo, anunciando,
preparando y encuadrando a Descartes los libertinos eruditos, los que
profesan, a decir de algunos, el culto a Fisis, la madre de fecundo seno. As
piensa Blanchet, autor de un notable libro sobre Campanella; y Charbonnel,
el historiador de los naturalistas italianos; y Busson, que prolonga hasta el
siglo XVII sus profundos estudios consagrados, en un principio, al siglo XVI y
a su racionalismo. Segn todos estos grupos, al aparecer Descartes
encuentra ante l grupos de hombres enfrentados en dos campos hostiles: a
un lado los que permanecen fieles a la tradicin escolstica y admiten el
milagro y lo sobrenatural, y al otro los que, rechazando estas creencias, ven
en la naturaleza la nica fuente de la ciencia y de la moral. Puesto que se
aparta de los primeros, Descartes procede de los segundos.
Sea; pero se han planteado el problema de qu es lo que verdaderamente marca, en el campo de las ideas filosficas, el nacimiento de la
civilizacin moderna? Sea, pero si tras haberse planteado esta cuestin,
responden, como Len Brunschvicg, que este nacimiento est marcado,
indiscutiblemente, por la distincin de la naturaleza material de la

espiritual, por la distincin del pensamiento de las cosas, hija a un tiempo

del descubrimiento del principio de la inercia y del Cogito cartesiano, si
atribuyen valor de criterio a la clara aprehensin, a partir de estos dos
descubrimientos de la nocin de ciencia una ciencia que pueda,
inequvocamente, llamarse ciencia o, como pronto se llamar, la Ciencia y
de la nocin de alma, de un alma que pueda, inequvocamente, llamarse
alma, entonces lo que deben percibir en primer lugar, sin prejuicios, sin
ideas ni sistemas preconcebidos, es la forma o, para ser ms exactos, las
formas de comportarse, frente a los problemas planteados, de los hombres
que pensaban y reflexionaban en la poca en que se revelaban estos dos
grandes descubrimientos.
Desde la perspectiva del espritu, hay dos grupos en juego: los escolsticos y los cartesianos. Desde la perspectiva de las cosas, hay al menos
tres: los escolsticos, los naturalistas y los mecanicistas. Y, entre los
escolsticos, hay que contar a los aristotlicos a lo Pomponazzi, que no
deben meterse en el mismo saco que los aristotlicos de filiacin tomista.
En cuanto a los naturalistas, Lenoble, coincidiendo sin conocerlas con
las conclusiones a las que yo he llegado, precisa no slo que forman un
grupo aparte, sino tambin que no son ni los predecesores, ni los aliados de
los mecanicistas en su lucha contra los escolsticos, como generalmente se
dice. Y por una sencilla razn: Puesto que han sufrido por sus ideas, tiende a
verse en ellos, a partir del siglo XVIII, a unos apstoles de la libertad de
conciencia. Pero vemosles de cerca, como he hecho yo con Rabelais y sus
contemporneos; veamos esos ataques dirigidos por Bruno contra el
protestantismo en cuanto religin individualista; recordemos tantos sueos
teocrticos de Campanella, y pronto nos sentiremos decepcionados. Y
suscribiremos sin dificultad la constatacin de Lenoble de que si Campanella
hubiera podido realizar su Ciudad del sol, nunca espritus tan poco
conformistas como Charron o Gassendi hubieran gozado de la libertad de la
que se beneficiaron en la Iglesia del siglo XVII. Pero, sobre todo, por qu
merecen estos naturalistas ser llamados racionalistas? sta es la
cuestin. Hemos puesto el dedo en la llaga.
La respuesta de Lenoble es muy clara: Lo que impresiona ante todo en
estos innovadores es su prodigiosa credulidad, ya sean aristotlicos como
Pomponazzi o Cremonini, o antiaristotlicos como Bruno o Campanella. Se
enfrentan con una multitud de hechos sobre los que ejercitan a granel sus
reflexiones. Hechos que encuentran en los viejos autores, hechos que
encuentran en sus contemporneos, historias de animales profetas, de
estatuas que transpiran, de ejrcitos que combaten en las nubes, de
erisipelas curadas por encanto, de objetos movidos a distancia por palabras
mgicas. Se enfrentan con estos hechos disparatados y no saben qu decir,
ni qu hacer, para interpretarlos racionalmente. Pues no hay nada ms
difcil de interpretar, de criticar, de utilizar, que un hecho cuando no se
poseen ni el marco para encuadrarlo, ni las reglas para medirlo. Por eso los
admiten todos. No tienen medios de rechazarlos, y adems por qu
habran de hacerlo? Estos racionalistas como les llama Busson, nunca han
salido de la fsica cualitativa; la naturaleza es slo, para ellos, una caja de
sorpresas. Sueos platonizantes, o vagamente estoicos, sobre el alma del
mundo, alejandrinismo, averrosmo, se mezclan en un abracadabrante
sincretismo en el que siempre reaparece esta idea: la naturaleza tiene un
alma. Es decir, la confusin de la que haba, ante todo, que desprenderse. 24
Como bien dice Lenoble (p. 85): El mejor medio que tenemos para prepararnos a
comprender el pensamiento cientfico de la sociedad en que vivi Mersenne al
menos los diez primeros aos de su vida, sera releer los excelentes trabajos de
24

Los escolsticos, sin duda, slo estaban sumidos a medias en tal confusin. Su teologa presentaba a un Dios distinto de las cosas; su antropologa a un hombre independiente de las circunstancias naturales, a un
hombre libre de decidir su destino. Pero toda su fsica les mantena fijos en
ella, esa fsica cualitativa que R. Lenoble define como el centro geomtrico
de la confusin. Los naturalistas se entregaban a ella con deleite. Dicen
algunos que, al negar a Dios el poder de obrar milagros, eliminaban lo
maravilloso. Ilusiones: no se cambia nada si, al mismo tiempo que niegan el
milagro, continan rechazando la idea de ley natural; no se cambia nada si
continan reverenciando el alma del mundo, esa fuerza medio fsica, medio
psquica cuyas invenciones, burlescas o siniestras, son imposibles de prever.
Pero, se nos alegar, al integrar lo maravilloso en la naturaleza, no
permitan acaso estudiarlo de un modo positivo y, por tanto, eliminarlo? No;
pues lo maravilloso slo ceder ante un mtodo capaz de ofrecer una
definicin del fenmeno. La fsica matemtica brindar este mtodo, pero
los naturalistas slo conocen de las matemticas los mitos del ocultismo
pitagrico y las especulaciones literarias de los cabalistas. No se puede dar
de la naturaleza una definicin natural cuando se empieza por admitir que
posee una conciencia. La frmula lo dice todo, o casi todo, pues habra que
aadir que, por una inevitable fuerza de retroceso, una vez planteado este
postulado, no se puede elevar al hombre a la dignidad de caa pensante. Su
alma es una parte de la conciencia universal, como las cosas son la otra
parte. Permanece por tanto sometido a las fuerzas ocultas de un cosmos, al
prestigio de los astros y de los elementos. Por eso las nicas
investigaciones cientficas salidas del postulado naturalista se llaman
astrologa, alquimia, magia y cbala, ciencias curiosas y vacas que
todava a comienzos del siglo XVII acometen con vigoroso mpetu la
moral tradicional y a la ciencia verdadera.
Nos encontramos as con tres respuestas que los hombres de finales del
siglo XVI y principios del XVII dan a la pregunta que, por hiptesis, puede
permitirnos resolver el problema de los orgenes filosficos del mundo
moderno: Hay que distinguir entre naturaleza y conciencia? Los
naturalistas no admiten la distincin. Los escolsticos, en cuanto telogos,
estn dispuestos a aceptarla, pero en cuanto fsicos la rechazan. Y los
mecanicistas (no digamos los cartesianos, si el mecanicismo se diferencia
del cartesianismo como asegura Lenoble) la aceptan sin equvocos y la
propagan.
Pero hay alguien que permite seguir este esquema y comprender
verdaderamente, por primera vez, su evolucin intelectual. Descartes? No:
el P. Mersenne.
No se trata de dirigir contra Descartes una extraa campaa
denigratoria. Hay en el prefacio al libro de R. Lenoble un simptico pasaje al
respecto. En trminos emocionantes en su sobriedad y por su sobriedad,
proclama alegremente el provecho y la dignidad que constituye para un
verdadero historiador vivir en la intimidad de hombres como los que durante
tanto tiempo l ha frecuentado. Estos benditos hombres, dice, usando un
nombre fraternal y respetuoso a la vez, ms envidiable, despus de todo,
que cualquier ttulo acadmico, que cualquier apelacin honorfica... Estas
anotaciones, sea dicho entre parntesis, no dejan de tener un significado,
pues definen, permiten definir, a un grupo de hombres, en el que me
Piaget sobre la representacin del mundo en el nio, o los de Lvy-Brhl sobre la
representacin primitiva. Me alegra encontrar esta coincidencia con el Problme
de l'incroyance, p. 473: me afirma en mis propias conclusiones.

complace pensar que tengo un pequeo hueco: el de los crticos de buena

fe. Dicho esto, Lenoble no pretende creer en los nacimientos al estilo de
Minerva, es decir, en el surgimiento repentino de doctrinas que brotan por
generacin espontnea del cerebro de un solo hombre. Y lo expresa muy
bien (p. 3): Cuando se llega al siglo XVII a travs de Descartes, uno se
imagina a menudo que los innovadores de menor importancia no han hecho
sino esbozar, o deformar torpemente, la doctrina del filsofo... De ah viene
la costumbre adquirida de identificar cartesianismo y pensamiento
moderno, y de juzgar en funcin de Descartes a pensadores tan originales,
de hecho, como Mersenne, Beeckman, Gassendi, Roberval o Hobbes,
algunos de los cuales esperan todava un historiador digno de ellos. Pero
cuando, por el contrario, se llega al siglo XVII partiendo de la filosofa del
siglo XVI, se ven brotar, antes de Descartes, o junto a l, las mltiples
corrientes que formaran el pensamiento moderno. Todas tienen un carcter
comn, el mecanicismo; pero no todas pasan por Descartes.
El estudio de Mersenne y de su obra es, a este particular, de lo ms
significativo. Mersenne, del que Ren Pintard nos ofrece, por su parte, un
croquis tan vivo en su Libertinisme (p. 348); Mersenne, al que el abate
Lenoble no elogia excesivamente, al que presenta aplastado por la
vecindad de Galileo, Descartes, Pascal, no es, sin embargo, un planeta
que gravita en torno al astro cartesiano y recibe de l toda su luz (p. 3). De
hecho, Mersenne slo ha seguido a Descartes en los puntos en que su
doctrina le pareca confirmar, fundndolos en bases ms firmes que el
aristotelismo, los valores esenciales de la escolstica: la distincin entre la
naturaleza y el alma, la trascendencia divina, la libertad humana, una fsica
que expulsa a lo maravilloso del curso natural de las cosas. El resto del
cartesianismo, por mucho que diga Baillet, novelando a su manera esta
historia, le es completamente indiferente, e incluso lo rechaza (p. 10).
Mersenne no ha partido de Descartes; ha partido de una viva oposicin al
naturalismo, que combate con todas sus fuerzas porque a la vez daa a la
religin y a la doctrina de la libertad, y porque no propone a los sabios sino
quimeras. Por eso clama fervientemente por un nuevo Aristteles que
acabe de una vez para siempre con la confusin progresivamente creciente
de la naturaleza y el alma, con esos espritus que circulan por la sangre y
se insinan a travs de sta en los cerebros: fsica que incluye el
panpsiquismo enemigo.
Un nuevo Aristteles? No sirve Descartes? S y no. En el fondo, para
Mersenne, el nuevo Aristteles no es Descartes, sino un ente de razn y,
precisamente, el mecanicismo. Mersenne no espera a Descartes para
formular sus reglas. Ya en 1634 encontramos en Mersenne la esencia del
Discurso del mtodo. Entonces, debemos desmontar la estatua de
Descartes y, en el pedestal vaco, erigir la del mnimo: A Mersenne, su
pregonero, el Mundo Moderno agradecido? En absoluto! Mersenne lleg a
sus conclusiones por su esfuerzo personal, sin duda; pero tambin porque
estas conclusiones flotaban en el aire. La filosofa moderna, en otros
trminos, no nace de una fuente de Vaucluse, se llame sta Descartes o
Mersenne. Nace de cien ros y cien corrientes que fluyen por un suelo
propicio. Quien quiera levantar el mapa de estos ros, puede dirigirse al
secretario general de la Europa erudita, es decir a Mersenne, al sabio al que
se consultaba sobre todo lo relacionado con el alma humana, al sabio que
trazaba el camino a seguir.
El libro del abate Lenoble nos muestra un nuevo aspecto de un vasto
panorama de la historia intelectual y, al mismo tiempo, de la historia es-

piritual y religiosa. De este libro surge una imagen nueva del cartesianismo
y de su fundador.
Cuando Descartes interviene, cuando se inserta en la historia del
pensamiento y la investigacin franceses de comienzos del siglo XVII, ya, en
1625, un hombre como Mersenne ha vislumbrado en el instrumento
matemtico el medio de racionalizar la naturaleza. Ya en 1634 (tres aos
antes del Discurso de 1637), el mismo Mersenne est en disposicin de
formular las reglas de un nuevo mtodo: rechazo del principio de autoridad,
recurso necesario a la experimentacin, gusto por la ciencia y el progreso y,
sobre todo, matematizacin de la naturaleza y deseo de hacer del mundo
entero una especie de enorme reloj sin intenciones propias y sin alma. Ya
aparece, clara y sin tacha, la teora simblica de los animales-mquinas. Ya
ha empezado a nacer un verdadero tesoro de experiencias.
El mecanicismo es un hecho. Se ha fundado la ciencia positiva sin
Descartes. Se podra, constata M. Lenoble asombrado, escribir la historia
del nacimiento del mecanicismo sin mencionar a Descartes. Pero Descartes
toma entre manos el trabajo ya realizado. Con su asombrosa claridad de
espritu, con su vigoroso pensamiento, plantea los problemas, dirige las
discusiones, concluye. Presta un inmenso servicio al joven equipo de
experimentadores: el de resumir en unas cuantas frmulas sencillas, que
nunca ellos hubieran encontrado, los resultados de sus experiencias. Da
forma a una materia que otros antes que l han recogido.
Y eso no es todo. Descartes es algo ms: un clarividente. Ve en seguida
lo que Mersenne, afianzado en la apacible posesin de su robusta fe, de su
fe sin inquietudes, no es capaz de ver. Aunque no es sentimental, no por ello
deja de seguir firmemente apegado a los valores esenciales del
espiritualismo. Rechaza una filosofa que se redujera por completo a la
ciencia de los fenmenos. Mientras que Mersenne se divierte sin ms en
llevar a cabo sus experimentos, mientras que el mnimo, sin darle mayor
importancia, traba una indefectible amistad con Hobbes, Descartes se da
pronto cuenta de que la nueva fsica no puede casar con la vieja metafsica
de Aristteles. Pero es preciso que la nueva fsica tenga tambin su
metafsica. Por cien razones diversas, algunos de los experimentadores no
quieren ver esta necesidad; pero Descartes insiste en ella. En medio de una
oposicin unnime, entre las protestas de Hobbes y Gassendi, de Roberval y
de Bouilliau todos aquellos que no sienten hacia la metafsica sino indiferencia o desconfianza hostil, Descartes emprende la tarea de injertar la
nueva fsica en una metafsica de su invencin; edifica, contra la voluntad
de sus compaeros de equipo, todo lo que hay de cartesiano en el
cartesianismo, todo lo que excede a la pura fsica mecanicista.
Descartes es un accidente metafsico en la historia del mecanicismo;
la frmula es sugestiva, expresiva y nueva. Fundada tambin? No es de mi
incumbencia asegurarlo, y supongo que los especialistas lo discutirn.
Carezco de los diez o quince aos de profundos estudios sobre el
cartesianismo que califican para entrar en tal debate. Lo nico que puedo
decir como historiador es esto: en la historia hay, tal vez, fuentes; pero, en
todo caso, hay muchas ms corrientes subterrneas que fuentes. Antes de
decir fuente, exploremos el terreno, busquemos las pendientes,
descendamos a las simas, usemos colorantes para determinar con exactitud
el curso subterrneo de las aguas. Es una de nuestras principales misiones.
Y para nosotros no hay duda alguna de que la corriente racionalista no
es una fuente que surge bruscamente en el umbral del siglo XVII; de que el
mecanicismo no brota sbitamente de las fuentes de Mersenne o de las de
Descartes; de que en realidad prolonga no ya esas corrientes de aguas

turbias llamadas nacionalismos, sino la gran corriente nacida en Aristteles,

que llega hasta Mersenne y sus compaeros por intermedio de los clientes
de Duhem. Por qu? Las casi quinientas pginas de un reciente libro nos
dispensan sin duda de explicarlo ms detalladamente.
Y tampoco podra serme indiferente, a m como historiador, a m en
cuanto historiador, que, de Mersenne, de Gassendi, de Hobbes, la corriente
empirista se bifurque hacia Hume, hacia Locke, y, desde all hasta los
enciclopedistas; que reaparezca un da en el umbral del siglo XVIII despus
de haber desaparecido bajo tierra a mitad del XVII; que en el siglo XVIII sea
preciso hablar, no ya de fuente, sino de reaparicin de una corriente
subterrnea. Esto me hace comprender, me ayuda a comprender, treinta
aos de historia subterrnea.
Pero si bien es cierto es el propio Lenoble quien nos lo indica, si bien
es cierto que no se puede leer el libro de Paul Hazard sobre La Crise de la
consciencie europenne sin quedar impresionado, en cada pgina, ante la
analoga que se manifiesta entre ambas pocas, la de Mersenne y la de
Fontenelle; si entonces como ahora vemos cmo una muchedumbre de
hombres se desprenden de sus preocupaciones dogmticas y se entregan
con total entusiasmo a una ciencia que acaba por triunfar, se plantea un
problema: por qu la corriente que circulaba libremente por su cauce hacia
1630-1640, se hace invisible entre 1660 y 1670 para reaparecer hacia 16901700? Todo da la impresin de que la corriente empirista fuera detenida por
algn tiempo: por qu?, cmo?, por quin?
Lenoble responde: por el propio Descartes, genio mucho ms metafsico
y religioso de lo que antao se ha querido reconocer; que, brindando a los
filsofos algo cuya necesidad sentan una concepcin general de la vida,
una metafsica dogmtica y cristiana, levant un primer dique para
represar la corriente. Y por Pascal tambin, del que Lenoble nos ofrece, en
unas lneas demasiado breves, demasiado condensadas, una interpretacin
sobre la que debera volver; por Pascal, autor tambin de una metafsica
que no desdice de la nueva fsica, artesano de la renovacin cristiana en la
que trabaja, en pos de San Francisco de Sales, Brulle, Olier y los
jansenistas.
Descartes y Pascal construyen con su genio dos presas, dos diques que
no durarn. El siglo XVIII repudiar, a la vez, el espritu cristiano y el
cartesianismo. Pascal apenas har escuela; Descartes, por el contrario,
gozar de tal prestigio que, tras haber sido tratado en su poca l y su
metafsica de molesto por los experimentadores, se convertir, para la
siguiente generacin, en el jefe, el iniciador, el responsable nico de todo un
pensamiento que se apartaba del suyo en puntos decisivos. Y ni Hume, ni
los enciclopedistas se darn cuenta de que en realidad no hacen sino
traducir el primer mecanicismo. Y en cuanto a Mersenne? Si el ingenioso
mnimo, concluye Lenoble (p. 615), en el declive de la metafsica externa,
cuya utilidad no haba sabido comprender, hubiese podido ver el triunfo de
la ciencia de su amigo Gassendi con las nuevas corrientes empiristas, y el
de la moral de su amigo Hobbes con la poltica de Federico II, se hubiera
comparado a s mismo, confuso, al aprendiz de brujo que no sabe cmo
paliar las consecuencias de su imprudencia.
Esta visin de conjunto posee una amplitud, una coherencia y una
agudeza que explica a los hombres y su diversidad de juicios mucho mejor
que una lgica abstracta, dndonos una explicacin nueva, un esquema que
no es slo seductor sino tambin justo y coherente de un siglo de historia
intelectual de capital importancia.

Es curioso releer cuando se acaba de cerrar, tras una vida lectura que
nos deja la mente repleta de preguntas y problemas, el libro de Lenoble
algunas de las pginas tan vivas, tan ingeniosas, tan finamente matizadas
que Pintard consagra al retorno de los libertinos. El mismo tema, deca yo
al principio? No del todo.
Lenoble, como filsofo, se plantea ante todo un problema de historia de
la filosofa. No adopta, ciertamente, un tono de especialista, sino el de un
hombre que domina ampliamente su especialidad y que, por encima de la
historia propiamente dicha de la filosofa, quiere aprehender la historia
general de las ideas. Este hombre no olvida a los individuos; se interesa por
ellos, encuentra las palabras justas, precisas, matizadas, para
caracterizarles. Pero a fin de cuentas son, ante todo, problemas de conjunto
lo que lega a sus lectores, con soluciones cuidadosamente sopesadas. Hay
materia para rehacer todo un siglo. Hay materia para pensar.
R. Pintard, historiador de la literatura por profesin, aficionado al estudio
de las almas por naturaleza y por temperamento, se preocupa ante todo por
las actitudes psicolgicas, religiosas y morales. No es que se desinterese de
las doctrinas, como lo prueba su notable captulo sobre Gassendi, pero se
cie especialmente a los individuos. No se cansa de verles vivir. Nos brinda
de ellos imgenes asombrosamente precisas, curiosas y vivas.
As los dos autores nos ofrecen dos visiones distintas de una misma
poca. No siempre se corresponden exactamente; en todo caso, no se
oponen; y a menudo se confirman. De haber existido ciertos contactos
previos entre los dos autores, de haber intercambiado sus manuscritos, el
acuerdo hubiera podido ser, sin duda, si no total, al menos casi perfecto.
Con ello el lector hubiera perdido mucho; hubiera ganado la historia?
Indiscutiblemente; sobre todo si al historiador de las actitudes mentales y
psicolgicas se hubiera sumado un verdadero historiador para reconstituir
una cierta atmsfera general de poca, para recrear un cierto ambiente,
para definir un clima poltico y social, esttico y humano, para establecer,
finalmente, que lo que ms difiere de una poca a otra, del pasado al
presente, lo ms difcil en todo caso de comprender y explicar no son tanto
los problemas de ideas como las cuestiones de aptitudes personales, no son
tanto los pensamientos como los hombres, su estructura, su talante
humano.