Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
que perder?
S, tambin tengo reputacin de follonero. E incluso all arriba la
protesta funciona! Al final dijeron, vale, puedes ir, te damos una hora o as para
desahogarte, pero recuerda, nada de arengas! Ellos creen en la libertad de
expresin..., pero dentro de unos lmites. Sonre. Son liberales.
Haced correr la voz: Marx ha vuelto! Por poco tiempo. Pero entended
una cosa: yo no soy marxista. Re. Una vez se lo dije a Pieper y casi estira la pata.
Debera hablaros de Pieper. Toma un trago de cerveza.
Vivamos en Londres. Jenny, yo y los pequeos. Ms dos perros, tres
gatos y dos pjaros. Apenas sobrevivamos. Un piso en Dean Street, cerca del
vertedero de la ciudad. Vivamos en Londres porque yo haba sido expulsado del
Continente. Expulsado de Rhineland, s, de mi lugar de nacimiento. Hice cosas
peligrosas. Fui editor de un peridico, Der Rheinische Zeitungg, que no era un
peridico revolucionario, pero supongo que el acto ms revolucionario que se
puede hacer es...decir la verdad.
En Rhineland, la polica estaba deteniendo a pobres porque recogan
madera de los terrenos de los ricos. Escrib un editorial protestando por eso; ellos
intentaron censurar el peridico. Escrib un editorial declarando que no haba
libertad de prensa en Alemania. Ellos decidieron probar que yo tena razn. Nos lo
cerraron. Solo entonces nos volvimos radicales, y no es esa la manera? El ltimo
nmero del Zeitung tena un enorme titular en rojo: Revuelta!... Eso molest a
las autoridades y me echaron de Rhineland.
Entonces fui a Pars. Dnde, si no, van los exiliados? Dnde puedes
sentarte toda la noche en un caf y decir mentiras sobre lo revolucionario que eras
en tu pas? ...S, si tienes que ser un exiliado, selo en Pars.
Pars fue nuestra luna de miel. Jenny encontr un piso diminuto en el
Barrio Latino. Fueron unos meses maravillosos. Pero el rumor se extendi, de la
polica alemana a la de Pars. Parece que la polica desarrolla una conciencia
internacionalista mucho antes que los trabajadores...
As que me echaron de Pars tambin. Fuimos a Blgica. Me echaron
tambin.
Fuimos a Londres, donde van los refugiados de todo el mundo. Los
ingleses son admirables en su tolerancia... e insoportables cuando fanfarronean
sobre ello.
Tose, lo que har todo el tiempo. Sacude la cabeza.
Los mdicos me dijeron que la tos se ira en unas semanas. Eso fue en
1858.
Pero os estaba hablando sobre Pieper. Sabis, en Londres, refugiados
polticos de todo el continente entraban y salan de nuestra casa. Pieper era uno de
ellos. Zumbaba alrededor mo como un moscardn. Era un pelota, un adulador. Se
pona a veinte centmetros de m para asegurarse de que no lo poda esquivar, y me
citaba mis escritos. Yo le deca: Pieper, por favor, no me cites a m mismo!
Tuvo la audacia de decir, pensando que me gustara, que l traducira El
Capital al ingls. Ja! El hombre apenas deca una frase en ingls sin destrozarla!
El ingls es un idioma bonito. Es el idioma de Shakespeare. Si Shakespeare hubiera
odo a Pieper hablar una sola frase en ingls, se habra envenenado.
Pero Jenny se senta mal por l. A ella le gustaba invitarlo a nuestras
cenas familiares. Una noche, Pieper vino y anunci la formacin de La Sociedad
Marxista de Londres.
Una sociedad marxista? Pregunt. Qu es eso?
Pues nos reunimos cada semana y discutimos alguno de tus escritos.
Leemos en voz alta, y lo examinamos frase por frase. Por eso nos llamamos
marxistas, nosotros creemos completamente y de todo corazn en todo lo que has
escrito.
Completamente y de todo corazn? ,pregunt.
S, y sera un gran honor, Herr Doktor Marx, siempre me llamaba
Herr Doktor Marx, si dirigiera el siguiente encuentro de la sociedad marxista.
No puedo hacer eso.
Por qu?, pregunt.
Porque no soy marxista. Se re con ganas.
No me importaba su mal ingls, el mo tampoco era bueno. Era su
manera de pensar. Era vergonzoso, un satlite alrededor de mis palabras,
reflejndolas a todo el mundo, pero distorsionndolas. Y l defenda esas
distorsiones como un fantico, denunciando a todo el que las interpretara de otra
manera.
Una vez le dije a Jenny: Sabes lo que ms miedo me da? Y ella dijo:
que la revolucin obrera no llegar nunca?
No, que la revolucin llegar y ser tomada por hombres como Pieper.
Pelotas cuando estn fuera del poder, acosadores y fanfarrones cuando lo tienen.
Dogmticos. Ellos hablarn por el proletariado e interpretarn mis ideas para el
mundo. Organizarn un nuevo clero, una nueva jerarqua, con excomuniones y
listas, inquisiciones y pelotones de ejecucin.
Todo esto lo harn en el nombre del comunismo, retrasando cientos de
aos el comunismo de la libertad, dividiendo al mundo entre imperios capitalistas y
comunistas. Echarn a perder nuestro bonito sueo y necesitar otra revolucin, a
lo mejor dos o tres para limpiarlo. Eso es lo que temo.
No, no iba a permitir que Pieper tradujera El Capital al ingls.
Representaba quince aos de trabajo en las condiciones del Soho. Caminando cada
maana a travs de mendigos que duermen entre sus desechos, para ir al museo
britnico y su magnfica librera, trabajando all hasta el anochecer, leyendo,
leyendo... Hay algo ms aburrido que leer economa poltica? Piensa. S, escribir
sobre economa poltica.
Despus, a casa a travs de las oscuras calles, escuchando a los
vendedores que anuncian los precios de sus cacharros, y a los veteranos de la
guerra de Crimea, algunos ciegos, otros sin piernas, mendigando por un penique en
el aire txico...el olor a pobre de Londres, s.
Mis crticos, intentando minimizar lo que haba en El Capital, decan,
como siempre dicen de los escritores radicales, Oh, debe haber pasado alguna
terrible experiencia personal. S, si le quieres dar importancia, ese paseo a casa a
estaba usando como un vivo ejemplo. Ella empez a llevar una estrella juda. Soy
juda, anunci un da. Qu poda decir? Me encog de hombros y Eleanor dijo:
Eso es un gesto muy judo. Poda ser muy fastidiosa!
Tussy saba que mi padre se convirti al cristianismo. No era prctico
ser judo en Alemania... Es prctico ser judo en algn sitio? Me bautiz con ocho
aos. Esto intrig a Eleanor. Me pregunt: Moreno - la familia me llamaba
moreno debido a que era muy moreno S que te bautizaron. Pero primero te
circuncidaron, verdad? Nada avergonzaba a esa nia!
Algunas veces era imposible. Escuchad esto. Adems de la estrella
juda, ella llevaba un crucifijo. No, no es que estuviera enamorada del cristianismo,
sino de los irlandeses y su rebelin contra Inglaterra. Ella conoci de la lucha
irlandesa por Lizzie Burns, el amor de Engels.
Lizzie era una hilandera y no saba leer. Engels hablaba nueve idiomas.
Podrais pensar que esto les dificultaba la comunicacin. Pero ellos se amaban.
Lizzie fue activa en el movimiento irlands. Tussy la visit y las dos se sentaron en
el suelo, bebieron vino juntas y cantaron canciones irlandesas hasta que se
quedaron dormidas.
Y aquella terrible noche, cuando el gobierno ingls colg a dos jvenes
irlandeses, ah mismo en el Soho, con una multitud ebria agitando...
Esos caballeros ingleses con su t de la tarde y sus ahorcamientos
pblicos! Entiendo que vosotros ya no colgis gente solo los gaseis, o les
inyectis veneno en sus venas, o los quemis con electricidad hasta que se mueren.
Mucho ms civilizado. S, ellos colgaron a dos jvenes irlandeses por querer la
libertad de Inglaterra. Eleanor llor y llor.
Yo le deca: Tussy, no te tienes que involucrar tan pronto con los
horrores del mundo. Tienes quince aos. Y ella me respondi: Esa es la cuestin,
Moreno. No tengo trece, no tengo catorce, tengo quince.
S, tena quince aos, y se encaprichaba con cualquier hombre apuesto y
atractivo que visitara nuestro piso. Podra escribir una lista. Durante el resto de su
vida, Eleanor fue inteligente en poltica, pero estpida en el amor. Ella estaba loca
de amor por el hroe de la Comuna de Pars, Lissagaray. Bueno, por lo menos era
francs.
El tipo de Jennychen era ingls. Los hombres ingleses son como la
comida inglesa. Tengo que decir ms? Y estaba el amor de Laura, LaFargue. Sus
exhibiciones pblicas de ardor eran absurdas. l le toc el culo en pblico, como si
fuera lo ms normal del mundo. Y Jenny lo defendi. Es su pasado criollo, dijo.
Sabes que su familia vino a Francia desde Cuba. Como si en Cuba todo el
mundo fuera por ah tocndole el culo a la gente!
Suspira. Jenny siempre estaba intentando calmarme. Bueno, ella poda
calmarme, pero no pudo con mis fornculos. Hace una mueca. Habis tenido
fornculos? No hay enfermedad ms odiosa. Me azotaron toda la vida. Y llev a
estpidos intentos de analizarme a travs de mis fornculos. Marx est enfadado
con el sistema capitalista debido a sus fornculos!. Qu imbciles! Cmo
explican entonces a todos los revolucionarios que no tienen fornculos?
Por supuesto, ellos siempre encuentran algo: a este le pegaba su padre,
este fue amamantado hasta que tena diez aos, a aquel no le ensearon a usar el
bao como si uno tuviera que ser anormal para molestarse por la explotacin.
Cada explicacin, excepto la obvia, que el capitalismo, por su naturaleza, ataca al
espritu humano, engendra rebelin...
Oh s, dicen que el capitalismo se ha hecho ms humano desde mi
tiempo. De verdad? Slo hace unos aos estaba en los peridicos los
propietarios de una fbrica encerraban con llave a las mujeres en una fbrica de
pollos en Carolina del Norte. por qu? Para ganar ms. Un da hubo un fuego,
veinticinco mujeres atrapadas murieron quemadas.
Tal vez mi rabia inflamaba mis fornculos. Pero intentad trabajar,
intentad estar sentados y escribiendo con fornculos en el culo! Y no me hablis de
los mdicos. Saban menos que yo. Mucho menos, porque los fornculos eran
mos. Toma otro trago de cerveza.
No poda dormir. Entonces descubr algo milagroso: el agua. S, tan
simple como eso. Paos empapados en agua caliente. Jenny me los aplicaba
pacientemente, hora tras hora. Ella se levantaba a mitad de la noche cuando yo
gritaba de dolor, y me pona esos calmantes paos calientes... A veces, cuando
Jenny no estaba, Lenchen lo haca.
Se para y reflexiona. S, Lenchen. As estbamos, viviendo en la miseria
en Soho, y la madre de Jenny decide enviarnos a Lenchen para ayudar con los
nios. Habamos empeado nuestros muebles, pero de repente tenamos sirvienta.
As son las cosas cuando te casas con la aristocracia. Tus suegros no te envan
dinero, que es lo que necesitas desesperadamente. Te envan sbanas y cubertera.
Y una sirvienta. De hecho, no era mala idea. La sirvienta puede llevar las sbanas y
la cubertera a la casa de empeos y conseguir algo de dinero. Lenchen lo hizo
muchas veces...
Pero ella nunca fue una sirvienta. Los nios la adoraban. Y Jenny le
tena mucho cario. Cuando Jenny estuvo enferma, Lenchen estuvo con ella,
ocupndose de todas las necesidades.
Pero s, su presencia cre una gran tensin entre Jenny y yo. Recuerdo
una escena. Jenny me dijo: Esta maana vi que mirabas a Lenchen Mirando?
Qu quieres decir? Quiero decir del modo en el que los hombres miran a las
mujeres.
Todava no s a qu te refieres. Mueve la cabeza con tristeza. Era una de
esas conversaciones que no pueden terminar bien.
Y todo esto pasaba dentro de nuestro piso en Dean Street. Y fuera estaba
Londres... Os podis imaginar las calles de Londres en 1858? Las vendedoras,
intentando vender unos panecillos por unos peniques. El molinillo del rgano con
el mono. Las prostitutas, los magos, los faquires, los vendedores ambulantes
tocando las trompetas, sonando las campanas, los organilleros, los rganos, los
instrumentos de latn, los violinistas, los gaiteros escoceses, y siempre una nia
que mendiga cantando una cancin irlandesa. Eso es lo que oa y vea, caminando a
casa cada noche desde el Museo Britnico, bajo las lmparas de gas que se
acababan de encender, hasta que llegaba a Dean Street y atravesaba el lodo y los
desechos, pensando en el cuidado que ponan en pavimentar las calles de los
vecindarios de los ricos. Suspira. Bueno, supongo que era apropiado que el autor
de El Capital caminara duramente a travs de mierda mientras escriba su condena
con su propia pistola. Sus revoluciones fallaban por todas partes, pero era como un
hombre cuyos fracasos con las mujeres slo lo animaban an ms.
Habis visto alguna vez una fotografa de Bakunin? Un hombre
gigante, calvo, que se cubra con una pequea gorra gris. Barba densa. Expresin
feroz. No tena dientes (escorbuto, resultado de su dieta en prisin). Pareca que no
viva en este mundo, sino en alguno en su imaginacin. El dinero le era totalmente
ajeno. Cuando lo tena, lo derrochaba; cuando no lo tena, lo peda prestado sin
ninguna intencin de devolverlo.
No tena hogar, o, se podra decir que el mundo era su hogar. Llegaba a
la casa de un camarada y anunciaba: Estoy aqu, dnde voy a dormir? Y qu
hay para comer? En una hora se senta ms en su casa que sus huspedes!
Una vez en Soho, estbamos cenando cuando Bakunin apareci de
repente. No se molest ni en llamar a la puerta. Era su costumbre llegar a la hora de
la cena. Nos sorprendimos, creamos que estaba en Italia. Siempre que oamos algo
de l, estaba en algn pas remoto organizando una revolucin. Pues, casi arranca la
puerta de las bisagras, entr, mir alrededor, sonri con su sonrisa mellada, y dijo:
Buenas tardes, camaradas. Y sin esperar respuesta, se sent a la mesa, y empez
a engullir salchichas y carne en enormes bocados, acompandolo de queso,
tambin, y un vaso tras otro de brandy.
Le dije: Mikhail, prueba el vino, tenemos mucho; el brandy es caro.
Bebi algo de vino, lo escupi. Totalmente inspido, dijo. El brandy
te ayuda a pensar con ms claridad.
Entonces empez su tpica actuacin, sermoneando, discutiendo,
ordenando, gritando, exhortando. Yo estaba furioso, pero fue Jenny quien le habl
seriamente. Mikhail, dijo, para! Ests acabando con todo el oxgeno de la
habitacin! Rugi entre carcajadas y se fue.
La cabeza de Bakunin estaba llena de basura anarquista, romntica,
utopa sin sentido. Yo quera expulsarlo de la Internacional. Jenny pensaba que era
ridculo. Por qu, preguntaba, los grupos revolucionarios con seis miembros
siempre amenazan con la expulsin?
Tena cientos de disfraces, porque la polica de cada pas de Europa lo
buscaba. Cuando nos visit en Londres estaba disfrazado como un cura. Al menos
eso pensaba l. Estaba ridculo!
As que estuvo con nosotros una semana. Una vez estuvimos toda la
noche bebiendo y discutiendo, y bebiendo ms, hasta que ninguno de nosotros
poda andar. De hecho, me qued dormido en medio de una de las peroratas de
Bakunin. Me sacudi hasta que me despert y dijo: No he terminado mi
argumento.
Era el glorioso invierno de 1871, cuando la Comuna de Pars haba
tomado el poder... S, la Comuna de Pars. Bakunin, de un brinco, con toda su mole,
se meti en aquella revolucin. Los franceses lo entendieron. Tenan un dicho: El
primer da de una revolucin Bakunin es un tesoro. Al segundo, se le debera
fusilar.
Conocis ese magnfico episodio de la historia de la humanidad, la
Comuna de Pars? La historia empieza estpidamente. Me refiero a Napolen III.
S, el sobrino de Bonaparte.
portando una pancarta roja enorme, los edificios engalanados con telas de seda
roja, se congregaron alrededor de la Columna Vendme, smbolo del poder militar,
una enorme estatua con la cabeza de Napolen Bonaparte en lo alto. Ataron un
cabo a la cabeza, giraron un cabestrante y la cabeza se estrell contra el suelo. La
gente se subi sobre las ruinas. Una bandera roja ahora ondea sobre el pedestal. Se
convirti en el pedestal no de un pas, sino de la raza humana entera, y hombres y
mujeres mirando, llorando de alegra.
S, esa fue la Comuna de Pars. Las calles estaban siempre llenas, con
discusiones por todas partes. La gente comparta cosas. Parecan sonrer ms a
menudo. La amabilidad reinaba. Las calles eran seguras, sin polica de ningn tipo.
S, eso era socialismo!
Por supuesto ese ejemplo, el ejemplo de la Comuna, no poda ser
permitido, por lo que los ejrcitos de la Repblica marcharon sobre Pars y
comenz la carnicera. Los lderes de la Comuna fueron llevados al cementerio
Pre-Lachaise puestos sobre el muro de piedra y fusilados. Todos juntos. Treinta
mil fueron asesinados.
La Comuna fue aplastada por lobos y cerdos. Pero fue el ms glorioso
xito de nuestro tiempo... Camina y bebe ms cerveza.
Bakunin y yo bebamos y discutamos, bebamos y discutamos ms. Le
deca: Mikhail, no entiendes el concepto del estado proletario. No podemos
deshacernos del pasado en un momento de xtasis. Tenemos que construir una
nueva sociedad con los restos de la vieja. Eso lleva tiempo.
No, deca. La gente, cuando derrote al viejo orden, debe
inmediatamente vivir en libertad o la perdern.
Empez a volverse algo personal. Me estaba volviendo impaciente y le
dije: Eres demasiado estpido para entenderlo.
El brandy tambin le estaba afectando y me dijo: Marx, eres un
arrogante hijo de puta, como siempre. Eres t el que no entiendes. Piensas que los
trabajadores harn una revolucin basndose en tu teora? No les importa una
mierda tu teora. Su rabia explotar espontneamente y harn una revolucin sin tu
llamada ciencia. El instinto para la revolucin est en sus barrigas. Estaba muy
nervioso. Me cago en tus teoras.
Cuando dijo eso, escupi en el suelo. Qu cerdo! Eso fue demasiado.
Le dije: Mikhail, tu puedes cagarte en mis teoras, pero no puedes escupir en mi
suelo. Lmpialo inmediatamente.
Ah lo tienes, dijo, siempre he sabido que eras un matn.
Le dije: Siempre he sabido que eras un eunuco.
Rugi. Sonaba como un animal prehistrico. Entonces se abalanz sobre
m. Tenis que entender que el hombre era enorme. Forcejeamos en el suelo, pero
estbamos demasiado borrachos para hacernos dao. Despus de un rato,
estbamos tan cansados que nos quedamos tumbados, recuperando el aliento.
Entonces Bakunin se levant, como un hipoptamo saliendo de un ro, se
desabroch los pantalones y se puso a orinar por la ventana! No poda creer lo que
estaba viendo. Qu demonios ests haciendo Mikhail?
Qu crees que estoy haciendo? Meando por tu ventana.
Eso es asqueroso, Mikhail, dije.
globo para generar ms beneficio. Ms, ms, ms! Pero haciendo eso, crea, sin
darse cuenta, una cultura mundial. La gente cruza las fronteras como nunca antes
en la Historia. Las ideas cruzan las fronteras. Necesariamente, algo nuevo saldr de
esto. Se para, meditando.
Cuando estaba en Pars con Jenny en 1843 yo tena 25 aos, entonces
escrib que en el nuevo sistema industrial la gente est alienada en su trabajo
porque es insufrible para ellos. Estn alienados de la naturaleza; las mquinas, el
humo, los olores y el ruido invaden sus sentidos. Progreso, lo llaman. Estn
alienados de los otros porque estn enfrentados unos contra otros, luchando por
sobrevivir. Y estn alienados de s mismos, viviendo vidas que no son suyas,
viviendo como no quieren vivir, de manera que una buena vida es slo es realizable
en los sueos, en la fantasa.
Pero no tiene por qu ser as. An no es demasiado tarde para elegir.
Slo una oportunidad, lo reconozco. Nada es seguro. Eso est claro ahora. Yo
estaba condenadamente seguro. Ahora lo s, cualquier cosa puede pasar. Pero la
gente tiene que mover el culo!
Os parece demasiado radical? Recordad: ser radical es simplemente
llegar a la raz de los problemas. Y la raz somos nosotros.
Tengo una sugerencia. Haced como que tenis fornculos. Haced como
que estar sentados en vuestro culo os duele muchsimo, y por eso tenis que estar
de pie. Tenis que moveros, tenis que actuar.
No vamos a hablar ms sobre el capitalismo o el socialismo. Vamos a
hablar de la increble riqueza que tiene la Tierra para los seres humanos. Dar a la
gente lo que necesita: comida, medicinas, aire limpio, agua pura, rboles e hierba,
casas agradables donde vivir, algunas horas de trabajo, ms horas de ocio. No
preguntis quin lo merece. Todo ser humano lo merece.
En fin, es el momento de marcharse.
Recoge sus cosas. Se empieza a ir, se vuelve.
Os ofende mi regreso y que os provoque? Miradlo de esta manera. Es
la segunda venida. Cristo no lo consigui, por eso Marx lo hizo...