Dostoievski-Diario de Un Escritor

FEDORDOSTOIEVSKI
Diariodeunescritor
(seleccin)
http://Rebeliones.4shared.com

EdicinpopularparalaCOLECCINAUSTRAL
VersinespaoladeJ.GarcaMercadal
@Ca.EditoraEspasaCalpeArgentina,S.A.BuenosAires,1960
IMPRESOENLAARGENTINAPRINTEDINARGENTINE
NDICE
DIARIODEUNESCRITOR1873
I.Introduccin
II.Uncaptulopersonal
III:Bobok
IV.Cuadritos
V.Reflexionessobrelamentira
I.Elniomendigo
II.ElpobrecitoencasadeCristoeldadeNavidad
III.ElmujikMarei
IV.Lacentenaria
V.Unhombreparadjico
VI..LamuertedeGeorgeSand
VII.Dossuicidios
VIII.Lasentencia
IX.Losmejores
X.Latmida(Cuentofantstico)
XI.Lamoraltarda
XII.Afirmacionessinpruebas
XIII.Ancdotasobrelavidainfantil
I.Elsueodeunhombreextrao(Relatofantstico)
II.Lamentirasesalvaporotramentira
III.LamuertedeNkrassov
IV.Puschkin,LermontovyNkrassov
V.Elpoetayelhombre
VI.UntestigoenfavordeNkrassov
I.DiscursosobrePuschkin
DIARIODEUNESCRITOR
(1873)
INTRODUCCIN
El 20 de diciembre supe que todo estaba arreglado y que llegaba a ser director de la
revista Grajdanine (El Ciudadano). Este acontecimiento extraordinario al menos para
mocurrideunmodobastantesencillo.
Precisamente aquel mismo 20 de diciembre acababa de leer un artculo del Boletn de
Mosc sobre el matrimonio del emperador de la China, que me produjo una gran
impresin.Aquelmaravillososuceso,tancomplejo,habaocurridotambindelmodoms
sencillo, estando todo previsto, hasta en sus menores detalles, desde lo menos mil aos
antes,enlosdoscientosvolmenesdelLibrodelasCeremonias.
Comparando el importante acontecimiento que ocurra en China con mi nombramiento
dedirectordeperidico,mesentderepentemuyingratoparaconlasinstitucionesdemi
pas, a pesar de que la autorizacin para publicar la revista me fue concedida por el
Gobiernosindificultad.
Pensaba que para nosotros me refiero al prncipe Mestchersky y a m hubiera sido
preferiblecienveceseleditarElCiudadanoenChinamejorqueenRusia.Alllejostodoes
muyclaro;nospresentaramos,elprncipeyyo,eneldafijado,enlaCancilleraprincipal
de la Imprenta. Prosternndonos, golpearamos el suelo con nuestras frentes y despus
pasaramos por l la lengua repetidas veces; luego, ponindonos en pie, alzaramos un
ndice cada uno, bajando respetuosamente la cabeza. Es indudable que el director de la
Cancillera hara tanto caso de nosotros como de las moscas. Pero entonces surgira un
tercer adjunto de su tercer secretario, el cual, teniendo en la mano el diploma de mi
nombramientodedirector,nosrecitara,convoznoble,perosuave,laalocucinderigor
sacadadelLibrodelasCeremonias.Estetrozodeelocuenciaseratanclaroytancompleto,
que dara gozo escucharlo. En el caso en que yo, chino, fuese lo bastante ingenuo, lo
bastante nio para experimentar algn remordimiento de conciencia ante la idea de
aceptar una direccin como aqulla sin poseer las condiciones requeridas, pronto me
probaran que semejantes escrpulos eran grotescos. Qu digo! El texto oficial me
convencera inmediatamente de una inmensa verdad; a saber: que si por una gran
casualidadtuvierayoalgningenio,lomejorseranoemplearlonunca.Eindudablemente
sera encantador orse despedir por medio de estas deliciosas palabras: Vete, director;
desde ahora ya puedes comer arroz y beber t con una conciencia ms tranquila que
nunca.
Elterceradjuntodeltercersecretariomeentregaraentoncesellindodiplomaescritocon
letrasdeorosobrerojopergamino,elprncipeMestcherskyentregarauncopiosojarrode
vino,y,volvindonoslosdosanuestracasa,nosapresuraramosaeditarinmediatamente
el esplndido primer nmero de El Ciudadano, mejor que todo lo aqu editado; no hay
comoChinaparaelperiodismo!
En China, de todos modos, creera capaz al prncipe Mestchersky de hacerme una mala
partida al bombearme como director de su peridico; no me proveera, quiz, tan
finamente,msqueconlasolaintencindehacersereemplazarpormcuandosetratase
de ir a a Cancillera para recibir cierto nmero de golpes de bamb en los talones. En
cambio, quiz all tendra la ventaja de no escribir artculos de doce a catorce columnas
comoaqu,eindudablementetendraderechoaserinteligible,cosaprohibidaenRusia,a
noseralBoletndeMosc.
Ahora, tenemos en nuestra casa, al menos hoy, un principio completamente chino: aqu
tambinvalemsnoserdemasiadointeligente.Porejemplo,antesennuestropaslafrase
nocomprendonadadabaunareputacindenecedadaaquelquedeellaseserva.Ahora
honra grandemente a quien la emplea. Basta pronunciar las tres palabras precitadas con
untonoseguro,hastaaltivo.Unseorosdirorgullosamente:Nocomprendonadadela
religin, nada de Rusia, nada del Arte..., y en seguida se le colocar sobre un pedestal.
Somoschinos,siqueris,peroenunaChinasinorden.Apenassicomenzamoslaobraque
China ha realizado. Verdad es que nosotros llegaremos al mismo resultado; pero...
cundo?Creoqueparallegaraaceptarcomocdigomorallosdoscientosvolmenesdel
Libro de las Ceremonias, con el fin de tener derecho a no pensar en nada, todava
necesitaremos lo menos mil aos de ininteligentes y desordenadas reflexiones; sin
embargo,esposiblenotengamosquehacermsquedejarpasarlascosassinreflexionar
nada, pues en este pas, cuando ocurre que un hombre quiere expresar una idea, se ve
abandonadoportodos.Nolequedamsquebuscarunapersonamenosantipticaquela
masa, halagarla y no hablar ms que con ella, editando un peridico slo para esta
persona. Yo voy ms lejos: creo capaz a El Ciudadano de hablar solo y para su propio
placer. Y, si consultis a los mdicos, os dirn que la mana del monlogo es un signo
segurodelocura.
Heaquelperidicoquemeheencargadodeeditar!Adelante!Hablarconmigomismo
paramipropioplacer!Ocurraloqueocurra!
Dequhablar?Detodocuantomeconmueva,detodocuantomehagareflexionar.Tanto
mejorsiencuentrounlectory,siDiosquiere,uncontradictor.Enesteltimocaso,mever
obligadoaaprenderahablaryasaberconquinycmodebohablar.Meaplicaraello,
porque para nosotros los literatos esto es lo ms difcil. Los contradictores son de
diferentesespecies:nosepuedeargumentarcontodosdelamismamanera.
Quierodeciraquunafbulaqueheodoestosltimostiempos.Seafirmaqueestafbula
esmuyantigua,yseagregaquequizhavenidodelaIndia,locualesmuyconsolador.
Un da un cerdo ri con el len y lo desafi. Al volver a su casa reflexion y se sinti
llenodeterror.Reunisetodoelrebao,deliberydiosusolucindelsiguientemodo:
Mira,cerdo,muycercadeaquhayunagujerollenodebasuras:veteall,revulcatebien
dentrodelagujeroeinmediatamentedespuspresntateenellugardondeelduelodebe
celebrarse.
Elcerdosiguiesteconsejo.Llegellen,loolfate,hizoungestoysefue.Largotiempo
despus el cerdo se alababa de que el len haba tenido miedo y se haba escapado en
lugardeaceptarlalucha.
Indudablemente, entre nosotros no hay leones: se opone a ello el clima, y adems sera
para nosotros una caza demasiado majestuosa. Pero reemplazad al len por un hombre
bieneducado,ylamoralejaserlamisma.
Todava quiero contaros algo sobre este asunto: Un da hablaba yo con Herzen y le
elogiaba mucho una de sus obras, De la otra orilla, de la que, con gran satisfaccin ma,
MikhalPetrovtchPogodinehabahabladoentrminosmuyhalagadoresenunexcelente
artculo, muy interesante. El libro estaba escrito en forma de conversacin entre dos
personajes:Herzenyuncontradictorcualquiera.
Lo que particularmente me agrada haca yo notar es que vuestro contradictor es,
comousted,unhombredemuchotalento.Confieseustedquemsdelunavezleponeen
graveapuro.
EseestodoelsecretodelacuestinreplicHerzen,rindose.Oigaustedunabreve
historia:Unda,enlapocaenquevivaenPetersburgo,Bielinskymellevasucasapara
leermeunartculoporlodemsllenodetalento.Setitulaba:DilogoentrelosseoresAyB
ysehareproducidoensusobrascompletas.
En ese dilogo Bielinsky se mostraba sumamente inteligente y listo. El seor B, su
contradictor,tenaunpapelmuchomenosbrillante.
Cuandomihuspedhuboterminadosulectura,mepregunt,nosinciertaansiedad:
Bueno!Quteparece?
Es excelente, excelente le respond, y has sabido mostrarte tan inteligente como
eres.Pero..,qugustohaspodidotenerenperdereltiempoconsemejanteimbcil?
Bielinskysearrojsobreelsof,hundisurostroenuncojn,yexclam,reventandode
risa:
Mehasmatado!Mehasmatado!
II
UNCAPTULOPERSONAL
Msdeunavezmehanempujadoaescribirmisrecuerdosliterarios.Nossilohar.Mi
memoria va siendo perezosa, y, adems, recordar es triste. En general, me gusta poco
recordar.Noobstante,algunasveces,ciertosepisodiosdemicarreraliterariaaparecenpor
smismosenmimemoriaconincrebleclaridad.Porejemplo,heaqualgoquerecuerdo.
UnamaanadeprimaverahabaidoaveraIgorPetrovitchKovalsky.MinovelaCrimen
ycastigo,queseestabapublicandoentoncesenelMensajeroruso,leinteresabamucho.Se
puso a felicitarme calurosamente, y me habl de la opinin que de ella tena un amigo
cuyo nombre no puedo dar, pero que me era muy querido. Interin, se presentaron, uno
trasotro,doseditoresderevistas.Unodeestosperidicoshaadquiridodesdeentoncesun
nmerodelectoresordinariamentedesconocidodelasrevistasrusas,peroentoncesestaba
enloscomienzosdesufortuna.Porelcontrario,elotroacababayaunacarrerapocoantes
gloriosa;perosueditorignorabaquesuobradebieseterminartanpronto.Esteltimome
llevaotrocuarto,dondeestuvimoshablando.Sehabamostradomuyamableconmigo
envariasocasiones,apesardequenuestroprimerencuentrohabasidotormentoso.Una
vez, entre otras, me haba enseado versos suyos, los mejores que haba escrito, y bien
sabe Dios que su apariencia no sugera la idea de hallarse en presencia de un poeta, y,
sobre todo, de un poeta doloroso y amargo. Sea lo que sea, entabl su conversacin del
siguientemodo:
Bueno!Lehemosvapuleadoaustedunpoco,enmirevista,apropsitodeCrimeny
castigo!
Los,los...respond.
Y...sabeustedporqu?
Sinduda,cuestindeprincipios.
Deningnmodo.HasidoporculpadeTchernischevsky.
Mequedestupefacto.
ElseorN...repuso,quelehamaltratadoaustedensuartculo,fueenmibusca
paradecirme:Sunovelaesbuena,perohacedosaosnotuvoinconvenienteeninjuriara
uninfelizdeportadoycaricaturizarle.Voyadestrozarsunovela.
Vaya!AhtenemoslassimplezasquevuelvenacomenzarporelasuntodeElcocodrilo
exclam,comprendiendoenseguidadequsetrataba.Perohaledoustedminovela
tituladaElcocodrilo?
No,nolaheledo.
Puestodoesoprovienedeunaseriedechismesidiotas.Masesprecisotodoelingenio,
y todo el discernimiento de un Boulgarine para encontrar en esa desdichada novela la
menoralusinaTchernischevsky.Sisupieseustedloidiotaqueestodoeso!Sinembargo,
nunca me perdonar no haber protestado, hace dos aos, apenas lanzada, contra esa
calumniaestpida.
Yhastaahoratodavanoheprotestado.Undanotenatiempo,otroencontrabaelchisme
demasiadodespreciable.Sinembargo,estabajezaquemeatribuyenhallegadoaser,para
muchas personas, un agravio contra m. La historia ha corrido por los peridicos y las
revistas,hapenetradoenelpblicoymehavalidovariosdisgustos.
Es ya tiempo de explicar lo que hay en ella, pues mi silencio acabara por confirmar
aquellaleyenda.
LaprimeravezqueencontraNicolsGavrilovitchTchernischevskyfueen1859,durante
elaoquesiguiamivueltadeSiberia;ya norecuerdonidndenicmo. Despusnos
hemos vuelto a encontrar, pero no con mucha frecuencia; apenas si hablamos, pero
siemprenostendimoslamano.Herzenmedecaquesupersonaysusmanerashabanle
producidomolestaimpresin.Peroyosentaporlsimpata.
Unamaanaencontrenmipuertaunejemplardeunapublicacinqueentoncesapareca
conbastantefrecuencia.SellamaLaJovenGeneracin.Nadamsineptoeirritante.Estuve
todoeldamolesto.
HacialascincodelatardefuiacasadeNicolsGavrilovitch.Elmismosaliaabrirmela
puerta,meacogimuyamablementeymecondujoasugabinetedetrabajo.Saqudemi
bolsillolahojaquehabaencontradoporlamaanaypreguntaTchernischevsky:
NicolsGavrilovitch,conoceustedesto?
Tomlahojacomounacosaparalperfectamenteignorada,yleyeltexto.Aquellavez
nohabamsqueunasdiezlneas.
Ququieredeciresto?mepregunt,sonriendoligeramente.
Bah! Si sern idiotas esas gentes! dije. No habra algn medio de hacerles
renunciaraesegnerodebromas?
Perosefiguraustedquetengoalgoqueverconellos,quecolaboroconsustonteras?
Estabacompletamentesegurodelocontrario,ycreointilasegurrselo.Peromeparece
quedebieran disuadirles de continuar su publicacin. S muybien queusted nada tiene
que ver con los redactores de esta hoja, pero usted los conoce un poco, y, para ellos, su
opinintienemuchopeso;nopodrausted?...
Perosinoconozcoaningunodeellos!
Ah! Si usted lo dice!... Habr que hablarles directamente?... Acaso una queja
procedentedeunhombredelasituacindeusted?
Bah!Noproduciraningnefecto...Todoesoesinevitable...
Sinembargo,hacendaoatodoyatodos...
En aquel momento lleg un nuevo visitante y me march. Estaba completamente
convencido de que Tchernischevsky no era en modo alguno solidario de las bromas
pesadas.Mehabarecibidomuybienyvinoprontoadevolvermelavisita.Pascercade
unahoraenmicasa,ydebodecirquepocasveceshevistouncarctermssuaveyms
amablequeelsuyo.Nadameasombrabatantocomoelorlotratar,enalgunaspartes,de
hombre duro e insociable. Estaba cierto de que deseaba hacerse amigo mo, y no me
molestaba por ello. Pronto hube de trasladarme a Mosc; pas all nueve meses, y,
naturalmente,misrelacionesconTchernischevskynosiguieronadelante.
Un buen da supe la detencin y despus la deportacin de Nicols Gavrilovitch, sin
conocerlosmotivos,quehoytodavaignoro.
Haceaoymediopensescribiruncuentohumorsticofantstico,porestilodeNariz,de
Gogol.Nuncahabaescritonadadeesecarcter.Minovelanopretendasermsqueuna
broma literaria. Tena que desarrollar en ella algunas situaciones cmicas. Aunque todo
ello no tenga gran importancia, contar aqu el asunto de mi cuento, para que se
comprendanlasconclusionesquedelsesacaron:
Habaporentonces,decaminovela,enPetersburgounalemnqueexhibauncocodrilo
mediante el desembolso de cierta cantidad. Un funcionario petersburgus, antes de salir
paraelextranjero,quisoiragozardeaquelespectculoencompaadesujovenesposay
de un amigo. El funcionario perteneca a la clase media; tena algn dinero, era todava
joven, lleno de amor propio, pero tan idiota como el famoso Jefe Kovalov que haba
perdido su nariz. Se crea un hombre notable y, aunque medianamente instruido,
considerbasecomoungenio.Enlaoficinapasabaporelsermsnuloquesepodahallar.
Como si quisiera vengarse de aquel desdn, haba tomado la costumbre de tiranizar al
amigoqueleacompaabaatodaspartes,tratndolecomoainferior.Elamigoleodiaba,
perolosoportabatodoporcausadelajovenesposa,alaqueamabainfinitamente.Pues
mientras esta linda persona, que perteneca a un tipo completamente petersburgus el
de la coqueta clase media, mientra esta linda persona se aturda con las gracias de los
monos que enseaban al mismo tiempo que El cocodrilo, su genial esposo haca de las
suyas.Consiguidespertarymolestaralcocodrilo,hastaentoncesdormidoytaninquieto
como un leo. El saurio abri una boca enorme y se engull al marido. El gran hombre,
porlamsextraadelascasualidades,nohabasufridoelmenordao,y,porefectodesu
carcter, encontrse maravillosamente bien en el interior del cocodrilo. El amigo y la
mujer,sabiendoqueestabaasalvoporhaberleodoalabarsedesufelicidadenelvientre
del reptil, fueron a dar cerca de las autoridades los pasos necesarios para obtener la
libertad del involuntario explorador. Para eso, primero era preciso matar al cocodrilo, y
despus despedazarle delicadamente para extraer de l al gran hombre. Pero haba que
indemnizar al alemn, propietario del saurio. Este germano comenz por enfadarse
formidablelnente. Declar, jurando, que seguramente su cocodrilo morira de una
indigestindefuncionario.Peroprontocomprendiqueelbrillanteburcrata,tragadosin
recibir dao podra procurarle grandes entradas en toda Europa. Exigi, a cambio de su
cocodrilo, una suma considerable, ms el grado de coronel ruso. Mientras tanto las
autoridadessemostrabanapenadas,puesningnfuncionariorecordabahabervistonunca
uncasoparecido.Nohabaprecedenteninguno!
Despus se sospech si el funcionario se habra metido en el cuerpo del cocodrilo para
causarmolestiasalGobierno.Debaseralgnsubversivoliberal!
Mientras,lajovenviudahallabaquesusituacindecasiviudanocarecadeinters.El
esposo tragado a travsdel caparazn del cocodrilo acababa de declarara su amigo
quepreferainfinitamentesuestanciaenelinteriordelsaurioasuvidadefuncionario.Su
veraneoenelvientredeunabestiaferozatraasobrel,porfin,laatencinqueenvano
solicitaba, cuando quedaba alguna vacante, sobre sus ocupaciones burocrticas. Insisti
para que su mujer diese veladas en las que apareciese su tumba viviente. Todo
Petersburgo ira a sus veladas, y a todos los hombres de Estado les sorprendera el
fenmeno.l,eltragadointeresante,hablarasiempreatravsdelaescamosacorazadel
cocodrilo,omejor,porlagargantadelmonstruo:aconsejaraasusjefesylesdemostrara
suscapacidades.Alainsidiosapreguntadesuamigo,quelepreguntabaquharasiun
buen da se viese evacuado de su atad de una u otra manera..., respondi que estara
siempreenguardiacontraunasolucindemasiadoconformealasleyesdelanaturaleza...
yqueseresistiraaello!
Lamujersesentacadavezmsencantadaconsupapeldefalsaviuda:todoelmundole
demostrabasusimpata;eljefedirectodesumaridolehacafrecuentesvisitas,jugabaalas
cartasconella,etc.
Aquterminabaelprimerepisodiodeminovela,quedejsinterminar,peroqueundau
otrohabrdeseguir.
Sinembargo,heaquelpartidoquehansacadodeestabroma:
ApenasloquehabaescritodeesterelatoaparecienlarevistaLapoca(eraen1865),que
elperidicoGoloss(LaVoz)entregsealosmsextraoscomentariossobreelasuntodela
novela. Ya no me acuerdo exactamente del texto del memorial, pero su redactor se
expresaba,alprincipiodesuartculo,pocomsomenoscomosigue:
EnvanoesqueelautordeElcocodriloseejerciteenungnerodehumorismonuevopara
l:norecogerconellonielhonornilosprovechosquebuscaetctera;luego,despusde
haberme infligido algunos pinchazos de amor propio bastante envenenados, el revistero
recurraaembrolladasacusaciones,seguramenteprfidas,peroincomprensiblesparam.
UnasemanamstardeencontralseorN.N.,quemedijo:Sabeustedloquecreenen
algunaspartes?Puesbien,afirmanquesuCocodrilonoesmsqueunaalegora:setratade
ladeportacindeTchernischevsky,verdad?Completamenteconsternadoporsemejante
interpretacin, juzgu, no obstante, despreciable una opinin tan fantstica; semejante
ruidonopodahallareco.Sinembargo,nuncameperdonarminegligenciaymidesdn
en aquella ocasin, pues aquella tonta invencin no hizo ms que tomar cuerpo y
adornarse cada vez ms; mi mismo silencio ha dado nimos a los comentadores.
Calumniad!Calumniad!Siemprequedaralgo!
Dnde est la alegora? Ah! Indudablemente, el cocodrilo representa la Siberia, y el
funcionariopresuntuosoeintilnoesotroqueTchernischevsky.HasidotragadoporEl
cocodrilosinrenunciaralaesperanzadedarunaleccinatodoelmundo.Elamigodbily
tiranizadoporlsimbolizaalosquelerodeaban,alosquecrearegentar.Lamujerlinda,
perotonta,queseregocijabaconsusituacindeseudoviuda,es...Peroaquentramosen
detallestansuciosquenoquieromancharmecontinuandolaexplicacindelaalegora.Y,
sinembargo,quizseaestaltimaalusinlaquetuvomsxito.Tengomisrazonespara
creerlo.
Han supuesto que yo, antiguo forzado, no solamente he tenido la bajeza de alegrarme
pensandoenlasituacindeuninfortunadodeportado,sinohastalacobardadepublicar
miregocijoescribiendoparaellounlibeloinjurioso!Pero...enquterrenosecolocanpara
acusarmedesemejantevillana?Perotraedmecualquierobra;tomaddeelladiezlneas,y
conunpocodebuenavoluntadpodrisexplicaralpblicoquehanqueridoretozarsobre
laguerrafrancoprusiana,burlarsedelactorGorbounovoentregarseatodaslasestpidas
bromasqueosagradeidear.
Recordad con qu espritu examinaban los censores los manuscritos de los autores
durante los aos cuarenta. No haba ni una lnea, ni una coma, en que estos hombres
perspicaces no descubriesen una alusin poltica. Irn a decir que yo odiaba a
Tchernischevsky? He demostrado que nuestras relaciones fueron siempre afectuosas.
Dadmealmenosunadelasrazonesquehubierapodidotenerparaguardarlerencorpor
algo,fueseloquefuese!Todoesoesmentira.
Querrninsinuarqueesperabaganaralgoenelevadolugareldaenquepubliquesa
bufonera de doble sentido? Eso sera decirme que he vendido mi pluma, y nadie lo
probar!
Sivienenadecirmequemecreautorizadoporcausadeciertosasuntosdefamiliaqueno
importaban ms que a Tchernischevsky, evitar cuidadosamente defenderme de haber
tenidounpensamientotanabyecto,pues,lorepito,mimismadefensamemanchara.
Estoyenfadadoporhabermedejadoarrastraraocuparmedeestoshechospersonales.He
ahloqueocurreyendoabuscarsusrecuerdosliterarios.Nomesucederms.
III
BOBOK
Esta vez hojeo el carnet de otra persona. Ya no se trata de m, en absoluto; es cosa de

alguien de quien en modo alguno soy solidario, y me parece intil todo prefacio ms
largo.
Carnetdelapersona
SemionArdalionovitehmedijoanteayer:
IvanIvanitch,noteemborrachasnunca?
Pregunta singular que, sin embargo, no me ofendi. Yo soy un hombre plcido al que
ciertas gentes quieren hacer pasar por loco. Hace poco quiso un pintor hacer mi retrato.
Consentenposar,yellienzohasidoadmitidoenunaExposicin.Algunosdasdespus
leenunperidicoquehablabadeesteretrato:Idavereserostroenfermizoyconvulso
quepareceeldeuncandidatoalalocura...Nomeenfadporello.Novalgolobastante
comoliteratoparavolvermelocoporexcesodetalento.Heescritounanovelacortayno
melahanpublicado.Heescritounfolletn,ymelohanrechazado.Hellevadoesefolletn
amuchosdirectoresdeperidicos,yenningunapartemelohanqueridotomar.
Loqueescribeustedcarecedesal,mehandicho.
Dequclasedesal?hepreguntadounpocoirnicamente.Saltica?
No me han entendido. Entonces, con frecuencia, traduzco libros franceses para nuestros
editores, y tambin redacto reclamos para los comerciantes: Atencin, compradores!
Procrenseesteartculoraro:eltrojodelasplantacionesde...
Recib una suma importante por un panegrico del difunto Piotr Matveievitch. He
compuesto El arte de agradar a las damas, que me encarg un editor. He fabricado en mi
vidacercadesesentalibrosdeesegnero.Tengolaintencindehacerunacoleccindelas
frases ingeniosas de Voltaire, pero temo que la cosa parezca entre nosotros un poco
inspida. He ah toda mi vida de escritor. Ah! Me olvidaba de haber enviado ms de
cuarentacartasadiversosperidicosyrevistasparareformarelgustoliterariodemipas,
ygastadodeestemodonoscuntosrublosensellosdecorreo.
Creoqueelpintorhahechomiretrato,msquepormireputacinliteraria,conelfinde
pintar una cosa bastante rara: un hombre provisto de dos lunares colocados
simtricamente sobre la frente. Desde este punto de vista soy un fenmeno, y como
nuestros pintores actuales carecen de ideas, buscan las singularidades. Y cmo triunfan
mislunaresenelretrato!Viven;dirasequeestnhablando.Esoesloqueahorallaman
realismo!
Encuantoaloquealalocuraserefiere,creoquehanseguidounamodadelaopasado.
Entonceseracosadebuengustoelquetodoslosescritorespareciesenlocos.Noseveaen
losperidicosmsquefrasescomosta:Fulanotienemuchotalento;desgraciadamente,
esaclasedetalentolellevar,qudecimos!,lehallevadodirectamentealalocura.
Sealoquesea,vinoayeravermeunamigo,ysuspalabrasfueron:Sabesquetuestilo
cambia?Tevuelvesobscuro,embrollado!
Mi amigo tiene razn. Y no solamente veo cambiar a mi estilo, sino que mi ingenio
tambinsemodifica.Meduelelacabezaycomienzoaverformasextraas,aorsonidos
raros.Nosonvoceslasqueentonceshablan.Nopuedohallarmsqueunasolainflexin
de voz; es como si alguien, colocado detrs de m, repitiese a menudo: Bobok! bobok!
bobok!
QuesloquepodrserBobok?
Paradistraermeheidoaunentierro.Unparientelejano,unconsejeroprivado...Hevistoa
laviudayasuscincohijas,todassolteronas;cincomuchachas.Esodebecostarcaro,sobre
tododezapatos!Eldifuntotenaunbonitosueldo,peroahorahabrquecontentarsecon
una viudedad. En esa familia solan recibirme no muy bien. Bah! He acompaado al
cadver hasta el cementerio. Se apartaban de m; indudablemente, les pareca mi ropa
pocoelegante,Enverdadquehacalomenosveinticincoaosquenohabapuestolospies
en un cementerio; son lugares desagradables. Al principio, se nota un olor...! Aquel da
habanllevadoadichocementeriounosquincecadveres.Huboenterramientosdetodas
clases;hastahubedeadmirardoshermososcoches:elunoconducaaungeneral;elotro,a
una seora cualquiera. He visto muchas cosas tristes, otras que fingan tristeza y, sobre
todo,unagrancantidadderostrosfrancamentealegres.Elclerodebitenerunbuenda.
Peroelolor...Oh,elolor!...Noquisierasersacerdoteytenersiempreocupacinenaquel
cementerio.
He mirado la cara de los muertos sin aproximarme demasiado. Desconfiaba de mi
impresionabilidad.Habaallcarasbonachonas,otrasmuydesagradables.Frecuentemente
estos difuntos tienen una sonrisa nada buena; no me gusta contemplar esos gestos. Lo
vuelveunoaverensueos.
Durantelaceremoniafnebre,salunmomento;eldaeragris;hacafro,puesestbamos
ya en octubre; march errante por entre las tumbas. Las hay de diversos estilos, de
distintascategoras;laterceracategoracuestatreintarublos.Esdecenteynadacaro.Las
delasdosprimerasclasesseencuentran,lasunasenlaiglesia,lasotrasenelatrio.Pero
esocuestaunalocura.
Enlasdelaterceracategorahanenterradohoyseispersonas,entreellas,elgeneralyla
dama.Hemiradoenlastumbas:erahorrible.Dentrodeellashabaagua,aguaverduzca.
Despusdeestoaunsalotravezdurantelaceremonia.Estuvefueradelcementerio;muy
cercahayunhospicio,ycasialladounrestaurante.Esterestaurantenoesmalo;sepuede
comer en l sin ser envenenado. En el comedor encontr a muchos de los que haban
acompaado a los entierros. Reinaba all dentro una alegra hermosa, una animacin
divertida.Mesent,comybeb.
Volvenseguidaaocuparmipuestoenlaiglesiay, mstarde,ayudallevarelfretro
hastalatumba.Porqulosmuertossevuelventanpesadosensusfretros?Dicenquees
acausadelainerciadeloscadveres;aunsecuentanunaporcindetonterasacercade
stafuerza.
Noasistalacomidafnebre;soyorgulloso.Silasgentesnomerecibenmsquecuando
nopuedenhacerotracosa,noexperimentnecesidadalgunaensentarmeasumesa.
Peromepreguntoporqupermanecenelcementerio.Mesentsobreunatumbayme
puse a soar, como suele hacerse en tales lugares. Sin embargo, pronto se desvi mi
pensamiento.HicealgunasreflexionessobrelaExposicindeMoscydespusdisert(en
mi interior) acerca del Asombro. Y he aqu mi conclusin: asombrarse de todo es,

seguramente,unagrantontera.Peroesmsidiotaaunnoasombrarsedenada.Escasino
hacercasodenada,ylocaractersticodelaimbecilidadesnohacercasodenada.
Yotengolamanadeinteresarmeportodomedijoundaunodemisamigos.
Diosmo!Tienelamanadeinteresarseportodo.Qudirandem,sipusieraestoenmi
artculo!
Me olvid un poco en el cementerio; no es que me guste leer las inscripciones de las
tumbas; siempre son lo mismo... Sobre una piedra funeraria encontr un bocadillo en el
quehabanmordido.Lotir.Oh!,noerapan,eraunbocadillo...Adems,tirarelpan,es
unpecadomortalovenial?TendrqueconsultaralAnuariodeSouvorine.
Creo que estuve demasiado rato sentado; tanto tiempo, que creo haber acabado por
tenderme sobre la larga piedra de un sepulcro... Entonces, no s cmo comenz, pero
seguramente que o ruidos. Al principio no hice caso; pero luego los ruidos se
transformaron en una conversacin, en una conversacin sostenida por voces sordas,
comosicadaunodelosinterlocutoressehubiesetapadolabocaconunalmohadn.Me
ergu,ymepuseaescucharatentamente.
Excelenciadecaunadelasvoces,esabsolutamenteimposible.Hatiradoustedla
sotadetriunfo,tengoyoelrey,yahoracantaustedlascuarenta.Esoesunatrampa.
Perosinohaytrampas,dndeestelintersdeljuego?
Nosepuedejugarsingarantas,Excelencia.Esoeslevantarunmuerto.
Ah!Unmuerto!Aqunohaynadadeeso.
Palabras singulares, verdaderamente extraas e inesperadas! Pero no cabe la menor
duda: las voces salan de las tumbas. Me inclin y le sobre la lpida de una de las
sepulturasestainscripcin:
Aqu yaceel cuerpo del general Pervoiedov, caballero de tales y cualesrdenes. Muri
enagosto...57.Descansad,cenizasqueridas,hastaelgloriosoda...
Sobre la otra no haba nada grabado. Seguramente que la tumba era la de un nuevo
habitantedelcementerio.Probablementelainscripcinnoestabaanredactadaagustode
la familia. Sin embargo, por apagada que fuese la voz del muerto, pensaba, pues soy
perspicaz,debaserunconsejerodelaCorte.
Oh!Oh!Oh!oan.
Aquellavezestabasegurodequeeraunanuevavozquesalaaunadistancialomenosde
cincometrosdelatumbadelgeneral.Mirlasepulturadedondesefiltrabalanuevavoz.
Adivinbasequelatumbaestabafrescaan.Lavozdebadeser,ajuzgarporsurudeza,
unavozenteramentepueblo.
Oh!Oh!Oh!
Yestovolviacomenzarvariasveces.
Derepenteestalllavozclara,altaneray despreciativadeunadama,evidentementede
altocopete:
Esirritanteverseennichadaalladodeesetendero!
Entonces,porqudiablossehaacostadoustedah?respondielotro.
Me han metido a pesar mo... Ha sido mi marido... Oh, sorpresas horribles de la
muerte!Yo,quenomehubieraacercadoaustedniportodoelorodelmundo,vermeaqu
asuladoporquenohanpodidopagarparammsqueelpreciodelaterceracategora.
Ah!Lareconozcoenlavoz.Enelcajndemimesahabaunabuenafacturaquenome
habaustedpagado.
Es un poco fuerte y bastante idiota el venir aqu a reclamar el pago de una factura.
Vulvaseustedallarribaaquejrseleamisobrina:esmiheredera.
Pero ahora, por dnde saldra? Los dos estamos bien acabados, muertos los dos en
pecado,igualesanteDioshastaelJuiciofinal.
Iguales desde el punto de vista de los pecados; pero no de otro mudo respondi
desdeosamenteladama.Ynotrateusteddeentablarconmigoconversacin,porqueno
hedesufrirlo.
Oh!Oh!Oh!volviagritarlavozruda.
Detodosmodos,eltenderoobedecialadama.
Ah!dijoelconsejero.Yobedeceporsmismo?
Yporqudijoelgeneralnohabadeobedecer?
Peroignora,pues,VuestraExcelenciaqueaqulascosasnopasancomoenelmundo
quehemosabandonado?
Cmopasan,pues?
Ahora, entre nosotros, ya no hay rangos ni consideraciones debidas, puesto que
aseguranqueestamosmuertos.
Aunque estuviramos mil veces ms muertos todava, no seran menos necesarias las
preferencias,unordensocial...
Aquellas gentes me consolaron. Si no son amigos en ese fnebre subsuelo, qu se le
puedepediralpisosuperior?
Ycontinuescuchando.
No,yovivir!No!Ledigoaustedquevivir!exclamotravoztambininesperada,
quesaladelespacioqueseparabalatumbadelgeneraldeladeladamasusceptible.
Lo oye usted, Excelencia? Era la voz del consejero. Ah tiene usted a nuestro
hombre, que vuelve a comenzar! Tan pronto pasa los das sin decir palabra como nos
carga continuamente con su estpida frase: No, yo vivir! Est ah desde el mes de
abril,ysiempreacabadiciendoquevaavivir!
Viviraqu!Enestesitiolgubre!
Verdadesqueellugarcarecedealegra,Excelencia...Siustedquiere,paradistraernos,
vamostambinamolestarunpocoaAvdotiaIgnatievna,nuestrasusceptiblevecina.
Yo,no!Nopuedosufriraesaaltivabachillera.
Soyyolaquenopuedesufrirosnialunonialotro!gritlbachillera.Losdosson
ustedes inaguantables. No mascullan ms que tonteras. Quiere usted, general, que le
cuentealgointeresante?Puesledirdequmodounodesuscriadosloarrojdedebajo
deciertacama,conunaescoba...
Oh,soisunacriaturaexecrable!rechinelgeneral.
Oh,madrecitaAvdotiaIgnatievna!exclameltendero,sacadmedeunaduda,os
loruego.Soyvctimadeunailusinhorrible,oesrealelatrozolorquemeenvenena?
Auninsiste!Perosiesustedelquedesprendeunapestehorriblecuandoseagita...
Yo no me agito, querida seora, y no puedo exhalar olor alguno. Mis carnes estn
todava intactas; me encuentro en perfecto estado de conservacin. Pero el hecho, mi
madrecita, es que usted est ya un poco... podrida. Esparce usted un olor insoportable,
hastaparaestesitio.Simelohecalladohastaahora,hasidopordelicadeza...
Ah!Elserrepugnante!Huelequeapesta,ydicequesoyyo!
Oh!Oh!Oh!Quellegueprontoeldadelosfuneralesquecelebrarncuarentadas
despusdemimuerte!Almenos,oircaersobremitumbalaslgrimasdemiviudayde
mishijos.
Bah!Estustedsegurodequellorarn?Seapretarnlasnarices,ysealejarnbiende
prisa...
AvdotiaIgnatievnadijoelfuncionarioconuntonoobsequioso,prontolosltimos
llegadoscomenzarnahablar.
Hayentreellosjvenes?
Hayjvenes,AvdotiaIgnatievna.Hayhastaadolescentes.
Yqu,nohansalidodesuletarga?interrogelgeneral.
BiensabeVuestraExcelenciaquelosdeanteayertodavanosehandespertado.Loshay
quepermaneceninertessemanasenteras.Ayer,anteayeryhoyhantradociertonmero.
Deotromodo,enelespaciodediezmetrosentornonuestro,todoslosmuertosserandel
ao ltimo. Hoy, Excelencia, han enterrado al consejero privado. Tarassevitch. He odo
nombrarlo a los concurrentes. Conozco a su sobrino; el que presida el duelo ha
pronunciadoalgunaspalabrassobresutumba.
Pero,dndeest?
Muycerca:acincopasosdeusted,avuestraizquierda.Sihicieraustedconocimiento
conl,Excelencia!
Oh!Daryoelprimerpaso?
Lodarlporsmismo.Yhastasesentirmuyhalagado;feseustedenm,yyo...
Oh,yesointerrumpielgeneral.Quesloqueescucho?
Es la voz de un recin llegado, Excelencia. No pierde el tiempo; los muertos,
ordinariamente,tardanmuchomstiempoenmoverse.
Sediraqueeslavozdeunjoven!suspirAvdotiaIgnatievna.
Simeencuentroaqu,esgraciasaestaendiabladacomplicacin,quetodoloharevuelto
en m. Heme aqu, muerto, y tan de improviso! gimi el mozo. Todava la vspera,
por la noche, me deca Schultz: Ya no hay quetemer ninguna complicacin posible. Y,
crac,porlamaanaestabamuerto.
Pues bien, joven, ya no cabe hacer nada observ el general bastante cordialmente.
Parecaencantadoporlapresenciadeunnuevo.Tieneustedquetomarsupartidoy
habituarse a nuestro valle de Josafat. Somos gentes honradas; tratndonos lo apreciar
usted...SoyelgeneralVassilliVassilievitchPervoiedov,paraservirle...
Yo estaba en casa de Schultz... Pero esa puerca complicacin de la gripe, cuando yo
tenaelpechoenfermo!...Hasidotanbrusco!
Dice usted el pecho? dijo suavemente el funcionario, como si quisiera animar al
nuevo.
S,elpecho.Escupamucho.Despus,derepente,cesaronlosesputos,meahoguy...
Los,los...Perosiestabaustedenfermodelpecho,debiustediraEckemejorquea
Schultz...
YoestabaempeadoenquemellevasenacasadeBotkine,yheaquque...
Hum!Botkine,malnegociointerumpielgeneral.
Nadadeeso;heododecirquesepreocupabamuchodesusenfermos...
Si el general deca eso, era refirindose a los honorarios de Botkine hizo notar el
funcionario.
Est usted en un error! No tiene nada de caro, y es muy escrupuloso en sus
auscultacionesymuyminuciosoenlaredaccindesusrecetas.Vamosaver,seores:me
aconsejanustedesiraveraEckeoaBotkine?
Quin?...Usted?Dnde?
Elgeneralyelfuncionarioseecharonareir.
Oh, encantador y delicioso joven! Ya le amo! exclam, entusiasmada, Avdotia
Ignatievna.Porqunolehabrncolocadoamilado?
Comprendpocoaquelentusiasmo.Elnuevoeraunodeaquellosquehabanenterrado
delantedem.Lohabavistoensufretrodescubierto.Tenaelrostromsrepugnanteque
puedeimaginarse.Separecaaunpollueloreventadodemiedo.
Asqueado,escuchabaloquealotroladosedeca.
Alprincipio,fuetalelcaos,quenopudeescuchartodocuantosedeca.Deunsologolpe
acababan de despertarse varios muertos. Entre ellos un consejero de la Corte, que la
emprendi en seguida con el general, para comunicarle sus impresiones relativas a una
nueva Subcomisin nombrada en el ministerio y a un cambio de funcionarios. Su
conversacinpareciinteresaralgeneralenormemente;confiesoqueyomismoaprendde
este modo muchas cosas que ignoraba, asombrndome el aprenderlas por semejante
conducto,elmismomomentohabansedespertadouningenieroque,porunrato,nohizo
msquefarfullartonteras,ylanobledamaquehabaninhumadoaquelmismoda.
Lebeziatnikov era el funcionario vecino del general sorprendise ante la prontitud
conqueestosmuertosrecobrabanlapalabra.
Poco tiempo despus comenzaron a hablar otros muertos. stos eran muertos de la
antevspera.Advertunamuchachamuyjoven,quenocesabadererseestpidamente...
El seor consejero privado Tarassevitch se digna despertar anuncile pronto al
generalelfuncionarioLebeziatnikov.
Qu?Quhay?balbucedbilmenteelconsejeroprivado.
Soyyo;nosoymsqueyo,ExcelenciarepusoLebeziatnikov.
Ququiereusted?Qupideusted?
No deseo ms que saber noticias de Vuestra Excelencia. Generalmente, la falta de
costumbre hace que al principio se sienta aqu uno estrecho... El general Pervoiedov se
sentiramuyhonradoconconocerausted,:yespera...
Pervoiedov!...NuncaheodohablardePervoiedov...
PerdnemeVuestraExcelencia;elgeneralVassiliVassilievitchPervoiedov.
EsustedelgeneralPervoiedov?
...Yo,no,Excelencia.SoyelconsejeroLebeziatnikov,paraservirle,yelgeneral...
Meaburreusted!Djemeustedtranquilo!
AquellaamabilidadcalmelcelodeLebeziatnikov,alcualelmismogenerallesopl:
Djelo!
S, general, lo dejo! respondi el funcionario. Todava no est bien despierto...
Tengamos esto en cuenta... Cuando sus ideas estn ms claras, estoy seguro de que su
amabilidadnatural....
Djelo!repitielgeneral.
VassiliVassilievitch!Eh,usted,Excelencia!gritporelladodeAvdotiaIgnatievna
una voz todava desconocida, una afectada voz de hombre de mundo. Le escucho desde
hace un buen rato. Estoy aqu desde hace tres das. Se acuerda usted de m, Vassili
Vassilievitch?MellamoKlinevitch.NosencontramosencasadeColokonsky,encuyacasa
nosporquosdejabantambinentrar.
Cmo?ElcondePiotrPetrovitch?Deverasesusted?...Tanjoven!Cuntosiento!...
Tambin yo lo siento! Bah! Despus de todo, me es igual. La he tenido corta y
buena!... Ya sabe usted que no soy conde; nada ms que barn. Y somos una familia de
tristesbarones,criadosdeorigenypocorecomendables;perodeellomeimportaunr...;
perdn,meburlo.Yovalaunpocomenosdenada;eraunpolichineladel tituladogran
mundo,enelquemehabanhechounareputacindetruhnencantador.Mipadreeraun
desgraciadogeneralcualquiera,ymimadrefueantao...recibidaenaltoslugares.Conla
ayuda del judo Zifel fabriqu el ao pasado unos cincuenta mil rublos de billetes de
Banco.Denunciamicmplice,ytodoeldineroselollevaBurdeosJuliaCharpentierde
Lusignan.ImagneseustedqueentonceserayonoviodelaseoritaStchevalevszkaia,que
tena diez y seis aos menos tres meses y apenas si sala an de su pensionado. Posea
noventamilrublosdedote.Seacuerdausted,AvdotiaIgnatievna,decuandoerayoun
pajedecatorceaos,cmomepervirti?
Ah,erest,canalla!TantomejorqueDiostehayaenviadoporaqu!Sineso,elsitiose
hacaintolerable.
Apropsito,AvdotiaIgnatievna,esunerrorelqueacusisavuestrovecinoeltendero
deempestarnuestrosalrededores.Soyyoelqueapesto,ydeellomeenvanezco!Mehan
metidoenelatadcuandoyaestabamuyaveriado.
Ah,malvado!Peroesigual;estoycontentacontenerleaustedcercadem.Sisupiera
ustedqusombroyquburgusesesterincn!
Nolodudo,yvoyaintroducirunpocodefantasaenlareunin.Dgame,Excelencia:
no es a usted, Pervoiedov, al que hablo es al otro, al llamado Tarassevitch, consejero
privado.Apuestoaquesehaolvidadousteddequefuiyo,Klinevitch,elqueduranteuna
cuaresmalellevacasadelaseoritaFurie.
Leoigoausted,Klinevitch,y...creaque...
Nocreonadaabsolutamente,yme...burlo.Quisierasimplemente,miqueridoanciano,
abrazarle;pero,graciasaDios,nopuedohacernadadeeso.Massabenustedes,seores,
eh,losdems!,sabenustedesloquehahechoeseabuelo?Almorir,hacedosotresdas,
hadejadoundficitdecuatrocientosmilrublosenelTesoro.Estasumaestabadestinadaa
las viudas y a los hurfanos; pero es l quien se ha embolsado el gato; de suerte que
durante ocho aos no han distribuido nada por eso. Verdad que en todo ese tiempo no
huboinspeccinninguna.Mefigurolasnaricesquepondrnlasviudas,ydesdeaquoigo
losnombresdelospjarosconquenuestroTarassevitchseharegalado.Hepasadotodo
miltimoaorecrendomeconlasfuerzasqueconservabaaneseviejoridculocuando
setratabadeirdejuerga,yesoqueelvejeteeragotoso.Conocadesdehacemuchotiempo
el golpe de las viudas y de los hurfanos. La seorita Charpentier era la que me haba
vendido el secreto.Puesun buen da,un poco molesto,fui a... arrancarle veinticinco mil
rublosamenazndole...amistosamente,conhablardeella,silnotapabamiboca.Saben
ustedes lo que an tena en caja? Trece mil rublos, ni un kopek ms. Ah! Ha muerto a
tiempoelviejo.Oh,malditoabuelo,oh!Meoyeusted,Tarassevitch?
MiqueridoKlinevitch,noquierocontrariarle;perosemeteustedentalesdetalles...Ysi
supiera usted los infortunios que he tenido que aliviar; y he aqu de qu modo me veo
recompensado.Enfin,aquvoyahallarelreposo,quizlafelicidad...
ApuestoaquehaolfateadocercadeaquaKaticheBerestova!
Katiche?Dequinhablausted?barbotefebrilybestialmenteelviejo.
Ah!Ah!QuKatiche?Unapersonajovenquehaencontradosuyacijaadiezpasosde
usted, a su izquierda. Y si usted supiese, abuelo, qu porquera era! Perteneca a una
buena familia, haba recibido educacin e instruccin, tena quince aos, pero qu
pequeabuscona,qumonstruo!Eh,Katiche,responde!
H!H!H!rugiunavozrasgadademuchacha.
Es...u...na...ru...bia?balbuceelviejo.
Creoques.
H!H!H!roncanlamuchacha.
Oh!, por ejemplo farfull el vejete, yo que siempre he soado con... decir dos
palabras a una rubita de quince aos, precisamente de quince aos!, en una decoracin
comosta.
Miserableviejo!exclamAvdotiaIgnatievna.
No nos indignemos cort en seco Klinevitch. Lo principal es saber que tenemos
alegra sobre el tablado, Aqu no se va uno a aburrir!... Dos palabras, Lebeziatnikov...,
usted,elfuncionario!
S,seor...Lebeziatnikovconsejero...paraservirausted...Muydichosode...
Me...burlounpocodequesesientausteddichosodeestoodelootro.Peromeparece
que le conoca. Y adems, explqueme algo, usted, maligno. Estamos muertos, y, sin
embargo, hablamos, nos movemos o, mejor, parecemos hablar y movernos...; pues bien
claroestquenohacemosnilounonilootro...
Oh!PregnteleesoaPlatnNicolaievitch;lpodrentenderlemejorqueyo.
QuinesesePlatn?
PlatnNicolaievitchesnuestrofilsofo,unexlicenciadoencienciasyantiguopedante.
Public en otro tiempo algunos folletos filosficos; pero el pobre muchacho est aqu
desde hace tres meses, y ya apenas habla. Hasta l mismo se duerme cuando discute;
comprende usted? Le ocurre, una semana u otra, charlar algo ininteligible... y eso es
todo...Sinembargo,meparecehaberleodoocuparsedeexplicarnuestrasituacin.Sino
me engao, cree que la muerte que hemos sufrido no es, por lo menos inmediatamente,
ms que la muerte del cuerpo, e incompleta; que subsiste un resto de vida en nuestra
concienciaespiritualyhastacorporal,atrevindomeaexpresarmedeestemodo;que,para
elconjunto,mantineseunaespeciedevida...porlafuerzadelacostumbreporinercia,
dirayo,sienestonopareciesehaberunaespeciedecontradiccin.Paral,estopuede
durar tres, cuatro, seis meses o hasta ms... Tenemos aqu, por ejemplo, un honrado
muerto en estado casi absoluto de descomposicin; pues bien, ese macabeo se despierta
todava por lo menos cada seis semanas para murmurar una palabra desprovista de
sentido,unapalabraidiota:Bobok,bobok,repiteentonces.Estopruebaquepermaneceen
lcomounaplidachispadevida.
Bastante idiota, en efecto... Pero cmo es posible que con una dbil... conciencia
corporalmesientayotanprofundamenteafectadoporelolordelapodredumbre?
Ah!Enesto,nuestrofilsofo seembrolla,sevuelveterriblementeobscuro...Habla de
podredumbremoral;lapodredumbredelalma,veaustedeso.Perocreoqueentoncesse
siente atacado de una especie de delirio, llammosle mstico. En su situacin, es
perdonable.Enfin,comprobarustedque,comoennuestrarecientevida,tanlejanaytan
prxima,pasamoseltiempodiciendomajaderas.Detodosmodos,tenemosantenosotros
un corto o largo perodo de conciencia o semiconciencia. Lo mejor es emplearlo lo ms
agradablementeposible,yparaestoesposiblequetodoelmundopongaalgodesuparte.
Propongohablartodosfrancamente,aboliendolosvanospudores.
Es una idea! Vamos a ello directamente! Dejmosles a los vivos la comedia de la
vergenza!
Hicieron coro muchas voces, algunas que nunca se las haba odo. Y fue con un
apresuramiento particular como el ingeniero, entonces completamente lcido, dio,
gruendo,suconsentimiento.Katicheseecharer.
Ah!Quagradablemesernoocultarnada!exclamAvdotiaIgnatievna.
Oyen ustedes? Cosa linda ser si Avdotia Ignatievna rompe todos sus pactos con la
hipocresa!
Enlaotravida,Klinevitch,yonoeratanhipcritacomoustedquieredecir;realmente,
tena vergenza de algunos de mis actos, y me regocijo al repudiar este embarazoso
sentimiento.
Comprendo, Klinevitch, que queris organizar lo que nos sirve de vida de un modo
mssencillo,msnatural.
Me apuntalo contra ello! Quiero divertirme, eso es todo. Y para eso, espero dos
palabras de Koudeiarov, que trajeron ayer. se es un personaje! Tenemos tambin por
aqu un licenciado en ciencias, un oficial, y, si no me engao, un folletinista, venido,
conmovedora cosa, casi al mismo tiempo que el director de su peridico. Por otra parte,
aunquenoseamsqueconnuestropequeogrupo,yaesdivertido.Nosvamosaarreglar
como hermanos. Yo, por mi cuenta, no quiero mentir en nada. sta ser mi principal
preocupacin. Sobre la tierra es imposible arreglarse sin mentir: vida y mentira son
sinnimos.Peroaqunoslocontaremostodo.Voyacomenzarmihistoria;sipuededecirse
as,mepondrcompletamentedesnudo...
Todoscompletamentedesnudos!Todoscompletamentedesnudos!clamaronvarias
voces.
No pido otra cosa que ponerme completamente desnuda! exclam Avdotia
Ignatievna.
Ah!Ah!VeoqueestosermuchomsdivertidoqueencasadeEcke.Yoviviran,
vivir!
H,h,h!riburlonamenteKatiche.
Andaustedtambin,abuelo?
No deseo ms que eso, andar. Pero quisiera que Katiche comenzase por hacernos su
biografa.
Protesto!Protestocontodasmisfuerzas!exclamviolentamentePervoiedov.
Excelencia,esmejordejarhacersusurrelconciliadorLebeziatnikov.
Serinfecto...,esasgolfas!
Espreferibledejardecir,selojuroausted.
Nienlatumbaestaremostranquilos.
Enprimerlugar,enlatumbanosedanrdenes,yadems,nosburlamosdeusted
escandalizKlinevitch.
Caballero,noseolvideusted!
Oh!Ustednometocar.Tengo,pues,todalibertadparamolestarlecomosifueseusted
elperrillodeJulia.Allarribaeraustedgeneral,peroaquesusted...puah!
Yonosoy...puah!
Aqu est usted camino de pudrirse. Qu es lo que podr quedar de usted? Seis
botonesdecobre!
Bravo,Klinevitch!aullaronlasvoces.
Heservidoamiemperador...,tengounaespada...
Consuespadapodrustedrajaralasratasdelcementerio.Yadems,esaespadanola
hasacadoustednunca!
Bravo,Klinevitch!
Nocomprendoparaqupuedeservirunaespadagruelingeniero.
Laespada,seor,eselhonor...
Peronoobienloquevinodespus.Alzseunhorribleaullido.EraAvdotiaIgnatievna,
lahistrica,queseimpacientaba.Cuandosehubocalmadounpoco,dijo:
Veamos! No se acaba nunca con esa discusin? Cundo se va, decididamente, a
contartodosinpudor?
En aquel momento estornud; hice todos los esfuerzos posibles para evitarlo, pero
estornud. Todo se torn silencioso como en los cementerios poblados de huspedes
menoscharlatanes.
Espercincominutos...,peroniunapalabra,niunsonido!
Pensabaque,aunquedijesenloquequisieran,tenanentreellosalgunossecretosqueno
queranrevelar,porlomenosalosvivos.
Meretir,peronosindecirme:
Volverahacerunavisitaaestasgentescuandonoestnenguardia.
Ciertamentequelaspalabrasdetodosesosmuertosmepersiguen;peroporqumeveo
sobre todo azuzado por esta palabra: Bobok? No s por qu hay para m algo
horriblemente obsceno, cnico y espantable, sobre todo en esas dos slabas, pronunciadas
poruncadverenplenadescomposicin.Uncadverdepravado!Oh!Eshorrible!
Bobok!
De todos modos, volver a ver y a or de nuevo a esos muertos. Han prometido sus
biografas,ydeborecogerlas.Paramesuncasodeconciencia.LasllevaralGrajdaninel
Quizestarevistalaspublique!
IV
CUADRITOS
En esto tenemos las vacaciones, el polvo y el calor, el calor, el polvo y las vacaciones!
Nos espenoso permanecer en la ciudad. Todos nuestros amigos han marchado ... As es
que,paradistraerme,duranteestetiempomehepuestoaleerlosmanuscritosapiladosen
lasaladeredaccin.Peronomeheresignadoaestalecturamsqueenunsegundolugar;
al principio he pasado el tiempo gimiendo, pensando en la necesidad que tena de aire
puro,delibertadtemporal,enmidisgustoalencontrarlascalleshostiles,llenasdenos
quarenasemejantealatierraarcillosapulverizada.Yporesolahetomadoconlascalles!
Noesunalivio,cuandounoestdemalhumor,encontraralguienoalgoculpable?
Estos das he atravesado la Perspectiva Newsky desde su acera soleada a su acera de
sombra.Esprecisoatravesarsiempredichaavenidaconprecaucin,atruequedehacerse
aplastar.Semiraportodaspartes,seadelantadespacio,seacechaunclaroentreloscoches
que siempre cruzan en paquetes de cuatro o cinco. En invierno, sobre todo, es
emocionante!Graciasalablancanieblayalanievealgodonosa,osexponissiempre,enel
momentoenquemenosloesperis,adescubrir,aalgunoscentmetrosdevuestrorostro,
las narices de un caballo, rojas como un farol de tren, y de tren expreso, lanzado a todo
vapor sobre vosotros. Es una pesadilla completamente petersburguesa! Hus con el
tiempo justo y, cuando habis llegado a la otra acera, no sents tanto la alegra de haber
evitadoungranpeligrocomoelgozodehaberlodesafiadoinvoluntariamente.Estosdas,
conmiprudenciaadquiridaeninvierno,cruzabayolaPerspectivaNewsky;culnosera
mi asombro al poder detenerme justamente en el centro de la calzada: ni un gato, ni un
coche! Habra podido sentarme con un amigo sobre el macadam y disertar
interminablementeacercadelaliteraturarusa.Conaquelcaloryaquelpolvonoveams
que huellas de ruedas hundiendo el suelo y casas en construccin o en reparacin las
fachadas de las casas petersburguesas se reparan ms por chic que por el deseo de
mejorarlasrealmente.Loquesiempremellamalaatencinenlaarquitecturadenuestra
capital es su falta de carcter y esa mezcla de casuchas de madera ruinosas, pegadas a
edificiosimponentesypretenciosos;estoproduceelefectodemontonesdemaderosmal
labrados, comadreando con verdaderos palacios. Pero estos mismos palacios carecen
absolutamentedeunverdaderoestilo.Tambinestoesmuypetersburgus!
Desde el punto de vista arquitectnico, nada ms absurdo que Petersburgo. Es una
mezcla incoherente de todas las escuelas y de todas las pocas. Todo es prestado y todo
est deformado. Entre nosotros las construcciones son como los libros. Lo mismo en
arquitectura que en literatura nos hemos asimilado todo cuanto nos llegaba de Europa,
permaneciendo prisioneros de nuestros inspiradores. Ved el estilo o, mejor, la falta de
estilo de nuestras iglesias del siglo pasado: no tiene carcter alguno. Aqu la copia
miserable del estilo romano a la moda en el comienzo de nuestro siglo; all el
Renacimiento, tal como lo concibi el arquitecto T..., que pretendi haberlo renovado
duranteelltimoreinado.Mslejosapareceelbizantino.Peromiradhaciaotrolado,y
encontraris el estilo del tiempo de Napolen I, pesado, falsamente majestuoso y, sobre
todo, profundamente aburrido, algo grotesco, cuyo gusto se desarrolla al mismo tiempo
queeldelasabejasdeoroyotrosadornosdeunabellezaanloga.Ahora,volveos.Loque
veis ah son palacios pertenecientes a puestras familias de la nobleza. Han sido alzados
segn los modelos italianos y franceses (de antes de la Revolucin). He ah otros ms
antiguos, que recuerdan los palacios de Venecia, Dios mo, qu melanclico ser leer
sobre ellos, ms adelante: Restaurante con jardn u Hotel francs! En fin, he aqu
enormesconstruccionescompletamentecontemporneas;enellastriunfaelestiloyanqui:
son edificios enormes que encierran centenares de habitaciones y ponen al abrigo
industriales empresas. Vese en seguida que tambin nosotros tenemos hoy nuestros
ferrocarriles, y nos hemos convertido en hombres de negocios. Despus de esto,
intentemosdefinirnuestraarquitectura:esuncaosquecorrespondeperfectamentealcaos
delmomentoactual.Perodetodoslosestilosempleados,ningunoestanlamentablecomo
el que hoy prevalece. All dentro hay de todo: estas inmensas casas de rendimiento, de
murosdecartnyextraasfachadas,poseenbalconesrococyventanassemejantesalas
delpalaciodelosDogos;nosabransuprimirunojodebueyyson,invariablemente,de
cincopisos.Peromediris:Querido,deseoabsolutamentegozardeunaventanatanbella
como las que tenan los dogos. Caray! Yo valgo tanto, seguramente, como un dogo.
Tambin es necesario disponer de cierto nmero de pisos para amontonar a los
arrendatarios que me proporcionarn el inters de mi dinero. No puedo, por una vana
cuestindegusto,dejarmicapitalimproductivo!
Esbastantecuriosoqueestecaptulo,endondeyoempiezohablandodemanuscritos,me
hayaconducidoaunadisertacinsobrecosasalgodistintas.
Dicen que los desgraciados obligados a permanecer en Petersburgo durante el verano,

entreelpolvoyelcalor,tienenasudisposicinciertonmerodejardinespblicosdonde
puedenrespirarunairemsfresco.Pormipartenadasdeello,peroloquenoignoroes
que Petersburgo es, por lo menos durante estos meses, un lugar terriblemente triste y
agobiante.Nosientogranaficinalosjardinesdondeseapialamultitud;megustams
la calle, donde puede pasearme solo, meditando. Adems, jardines, dnde no
encontrarlos?Casiencadacalle,ahora,descubrsencimadepuertascocherascartelesque
ostentan,escritoengrandesletras:Entradaaljardndelcabaretodelrestaurante.Entris
aunpatio,encuyoextremodescubrsunbosquecillodediezpasosdelargoporcincode
ancho.Habisvistoeljardndelcabaret.
QuinmedirporquPetersburgoestodavamsdesolanteeldomingoquedurantela
semana? Es a causa del nmero de borrachos embrutecidos por el aguardiente? Es
porque los mujiks beodos duermen sobre la Perspectiva Newsky? No lo creo. Los
trabajadoresdejuerganomemolestanennada,yahoraqueestoysiempreenPetersburgo,
me he acostumbrado perfectamente a ellos. En otro tiempo no ocurra lo mismo: los
aborrecahastaelpuntodeexperimentarhaciaellosunverdaderoodio.
Se pasean los das de fiesta, beodos, claro est, y veces en cuadrilla. Ocupan un puesto
ridculo, tropezando con los dems transentes. No es que tengan deseo especial de
molestar alas gentes; pero dnde han visto ustedesque un alumbrado pueda hacer los
prodigiosdeequilibriobastantesparaevitareltropezarconlostransentesquesecruzan
conl?Dicenporquerasenvozalta,sinpreocuparsedelasmujeresydelosniosqueles
oyen.Novayisacreerendesvergenza!Elborrachonecesitadecirobscenidades;habla
grueso naturalmente. Si los siglos no le hubiesen legado su vocabulario puerco, le sera
preciso inventarlo. No bromeo. Un hombre bebido no tiene la lengua muy gil; al mismo
tiemposienteunainfinidaddesensacionesquenoexperimentaensuestadonormal;mas
las gruesas palabras son siempre, no s por qu, mucho, ms fciles de pronunciar y
locamenteexpresivas.Entonces!...
Unadelaspalabrasdequehacenmayorusoest,desdehacemuchotiempo,adoptadaen
todoRusia. Su nico defecto esser inculcable en los diccionarios; pero secompensa esa
ligeradesventajacontantascualidades!Encontradmeotrapalabraqueexpreseladcima
partedelossignificadoscontradictoriosqueconcreta!Undomingoporlanochetuveque
cruzar un grupo de mujiks borrachos. Fue cosa de quince pasos; pero mientras daba
aquellosquincepasos,adquirlaconviccindequesloconaquellapalabrapodandarse
todas las impresiones humanas; si, con aquella sencilla palabra, por otra parte,
admirablementebreve.
He aqu un mozo que la pronuncia con energa de macho. La palabra se hace negativa,
demoledora;hacepolvoelargumentodeunvecinoquerecogelapalabraylaarrojaala
cabezadelprimerorador,convencidoentoncesdeinsinceridadensunegacin.Untercero
se indigna tambin contra el primero, se mezcla en la conversacin y grita tambin la
palabra, que se transforma en una injuriosa invectiva. Entonces el segundo se siente
arrebatado contra el tercero y ste devuelve la palabra, que, de pronto, significa
claramente:Nosestsmolestando!Paraqutemezclasenesto?Uncuartoseaproxima
titubeando; hasta entonces nada haba dicho; reservaba su opinin, reflexionando para
descubrirunasolucinaladificultadquedividaasuscamaradas.Yalahaencontrado!
Indudablementecreeustedquevaaexclamar:Eureka!,comoArqumedes.Deningn
modo!Loqueaclaralasituacineslafamosapalabra;elquintolarepiteconentusiasmo,
aprobando al afortunado buscador. Pero un sexto, al que no le gusta ver zanjar tan a la
ligera los asuntos graves, murmura algo con voz sombra. Seguramente aquello quiere
decir:Tedesbocasdemasiadodeprisa!Novesmsqueunacaradelpleito!Puesbien,
todaesafraseseresumeenunasolapalabra.Cul?Pueslapalabra,lasempiternapalabra
que ha tomado siete acepciones diferentes, todas ellas perfectamente comprendidas por
losinteresados.
Cometelgranerrordeescandalizarme.
Hombres groseros! gru. No he estado ms que algunos segundos en vuestros
lugaresyyahabisdichosieteveces...lapalabra!(Repetelbrevesustantivo.)Sieteveces!
Esvergonzoso!Noestisasqueadosdevosotrosmismos?
Mirronmetodosasombrados.Porunmomentocrequeibanaagarrarmeynodebuena
manera.Peronopasnada.Elmsjovenseaproximamymedijoamablemente:
Siencuentraspuerca...lapalabra,porqurepitesporoctavavez...lapalabra?
Lapalabrapusofinatodoeldebate,yelpblicosealejtitubeando,sinpreocuparsems
dem.
No, no es por causa del lenguaje y de las costumbres de los borrachos por lo que me
entristece el domingo ms que los restantes das. No! Recientemente, con gran sorpresa
ma, he averiguado que hay en Petersburgo mujiks, trabajadores, gentes de oficios
menudos que son absolutamente sobrias. Lo que sobre todo me ha asombrado es el
nmerodeestasgentesmoderadasparalosencantosdelabebida.Puesbien,miradaesas
gentesatemperadas!Meentristecenmuchomsquelosbeodos.Talvez,formalmente,no
hayaporqucompadecerlas,peronosabradecirporqusuencuentromehundesiempre
enreflexionesvagas,msbiendolorosas.Alllegarlanochedeldomingo(puesnoselasve
nuncalosdaslaborables),estasgentesquetrabajandurantetodalasemanaaparecenen
las calles. Claro est que salen para pasearse, pero qu paseo! He notado que jams
frecuentan la Perspectiva Newsky, ni las calles elegantes. No; dan una vuelta por su
barrio, a veces regresando de una visita a la casa de los vecinos. Marchan graves y
acompasados, y sus rostros permanecen preocupados, como si hiciesen algo distinto a
pasear. Hablan muy poco entre s maridos y mujeres. Sus trajes domingueros estn
estropeados; muchas veces las mujeres llevan trajes apedazados, que se adivinan
desengrasados,lavados,cepilladosparael paseo.Algunoshombresllevan ansustrajes
nacionales, pero la mayor parte van vestidos a la europea y escrupulosamente afeitados.
Loquemecausamspenaesquemeparecenconsiderareldomingocomoundadetriste
solemnidad; en l tratan de divertirse sin llegar a conseguirlo nunca. Conceden una
grande y triste importancia a su paseo. Qu placer puede haber en deambular de este
modoporlasanchascallesllenasdepolvo,aundespusdelapuestadelsol?Meproducen
elefectodeenfermosmaniticos.Muchasvecesllevanniosconsigo.Haymuchosnios
en Petersburgo, y las estadsticas nos dan a conocer que mueren de ellos cantidades
enormes. Todos esos chiquillos que se tropiezan son an muy pequeos y apenas saben
andar,cuandoyaandan.Noserquecasitodosmuerenentempranaedad,elmotivode
quejamsseencuentrenmayores?
Observoaunobreroquevasinmujercolgadadesubrazo,perollevaunhioconsigo,un
niopequeo.Losdostienenlatristefiguradelossolitarios.Elobrerotendrtreintaaos:
surostroestdemacrado,decolormalsano.Vaendomingado,llevaunalevitarozadaen
losbordesyprovistadebotonescuyoforrosedeshilacha;elcuellodeltrajeestgrasiento;
elpantaln,noobstanteestarmslimpo,parece,sinembargo,salirdecasadelprendero;
el sombrero de copa est muy despeluciado. Este obrero me produce el efecto de un
tipgrafo. La expresin de su rostro es sombra, dura, casi malvada. Tiene al nio de la
mano,yelpequeosedejaunpocoarrastrar.Esunchicuelodedosaosoapenasms,
muyplido,muyraqutico,vestidoconunchaquetn,unasbotitasdecordonesrojosyun
sombreroqueseadornaconunaplumadepavoreal.Estcansado.Elpadreledicealgo;
talvezseburladeladebilidaddesuspiernas.Elpequeonocontesta,ycincopasosms
all se inclina el padre, y lo coge en brazos. Parece contento el chiquillo, y se abraza al
cuello de su padre. Una vez agarrado de este modo, me ve y me mira con asombrada
curiosidad.Lehagounapequeaseaconlacabeza,perofruncelascejasysecuelgacon
msfuerzadelcuellodesupadre.Losdosdebensergrandesamigos.
En las calles me gusta observar a los transentes, examinar sus rostros desconocidos,
buscarloquepuedenser,imaginarmecmovivenyloquepuedeinteresarlesenlavida.
Aquel da me senta especialmente preocupado por aquel padre y aquel hijo. Me figure
que la mujer, la madre, haba muerto haca poco, que el viudo trabajaba en su taller
durante toda la semana, mientras el nio permaneca abandonado a los cuidados de

algunamujervieja.Debanvivirenunsotabanco,dondeelhombretendraalquiladoun
cuartopequeo,talvezslounrincndecuarto.Yhoy,domingo,elpadrehaballevado
al pequeo a casa de una parienta, a casa de la hermana de la muerta, probablemente.
Quiero que esta ta, a la que no se va a ver sino de tarde en tarde, est casada con un
suboficialyvivaenungran.,cuartel,enelsubsuelo,peroenuncuartoaparte.Hallorado
asudifuntahermana,peronopormuchotiempo.Tampocoelviudohamostradoungran
dolor, por lo menos durante la visita. De todos modos, ha permanecido preocupado,
hablandopocoynicamentedecuestionesdeinters.Prontohacallado.Entonceshabrn
tradoelsamovar:habrntomadoelt.Elpequeosehabrestadosentadoenunrincn,
sobreunbanco,poniendolacarafosca,frunciendolascejasy,alfin,sehabrdormido.La
taysumaridonohabanhechograncasodel;sinembargo,lehabandadounpedazo
de pan y una taza de leche. El suboficial, mudo al principio, en un momento dado ha
dejadoescaparunapesadabromadesoldadoteconrelacinalchiquillo,ysupadreleha
amonestado.Elchicuelohabrqueridomarcharseenseguida,yelpadrelehallevadoala
casadeVerburgskaia,enLitienaia.
Maanaelpadreestarotravezeneltalleryelsoldadoteconlamujervieja...
... Y heme aqu siguiendo mi paseo, evocando incesantemente dentro de m mismo una
serie de cuadritos del mismo gnero, un poco simple, pero que me interesan y me
entristecen.Ydeestemodoescomolosdomingospetersburguesesnomepredisponena
laalegra.Parcemequeestacapital,enverano,eslaciudadmstristedelmundo.
Durantelasemanatambinsecruzaunoconmuchosniosporlascalles,pero,sinpoder
decir por qu, me fijo menos en ellos. Me figuro que el domingo hay diez veces ms. Y
qucaritastandemacradas,plidasytristes,sobretodoentrelosniosqueanllevanen
brazos! Los que andan ya solostampoco tienen aposturasmuy regocijantes. Cuntosde
ellos tienen las piernas torcidas y cuntos combadas! Muchos de estos pequeos van
decentementevestidos,peroqucaras!
Es preciso que el nio crezca como una flor o como una hoja en el rbol en primavera.
Necesitaaire,luz.Unaalimentacinfortificantetambinleesnecesaria.Yquencuentra
en Petersburgo para desarrollarse? Un subsuelo envenenado con olores combinados de
kvass, de coles, de las que se desprende durante la noche una terrible hediondez, una
comida malsana y una perpetua semioscuridad. Vive en un medio en el que pululan las
pulgas y las cucarachas, donde las paredes rezuman de humedad. En la calle, para
reponerse, respira polvo de ladrillo esquilmado y de barro seco. Extraarn ustedes
despus de esto que los nios de aqu estn delgados y lvidos! Ved una linda niita de
tres aos, vestida con un traje limpio. Es vivaracha, corre hacia su madre, sentada en el
patioycharlandoalegrementeconlasvecinas.Charlalamadre,peroseocupadesuhija.
Sileocurrealnioelmenoraccidente,seapresuraenacudirensuayuda.
Unaniita,aprovechandounsegundodedescuidodesumadreyhabindoseinclinado
para coger una piedra, cae, se envuelve las piernas en su falda y no puede levantarse.
Recojoalapequeaylatomoenmisbrazos,peroyalamadrehabaseechadosobrem,
abandonando su sitio antes de que hubiese hecho el primer movimiento para sacar a la
pequea de su apuro. Me dio las gracias muy amablemente; no obstante, su mirada
decame, a pesar suyo: Te guardo rencor por haber llegado un poco antes que yo. En
cuantoalania,sedesprendirpidademisbrazosysearrojalcuellodesumadre.
Peroviotrachiquillaalaquesumadretenadelamanoyabandonderepenteenmedio
del arroyo, en un cruce de calles donde los coches no eran raros. Aquella madre haba
visto a una conocida y abandonaba a su hijita para correr hasta su amiga. Un seor
anciano,degranbarba,detuvoalamujertanapresuradaagarrndoladelbrazo:
Adondevasdeesemodo?Dejasatuhijaenpeligro?
La mujer estuvo a punto de contestarle una tontera; lo vi en su cara; pero reflexion a
tiempo.Marchdeallconairegrun,volviacogerlamanodelapequeaylaarrastr
alencuentrodelaconocida.
He aqu unos cuadritos un poco ingenuos, que no me atrevera a insertarlos en un
peridico.Enadelantetratardesermsserio.
REFLEXIONESSOBRELAMENTIRA
Porqu,entrenosotros,todoelmundomiente?...
Estoy seguro de que todo el mundo va a detenerme aqu dicindome: Exagera usted
tontamente:todoelmundo,no!Estustedhoyfaltodeasuntosy,apesardeeso,quiere
usted producir un pequeo efecto entre nosotros lanzando al acaso una acusacin
sensacional. Nada de eso: he pensado siempre en lo que acabo de decir. Slo que qu
ocurre?Sevivecincuentaaosconunaconviccinenciertomodolatentey,depronto,al
cabodemediosiglo,toma,nosesabradecircmo,unafuerzaimprevista,que,pordecirlo
as,latransformaenviviente.Desdehacepocomehallamadomsquenuncalaatencin
laideadequeentrenosotros,hastaenlasclasesilustradas,haymuypocasgentesqueno
mientan. Hombres muy honrados mienten lo mismo que los otros. Estoy convencido de
que en los dems pueblos, en la mayora de los casos, tan slo los bribones alteran a
conciencialaverdadysusmentirassoninteresadas.Entrenosotrossegozamintiendo.Se
puede a menudo afirmar que un ruso mentir..., casi dira por hospitalidad, por ser
agradableasuhusped.Deestemodosacrificansupersonalidadaladesuinterlocutor.
Norecuerdanustedeshaberodoalasgentesmsescrupulosasexagerarridculamenteel
nmerodeverstasquesuscaballoshabanrecorridoentalesocualescircunstancias?Esto
eraparadivertiralauditorioyexcitarleacharlarasuvez.Yenefecto,elgolpenofallaba
nunca; vuestro visitante, animado por vuestra hablilla, recordaba en seguida haber visto
una troika adelantar al ferrocarril. Oh, y qu perros de caza haba conocido! Continuis
vosotros contando una extraordinaria historia acerca del talento del dentista parisiense
queosorificlosdientes,osobrelalocaprontituddeldiagnsticodeBotkine,queoscur
de una enfermedad verosmil. Llegis hasta creer la mitad de vuestro relato; siempre se
llega a eso cuando se mete uno en ese camino. Ms tarde, cuando volvis a pensar en
aquellaocasin,alrecordarlaatentafisonomadeaquelqueosescuchaba,osdecs:Ah,
no;hementidobastante!Esteltimoejemplonoesmuyafortunado,porqueenelcarcter
del hombre est el mentir siempre cuando se extiende acerca de los detalles de una
enfermedadquelehizosufrir.Estolecuraporsegundavez.
Perovamosaver:nooshaocurridonunca,alvolverdelextranjero,pretenderquetodo
cuantohaacaecidoenelpasdedondevolvisduranteeltiempoquehabisestadoenl
ha pasado ante vuestros propios ojos? Aun he escogido mal mi ejemplo. Cmo quieren
ustedesqueunpobrerusoseaunsersobrehumano?Culeselhombrequeconsentiraen
hacer un viaje al extranjero si no tena el derecho de traer consigo historias famosas?
Busquemosmejor.Seguramentedebishaberhechoenvuestravidarevelacionesnuevase
increbles acerca de las ciencias naturales..., sobre las quiebras o las fugas de los
banqueros, y esto sin saber una palabra de Historia Natural ni haber estado jams al
corriente de los acontecimientos del mundo financiero. Es seguro que, por lo menos,
habis contado una vez, como si le hubiera ocurrido a usted mismo, una historia que
sabisdeotrapersona.Yaquinselahabiscontado?Alindividuoquehabasidohroe
delaancdptaquelmismooshabacomunicado.Habisolvidadocmo,alamitaddel
relato, se os apareca la horrible verdad. Tal vez era la extraviada mirada de vuestro
auditor la que os adverta... A pesar de eso habis continuado..., y qu contrariado!
Aceleris el fin de la historia y abandonis precipitadamente a vuestro amigo, y en qu

estado!Entregadoavuestromirficorelato,habisolvidadopreguntaraeseamigonoticias
de su ta enferma...; no pensis en ello hasta no estar en la escalera; le gritis rpido
vuestra pregunta al sobrino, que cerraba tranquilamente su puerta sin haberos
respondido. Y si queris asegurarme que no contis jams ancdotas, que nunca habis
puestoelpieencasadeBotkine,quejamshabispreguntadoaunsobrinonoticiasdesu
tamientrasbajabaisporlaescalera,nooscreer!
Broma pesada me dirn; una mentira inocente es bien poca cosa; eso no remueve
nadaenelsistemadeluniverso.Sea;convengoenquetodoesoesmuyinocente;nohablo
msquedelgravedefectodecarcterqueindicaesamanadelamentira.
La delicada reciprocidad de la mentira es una condicin indispensable al buen
funcionamientodelasociedadrusa,agregaran.Bueno!Yaceptoelquenohayams
queungroserocapazdedesmentiroscuandohablisdelnmerodeverstasrecorridaso
de los milagros operados sobre vosotros por Botkine. En efecto, slo un imbcil puede
tenerlapretensindecastigarosinmediatamenteporunavenialalteracindelaverdad.
Detodosmodos,eselujodepequeasmentirasesunrasgomuyimportantedenuestras
costumbresnacionales.Pruebaquelosrusostenemos,nodirodioalaverdad,perosuna
disposicin a considerarla como prosaica, aburrida, burguesa; pero, precisamente,
evitndola sin cesar, hemos hecho de ella una cualidad rara, preciosa e inapreciable en
nuestro mundo ruso. Hace mucho tiempo que ha desaparecido de entre nosotros el
axioma de que la verdad es lo que hay aqu ms admirablemente sorprendente, y que
excede, por lo inesperado, a lo ms fantstico que puede imaginarse. Y, sin embargo, el
hombre ha transformado de tal manera todo que las ms increbles mentiras penetran
mucho mejor en el alma rusa, pareciendo mucho ms verosmiles que la cruda verdad.
Creo,adems,queocurreunpocolomismoenelmundoentero.
Estamanadefalsearlotododemuestraqueantenemosvergenzadenosotrosmismos.
Cmo podra ser de otro modo, cuando se ve que, en cuanto se aborda la sociedad, el
rusohacecuantopuedeporaparecerdistintodeloqueenrealidades?
Herzenhadicho,apropsitodelosrusosquevivenenelextranjero,quenosabenestar
en sociedad, hablando muy alto cuando es preciso callarse, y siendo incapaces de decir
unapalabrademaneraconvenienteynaturalcuandoseesperadeellosalgunaspalabrasY
es exacto. En cuanto un ruso fuera de su pas tiene que abrir la boca, se tortura para
enunciar opiniones que puedan hacerle considerar todo lo menos ruso posible. Est
absolutamenteconvencidodequeunrusoquesepresentatalcuales,sermiradocomo
un ser grotesco. Ah! Si logra aparentar maneras francesas, inglesas, en una palabra,
extranjeras,sermuydistinto:tendrderechoatodalaestimacindesusvecinosdesaln.
Hartodavaunapequeaobservacin:estacobardevergenzadesmismoesenlcasi
inconsciente.Alobraras,obedeceasusnervios,auncaprichomomentneo.
Yosoycompletamenteinglsdesentimientosydevidaafirmarunruso.
Ysobrentender:Luegoesprecisorespetarmecomoserespetaatodoslosingleses.Mas
nohayunalemn,niuningls,niunfrancs,queseavergencedemostrarsetalcomosu
mediolohacreado.Elrusosedadeellocuentamuyclaramente;peroadmite,sinqueesa
conviccin sea en l muy clara, que por eso es por lo que esos extranjeros son muy
superioresalmismo,y,consecuentemente,desearaparecermuyalemn,muyinglso
muyfrancs.
Peroesoquecontisescosamuyconocida,hartovulgarmeharnobservar.Sea;pero
he aqu algo de lo ms caracterstico: el ruso har, esencialmente, por pasar como ms
inteligentequetodos,o,siesmuymodesto,pornoparecermstontoqueotro.Yparece
decir:Confiesaquenosoymstontoqueeltrminomedio,yreconocerqueentuclase
noeresunidiota.
Ante una celebridad europea, el ruso se sentir encantado haciendo genuflexiones; lo
admirar todo, en el gran hombre, sin examen, de la misma manera que deseara le
consagrasen a l mismo como espritu selecto sin estudiarle demasiado. Pero si la
celebridadhadejadodeestaralamoda,sielpersonajehaperdidosupedestal,nadieenel
mundosermsseveroensuapreciacindelhroecadoquenuestroruso.Sudesprecio
burlnnotendrlmites.
NossentiremosingenuamenteasombradoscuandounacasualidadnosrevelequeEuropa
contina considerando al grande hombre que ya no est de actualidad como un grande
hombre.
Peroestemismoruso,queveneraciegamentealfavoritodelxito,jamsquerraceptar
en pblico que sea inferior al hombre de genio que acaba de sincerar: Goethe, Libig,
Bsmarck,estmuybiendarperfectamenteaentender;perotambinestoyyo!
Enunapalabra:elrusomsomenosilustradojamsllegaraposeerbastantegrandeza
dealmaparareconocerfrancamenteunasuperioridadreal.Quenoseburlendemasiado
demiparadoja.ElrivaldeLibigtalveznisiquierahayaterminadosusestudiosenel
Instituto.
SuponedquenuestrorusoseencuentraaLibigenunvagn,sinconocerlo,yqueelsabio
entablaconversacinsobreQumica;nuestroamigolograrcolocarsupequeareflexin,
ynocabedudardequellegaradisertarsabiamentesinsaberdeaquellodequehable
otrapalabraquequmica.VerdadesquepondraLibigenfermodeasco;peroquin
sabe si en l espritu de los oyentes no habr clavado al gran qumico? Porqu un ruso
sabe siempre hacer un magnfico empleo del lenguaje cientfico, sobre todo cuando no
comprende los asuntos de que trata. Y al mismo tiempo asistiremos a un fenmeno
particulardelalmarusa.ncuantounodenuestroscompatriotasdelasclasesilustradas
seveenpresenciadeunpblico,noslonodudayadesugrantalento,sinoquehastase
figuraposeerlacienciainfusa.
Ensufuerointernounrusoseburlaunpocodeserinstruidoo ignorante...Raravezse
harestapregunta:Pero...srealmentealgo?
Siselahace,responderaellademodoquesatisfagasuvanidad,hastasitieneconciencia
denoposeermsqueconocimientosrudimentarios.
Me ha ocurrido a m mismo, recientemente, or en un vagn, en el curso de un viaje de
dos horas, toda una conferencia sobre las lenguas clsicas: un solo viajero discurseaba y
todos los dems beban sus palabras. Era un desconocido para todos los que en el
departamento se encontraban. Era robusto, de edad madura, de fisonoma distinguida,
hastaseorial,yhablabaremachandolaspalabras.Parecaevidente,aquienleescuchaba,
no solamente que disertaba por primera vez sobre semejante asunto, sino que no haba
jams pensado en aquello con que nos entretena. Era, pues, una sencilla, pero brillante
improvisacin. Negaba en absoluto la utilidad de la enseanza clsica y llamaba a su
introduccinentrenosotrosunerrorhistricoyfatal.Porlodems,fuelanicapalabra
violenta que se permiti: haba tomado las cosas desde muy abajo para exaltarse
fcilmente.Lasbasessobrelasqueestablecasuopinincarecantalvezdesolidez,ysus
razonamientos eran poco ms o menos los de un colegial de trece aos o de algunos
periodistas, entre los menos competentes. Las lenguas clsicas, deca, no sirven para
nada;todaslasobrasmaestraslatinas,porejemplo,hansidotraducidas.Luegoparaqu
estudiarunalenguaquenotienenadamsqueconfiarnos?...Suargumentacinprodujo
en el vagn el mayor efecto, y cuando nos abandon, varios viajeros, la mayor parte
seoras,leagradecieronelplacerqueconsudiscursoleshabaproporcionado.Estoymuy
segurodequedescendidelvagnpersuadidodequeeraungenio.
Hoy las charlas en pblico (en vagn o en otra parte) han cambiado de carcter. Ahora
parecen buscarse educadores y se escuchar siempre favorablemente una conversacin
quedesfloremsomenostodoslosgrandestemassociales.Variaspersonasdesconocidas
unas de otras sienten cierta molestia en ponerse a hablar juntas. En los comienzos hay
siempreciertareservamolesta.Perocuandohancomenzado,losinterlocutoressehacena
vecestansublimesqueseraprudentecontenerlosparaimpedirqueselesfueseelsantoal
cielo. Verdad es que a menudo, la charla se desenvuelve sobre cuestiones financieras o
polticas, pero miradas desde un punto de vista tan elevado que el pblico vulgar no
comprendenadadeellas.Estevulgumpecusescuchaconhumildedeferencia,yelaplomo
de los discurseadores crece con ello. Claro es que estos luchadores pacficos tienen poca
confianza los unos en los otros, pero se separan siempre con buenas palabras, tal vez
confesndose mutuamente reconocidos. El secreto para viajar de una manera agradable
consiste en saber escuchar amablemente las mentiras ajenas y creerlas lo ms posible,
pues, con esa condicin, os dejarn producir cuando os llegue el turno vuestro pequeo
efecto,ydeestemodoelprovechoserrecproco.
Pero, como ya os lo he dicho, existen temas generales que interesan a todo el pblico,
letradooiletrado,yelmsignoranteseapresuraadecirsuopininsobreestascuestiones
devitalimportancia.Yanosetrataentoncesnicamentedepasareltiempotodoloms
agradablemente posible. Repito que hoy quieren instruirse. Hay sed de aprender, de
explicarse las interioridades de la vida contempornea; se buscan iniciadores, y son las
mujeres,sobretodolasmadresdefamilia,lasqueestnimpacientespordescubriraestos
profetas de lo nuevo. Reclaman guas, consejos sociales. Estn dispuestas a creerlo todo.
Hacealgunosaos,cuandosecarecadenocionesexactassobrenuestramismasociedad
rusa,suempresacasinotenatrminoposible.Perohoysucampodeinvestigacinseha
ensanchado. Sin embargo, puede predecirse que todo discurseada dotado de un exterior
casiconveniente(puesconservamosunafatalsupersticinqueconvierteatodoslosrusos
en fciles vctimas mixtificadas por lo que llaman buenos modos), todo discurseador de
buen aspecto, disponiendo de un vocabulario florido, tendr probabilidades para
convencerasusoyentesdetodocuantoleagradeasegurar.Esjustoaadirque,paraesto,
debermostraropinionesdelasllamadasliberales.Peroestaobservacincasieraintil.
Otroda,encontrndometambinenunvagnerarecientementepudeoraunode
nuestroscompaerosdeviajedesarrollarnostodountratadodeatesmo.
El orador era un personaje con cabeza de ingeniero mundano, serio por otra parte, y
visiblemente atormentado por la enfermiza necesidad de hacerse proslitos. Debut con
consideracionessobrelosmonasterios.Pudeconjeturarfcilmentequedeestosconventos
no saba nada. Crea que los monasterios nos haban sido impuestos por un decreto
sacerdotal y que el Estado tena que dotarlos, proveer a sus gastos, en una palabra,
sostenerlos. Se le hubiera sorprendido grandemente hacindole saber que los frailes
forman asociaciones independientes. Partiendo de su creencia en un parasitismo legal,
exiga, en nombre del liberalismo, su cierre inmediato. Por una ligera extensin de sus
ideas,fueaparardemaneranaturalalatesmoabsoluto.Susconvicciones,deca,estaban
basadas en las ciencias exactas, naturales o matemticas. Cmo desatinaba hablando de
lascienciasnaturalesydelasmatemticas!Porotraparte,aunquelehubieranamenazado
de muerte no habra podido citar ni un solo hecho que revelase su conocimiento de
aquellasciencias.Todoelmundoleescuchabapiadosamente.Pormicuenta,peroraba!no
leensearamihijomsqueunacosa:aserunhombrehonradoyaburlarsedetodolo
dems. Estaba convencido de que no necesitbamos ninguna clase de doctrinas
superioresalasquerigenlamarchadelaHumanidad;queseencuentran,pordecirloas,
en nuestro bolsillo las llaves que abren los dominios del bien: la fraternidad, la
beneficencia,lamoralidad,etc.Paral,ladudanoexista.Comoeldiscurseadordequien
hablantes,obtuvountriunforesonante.Habaalloficiales,ancianos,seorasjvenes.Se
le dieron las gracias tambin, cuando descendi del vagn, por haber hablado de una
manera tan deliciosamente interesante. Una de nuestras vecinas de departamento, una
madredefamilia,mujermuydistinguida,muyeleganteyenbuenaposicin,lleghastaa
hacernossaberque,enlosucesivo,seguardaramuybienenpensarqueelalmafueseotra
cosa que un humo cualquiera. Claro que el seor con cabeza de ingeniero mundano
descendidelvagnmuchomsconsideradodeloquehabasubido.
Esta consideracin, que un montn de gentes de aquella fuerza sentan por su propio
valer, es una de las cosas que ms me asombran. No se puede uno asombrar de que
existan tontos y charlatanes. Pero aquel hombre no era absolutamente un tonto. No era,
indudablemente, tampoco ni un mal hombre, ni un hombre grosero; hasta apostara
cualquier cosa a que era un buen padre de familia. Slo que no saba nada de las
cuestionesdequehabatratado.Nosediranunca:MibuenIvanIvanovitch(lebautizo
porelmomento),hasdiscurseadohastaperderelalientoy,sinembargo,nosabesniuna
palabra de lo que has contado. Has chapoteado en las matemticas y en las ciencias
naturales, cuando sabes mejor que nadie que has olvidado cuanto de eso te ensearon.
Cuan lejos est hoy la escuela especial donde t estudiaste! Cmo te atreves a dar una
especie de curso a personas que te son desconocidas y algunas de las cuales han
aparentado sentirse convertidas por tus desatinos? Bien ves que has mentido desde la
primerapalabrahastalaltima,Ytehassentidoorgullosoportutriunfo!Harasmejor
en sentirte avergonzado! Tendra infinidad de razones para dirigirse ese breve sermn;
pero, ay!, es probable que sus ocupaciones habituales no le dejen tiempo para
preocuparse de esas pequeneces. Creo que ha debido experimentar un vago
remordimiento,pero pronto habrpasadoaotroasuntoensusmeditaciones,dicindose
que,despusdetodo,nosetratabadeuncasodeconciencia.Estaausenciadebuenaysana
vergenza en el ruso es para m un raro fenmeno. Se nos dir que esa inconsciencia es
general entre nosotros, pero justamente por eso es por lo que a veces desespero del
porvenirdetalnacin,desociedadtal.
Enpblico,unrusoseruneuropeo,unciudadanodelmundo,elcaballerodefensorde
los derechos del hombre; tanto peor si en su fuero interno se siente un hombre
completamente distinto, framente convencido de lo contrario de lo que ha profesado.
Vueltoasucasaexclamar,siespreciso:Eh!Vyansealdiablolasopinionesyhastala
libertad!Quemegolpeensiquieren!Meburlodeello!
Os acordis de aquel teniente Pirogoff que, hace una cuarentena de aos de esto, fue
golpeado en la calle GrandeMistchanskaa por un aserrador llamado Schiller? Es de
lamentar que los Pirogoff abunden demasiado para que sea posible golpearlos a todos:
Muymal,sedijoPirogoff,quenosesabrnada!Recordarisqueeltenientegolpeado
fue, inmediatamente despus de recibida la paliza, a comer un pastel de hojaldre, para
reponersedesusemociones,yqueaquellamismanochesedistingui,enlareunindada
porunaltofuncionario,comobailarnincomparable.Qupensisdeesto?Creisqueen
elmomentoenque,mientrasbailaba,torturabasusmiembrosacardenaladosydolientes,
se haba olvidado de la contundente correccin? No; seguramente no la haba olvidado,
peroindudablemente,sedeca:Bah!Nadiesabrnada.Estafacilidaddelcarcterruso
para acomodarse a todo, hasta a un contratiempo deshonroso, es tan grande como el
mundo...
Estoy seguro de que el teniente Pirogoff estaba tan por encima de aquellas idiotas
vergenzas,quelanocheencuestinhabrasedeclaradoasuparejalahijadelacasa
y la hubiera pedido formalmente en matrimonio. Es casi trgica la situacin de una
muchachaqueentablarelacionesconunhombrealquehanvapuleadoaquelmismoday
alcualnoleimporta!Y...qupensisquehubieraocurridosiellahubierasabidoque
su pretendiente haba recibido la tunda, si el oficial apaleado y contento se hubiera, de
todos modos, preocupado en contarlo? Se hubiera casado con l? Ay, s!... Con la
condicin de que el mundo no fuese enterado del secreto del manoseo administrado al
novio.
Creoque,sinembargo,sepuede,engeneral,abstenersedecolocaralasmujeresrusasen
lacategoradelosPirogoff.Seadviertecadavezmsennuestrapoblacinfemeninauna
verdadera franqueza, perseverancia y un sentimiento verdadero del honor, un gusto
loable por la investigacin de la verdad, sin olvidar una frecuente necesidad de
sacrificarse. Por otra parte, las mujeres rusas se han distinguido en esto siempre de los
hombres. Han testimoniado en todo tiempo un mayor horror a la mentira que sus
hermanosysusmaridos;haymuchasentreellasquenomientenjams.Lamujeres,entre
nosotros,msperseverante,mspacienteensulabor;aspiramsseriamentequeelhombre
ahacersuobrayahacerlaporelamordelaobramisma,ynonicamentepordistinguirse.
Creoquepodemosesperardeellaunagranayuda.
DIARIODEUNESCRITOR
(1876)
ELNIOMENDIGO
Esteao,porlasproximidadesdeNoel,pasabafrecuentementeenlacalleanteunniode
apenas siete aos, que estaba siempre acurrucado en el mismo rincn. An volv a
encontrarle la vspera de la fiesta. Con un fro terrible, estaba vestido lo mismo que en
verano, llevando a manera de bufanda un pedazo de trapo viejo enrollado en torno del
cuello. Mendigaba, haca la mano, segn acostumbraban a decir los muchachos
mendigantespetersburgueses.Sonnumerososlospobresniosaquienesdeestemodose
envaparaimplorarlacaridaddelostransentes,gimoteandoalgnestribilloaprendido
de memoria. Pero aquel pequeuelo no gimoteaba: hablaba ingenuamente, como un
picaronovatoenlaprofesin.Habatambinensumiradaalgofranco,loquehizoqueme
afirmaseenlaconviccindehallarmeanteundebutante.Amispreguntasrespondique
tenaunahermanaeriferma,quenopodatrabajar:quizfueseaquelloverdad.Adems,
hasidoalgomstardecuandomeheenteradodelnmeroenormedeniosqueenvana
mendigar de aquel modo cuando los ms espantosos fros azotan. Si no recogen nada,
puedentenerlaseguridaddequealvolveracasaseverngolpeados.Cuandohalogrado
reunir algunos kopeks, el picaro se dirige, con las manos rojas y entumecidas, hacia la
cueva donde una banda de ropavejeros o de obreros holgazanes, que abandonaron la
fbricaelsbadoparanoaparecerporellahastaelmircolessiguiente,sehartandecomer
y beber, conscientemente. En esas cuevas, las mujeres demacradas y golpeadas beben
alcohol en unin de sus maridos, mientras chillan, desaforadas, las miserables criaturas
que lactan. Aguardiente, miseria, suciedad, corrupcin, y, ante todo y sobre todo,
aguardiente!
Apenas vuelve, envase al nio a la taberna con el dinero mendigado, y cuando trae el
alcohol, se divierten con l hacindole beber un vaso que le corta la respiracin y,
subindoselealacabeza,lehacerodarporelsuelo,congranalegradelospresentes.
Cuandoelnioseaunadolescentelocolocarntanprontocomopuedanenunafbrica,y
habrdetraertodassusgananciasalacasa,dondesuspadreslasgastarnenaguardiente.
Pero,antesdellegaralaedadenquepuedentrabajar,estosmuchachossetransformanen
extraos vagabundos. Dan vueltas por la ciudad y acaban por saber dnde pueden
deslizarseparapasarlanochesinnecesidaddevolverasuscasas.Unodeestosbribones
hadormidoalgntiempoencasadeunayudadecmartdelaCorte;habahechosucama
de una cesta, sin que el dueo de la casa se enterase de nada. Claro es que no tardan
muchoenrobar.Yaveceselrobollegaaconvertirseenunapasin,enmuchachosdeocho
aos,queapenassisecreenculpablesdetenerlosdedosdemasiadogiles.
Cansadosdelosmalostratamientosdesusexplotadores,seescapanynovuelvenmsa
lascuevasdondelespegaban;quierenmejorsufrirelhambreyelfro,yverseenlibertad
devagabundearporsupropiacuenta.
A menudo estos pequeos salvajes no saben nada de nada: ignoran a qu nacin

pertenecen, no saben dnde viven y jams oyeron hablar ni de Dios, ni del Emperador.
Frecuentemente,sesabeacercadeelloscosasinverosmiles,que,sinembargo,sonciertas.
II
ELPOBRECITOENCASADECRISTOELDADENAVIDAD
Soynovelistayesprecisoqueescribasiemprehistorias.Heaquunaquehecompuesto
en todas sus partes; pero siempre me figuro que realmente ha debido suceder en algn
sitiolavsperadeNavidad,enalgunagranciudadyconunfrohorrible.
Mihroeesunniodecortaedad,unmocitodeseisaosodemenos.Demasiadojoven
an, por lo tanto, para ir a mendigar. De aqu a dos aos, de todas maneras, es muy
probablequeleenviarnatenderlamano.
Despirtase una maana en una bodega hmeda y fra. Est vestido de un trajecito
delgadoytiembla.Elalientobrotadesubocacomounhumoblancoysedivierteenmirar
alhumosalir.Peroprontosufrehambre.Cercadel,sobreuncolchndelgadocomouna
galleta, con un paquete bajo la cabeza a guisa de almohada, yace su madre, enferma.
Cmoseencuentraall?Sinduda,hallegadoconsuhijodeunpueblolejano,yapenas
llegadahatenidoqueacostarse.Lapropietariadelsiniestroalojamientohacedosdasfue
detenida por la polica. Los inquilinos se han dispersado, no quedndose ms que un
ropavejero y una vieja ochentona; el ropavejero est tendido sobre el suelo, borracho
perdido, pues nos hallamos en perodo de fiestas. La vieja, quiz una antigua niera, se
muere en un rincn. Como se muere gimiendo, el nio no se atreve a aproximarse a su
camastro.Haencontradounpocodeaguaparabeber,peronopuededescubrirelpan,y
porsegundavez,vedleaququevahaciasumadreparadespertarla.
Eldapasadeestemodo.Llegalanocheynohaynadieparatraerunaluz.Elpequeose
vuelveaaproximaralcolchndesumadre,tientasurostroenlasombrayseasombraal
encontrarlotanfrocomolapared.Elcuerpopareceinerte.
Esporquehaceaqudemasiadofromurmurayaguarda,ignorandoquesumanoest
puesta sobre el hombro de la muerta... Despus se endereza y sopla sus dedos para
recalentarlos.Daalgunospasosyseleocurrelaideadesalirdelabodega.Atientasllega
hastalapuerta;enlaescaleratienemiedoaunperrazoqueladratodoslosdasenalguna
parte,sobrelospeldaos;peroelperrazoestausente.Elpequeocontinasucamino,y
estyaenlacalle.
Dios,quciudad!Hastaentoncesnuncavionadaparecido.Alllejos,enelpasdedonde
ha venido, hace algn tiempo, durante la noche y en cada calle entenebrecida no
alumbraba ms que una sola farola. Las casitas de madera, muy bajas, tenan todas sus
ventanascerradas.Encuantosehacadenoche,yanoseveaanadieenlascalles;todos
loshabitantesseencerrabanensuscasas;noseencontrabanmsqueejrcitosdeperros,
centenaresdeperrosqueaullabanenlanochesombra.Peroqucalorhabaensucasa!Y
alllejosledabandecomer!Ah,siaqusepudieseslocomer!
Pero...quruidoenestaciudadyquluz!Qudegentescirculandoenaquellaclaridad!
Y tantos coches; y qu ruido hacan!... Pero, sobre todo, qu fro, qu fro! Y el hambre
que volva a atacarle... Qu dao le hacan sus garras!... Pas un agente de polica, y
volvilacabezaparanoveralpequeovagabundo.
Heaquotracalle:quanchaes!Oh,alllovanaaplastar,deseguro!Aquelmovimiento
leenloquece,aquellaluzledeslumbra.
Pero...quhayall,detrsdeaquellagranvidrierailuminada?Veunabonitahabitacin,
y en aquella habitacin un rbol que llega hasta el techo. Es el rbol de Navidad, todo
sembrado de puntitos de fuego! Sobre l hay papeles dorados y manzanas, y juguetes,
muecas,caballosdemaderaydecartn.Portodaspartes,enlahabitacin,corrennios
vestidos y ataviados esplndidamente. Ren, juegan, beben, comen! He ah una linda
niitaqueseponeabailarconunmuchachito;queniatanlinda!Atravsdelcristalse
oyelamsica.Elpobrecillomirayseasombra;casillegaraarerse,perosusmanosysus
pies le hacen demasiado dao. Qu encarnadas estn sus manos! Sus dedos no pueden
doblarse.Elniosufredemasiadoparaseguirall;corretodoloquepuede.Peroheaqu
otraventanamsresplandecientequelaprimera.Lacuriosidadpuedemsqueeldolor.
Qu hermosa habitacin descubre! Todava ms maravillosa que la otra! El rbol est
constelado como un firmamento. Sobre las mesas se ven pasteles de todas las clases:
amarillos, encarnados, multicolores; cuatro hermosas damas, lujosamente vestidas, estn
cercadeellosyobsequianconpastelesatodoelquellega;acadaminutoseabrelapuerta,
entrandocaballeros.Elniitoseaproximaapasodelobo,aprovechaunmomentoenque
lapuertaestentreabiertayapareceenlahabitacin.Oh,esprecisovercmoesacogido!
Es unatempestad de invectivas;algunos llegan hasta a levantar sobre l las manos.Una
damaseaproximaalpequeo,deslizaunkopekenlamanoyloponedelicadamenteenla
puerta.Qumiedohapasado!Yelkopekseescapadesusdeditosrojos,agarrotadosque
yanopuedecerrar!Corre,corre;lmismonosabeyadnde.Quisierallorar,peroyano
puede; ha tenido demasiado miedo... Corre y se sopla sus pobres dedos, completamente
dolidos.Aumentasumiedo.Sesientetansolo!Estcompletamenteperdidoenlaciudad.
Pero, de pronto, se detiene an. Dios justo... qu es lo que aquella vez descubre? El
espectculo es tan hermoso, que hay una multitud estacionada admirndolo. Detrs del
cristaldeunaventana,tresmaravillososmuecos,vestidosdeverdeyderojo,semueven
comosifueranvivos.Elunosepareceaunviejoytocaelvioloncelo;losotrosdostocanel
violn,midiendoelcompsconsuscabecitas.Parecenmirarse,ysuslabiosseagitancomo
sihablasen;sloquenoseoyenadaatravsdelcristal.Elmocitocreealprincipioquelos
fantoches viven; hasta un poco despus no comprende que son unos juguetes. Re de
satisfaccin.Qumuecostanhermosos!Jamshabavistosemejantes;nisiquierahaba
nuncasospechadoquelospudiesehaber.Re,ycasisientedeseosdellorar;pero...sera
demasiado ridculo el llorar por unos fantoches!... De repente siente le agarran su pobre
vestidoyquelesacuden.Unmuchachotederostromalvadoleabofetea,lequitasugorra
y la emprende a puntapis. El pequeuelo cae sobre el pavimento; oye que gritan; se
levanta,seechaacorrer,acorrer...hastaelmomentoenquedescubreunpatiosombro,
dondepodrocultarsedetrsdeunmontndelea.
En su escondite vuelve a caer; sufre, no puede recobrar la respiracin; se ahoga, se
ahoga..., y de repente, qu extrao, se siente muy bien, curado del todo: hasta de sus
manitas, que dejan de dolerle. Y tiene calor: es un suave calor que le invade como si se
hallasejuntoaunaestufa.Seduerme!Qudulceestambinelsueoqueleagarra!Voy
aestarmeaquunratito,sedice,ydespusirotravezaverlosfantoches.
Pero oye a su madreque, sin embargo, est muerta! cantarjunto a l. Ah, mam,
estoydurmiendo!Qubuenoesdormiraqu!
.......................................................................................................................
VenamicasaaverelrboldeNavidadmurmurencimadelunavozsuave.
Crey al principio que segua siendo su mam; pero no, no era ella. Quin, pues, le
hablaba? No saba... Pero alguien se inclin hacia l y le bes..., y de repente... qu luz!
QurboldeNavidadtambin!JamshabasoadoconunrboldeNavidadsemejante!
Todo brilla, todo resplandece, y est aqu rodeado de niitos y de niitas que parecen
radiantesdeluzygiranrevoloteandoentornosuyo,quelebesan,lelevantanylollevan
con ellos; flota, como los dems, en la claridad, y su madre est muy cerca mirndole y
sonrindolealegremente.
Mam,mam!Ah,qubonitoesesto!gritaelnio.
Y de nuevo besa a sus compaeritos y quisiera contarles ya mismo lo que hacan los
fantochesdetrsdelavidrierailuminada.Perounacuriosidadledomina:
Quinsonustedes?
Nosotros somos los pequeos invitados que venimos a ver el rbol de Cristo
responden los nios Cristo tiene siempre, en Navidad, un bonito rbol para los nios
quenotienensurboldeNavidad,eldeellos.
Yaprendequetodosaquelloschicoshansidopequeosdesgraciadoscomol.Losunos
hansidodescubiertosheladosenloscestosendondeloshabanabandonado,enlacalle;
los otros fueron asfixiados por nodrizas finlandesas; otros murieron en el hospicio; otros
perecierondehambrejuntoalospechosdesusmadresduranteelhambredeSamara,y
all estn todos, convertidos en ngeles, en cosas de Cristo, que ah le tenis entre ellos,
sonrienteybendicindoles,aellosyasusmadres,laspecadoras.Puestambinellasestn
all,lasmadres,ylosniosquierenvolarhaciaellasybesarlas,enjugarsuslgrimascon
susmanitasydecirlesquenolloren,puestoqueentoncessontandichosos...
Por la maana los criados encontraron detrs del montn de lea el cadver helado del
nio;seencontrarontambinelcuerpodesumadremuertaenelaltillo.Losdos,ahoraya
losabis,volvieronaencontrarsedelantedeDios.
Porquhecompuestoestapuerilhistoria,queproduceunsingularefectoenellibrode
un escritor serio? Yo que haba prometido no contar en ese libro ms que cosas ciertas,
sucedidas!
Peroahest...Meparecequetodoesopudierahabersucedidorealmente...Sobretodoel
descubrimiento de los dos cadveres!... En cuanto al rbol de Navidad Dios mlo! ,
nosoynovelistaparainventaralgo?
III
ELMUJIKMARE
Voyacontarosunaancdota.Esrealmenteunaancdota?Msbienesunrecuerdo...
Erayoentoncesunniodenueveaos...Perono,quieromejorcomenzarporlapocaen
queeraunjovendeveinteaos.
EraellunesdePascuas.Elaireeraclido;elcielo,azul;elsolbrillaba,resplandeciente,en
lo alto del cielo; pero yo estaba triste. Rondaba en torno a los cuarteles de una casa de
fuerza;contabalasestacasdelaslidaempalizadaquerodeabalaprisin.
Desdehacadosdaslacasadelosdetenidos,siesqueaspodadecirse,estabadefiesta.
Alospresidiariosnoselesllevabaaltrabajo;muchosdelosdetenidosestabanborrachos,
estallando rias por todas partes; gritaban canciones obscenas; se jugaba a las cartas,
ocultndose; algunos deportados estaban tendidos, medio muertos, despus de haber
sufrido malos tratos por parte de sus compaeros. Los que haban recibido golpes
demasiadogravesselosocultabanbajopellizasdepieldecorderoyselesdejabaquese
reanimasencomopudieran.Msdeunavezsehabandesenvainadoloscuchillos...Todo
aquello me haba hundido, desde que las fiestas duraban, en una especie de enfermiza
desolacin. Siempre haba sentido horror al libertinaje y a las agitaciones populares, y
suframsallconelloqueencualquierotrolugar.Durantelasfiestaslasautoridadesde
la crcel no visitaban los edificios, no hacan revisiones, no confiscaban el alcohol,
conviniendo en que era preciso dejar a los pobres diablos de galeotes alegrarse por lo
menosunavezalao.Miascohaciaaquellosdesgraciadosreprobossetransformabapoco
a poco en sorda clera, cuando me encontr con un polaco, un tal M.. cki, detenido
poltico.Memirconairesombro;susojosestabanllenosderabia,temblabansuslabios.
Odioaesosbandidos!,gruamediavoz,enfrancs;despussesepardem.
Volvalaprisin,yloprimeroquevifueronseisrobustosmujiksqueselanzabanjuntos
sobre un trtaro llamado Gazine, al que comenzaron a golpear cruelmente. Este hombre
estaba borracho, y le golpeaban como si fuese de yeso; un buey o un camello hubieran
hallado la muerte bajo semejantes golpes; pero saban que aquel hrcules no era fcil de
matar,ydabangolpesencimallenosdegozo.UninstantedespusviaGazineextendido
sobre un camastro e inanimado ya. Yaca l tambin cubierto con una piel de cordero, y
todo el mundo pasaba en silencio tan lejos como poda de su cama. Se esperaba que
volvera en s hacia la maana; pero, como algunos decan: Maldicin, despus de los
golpesqueharecibidobienpodrareventardelapaliza!
Volvalsitiodondeseencontrabamicamastro,frenteaunaventanaprovistadeunareja
de hierro, y me tend de espaldas, cerrados los ojos. Si finga dormir no vendran a
molestarme.Queraolvidar,peronopodadormirme;micoraznlataterriblemente,ylas
palabrasdeM...ckiresonabanenmisodos:Odioaesosbandidos!
Pero...paraqudescribirestasimpresiones?Muchasvecesvuelvoasentirlasensueos,
ysonmismshorriblespesadillas...
Se notar que hasta hoy casi nunca he hablado de mis aos pasados en presidio. Los
Recuerdos de la Casa de los Muertos quepubliquhacequince aos, parecen la obra de un
personaje fantstico; los daba como redactados por un noble ruso, asesino de su mujer...
Sobreestoaadirquetodavasonhoymuchaslasgenteshonradasquecreenqueseme
enviaSiberiaporelasesinatodemimujer...
Masheaququemeextravo,comomeextraviabaentonces,enmisideas...Duranteesos
cuatro aos de presidio volv a ver sin cesar mi pasado. Los recuerdos renacan por s
mismos,yrarasveceshepodidoevocarlosdenuevovoluntariamente.Arrancabandeun
punto cualquiera de mi historia, a veces de un suceso sin importancia, y poco a poco el
cuadrosecompletabadndomelaimpresinfuerte,profundaycompletademivida...
Peroaqueldavolvavercosasmuyremotas,hastaelmomentodemiprimerainfancia.
Mevolvaverdenueveaosenmediodeescenasqueenabsolutotenaolvidadas...Me
volvaencontrarenunpueblodondepaselmesdeagosto.Laatmsferaestabaclaray
seca,perolatemperaturaerafresca;soplabaelviento.Elveranoseacercabaasutrmino;
prontonosvolveramosaMosc;elhastoibaapresentarsedenuevoconlasleccionesde
francs;qupenosomeseraabandonarelcampo!
Me fui detrs de la cerca, donde se alzaban los montones de trigo; luego, despus de
haber ido hasta el barranco, sub al Losk. Llambase as entre nosotros a una especie de
espesura de arbustos que crecan entre el barranco y un bosquecillo. Me hund en la
espesura cuando o no lejos de m, tal vez a una treintena de pasos, hacia el claro del
bosque, la voz de un campesino que trabajaba en un campo. Adivin fcilmente que su
trabajoerapesado,quelabrabauncampocolocadoenpendiente,quesucaballoavanzaba
penosamente... De tiempo en tiempo el grito del campesino llegaba hasta m: Hue!,
Hue!
Conoca a casi todos nuestros mujiks, pero no poda saber cul era aquel que entonces
labraba. Esto, por otra parte, me era completamente igual; yo estaba hundido en mis
pequeasocupaciones.Setratabadecortarmeunavaritadeavellanoparairamolestara
lasranas,ylasramasdeavellanoerantanlindas,perotanpocoslidas...Noerancomo
lasdellamo!
Encontrtambinmagnficosescarabajosyabejorrossoberbios;recogdeunosydeotros;
despus, tambin lagartijas chiquitnas y tan giles, rojas y amarillas, adornadas de
puntitos negros; pero tena miedo a las culebras, ms raras, por otra parte, que las
lagartijas. Haba pocas setas, por lo que me disgust la espesura. En cambio se
encontrabanmuchasbajoloslamosblancos;asesquemedecidenseguidaamarcharal
bosquecillo, donde no slo haba setas, sino tambin simientes raras, gruesos insectos y
pajarillos;hastaseveanallerizosyardillasbajolahojarasca,cuyoshmedosperfumes
tanto me gustaban. AI escribii esto todava me parece sentir el fresco olor de nuestro
agrestebosquedelamos;estasimpresionesseconservantodalavida.
De repente, tras un largo momento de silencio, o claramente este grito: Al lobo! Me
sentpresadeterror,lancyomismoungritoycorrhaciaelclaropararefugiarmecerca
delmujikquelabraba.
Era nuestro mujik Mare. Yo no s si el calendario contiene tal nombre, pero todo el
mundollamabaaaquelcampesinoMare.Eraunhombredeunoscincuentaaos,altoy
robusto,llevandotodasubarbarubiamuycanosa.Yoleconoca,peronuncalehabaan
hablado.Detuvosucaballoalormegritar,ycuandoestuvecercadelmeagarrconuna
manoasuaradoyconlaotraasumanga,viendoqueestabaasustado.
Ellobo!gritcasisinaliento.
Alzlacabeza,mirandoportodaspartes.
Dndediablosvesallobo?
AlguienhagritadoAllobo!haceuninstantebalbuce.
No hay lobo! Has perdido la cabeza. Dnde se vieron nunca lobos por aqu? dijo
paraanimarme.
Perotodomicuerpotemblaba,ymecolgumspesadamentedesumanga.Debaestar
muyplido,puesmemircomosiseasustaseporm.
Puedeunotenersemejantemiedo!Ay,ay!movilacabeza.Anda,pues,pequeo;
aqunohayningnpeligro.
Ymeacaricilamejilla.
Vamos,vamos,tranquilzate;hazlasealdelacruz!
Pero yo no poda conseguirlo, y parece ser que las comisuras de mis labios temblaban
convulsivamente, habindome dicho ms tarde que aquello era lo que ms le haba
extraado.
Alargcariosamentesugruesondice,embadurnadodetierra,yrozmuyligeramente
mistemblorososlabios.
Enquestadoseponeestenio!
Ysonri,conunasonrisacasimaternal.
Alfincomprendquenohabaloboalavistayquehabatenidounaalucinacinalcreer
orgritar.Entoncesmeveasujetoerroresdelodo.Aquellosemepasconlaedad.
Bueno!Entonces,puedoirmedeaqu?ledije,mirndolointerrogativamenteconlos
ojostodavahmedos.
S,vete;yocuidardetmientrasvayaandando.Noteentregarallobo!aadi.Y
msquenuncaexperimentlaimpresindequesusonrisaeraunaverdaderasonrisade
madre. Anda! Que Cristo vaya contigo! Hizo sobre m la seal de la cruz, y l
tambinsesantigu.
Part,volvindomecadadiezpasos.VeasiempreaMare,quemeseguaconlamirada,y
cada vez me haca un movimiento de cabeza amistoso. Declaro que ya entonces estaba
poco avergonzado de mi miedo. Con todo, an tema vagamente al lobo. Cuando hube
cruzadoelbarranco,elmiedodesaparecibruscamente;miperroVoltschoksalthaciam,
viniendodenosdnde,yconmiperromesentllenonimo.Detodosmodos,anvolv
unavezlacabezahaciaMare.Desdetanlejosyanodadistinguirlosrasgosdesurostro,
y,embargo,adivinquemeseguasonriendoamablemente.Levimoverlacabeza.Lehice
unaseadeadisconlamano,alacualrespondi,yhastaentoncesnovolviaponerse
enmovimientoconsuviejocaballo.
Odesdelejossugrito:Hue!,Hue!Yelcaballovolviatirardelarado.
Me he acordado de todo esto no s por qu, volviendo a ver todos los detalles con una
claridad admirable; pero no hice en aquel tiempo ninguna alusin a mi accidente al
volvercasa.Prontoyanipensabamsenello;hastaolvidbastanteprontoaMareyel
servicioquemehabahecho.Lasrarasvecesquelevolvaencontrardespus,nosloya
no le hablaba del lobo, sino hasta no tuve con l ninguna clase de conversacin. Y
bruscamente,veinteaosmstarde,enelfondodelaSiberia,todosemerepresentcomo
si acabase de or gritar Al lobo! La aventura se haba, en cierto modo, ocultado de m
mismo, para reaparecer cuando esto fuese necesario. Me acord de todo: de la sonrisa
tierna y como maternal del pobre mujik siervo, de sus signos de la cruz, de sus
movimientosdecabezaamistosos,quemeparecaproteganmedesdelejos.Volviasonar
enmisodosaquellafrase:Enquestadoseponealosnios!Yloquemejorvolvaver
fue aquel grueso ndice, embadurnado de tierra, con el que toc de una manera tan
acariciadora mis labios, que temblaban. Ciertamente no importa que hubiese tratado de
tranquilizaralnioamedrentado;peroallhabaotracosa.Hubierasidosupropiohijo,y
no me hubiera mirado con un amor ms profundo y ms apiadado. Qu le obligaba a
amarme?Eranuestrosiervo;yonopodaserparalmsqueunamojoven;nadieveasu
buena accin y estaba seguro de no ser recompensado por ella. Luego amaba tan
tiernamentealosnios?Qudulcebondadcasifemeninapuedeocultarseenelcorazn
de un rudo, de un bruto mujik ruso! No era de aquello de lo que hablaba Constantino
Aksakovcuandocelebrabalaaltaculturadenuestropueblo?
Ycuandomelevantdemicamastro,cuandomirentornomoenaquelpresidio,sent
quepodamirarasuspobresmoradoresdemaneramuydistintaqueantes.Todoodioy
toda clera salieron de mi corazn. Observ con simpata todos los rostros que me
encontraba.Estemujikdegradado,alquelanavajadelpresidiohabadejadosinpelo;este
mujik,cuyorostrollevabalosestigmasdelvicio;esteborrachoquebostezasucancinde
borrachoobsceno,talvezesunMare.Puedopenetrarhastasucorazn?No!Entonces,
porquhabadejuzgarlo?
Aquella misma noche volv a encontrar al polaco M...cki. Infortunado M...cki!
Evidentemente,noera,comoyo,ricoenrecuerdosdonderepresentabanunpapelgentes
comoMare.Nopodajuzgaraestostristesmujiksdelpresidiodemododistintoacomo
lohabahechocuandodijo:Odioaesosbandidos!Indudablemente,estospobrespolacos
hansufridomsquenosotros!
IV
LACENTENARIA
Todalamaanaheandadoretrasadamecontabaunaseoraunodeestosdas.No
hepodidoponerelpiefuerahastamedioda,yeracomoalgohechoapropsitotena
infinidaddecosasquehacer.Entredosviejas,alapuertadeunacasadedondeyosala,
he encontrado a una anciana que me pareci horriblemente vieja; estaba completamente
encorvadayseapoyabaenunbastn.Sinembargo,yonotenaanlamenorideadesu
verdaderaedad.Instalsesobreunbanco,cercadelapuerta;lavibien,peropocotiempo.
Diez minutos despus sal de un despacho situado muy cerca y me dirig hacia un
almacn donde tena que hacer. Volv a encontrar a mi anciana sentada a la puerta de
aquella nueva casa. Me mir; la sonre. Voy a hacer otro encargo hacia la Perspectiva
Newsky.Vuelvoaveramibuenamujersentadaalapuertadeunaterceracasa.Estavez
medetengodelantedeella,preguntndome:Porqusesientadeestemodoalapuerta
detodaslascasas?
Estscansada,viejecita?ledije.
Mecansopronto,madrecita.Hacecalor;elsolesmuyfuerte.Voyacenaracasademis
nietos.
Entonces,vasacenar,abuela?
S,acenar,querida;acenar.
Perodeestemodonollegarsnunca.
S,llegar.Andounpoco;descanso.Melevanto,andounpocoms,ysiempreas.
La buena mujer me interes. Es una viejecita limpia, vestida con un traje anticuado;
parece pertenecer a la clase burguesa. Tiene un rostro plido, amarillo; la piel, seca y
pegadaaloshuesos;suslabiosestndescoloridos;diraseunamomia.Permanecesentada,
sonriente;elsoldorasurostro.
Debessermuyvieja,abuelaledije,bromeando.
Cientocuatroaos,querida;cientocuatroaosnadams.
Ellabromeaasuvez.
Y t, dnde vas? me pregunta. Y todava sonre. Se siente contenta de hablar con
alguien.
Mira,abuela;hecompradozapatosparamihijitaylosllevoamicasa.
Oh!Qupequeossonloszapatos!Esunania,bienchiquitina.Tienesotroshijos?
Ysiemprememirasonriente.Susojosestnunpocoapagados;sinembargo,algobrillaen
ellosancomounalucecilladbil,peroclida.
Abuela,tomaestamoneda.Tecomprarsunpanecillo.
Quideahastenidodedarmeesto!Peroteloagradezco;guardartumonedita.
Perdname,abuela.
Tomalamonedaperoporamabilidad,porbondaddecorazn.Quizhastaestcontenta,
noslodequelahablen,sinotambindequeseocupendeellaafectuosamente.
Bueno,adisdije,mibuenaviejecita.Deseoquelleguesprontoacasadelostuyos.
Claroestquesllegar,querida;llegar.Ytveteaveratunietecita.
Olvidabaquetengounahijaynounanieta.Leparecaquetodoelmundotenanietas.
Marchdeally,volvindome,lahevistoqueselevantabacontrabajo,seapoyabasobre
subastnysearrastrabaporlacalle.Talvezsehabrdetenidolomenosdiezvecesan
antesdellegaracasadesusnietos,dondeellavaacenar.Quviejecitatanrara!
Fue, como deca, una de estas maanas ltimas cuando o este relato, o ms bien esta
impresin,deunencuentroconunacentenaria.Esrarovercentenariostanllenosdevida.
Tambinyohepensadorepetidamenteenesavieja,yestanoche,muytarde,despusde
haberacabadodeleer,meheentretenidoenimaginarmelacontinuacindelahistoria;la
hevistollegandoacasadesusnietosobiznietos.Debeserunafamiliadegentesretiradas,
decentes; de otro modo no ira a cenar a su casa. Tal vez alquilan una tiendecita; por
ejemplo,unatiendadepeluquero.Evidentemente,nosongentesricas,pero,enfin,deben
tenerunapequeavidaorganizada,ordenada.
Veamos.Ellahabrllegadoasucasahacialasdos.Nolaesperaban,perolahanrecibido
cordialmente:
Ah!AquestMaraMaximovna.Entre,entre,misericordia,criaturadeDios!
Laviejahaentrado,sincesardesonrer.Sunietaesmujerdeesepeluqueroqueveoall,
hombre de unos treinta y cinco aos, adornado con una levita llena de manchas de
pomada.(Jamshevistobarberosdeotroestilo.)
Tres nietos pequeos un chico y dos chicas corren hacia la abuela. Ordinariamente,
estasviejas,extraordinariamenteviejas,seentiendenmuybienconlascriaturas;tienenun
alma semejante a las almas de los nios, si no igual. La vieja se ha sentado. En casa del
peluquerohayalguien:unhombredecuarentaaos,unavisitadeconfianza.Haytambin
un sobrino del barbero, un mozo de diez y siete aos, que quiere entrar en casa de un
impresor.Laviejasepersigna,sesientaymiraalvisitante.
Oh!Qucansadaestoy!...Quintenisencasa?
Soyyo.Nomereconoceusted,MaraMaximovna?diceelvisitanteriendo.Hace
dosaosbamossiemprejuntosabuscarhongosalbosque.
Ah! Eres t! Te reconozco, bromista. Slo que quieres creer que ya no recuerdo tu
nombre?,sinembargo,sbienquineres...Peroelcansanciomeenredalasideas.
Nohacrecidousteddesdelaltimavezbromeaelvisitante.
Quierescallar,grosero?Ylaabuelaseecharer,enelfondomuydivertida.
Yasabes,MaraMaximovna,quesoyunbuenmuchacho.
Siempreresultaagradablecharlarconpersonashonradas...Lehabishechoelabrigoa
Serioja?
Seal al sobrino. Este, mozo robusto y sano, sonri ampliamente y acercse a la vieja.
Llevaba un abrigo gris nuevo, y an se senta orgulloso exhibindolo. La indiferencia
llegaratalvezpasadaunasemana;pero,esperandoquellegase,todavasemirabaacada
instantelosadornos,losforros,contemplndoseenelespejoconsuvestidonuevo;senta
porsmismociertorespetovindosetanbienvestido.
Vulvete,pues!exclamlamujerdelbarbero.Yt,MaraMaximovna,mira.Un
buen abrigo, eh? Y que vale seis rublos como un kopek. Nos dijeron en casa de
Prokhovitch que pedir algo ms barato era mejor no pensar en ello. Nos habramos
despusmordidolasuas,mientrasqueelabrigonosehubierapodidousarms.Mirad
esta tela. Pero vulvete... En fin, as es como se va el dinero, Mara Maximovna. He ah
unosrublosquesehandespedidodenosotros!
Oh!Sehapuestotancaralavidaquequieronopensarmsenello.Meharasufrir!
hizonotarMaraMaximovna,completamenteemocionada,sinalientoan.
Vamos, vamos; ya es hora de cenar! observ el barbero. Pero pareces muy
fatigada,MaraMaximovna.
S,padrecito;estoyagotada.Hacecaloryunsol...Oh!Meheencontradoenlacallea
unaseoraquehabacompradozapatosparasushijos.Estustedcansada,viejecita?
mehapreguntado.Tomeustedestamonedaparacomprarunpanecillo.Yyo,sabes,he
tomadolamoneda.
Pero, abuela, descansa primero. Para qu esforzarte de ese modo? pregunt el
peluquero,solcito.
Todos la miran. Se ha puesto muy plida; sus labios estn blancos. Mira ella tambin a
todoslosqueestnall,peroconunamiradamsapagadaquedeordinario.
Aqutieneslamoneda,paratortasparaloschicos!continalavieja.
Pero se ve obligada a tomar aliento. Todos han dejado de hablar durante algunos
segundos.
Qulepasa,abuela?
Elbarberoseinclinasobreella.Perolaabuelanoresponde.Enlaestanciahayunnuevo
silencio,queduravariossegundos.Laviejasehapuestomsplidaan,ysucaraparece
haber enflaquecidode repente. Susojos senublan; la sonrisa sehiela en sus labios;mira
antes,peroadivinaqueyanove.
Hayqueirabuscaralpope?...preguntaelvisitante.
S;pero...noesyademasiadotarde?murmuraelbarbero.
Abuela!Eh,abuela!llamalamujer,asustada.
La abuela permanece inmvil; pero pronto su cabeza se inclina hacia un lado; en su
diestra,quedescansaansobrelamesa,tienetodavalamoneda;sumanoizquierdaseha
quedado fija sobre el hombro del nietecito Michka, de seis aos. Est de pie, inmvil, y
contemplaalaabuelaconasombradosojos.
Estmuerta!pronunciamuybajoelbarbero,haciendolasealdelacruz.
Ah!Hevistoqueseinclinabahaciaunlado!diceelvisitantemuyemocionado,con
entrecortadavoz.
Profundamenteconmovido,contemplaalospresentes.
Ah,Diosmo!Quvamosahacer,Makaritch?
Ciento cuatro aos! Oh! dice el visitante, pateando el suelo, cada vez ms
enternecido.
S, estos ltimos aos iba perdiendo un poco la cabeza observ tristemente el
barberoPeroesnecesarioquevayaaavisaryseponesugorraybuscasuabrigo.
Hace un momento se rea, estaba alegre. Todava tiene en la mano la moneda para
comprartortas.Quvidalanuestra!
Bueno,vamos,PiotrStepanitchinterrumpeelbarbero.Salen.
No lloran, claro est. Ciento cuatro aos, verdad? La duea de la casa ha enviado en
buscadelasvecinas,quevanacudiendo.Lanoticialeshainteresado,distrado.Comoes
lgico, se prepara el samovar. Los nios, agrupados en un rincn, contemplan
curiosamentealaabuelamuerta.Michka seacordarmientrasvivadequemuriconla
manosobresuhombro;cuandoasuvezlelleguelamuerte,nadierecordaryaalavieja
que vivi ciento cuatro aos. Y para qu recordarla? Millones de hombres viven y
muereninadvertidos.QueelSeorbendigalavidaylamuertedelasgentessencillasy
buenas!
UNHOMBREPARADJICO
Puestoquehablamosdelaguerra,esprecisoquelecuentealgunasopinionesdeunode
misamigos,queeshombredeparadojas.Esdelosmenosconocidos,yposeeuncarcter
extrao;esunsoador.Ahoranoquieromsquerecordarunaconversacinquetuvecon
lhaceyaalgunosaos.Defendalaguerra,engeneraltalveznicamenteporamorala
paradoja. Noten que es un perfecto burgus, el hombre ms pacfico del mundo, el ms
indiferentealosodiosinternacionaleso,simplemente,interpetersburgueses.
Esexpresarsecomounsalvajedijoentreotrascosaselafirmarquelaguerraesuna
plagaparalaHumanidad.Todolocontrario;esloquepuedeserlemstil.Nohayms
que una clase de guerra verdaderamente deplorable: la guerra civil. Descomponer el
Estado,durasiempredemasiadotiempoyembrutecealpuebloporvariossiglos.Perola
guerrainternacionalesexcelente,desdetodoslospuntosdevista.Esindispensable.
Qu ve usted de indispensable en el hecho de que dos pueblos se arrojen uno sobre
otroparamatarseentres?
Todo, absolutamente todo! En primer lugar, no es cierto que los combatientes se
arrojen los unos sobre los otros para matarse entre s, o al menos no es tal su primera
intencin.Loprimeroquehaceneselsacrificiodesupropiavida;esoesloquehayque
considerarantetodo,ynadatanhermosocmodarsuvidapordefenderasushermanos
ylapatria,o,sencillamente,losinteresesdeestapatria.LaHumanidadnopuedevivirsin
ideasgenerosas,yporesoesporloqueamalaguerra.
Creeusted,pues,quelaHumanidadamalaguerra?
Evidentemente. Quin se desespera, quin se lamenta durante una guerra? Nadie.
Cada cual se vuelve ms animoso, siente su espritu ms resuelto; se sacude la apata
corriente; no se conoce el aburrimiento; el aburrimiento es bueno en tiempo de paz.
Cuando la guerra se ha acabado, gusta recordarla, si ha acabado con una derrota del
enemigo.Nocreisenlasinceridaddelosque,declaradalaguerra,seabordangimiendo:
Qu desgracia! Hablan por respeto humano. En realidad, la alegra reina en todas las
almas;peronoseatrevenaconfesarlo.Setienemiedoapasarporunretrgrado.Nadiese
atreveaensalzar,aexaltarlaguerra.
Pero me habla de las ideas generosas de la Humanidad? Es que no ve usted ideas
generosasfueradelaguerra?Meparecequesepueden,adquirirmuchasmsentiempos
depaz.
Deningnmodo.Lagenerosidaddesaparecedelasalmasconocasindelosperodos
delargapaz.Noseadviertemsquecinismo,indiferenciayhasto.Puededecirsequeuna
largapazhacealoshombresferoces.Loqueenesaspocasdominaessiemprelopeorque
hayenelhombre;porejemplo,lariquezaelcapital.Despusdeunaguerraanseestima
eldesinters,elamoralaHumanidad;peroquelapazdure,yesoshermosossentimientos
desaparecen.Losricos,losacaparadores,sonlosamos.Nohayyamsquelahipocresa
del honor, de la lealtad, del espritu de sacrificio, virtudes que los mismos cnicos estn
obligadosarespetar,almenosenapariencia.Unalargapazproducelaflojedad,labajeza
de miras, la corrupcin. Embota todos los buenos sentimientos. Los goces se hacen ms
groserosenlaspocaspacficas.Nosepiensamsqueenlassatisfaccionesdelacarne.Y
nopodisnegarquedespusdeunapazdemasiadoduradera,lariquezabrutallooprime
todo.
Peroveamos:lascienciasylasartes,puedendesarrollarseenelcursodeunaguerra?Y
son,creo,manifestacionesdeideasgenerosas.
He ah donde le detengo. La ciencia y el arte florecen sobre todo en los primeros
tiemposquesiguenaunaguerra.Laguerralorejuvenece,lorefrescatodo,dafuerzaalas
ideas. El arte cae siempre muy bajo despus de una larga paz. Si no hubiese habido
muchas guerras, qu hubiera sido del arte? Las ms hermosas ideas del arte fueron
inspiradas siempre por ideas de lucha. Leed el Horacio, de Corneille; ved el Apolo de
Belvdrederribandoalmonstruo.
Ylasmadonas?Yelcristianismo?
Elmismocristianismoadmitelaguerra.Profetizaquelaespadanodesaparecerjams
deestemundo!Oh!Indudablementeniegalaguerradesdeunpuntodevistasublimeal
exigir el amor fraternal. Yo sera el primero en alegrarme si del hierro de las espadas
forjasen arados. Pero se nos impone la pregunta: Cundo ser eso posible? El estado
actualdelmundoespeorquecualquierguerra;lariqueza,elafndegocehacennacerla
pereza que crea la esclavitud. Para retener a los esclavos en su baja condicin es preciso
negarles toda instruccin, pues la instruccin desarrollara el deseo de libertad. Aadir,
adems, que la paz proclamada favorece la cobarda y la desvergenza. El hombre por
naturaleza es cobarde y nada probo. Y qu ser de la ciencia si los sabios se sienten
dominados por la envidia de todo cuando les rodea? La envidia es una pasin baja e
innobleperopuedeinvadirlamismaalmadelsabio.Ycomparenaltriunfodelariqueza
con lo que puede dar un descubrimiento cientfico cualquiera, por ejemplo, el
descubrimientodelplanetaNeptuno.Quedarnmuchosverdaderossabios,trabajadores
desinteresados, en esias condiciones? Se sentirn dominados por las veleidades de la
gloria,elcharlatanismoharsuaparicinenlaciencia,yantetodo,elutilitarismo,porque
cadaunodeellossentirsedderiqeuzas.Estomismoocurrirenelarte:yanosebuscar
msqueelefecto.Sellegaralextremorefinamiento,quenoesmsquelaexageracinde
lagrosera.Heahporqulaguerraesprecisaparalahumanidad,quecomprendeesun
remedio.Laguerradesarrollaelespritudefraternidadyunealospueblos!
Cmoquiereustedqueunaalospueblos?
Obligndoles, a estimarse mutuamente. La fraternidad nace sobre los campos de
batalla.Laguerraincitamenoshacialamaldadquelapaz.Vedhastadndevalaperfidia
de los diplomticos en los tiempos pacficos! Las querellas desleales y disimuladas del
gnerodeaquellaquenosbuscabaEuropaen1863hacenmuchomsdaoqueunalucha
franca.OdiamosnosotrosalosfrancesesyalosinglesesdurantelaguerradeGuinea?De
ningnmodo.Entoncesfuecuandosenoshicieronfamiliares.Nospreocupabalaopinin
quetuvierandenuestrovalor;mimbamosaaquellosquehacamosprisioneros;nuestros
soldados y nuestros oficiales se encontraban en las avanzadas con sus oficiales y sus
soldados, y poco faltaba para que los enemigos no se abrazasen; se brindaba juntos,
fraternizbase.Estbamosencantadosalleerlascosasenlosperidicos,loquenoimpeda
que Rusia se batiese soberbiamente. El espritu caballeresco emprendi un vuelo
magnfico. Y que no nos vengan a hablar de las prdidas materiales que de una guerra
resultan. Todo el mundo sabe que despus de una guerra todas las fuerzas renacen. La
potenciaeconmicadelpassehacediezvecesmayor;escomosiunalluviadetormenta
hubiesefertilizado,refrescndola,unatierradesolada.Elpblicoseapresuraaacudiren
socorrodelasvctimasdeunaguerra,mientrasqueentiemposdepaz,provinciasenteras
puedenmorirdehambreantesdequehayamosaraado,paradartresrublos,elfondode
nuestrosbolsillos.
Pero,sobretodo,elpueblonosufreduranteunaguerra?Noeslelquesoportatodas
lasruinas,cuandolasclasessuperioresdelasociedadnosedancuentadenada?
Noesmsquetemporalmente.Ganaconellomuchsimomsdeloquepierde.Parael
pueblo es para quien la guerra tiene mejores consecuencias. La guerra iguala a todos
duranteelcombateyunealcriadoyalseorenesamanifestacinsupremadeladignidad
humana: el sacrificio de la vida por la obra comn, por todos, por la patria. Cree usted
quelamasamshumildedelosmujiksnosientelanecesidaddemanifestardemodoactivo
sentimientos generosos? Cmo probara durante la paz su magnanimidad, su deseo de
dignidadmoral?Siunhombredelpueblorealizaunahermosaaccinentiempoordinario,
o nos burlamos de l o desconfiamosdel acto,o tambin testimoniamos unaadmiracin
tan asombrada que nuestros elogios semejan insultos. Nos parece aquello tan
extraordinario! Durante la guerra, todos los herosmos son iguales. Un gentilhombre,
terrcolayuncampesino,cuandocombatanen1812,estabanmscercalunodelotroque
ensupueblo.Laguerrapermitealamasaestimarseellamisma:heaquporquelpueblo
ama la guerra. Compone canciones guerreras despus del combate y ms tarde escucha
religiosamentelosrelatosdelasbatallas.
Laguerraennuestrapocaesnecesaria;sinlaguerraelmundocaeraenlaindolencia...
Dejdediscutir.Nodiscutoconsoadores.Peroheaququecomienzanapreocuparsede
problemasque,desdehacemuchotiempo,parecanresueltos.Estosignificaalgo.Yloms
curiosoesqueestoocurreentodaspartesalmismotiempo.
VI
LAMUERTEDEGEORGESAND
...Y,sinembargo,hastanohaberledolanoticiadeesamuertenohecomprendidotodo
el sitio que ese nombre haba ocupado en mi vida mental, todo el entusiasmo que el
escritorpoeta excitara en otro tiempo en m, todos los goces artsticos, toda la dicha
intelectual de que le era deudor. Escribo cada una de estas palabras con deliberado
propsito,porquetodoesoesverdadliteral.
GeorgeSanderaunodenuestroscontemporneos(cuandodigonuestrosdoyaentender
muy de nosotros), un verdadero idealista de los Aos treinta y cuarenta. En nuestro siglo
poderoso,soberbio,y,noobstante,atacadodelamsnebulosaidealidad,trabajadoporlos
msirrealizablesdeseos,esunodeesosmomentosquevenidosdealllejos,delpasde
losmilagrossantos,hanhechonacerennosotros,ennuestraRusia,siempreentrance
de llegar a ser, tantas cleras, tantos sueos, tan fuertes, nobles y santos entusiasmos,
tanta vital actividad psquica y tan caras convicciones! Al glorificar, al venerar tales
nombres,losrusoshanservidoysirvenlalgicadesudestino.Quenadieseasombrede
mispalabras,sobretodoconrelacinaGeorgeSand,quehastaahoraquizfuediscutiday
amedias,sinocasitotalmenteolvidadaentrenosotros.Ensutiempoejercisuinfluencia
ennuestropas.Quin,pues,saasociarasuscompatriotasparadecirunapalabrasobre
sutumba,sinoesunodenosotros,nosotros,loscompatriotasdetodoelmundo?;pues,
ensuma,nosotros,losrusos,tenemos,porlomenos,dospatrias:Rusiay...Europa,hasta
cuando nos llamamos eslavfilos. (Que no me quieran por eso!) Es indiscutible. Eso es.
Nuestra misin y los rusos comienzan a tener conciencia de ello es grande entre las
grandes misiones. Debe ser universalmente humana. Debe consagrarse al servicio de la
Humanidad,noslodeRusia,noslodelmundoeslavo,delpaneslavismo,sinotambin
alserviciodelahumanidadentera.
Reflexionadyconvendrisenqueloseslavfiloshanreconocidoesomismo.Heaqupor
qu nos exhortan todos a mostrarnos ms francamente rusos, ms escrupulosamente
rusos, ms conscientes de nuestra responsabilidad de rusos; pues comprenden que,
precisamente,lamisincaractersticadeRusiaeslaadopcindelosinteresesintelectuales
de toda la Humanidad. Todo eso, por otra parte, exigira an muchas explicaciones.
Necesarioesdecirqueconsagrarseaunaideaumversalmentehumana,yvagabundeara
la ventura por toda Europa, despus de haber abandonado a la ligera la patria, por
consecuenciadecualquieraltivocapricho,sondoscosasabsolutamenteopuestas,aunque
hasta ahora selas haya confundido. Pero mucho delo quele hemos tomadoa Europa y
tradoanuestropasnolohemoscopiadocomoservilesimitadores,talcomoquisieranlos
Potoguinos.Lohemosasimiladoanuestroorganismo,anuestracarneyanuestrasangre.
Hasta nos ha ocurrido sufrir dolencias morales voluntariamente importadas a nuestro
pas, igual quelas padecen los pueblos de Occidente, donde esos males eran endmicos.
Loseuropeosnoquerrncreerestoenmodoalguno.Nonosconocen,yhastaahoratalvez
valga ms as. La informacin necesaria, cuyo resultado asombrar mstarde al mundo,
habra de hacerse muy despacio, sin agitaciones ni sacudidas. Y el resultado de esa
informacinselepuedeentreveryaclaramente,almenosenparte,pornuestrasrelaciones
conlasliteraturasdeotrasnaciones;suspoetassontambinfamiliaresalamayorpartede
nuestroshombresledos,comoaloslectoresoccidentales.Afirmoyrepitoquecadapoeta,
pensador o filntropo europeo es siempre comprendido y aceptado en Rusia ms
completamente y ms ntimamente que en todo el mundo, excepto en su propio pas.
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens, son ms conocidos de los rusos, que, por
ejemplo,delosalemanes,aunquedelasobrasdeestosescritoresnosevendemsqula
dcimapartedeloquesevendeenAlemania,pasporexcelenciadeloslectores.
La Convencin del 93, al enviar un diploma de ciudadano al poeta alemn Schiller, el
amigo de la Humanidad, realiz, evidentemente, un acto hermoso, imponente y hasta
proftico;peronisiquierasospechqueenelotroextremodeEuropa,enlaRusiabrbara,
una obra de ese mismo Schiller se ha visto mucho ms esparcida y en cierto modo
naturalizadaqueenFrancianosloenlapoca,sinohastamuchomstardean:durante
todoelsiglo.Schiller,ciudadanofrancsyamigodelaHumanidad,nohasidoconocido
enFranciamsqueporlosprofesoresdeliteraturayaunnodetodos,solamentedeuna
lite. Entre nosotros ha influido profundamente sobre el alma rusa, con Joukovski, y ha
dejado en ella rastros de su influencia: ha sealado un perodo en los anales de nuestro
desenvolvimiento intelectual. Esta participacin del ruso a los bienes comunes de la
literaturauniversalesunfenmenoquecasinuncaseadvierteenelmismogradoentrelos
hombresdeotrasrazas,seacualquieraelperodoqueseobservedelahistoriadelmundo;
ysiesaaptitudconstituyerealmenteunaparticularidadnacionalrusa,muynuestra,qu
patriotismo espantadizo, que chauvinismo se arrogar el derecho a rebelarse contra
semejantefenmeno,y,porelcontrario,noquerrverenllamshermosapromesapara
nuestrosdestinosfuturos?
Oh! Evidentemente, se encontrarn gentes que se sonreirn ante la importancia que
atribuyo a la accin de George Sand, pero los burlones harn mal. Ha pasado mucho
tiempo;lamismaGeorgeSandhamuerto,vieja,septuagenaria,talvezdespusdehaber
sobrevivido a su gloria. Pero todo lo que nos hizo sentir, desde sus primeros debuts de
poeta, que haca resonar una palabra nueva, todo lo que en su obra era universalmente
humano, todo eso encontr inmediatamente su eco entre nosotros, en nuestra Rusia.
Sentimosconellounaimpresinintensayprofunda,quenosehadisipado,yqueprueba
quetodopoeta,todoinnovadoreuropeo,todaideanuevayfuertevenidadeOccidente,se
transformafcilmenteenunafuerzarusa.
Porotraparte,yonotengolamenorintencindeescribirunartculodecrticaacercade
George Sand. Quiero nicamente decir algunas palabras de despedida sobre su tumba,
frescaan.
LoscomienzosliterariosdeGeorgeSandcoincidenconlosaosdemiprimerajuventud.
Me siento ahora feliz al pensar que hace ya de esto mucho tiempo, pues ahora que han
pasadomsdetreintaaos,sepuedehablarcasiconabsolutafranqueza.Convienehacer
observar que entonces la mayor parte de los Gobiernos europeos no toleraban en sus
pasesnadadelaliteraturaextranjera,exceptolasnovelas.Todolodems,sobretodolo
queprocedadeFrancia,eraseveramenteregistradoenlafrontera.Oh!Esevidenteque
muchasvecesnosesabaver.ElpropioMetternichnosabavermejorquesusimitadores.
Yheahcmopudieronpasarcosasterribles(pastodoBielinski!).Pero,encambio,un
poco ms tarde, sobre todo hacia el final de ese perodo, por temor a equivocarse,
comenzaronaprohibircasitodo.Sinembargo,lasnovelasvironseperdonadasentodas
las pocas, y en este pas, cuando nuestros guardianes se mostraron ciegos, fue
especialmentecuandosetratdenovelasdeGeorgeSand.Recordadestosversos:
Sabedememorialoslibros
deThiersydeRabeau,
ylalibertadglorifica
fogosocualMirabeau...
Estos versos son tanto ms hermosos cuanto que fueron escritos por Dionisio Davidov,
poetaybuenruso.PerosiDionisioDavidovconsideraThierscomopeligroso(sinduda
porcausadesuHistoriadelaRevolucin)yharelacionadosunombreenelpoemacitado
coneldeuntalRabeau(habaentoncesunescritorquesellamabaasyque,porlodems,
apenasconozco),podemosestarsegurosque,oficialmente,seadmitanentoncesenRusia
muypocasobrasdeautoresextranjeros.Yheaquloqueresultdeello:lasideasnuevas,
que hicieron irrupcin en aquella poca en nuestro pas bajo la forma de novelas, no
dejabandesermspeligrosasanbajosutocadodefantasa,puesRabeautalvezhubiera
podidoencontrarmsqueescasonmerodeadmiradores,mientrasqueGeorgeSandlos
encontr a millares. Es preciso, pues, hacer notar aun aqu que, entre nosotros, desde el
siglopasado,yestoencontradetodoslosMagnitzkiylosLiprandi,siempresehatenido
rpidamentenoticiadecualquiermovimientointelectualdeEuropa.Ytodaideanuevaera
transmitida inmediatamente por nuestras clases intelectuales superiores a la masa de
hombres algo dotados de ideas y de curiosidad filosfica. Eso es lo que se produjo a
consecuencia del movimiento de ideas de los aos Treinta. Desde el comienzo de ese
perodo, los rusos estuvieron en seguida al corriente de la imnensa evolucin de las
literaturaseuropeas.Losnuevosnombresdeoradores,historiadores,tribunosyprofesores
fueronprontamenteconocidos.Hastasabamosmsomenosbienloquepresagiabadicha
evolucin, que sobre todo, agit el dominio del Arte. Las novelas sufrieron una
transformacin completamente particular, que las de George Sand acusaron ms que las
otras.VerdadesqueSenkovskiyBoulgarineponanalpblicoenguardiacontraGeorge
Sand, aun antes de aparecer las traducciones rusas de sus novelas. Esforzbanse sobre
todo por asustar a nuestras damas rusas, revelndoles que Jorge Sand llevaba
pantalones; se tronaba contra su pretendido libertinaje; se intentaba ridiculizarla.
Senkovski, sin decir que se dispona a traducir sus novelas en su propia revista, la
BibliotecadeLectura,comenzallamarlaensusescritoslaseoraEgorSand,yseasegura
queestabasumamenteencantadoporesterasgodeingenio.
Ms tarde, en el ao 48, Boulgarine, en su Abeja del Norte, dijo que George Sand se
emborrachabatodoslosdasencompaadePierreLeroux,entabernuchosdelasafueras,
yquetomabaparteenlasveladasateniensesdadasenelMinisteriodelInteriorporese
bandidodeLedruRollin.Yomismoheledoestascosasymeacuerdodeellomuybien.
Peroentonces,el48,GeorgeSanderayaconocidadetodoelpblicoletrado,ynadiecrey
a Boulgarine. Sus primeras obras traducidas al ruso aparecieron en los aos treinta.
Lamento no recordar cul fue laprimerade sus novelas de la que sediouna versin en
nuestra lengua; de todos modos, cualquiera que fuese, debi producir una impresin
enorme.Creoquelomismoqueyo,queeraunadolescentean,todoelmundosesinti
conmovido por la hermosa y casta fuerza de los tipos puestos en escena, por el elevado
ideal del escritor, por la forma de los relatos. Y aun queran que una mujer as llevase
pantalonesyseentregaseallibertinaje!Tenayodiezyseisaos,creo,cuandoleuna
desusprimerasobras,unadesusmsencantadorasproducciones.Lorecuerdomuybien;
tuvefiebredurantetodalanochequesiguiamilectura.Nocreoequivocarmealafirmar
queGeorgeSandocup,paranosotros,inmediatamente,elprimerlugarenlasfilasdelos
escritores nuevos, cuya joven gloria resonaba entonces por toda Europa. El mismo
Dickens,queaparecientrenosotroscasialmismotiempo,ibatrasella,enlaadmiracin
denuestropblico.NohablodeBalzac,quefueconocidoantesqueellayquepublicen
losaostreintaobrascomoEugeniaGrandetyElpadreGoriot,deBalzac,conelqueBielinski
fuetaninjusto,desconociendoelpuestoeminentequetenaenlaliteraturafrancesa.Por
otraparte,nopretendodaraqulamenorapreciacincrtica;mecontentarconrecordar
elgustodelamasadelectoresrusosdeentoncesylaimpresinproducidaenellos.
Elpuntoesencialesqueesoslectorespodanfamiliarizarse,enlasnovelasextranjeras,con
todaslasideasnuevascontralascualesleprotegantancelosamente.
Asesquehacialosaoscuarentaelgranpblicorusosabaporsmismo,mejoropeor,
que Jorge Sand era uno de los ms brillantes, de los ms altivos, de los ms probos
representantesdelanuevageneracineuropeadeaquellapoca,delosqueenrgicamente
han negado esas famosas adquisiciones positivas, por las que la sangrienta Revolucin
francesa(omejor,europea)definesdelsiglopasadohacompletadosuobra.Despusde
ella despus de Napolen I se ha intentado revelar, por medio del libro, nuevas
aspiraciones y todo un ideal sincero. Los espritus de vanguardia pronto comprendieron
quenoeratalocualmodificacinaparentedeunrealdespotismoloquepodaconciliarse
con las necesidades de una era nueva; que el qutate t para que me ponga yo de los
nuevos amos no resolva nada; que los recientes vencedores del mundo, los burgueses,
eran tal vez peores que los nobles, esos dspotas de la vspera, y que el lema Libertad,
Igualdad,Fraternidadnoestabacompuestomsquedepalabrassonoras.Esonoestodo.
Entonces surgieron doctrinas que probaron que esos vocablos brillantes no concretaban
ms que imposibilidades. Pronto los vencedores no pronunciaron ms, o mejor, no se
acordarondelastrespalabrassacramentalesmsqueconunaespeciedeirona.Lamisma
ciencia, en la persona de algunos de sus ms brillantes adeptos (los economistas), que
parecan entonces aportar frmulas inditas, acudi en socorro de la burla y conden
francamente las tres palabras utpicas por las qua tanta sangre se haba vertido. De este
modo, al lado de los vencedores exultantes aparecieron tristes y abatidos rostros que
inquietaronalostriunfadores.
Entonces fue cuando, de repente, se dej or una palabra verdaderamente nueva, de la
quenacieronnuevasesperanzas.Vencieronhombresqueproclamaronqueerasinrazne
injustamente como se haba interrumpido la obra de la renovacin; que nada se haba
conseguido con un cambio de figuracin poltica; que la obra de rejuvenecimiento social
debaconsagrarsealasracesmismasdelasociedad.Oh!Evidentementemuchasvecesse
fuedemasiadolejosenlasconclusiones.Salieronaluzteorasperniciosasymonstruosas;
pero lo esencial es que de nuevo brilla la esperanza y que la fe comienza otra vez a
germinar.
Conocida es la historia de ese movimiento. Dura an hoy, y no parece tener tendencia
algunadedetenerse.Enmodoalgunomepropongohablaraquenprooencontradel.
Deseo nicamente precisar la parte de accin de George Sand en ese movimiento. La
encontraremos desde los comienzos del escritor. Entonces Europa, leyndola, deca que
sus predicaciones tenan por fin el conquistar para la mujer una nueva posicin en la
sociedad y que profetizaba los futuros derechos de la esposa libre (la expresin es de
Senkovski);peroesonoeratotalmenteexacto,puestoquenopredicabasolamenteenfavor
delamujerynoimaginabaespecieningunadeesposalibre.GeorgeSandseasociabaa
todomovimientoprogresivo,ynoaunacampaadestinadanicamenteahacertriunfar
losderechosdelamujer.
Es evidente que, mujer ella misma, pintaba con ms gusto heronas que hroes; no es
menosclaroquelasmujeresdeluniversoenterodebenalpresentellevarlutoporGeorge
Sand,porquehamuertoconellaunadelasmsnoblesrepresentantesdelsexofemenino,
porque ella fue una mujer de una fuerza de espritu y de un talento casi inauditos. Su
nombre, desdeahora, seconvierte en histrico, y esun nombre al queno hay derecho a
olvidar, que no desaparecer jams de la memoria europea. En cuanto a sus heronas,
repito que no tenia yo ms que diez y seis aos cuando las conoc. Me senta
completamente turbado por los juicios contradictorios que se hacan sobre su creadora.
Entresusheronas,algunashanencarnadountipodetalpurezamoral,queesimposible
nofigurarsequeelpoetalashacreadoaimagendesualma,unalmamuyexigentedesde
el punto de vista de la belleza moral, un alma creyente, enamorada del deber y de la
grandeza,conscientedelabellezasupremaeinfinitamentecapazdepaciencia,dejusticia
ydepiedad.Verdadesquealladodelapiedad,delapaciencia,delaclarainteligenciadel
deber, entrevease en el escritor una muy alta altivez, una necesidad de reivindicaciones
(lase exigencias). Pero esta misma altivez era admirable, pues derivaba de principios
elevadossinloscualeslaHumanidadnosabravivirenlabelleza.Estaaltiveznoerade
todosmodoseldesprecioalvecino,alquesedice:Yosoymejorquet;tnomeservirs
nunca; no era ms que altanera repulsa a pactar con la mentira y el vicio, sin que, lo
repito, esa repulsa significase el desprecio de todo sentimiento de piedad o de perdn.
Este orgullo se impona tambin inmensos deberes. Las heronas de George Sand tenan
seddesacrificio,nosoabanmsquecongrandesybellasacciones.Loquesobretodome
agradabaensusprimerasobraseranalgunostiposdemuchachasdesuscuentosllamados
venecianos, tipos cuya ltima muestra figura en esa genial novela titulada Juana, que
resuelve de luminosa manera el asunto histrico de Juana de Arco. En esa obra, George
Sandresucitaparanosotros,enlapersonadeunajovencampesinacualquiera,lafigurade
la herona francesa, y hace en cierto modo palpable la verosimilitud de todo un cielo
histricoadmirable.Eraunatareadignadelagranevocadora,puesellaeralanica,entre
todoslospoetasdesupoca,quellevabaensualmauntipoidealtanpurodemuchacha
inocente,poderosaporsumismainocencia.
Todosesostiposdemuchachassevuelvenaencontrarmsomenosmodificadosensus
obras posteriores, estando estudiado uno de los ms notables en la magnfica novela La
Marquesa. George Sand nos presenta en ella el carcter de una muchacha leal y honesta,
pero inexperimentada, dotada de esa altiva castidad que a nada teme y no puede
mancharseniconelcontactodelacorrupcin.Vaderechaalsacrificio(quecreeesperan
de ella) con una abnegacin que desafa a todos los peligros. Lo que encuentra en su
caminonolaintimidalomsmnimo;alcontrario,subravuraseexaltaconello.Sloenel
peligroadquieresujovencoraznconscienciadetodassusfuerzas.Suenergaseexaspera
conello;descubrecaminosyhorizontesnuevosparasualma,queseignorabaan,pero
queerafrescayfuerte,annomanchadaporlasconcesioneshechasalavida.Conesto,la
forma del poema es irreprochable y encantadora. George Sand amaba los desenlaces
dichosos, el triunfo de la inocencia, de la franqueza, de la joven y sencilla bravura. Era
estoloquepodaturbarlasociedad,hacernacerdudasytemores?
Muyalcontrario,lospadresylasmadresmsrgidospermitanasufamilialalecturade
George Sand y no cesaban de asombrarse el verla denigrada por todas partes. Pero
entonces estallaron las protestas. Ponan al pblico en guardia contra aquellas altivas
reivindicacionesfemeninas,contraaquellatemeridaddeempujaralainocenciaalalucha
contraelmal.Podadescubrirseall,decan,losindiciosdelvenenodelfeminismo.Tal
veztenanraznalhablardeveneno.Quizhabaunvenenoqueseelaboraba;perojams
sehanpuestodeacuerdoacercadeeseveneno.Nosafirmanserrealmenteverdad?
quetodasesascuestionesestnyaresueltas.
Nosesprecisohacernotar,aestepropsito,queenelcursodelosaoscuarenta,lagloria
de George Sand era tan alta y tan completa la fe que se la profesaba por su genio, que
todos nosotros, sus contemporneos, esperbamos de ella algo inmenso, inaudito, en un
porvenirprximo(lansesolucionesdefinitivas).
Estasesperanzasnoserealizaron.Pareceserquedesdeesapoca,esdecir,haciaelfinde
los aos cuarenta, George Sand haba dicho todo cuanto tena misin de decir, y ahora,
sobresutumbaapenascerrada,podemospronunciarpalabrasdefinitivas.
GeorgeSandnoespensador,peroesunadeesassibilasquehandiscernidoenelfuturo
unaHumanidadmsdichosa.Ytodasuvidaproclamalaposibilidad,paralaHumanidad,
dealcanzarelideal;esqueellamismaestabadotadaparaalcanzarlo.
Ha muerto desta, creyendo firmemente en Dios y en la inmortalidad. Pero es decir
demasiado poco y estimo que ella, entre los escritores de su tiempo, ha sido la cristiana
porexcelencia,noporcreerenladivinidaddeCristo.Esafrancesanohubieseadmitidoel
quelaglorificacindeCristotuvieseenseficaciabastanteparaconferirlasalud,concepto
queeslabasedelafeortodoxa.Perolacontradiccinestaquenlaterminologamsque
enlaesencia,ymantengoqueGeorgeSandhubierasidounadelasgrandessectariasde
Cristo.
Su socialismo, sus convicciones, sus esperanzas, las ha fundado sobre su fe en la
perfectibilidadmoraldelhombre.Enefecto,tenadeladivinidadhumanaunaaltanocin,
queexaltabadelibroenlibro,ydeestemodoseasociabaporlaideayporelsentimientoa
una de las ideas fundamentales del cristianismo. Quiero decir, al principio del libre
arbitrio y de la responsabilidad. De ah su clara concepcin del deber y de nuestras
obligaciones morales. Quiz entre los pensadores o escritores franceses, sus
contemporneos, no exista uno que haya comprendido tan fuertemente que no slo de
panviveelhombre.Encuantoasuorgullo,asusexigentesreivindicaciones,repitoque
no excluan jams la piedad, el perdn de la ofensa; vase una paciencia sin lmites que
ella haba encontrado en su misma piedad para el ofensor. George Sand ha celebrado
muchasvecesesasvirtudesensusobrasyhasabidoencarnarlasentipos.Sehadichode
ellaque,madreexcelente,trabajasiduamentehastasusltimosdas,yque,amigasincera
deloscampesinosdesupueblo,fueamadaporellosfervorosamente.
Pareceserquesacabaalgunasatisfaccindeamorpropiodesuorigenaristocrtico(por
sumadre,estabaunidaalacasadeSajonia);pero,msquedetaningenuosprestigios,se
mostrabasensible,precisoesdecirlo,aaquellaaristocraciaverdaderacuyosolodoteesla
superioridaddealma.
Nohubierasabidodejardeamaraloqueeragrande,peroerapocoaptaparapercibirlos
elementos de inters que ocultan las cosas mezquinas. En esto mostrbase quiz
demasiadoorgullosa.Verdadesquelegustabapocoelhacerfigurarensusnovelasseres
humillados,justos,peropasivos;inocentes,peromaltratados,comoselosveencasitodas
las obras de ese gran cristiano de Dickens. Lejos de eso. Plantaba orgullosamente sus
heronas y haca de ellas casi unas reinas. Le gustaba esa actitud de sus personajes, y
convienehacernotaresaparticularidad,puesescaracterstica.
VII
DOSSUICIDIOS
Por ms que haga usted destacar lo cmico de la vida en una obra de arte, me dijo un
amigo,siempreestarustedpordebajodelarealidad.
Saba esto ya en el ao 1846, cuando comenzaba a escribir, y era para m una causa de
gran perplejidad. Y no se trata ms que de lo cmico. Tomad un hecho cualquiera de la
vidacorriente,unhechosingranimportanciaaprimeravista,ysisabisver,encontraris
enlunaprofundidaddelaquelamismaobradeShakespearenodalamenoridea.Pero
no todos sabemos ver. Para muchas gentes los fenmenos de la vida son tan
insignificantes, que ni siquiera se toman el trabajo de examinarlos. Algunos pensadores
observarn mejor esos fenmenos, pero sern impotentes para valorizarlos en una obra.
Los hay a quienes esa impotencia arrastra al suicidio. A este propsito, uno de mis
comunicantesmehaescritoacercadeunextraosuicidio,delquehequeridohablarestos
das.Esunpuroenigma.
Lasuicida,muchachadeveintitrsoveinticuatroaos,erahijadeunrusoquevivaenel
extranjero,nacidaellatambinfueradeRusia.Rusadesangre,peronodeeducacin.Un
peridiconoscuentacmosediolamuerte:
...Humedeci huata en cloroformo, envolvise el rostro con aquella huata y se tendi
sobresulecho.Antesdesusuicidiohabaescritoestacartaenfrancs:
Me voy a emprender un largo viaje... Si no lo consigo, que se renan a celebrar mi
resurreccinconClicquot.Siloconsigo,ruegoquenomellevenaenterrarsinasegurarse
dequeestoycompletamentemuerta,puesesmuydesagradabledespertarseenunfretro,
bajotierra.Noeschic!
Enesagroserapalabradechichayparamunaprotestadeclera;perocontraqu?
Ordinariamente, las causas de los suicidios son evidentes, o, de todos modos, fciles de
encontrar.Aqunoesas.Qurazonespodateneresamuchachaparamatarse?Sufra
con la banalidad del vivir cotidiano, de la inutilidad de su vida? Se indignaba, como
algunos contempladores, de la vida, con lo que hay de estpido en la aparicin del
hombresobrelatierra?Habaenellaunhorrorcontralatiranadelasfuerzasciegas,alas
que no poda decidirse a someterse? Se podra adivinar en ella un alma que se rebelaba
contra la fatalidad de la vida, que no poda soportar la carga de esa fatalidad. Lo ms
horribleesquedebimorirsincausadedesesperacinmuyprecisa...Creyentodoloque
habaododecirdesdesuinfancia,creyaciegas.Sindudaseahogabaenciertomodoen
el medio en que pasaba su vida; esta misma vida la ahogaba. Era demasiado sencillo,
demasiadopocoinesperado.Inconscientemente,exigaalgomscomplicado.
Mas he aqu otro suicidio. Hace cerca de un mes, todos los peridicos petersburgueses
publicaban una nota diciendo que una pobre muchacha, costurera de oficio, se haba
arrojadoporunaventanadeuncuartopisoporquenopodaprocurarseningntrabajo.
Aadanquelahabanencontradoteniendoenlamanounaimagensanta.Esteltimorasgo
es extraordinario tratndose de un suicida. Esa vez estoy seguro de que no hubo ni
rebelda ni murmullos. Era, sencillamente, que le haba llegado a ser imposible vivir.
Diosnohaquerido!,diralapobremuchacha,ysemataradespusderezarsuoracin.
Estas cosas parecen sencillas, pero os persiguen como una pesadilla; llegamos hasta a
sufrir con ellas, como si hubiesen sucedido por nuestra culpa. Leyendo la muerte de la
obrerahevueltoapensarenladelajovencosmopolitadequehablabahaceunmomento.
Cundiferentesesosdosseresyqupocoseparecensussuicidios!Sinofuesealgoimpa
una pregunta como sa, de buena gana me preguntara: Cul de esas dos almas ha
sufridomsenestemundo?
VIII
LASENTENCIA
Heaquunrazonamientodesuicidaportedio,materialistacomoesjusto:
Qu derecho tena la Naturaleza para ponerme en el mundo obedeciendo a sus
pretendidas leyes eternas? Soy consciente. Por qu esa Naturaleza me ha creado sin mi
consentimiento,am,consciente;esdecir,capazdesufrir?Peronoquierosufrirms.Para
qu servira eso? La Naturaleza, por la voz de mi conciencia, me declara que hay en el
universo una armona general. En ella se basan las religiones humanas. Y si no quiero
hacer mi papel en esa armona, ser preciso que a pesar de todo me someta a las
declaraciones de mi conciencia? Ser preciso que acepte el sufrimiento en vista de la
armona de todo? Si pudiese escoger preferira ser feliz durante el corto momento de mi
existencia;mepreocupoinfinitamentepocodeltodoydeloqueserdeesetodocuandoyo
hayamuerto.Porquraznibaapreocuparmedesuconservacinenunapocaenque
yohabrdesaparecido?Megustaramsvivircomolosanimales,quesoninconscientes.
Me parece que mi conciencia, lejos de cooperar a la armona general, es una causa de
cacofona,puestoquemehacesufrir,Miradculessonlasgentesfelicesenestemundo,
las gentes que consienten en sufrir! Son precisamente aquellos que se parecen a los
animales, que se aproximan a la bestia por el poco desarrollo de su conciencia, aquellos
que viven una vida brutal, que consiste nicamente en comer, beber, dormir y procrear
nios.Comer,beberydormir:esosignifica,enlenguajehumano,volar,robaryconstruir
su nido o su cubil. Se me objetar que se puede construir su albergue de una manera
razonable, vase cientfica. Mas... para qu? Para qu hacerse un sitio en la sociedad
humanadeunamanerajustaysabia?Nadiepodrresponderaeso.
S, si vo fuese una flor o una vaca, podra ser dichoso. Pero no puedo experimentar
alegra con nada. Hasta la ms alta dicha, aquella de amar a sus semejantes, es vana,
puestoquemaanatodoquedardestruido,puestoquetodovolveralcaos.
Aun admitiendo un instante que la Humanidad marche hacia la felicidad, que los
hombres por venir sern perfectamente dichosos, la sola idea de que para obtener ese
resultado la Naturaleza haya tenido necesidad de martirizar a tantos seres durante
millaresdeaos,meserinsoportableyodiosa.SincontarconqueesadichalaNaturaleza
seapresurarahundirlaotravezenlanada.
Unapreguntahorriblementetristesemepresentaaveces:Ysielhombre,medigo,no
fuesemsquesujetodeunaexperiencia?Ysinosetratasemsquedesabersipuedeo
noadaptarsealavidaterrestre?Pero,no,nohaynada,noesexperimentador,luegonoes
culpable; todo est hecho segn las ciegas leyes de la Naturaleza, y no solamente la
Naturaleza no me reconoce el derecho de interrogarla, y no me responde, sino que no
puedeniadmitirsealoquesea,niresponder.
ConsiderandoquecuandomiconcienciamerespondeennombredelaNaturalezayono
hagomsqueprestarmisideasamiconscienciayalaNaturaleza.
Considerando que, en estas circunstancias, soy a la vez demandado y demandante,
acusadoyjuez,parecindomeestacomediaestpidaeintolerableyhastahumillantepara
m.
Enmicondicinincontestablededemandanteydemandado,dejuezyacusado,condeno
a esa Naturaleza, que me ha procreado insolentemente para que sufra, a desaparecer
conmigo.
Como no puedo ejecutar toda mi sentencia, destruyendo a la Naturaleza al mismo
tiempoqueam,mesuprimoyomismo,fastidiadoporsufrirunatiranadelaquenadie
esculpable.
IX
LOSMEJORES
Convendra tal vez decir algunas palabras de aquellos que yo llamara los mejores.
Deseo hablara de aquellos sin los cuales ninguna sociedad podra vivir y durar. Por lo
dems,sedividenendoscategoras:antelaprimeralamultitudseinclinaporsmisma,
satisfecha al rendir homenaje a virtudes reales. La segunda categora recibe tambin
seales de respeto; pero dirase que estas manifestaciones no se producen sin alguna
violencia.Estcompuestadegentesquenosonlosmejoresmsquecomparndoloscon
losquenovalengrancosa.Estaltimacategoraesapreciada,sobretodo,desdepuntosde
vistaaltamenteadministrativos.
Todasociedad,paravivirydurar,necesitaadmirar,o,porlomenos,estimaraalguieno
algo.
Como suele a menudo ocurrir que los mejores de la primera categora son gentes un
poco difciles de comprender, preocupados como estn por un ideal que los hace
distrados,avecesextraos,maniticosymuyindiferentesalamayoromenornoblezade
su exterior, el pblico se inclina ante los personajes que no son los mejores ms que
relativamente.
Aestosmejoresselesencontrabaenotrotiempoentrelosquerodeabanalosprncipes;
erantambinboyardos,miembrosdelaltoclero,ymercaderesnotables;peroestosltimos
no eran admitidos ms que en corto nmero al privilegio de figurar entre los mejores;
Esos dignatarios, entre nosotros como en Europa, creaban para su uso una especie de
cdigodelavirtudydelhonor,quiznomuyconformeconelidealdelpas.Porejemplo,
losmejoresdeban,sinhacerserogar,morirporlapatriasilesparecaqueseesperaba
de ellos ese sacrificio, y a ello iban de buena voluntad, temiendo que un retroceso los
deshonrase,aellosyasusfamilias.Evidentemente,aquellovalamsqueelderechoala
infamia,quepermiteaunhombreeliraocultarseenelmomentodelpeligro,gruendo:
Quetodoperezcacontaldequeyosalvemipiel!.Esprecisohacernotartambinquea
menudo esos mejores relativos tuvieron un ideal que no difera en nada de aquel que
invocabanlosotrosmejores,mejoresabsolutos.Nosiemprefueas,peropuededecirse
quehuboenunapocamuchamssimpataentrelosboyardosyelpueblorusoqueentre
loscaballerosvencedoresytirnicosdeEuropaysusvencidos,lossiervos.
Derepenteseoperuncambioradicalenlaorganizacindelosmejoresdenuestropas.
Por un decreto del soberano hubo catorce clases de nobleza, catorce grados de la virtud
humana, adornados con nombres alemanes. Claro est que las catorce clases fueron
invadidas por los antiguos mejores; pero quedaron puestos vacantes, y dironse a luz
mritos nuevos. Hombres instruidos, de una cultura muy adelantada para la poca,
entraronenlanoblezayseapresuraron,afuerzadegrados,ametamorfosearseennobles
depurasangre.Perolaaristocracianoporesodejdeconservartodosuprestigio,yenel
momento en que la fortuna y la propiedad reinaban tirnicamente sobre Europa, la
nobleza, entre nosotros, lo haca sobre cualesquiera ventajas materiales. An no hace
muchotiempoyelhechoesperfectamenteautnticounadamanobledePetersburgo,
no hallando sitio en un concierto, arroj pblicamente de la butaca que ocupaba a una
comerciantadiezvecesmillonaria,alaque,adems,injuri.
Es preciso decir que los mejores supieron conservar algunos elevados principios; se
gloriarondeserunaclaseinstruidaporexcelenciayconservadoradelasleyesdelhonor.
Desgraciadamente, sus ideas evolucionaron en el sentido europeo tanto, que en un
momentodadohubomuchohonorypocasgenteshonradas.
De repente ocurri un gran trastorno: los siervos fueron libertados, y todas las
condiciones de vida del pas vironse modificadas profundamente. Verdad es que las
catorce clases de nobleza siguieron siendo lo que eran; pero los mejores perdieron su
influencia.Laopininpblicanoloscolocmsaltosqueantes.Hastallegapreguntarse
dnde y cmo reclutara nuevos mejores, entonces que los antiguos haban cado en la
estimacingeneral...
***
... Las cosasllegaron a un puntoen queel Poder ya no escogi, o lo menos posible, sus
consejerosysusfuncionariosenlasfilasdelosnobles.Deestemodoperdieronsucarcter
oficial. De entre ellos, los que quisieron continuar a la cabeza de los negocios del pas,
tuvieron positivamente que pasar de la categora de mejores relativos a la de
absolutamente mejores que los otros, mejores que yo llamara naturalmente mejores.
Naci una encantadora esperanza. Se imagin que en lo sucesivo seran las gentes
verdaderamentemerecedoraslasqueocuparantodoslospuestos.Pero...dndehallara
esas ltimas? Esto, para algunos, fue un enigma. Otros se dijeron que todo se arreglara
obligadamente, que si los hombres naturalmente mejores no llenaban an todas las
funciones, las llenaran al da siguiente infaliblemente. Con todo, algunos pensadores
siguieron dudando. Cmo se llamaban esos mejores naturales? O, primero, era el
hombreuniversalmentereconocidoelmejor?
Evidentemente, no fue bajo esta forma como se habl del asunto, pero toda nuestra
sociedadhubodepasarporhorasdeagitacin.Gentesfogosasyentusiastasgritaronalos
escpticosqueelhombremejorestabayahallado,queeraelmsinstruido,elhombrede
ciencia desprovisto de los prejuicios del tiempo antiguo. Muchos declararon esta opinin
inaceptable,nosiendoforzosamenteelhombreinstruidounhombrehonrado,puesdesde
ese punto de vista la ciencia nada prueba. Algunos hablaron de buscar el fnix pedido
entrelasfilasdelpueblo.Peroelpueblo,despusdelaemancipacindelossiervos,nose
haba apresurado a poner de relieve su virtud. Se haca notar, sobre todo, por su
corrupcin y su aficin al aguardiente. Senta adems una veneracin real por los
usureros, a los que pareca considerar entre los hombres como los mejores. Por fin
apareciunaopininverdaderamenteliberal,sinoensualcance,almenosensuciencia.
No poda nuestro pueblo concebir an un ideal bien neto de el mejor hombre posible;
tenanecesidaddeafirmarse,deinstruirse;eraprecisoayudarleaello.
Unanuevainfluencia,detestable,entrenjuego:laplutocracia,elsacodeoro.Claroes
que el poder del saco de oro no era absolutamente desconocido entre nosotros. El
comerciantemillonarioeraunpersonajeensugnerodesdehacamuchotiempo,perono
ocupabaunpuestodemasiadopreponderanteenlajerarquasocial;noporesovalams
paraello,ycuantomsseenriquecaerapeor.Mujikcebado,yanotenaningunadelas
condicionesdelmujik.Aaquellosarrivistasselespodadividirendosclases.Laprimera
continuaba llevando barba; se compona de verdaderos salvajes que, a pesar de sus
riquezas,vivanensusinmensasyhermosasmoradascomocerdos,fsicaymoralmente.
Mujiks en modo alguno afinados, sin embargo, haban roto francamente con el pueblo.
Ovsiannikov, cuando recientemente le llevaban a Siberia por Kazan y a puntapis,
rechazaba los kopeks que los campesinos arrojaban a su coche como limosna, mostraba
bienclarohastaqupuntoaquellarupturaesdefinitiva.Porotraparte,jamselpueblose
ha visto explotado y esclavizado como en las fbricas pertenecientes a ese gnero de
seores.
Lasegundaclasedeesosmillonariossedistinguaporsusmentonesafeitados.Magnficos
mobiliarioseuropeosllenabansusmoradas.Sushijashablabanfrailees,ingls,tocabanel
piano. Los padres, a veces, ostentaban vanidosamente una condecoracin comprada con
alguna largueza. Estas gentes se mostraban de una arrogancia inaudita para con los que
dependandeellosyllanamenteservilesparaconlosaltosdignatarios.Nosoabanms
quecontenerunpersonajeacomerensuscasas.Hubirasecredoquenovivanmsque
paraesto.Permanecanderodillasanteelmillnquehabanganado.Elmillnleshaba
sacado del annimo, les haba dado un valor social. En el alma corrompida de estos
groserosmujiks(puescontinuabansiendomujiksapesardesusfracs)nohabamsidea
queladesentarasumesaalaltodignatarioparasustituiralaobsesindelmilln,alque
adorabancomoaundios.
A pesar de su brillante exterior, las familias de estos mercaderes no brillaban por la
instruccin. Y la culpa la tena el milln. Para qu enviar los hijos a la Universidad si,
desprovistos de todo saber, podan llegar a todo? Preciso es decir que estos millonarios
encontraban algunas veces el medio de obtener ttulos de nobleza. Los jvenes,
corrompidos,pervertidosporlasideasmssubversivasacercadelapatria,delhonorydel
deber, no sacaban ningn provecho moral de la fortuna de sus padres. Eran fierecillas
insolentes. Su desmoralizacin era horrible, pues no tenan ms conviccin que una; a
saber:quecondinerosecomprabatodo:honoryvirtud.
LesocurraavecesaestoscomerciantesofrecersumsinmensasalEstadocuandoelpas
estabaenpeligro.Peroestosdonesnosehacanmsquemirandoalasrecompensasque
podran obtener. En sus corazones no exista ningn patriotismo verdadero, ningn
sentimientodecivismo.Yyanoestsolo,entrenosotros,elmercaderparaadoraralsaco
deoro.Enotrotiempo,lorepito,sequerayapreciabalariquezacorrientodaspartes;
peronuncasehabaconsideradoalsacodeorocomolomshermoso,lomsnoble,lo
mssanto.Ahoracreoquelosadoradoresdelmillnentrenosotrosestnenmayora.
Enlaantiguajerarquarusaelmercadermsfabulosamentericonopodaocuparpuesto
delantedelfuncionario.Lanuevajerarquaallanatodoslosobstculosantelosposeedores
de los sacos de oro, ante los representantes de esa amable categora de los mejores
recientementeinventada.Elricachntieneescritoresasueldo;losabogadosseagrupanen
torno suyo; todo el mundo le canta himnos llenos de elogios... El saco de oro es tan
poderosoquecomienzaainspirarterror.
Peronosotros,losrepresentantesdelaclaseelevada,nonosdejamosganaralcultodela
nueva idea. Desde hace doscientos aos, los nuestros gozan los beneficios de la
instruccin.Lainstruccindebeserparanosotrosunaarmaduraquenospermitirvencer
al monstruo. Ay! Nuestro pueblo, de cien millones de individuos, tan corrompido y
atacadoyaporeljudo,quopondralmonstruodelmaterialismodisfrazadodesacode
oro? Su miseria, sus harapos, los impuestos que paga, sus privaciones, sus vicios, el
aguardiente, los malos tratamientos sufridos? Cuan de temer es que sea l quien, antes
quetodoslosdems,exclame!:
Oh, saco de oro, t lo eres todo: t eres la fuerza, la tranquilidad, el bienestar! Me
prosternoantet!
Noesdetemer?
LATMIDA(CUENTOFANTSTICO)
PRIMERAPARTE
ADVERTENCIADELAUTOR
Pido perdn a mis lectores por darles esta vez un cuento en lugar de mi diario,
redactadobajosuformahabitual.Peroestecuentomehatenidoocupadocercadeunmes.
Detodosmodos,solicitolaindulgenciademislectores.
Este cuento lo he calificado como fantstico, aun cuando yo lo considere real, en el ms
alto grado. Pero tiene su lado fantstico, sobre todo en la forma, y acerca de esto deseo
extenderme.
Nosetratanideunanovela,ensentidoestrictonideunasMemorias.Imaginenustedes
unmaridoqueseencuentraensucasaanteunamesa,sobrelacualreposaelcuerpodesu
mujer,quesehasuicidado.Sehatiradoporlaventanaalgunashorasantes.
Elmaridoestcomoloco.Nolograreunirsusideas.Vayvieneporelcuarto,tratandode
descubrirelsentidodeloquehapasado.
Adems, es un hipocondraco inveterado, de los que hablan con ellos mismos. Habla,
pues, en voz alta, contndose la desgracia, tratando de explicrsela. Se encuentra en
contradiccin con s mismo en sus ideas y en sus sentimientos. Se declara inocente, se
acusa, se confunde entre su defensa y su acusacin: A veces se dirige a oyentes
imaginarios.Pocoapocoacabaporcomprender.Todaunaseriederecuerdosquelevoca
leconducealaverdad.
He ah el tema. El relato est lleno de interrupciones y de repeticiones. Pero si un
taqugrafohubiesepodidoirescribiendoamedidaquelhablaba,eltextoanserams
borroso, menos arreglado que el que les presento. He tratado de seguir el que me ha
parecido ser el orden psicolgico. Esa suposicin de un taqugrafo anotando todas las
palabrasdeldesgraciadoes.elquemepareceunelementofantsticodelcuento.Elarteno
rechaza este gnero de procedimientos. Vctor Hugo, en su obra maestra Los ltimos
momentos de un condenado a muerte se sirvi de un medio anlogo. No introdujo un
taqugrafoensulibro;peroadmitialgomsinverosmil,presumiendoqueuncondenado
amuertepodahallartiempodeescribirunvolumenelltimodadesuvida,qudigo,la
ltima hora al pie de la letra en el ultimo momento. Pero si hubiese rechazado esta
suposicin,laobramsreal,lamsvividadetodascuantasescribi,noexistira.
QUIENERAYOYQUIENERAELLA?
...Mientraslatengaaqu,nohabrterminadotodo...Acadainstantemeaproximoaellay
lamiro..Peromaanaselallevarn.Cmoharparavivirsolo?Enesteinstanteesten
elsaln,sobrelamesa...;hanpuestounajuntoaotradosmesasdejuego:maanaestar
ah el fretro, todo blanco... Pero no es eso... Ando, ando y quiero comprender,
explicarme...Haceyaseishorasquebusco,ymisideassedisgregan...Ando,ando,yesoes
todo.Vamosaver:cmoes?Quieroprocederconorden(ah!conorden!)Seores...:bien
ven ustedes que estoy muy lejos de ser un hombre de letras; pero lo contar tal cual lo
comprendo.
Miren:alprincipioellavenaamicasa,aempearobjetossuyosparapagarunanuncio
en el Golos... Tal institutriz aceptara viajar o dar lecciones a domicilio, etc., etc. Los
primerostiemposnomefijenella:ibaallcomotantasotras;esoeratodo.Luegomefij
ms. Era muy delgada, rubia, no muy alta; tena movimientos molestos ante m,
indudablemente ante todos los extraos; yo, esverdad,estaba con ella como con todo el
mundo, con aquellos que me tratan como a un hombre, y no solamente como a un
prestamista.Encuantolehabaentregadoeldinero,dabarpidamentemediavueltayse
iba.Todoestosinruido.Otrasregateaban,implorando,enfadndoseparaconseguirms.
Ella,nunca.Tomabaloqueledaban...Endndeestoy?Ah,s!Enquemetraaextraos
objetos o alhajas de poco precio: pendientes de plata sobredorada, un medalloncito
miserable,cosasdeveintekopeks.Sabaqueesonovalams,peroveaensurostroque
paraellatenanungranvalor.Enefecto;mstardesupequeeratodocuantosuspadresle
habandejado.Slounaveznopudedejarderermealverloqueellapretendaempear.
Engeneral,nuncasuelorermedelosclientes.Untonodecaballero,manerasseveras,oh,
s,severas,severas!Peroaquel dasele ocurritraermeunverdaderoandrajo:restosde
unapellizadepielesdeliebre...Pudomsqueyo,ylehiceunabroma...SantoDios,qu
furiosa se puso! Sus ojos azules, grandes y pensativos, tan dulces siempre, despidieron
llamas.Peronodijounapalabra.Volviarecogersuandrajoysefue.Hastaaqueldano
medicuentadequelamirabamuyparticularmente.Pensabaalgodeella...,s,algo.Ah,s!
Queeratremendamentejoven,comounniodecatorceaos;enrealidadtenadiecisis.
Adems,no,noeseso...Aldasiguientevolvi.Supemstardequehaballevadosuresto
de hopalanda a casa de Dobronravov y Mayer; pero stos no prestan ms que sobre
objetosdeoro,ynoquisieronescucharla.Enotraocasinlehabatomadoengarantaun
camafeo, una porquera, y yo mismo me qued asombrado. Yo no presto ms que sobre
objetosdeoroodeplata.Yhabaaceptadouncamafeo!Eralasegundavezquepensaba
en ella, lo recuerdo muy bien. Pero al da siguiente del asunto de la hopalanda quiso
empear una boquilla de mbar amarillo, un objeto de aficionado, pero sin valor para
nosotros. Para nosotros, oro, plata o nada! Como vena despus de la rebelin de la
vspera,larecibmuyframente,muyserio.Dbil,ledicontododosrublos;peroledije,
unpocoenfadado:Lohagoporusted,nadamsqueporusted.PuedeiraversiMosetleda
unkopekporunobjetoas!
Eseporustedlosubrayparticularmente.Msbienestabairritado...Aloraquelporusted
seencendisurostro;perosecall;nomearrojeldineroalacara;alcontrario,lotom
muyaprisa...Ah,lapobreza!Peroseruboriz,oh,s!,seruboriz.Lahabamolestado.
Cuando se hubo marchado, me pregunt: Vale dos rublos la pequea satisfaccin que
acabo de tener? Dos veces me repet la pregunta: Vale eso? Vale eso? Y, riendo,
resolv en un sentido afirmativo. Me haba divertido mucho, pero lo haca sin ninguna
mala,intencin.
Se me ocurri la idea de probarla, pues ciertos proyectos pasaron por mi cabeza. Era la
terceravezquepensabamuyparticularmenteenella.
Puesbien,enaquelmomentofuecuandoempeztodo.Claroest,meenter...Despus
deesoespersullegadaconciertaimpaciencia.Calculabaqunotardaraenpresentarse.
Cuando reapareci, le dirig la palabra, y entr en conversacin con ella en un tono de
infinita amabilidad. No me he visto del todo mal educado, y cuando quiero tengo mis
maneras. Hum! Adivin fcilmente que era buena y sencilla. Estos, sin entregarse
demasiado,nosabeneludirunapregunta.Contestan.Noaverigentoncescuantodeella
poda averiguar, claro est, sino que fue ms tarde cuando me fue explicado todo; los
anuncios de Golos, etc. Segua publicando anuncios en los peridicos con ayuda de sus
ltimos recursos. Al principio, el tono de aquellos anuncios era altivo: Institutriz,
excelentesinformes,aceptaraviajar.Enviarcondicionesbajosobrealperidico.Unpoco
mstardeera:Aceptaratodo,darlecciones,servirdeseoradecompaa,cuidardela
casa; sabe coser, etc. Muy conocido!, verdad? Despus, en un ltimo intento, hizo
insertar:Sinremuneracinpor lacomidayelalojamiento.Peronoencontrcolocacin
ninguna. Cuando la volv a ver, quise pues, probarla. La ense un anuncio del Golos
concebido en estos trminos: Muchacha hurfana busca colocacin de institutriz para
cuidarniospequeos;preferiraencasadeviudodeedad;podraayudareneltrabajode
lacasa.
Ahtieneledije;staeslaprimeravezquepublicaunanuncio,yapuestocualquier
cosa a que antes de esta noche encuentra una colocacin. As es como se redacta un
anuncio!
Enrojeci,susojosseencendierondeclera.Estomeagrad.Mevolvilaespalda,ysali.
Pero yo estaba muy tranquilo. No haba otro prestamista capaz de adelantarle medio
kopekporsusbaratijasypitilleras.Yyaentoncesnipitillerastena!
A los tres das se present sumamente plida y agitada. Comprend que la ocurra algo
grave. Pronto dir qu; pero no quiero ms recordar cmo me arregl para asombrarla,
para lograr su estima. Me traa un icono. h! Aquello s que deba haberle costado
decidirse!Yahoraescuandoempieza,puesmeconfundo...,nopuedojuntarmisideas.Era
unaimagendelaVirgenconelNioJess,unaimagenhogarea,losadornosdelmanto,
enplatasobredorada,valdranlomenos...Diosmo!...lomenosunosseisrublos.Ledije:
Serapreferibledejarmeelmantoyllevarselaimagen,porque,enfin...laimagen...es
unpoco...
Ellamepregunt:
Esquelotieneprohibido?
No;perolohagoporustedmisma.
Puesbien,quteselo.
No, no se lo quitar. Sabes lo que voy a hacer? Voy a ponerla en el nicho de mis
iconos...(Encuantoabramicasadeprstamostodaslasmaanasencendaenaquelnicho
unalamparilla),yledardiezrublos.
Oh!Nonecesitodiezrublos.Dmecinco.Prontorescatarlaimagen.
Y no quiere usted diez por ella? La imagen los vale dije, observando que sus ojos
despedanfuego.No,respondi.Leentregucincorublos.
Es preciso no despreciar a nadie dije. Si usted me ve desempear un oficio como
ste,esquetambinyomehevistoencircunstanciasmuycrticas.Fuemucholoquesufr
antesdedecidirmeaesto...
Y se venga usted con la sociedad interrumpi ella. Brillaba entre sus labios una
sonrisaamarga,porlodemsbastanteinocente.Ah!Ah!pensabayo.Medescubres
tucarcter...ysabesdeletras.
Yavedijeenvozalta;yosoyunapartedeesapartedeltodoquequierehacermal
yproducebien.
Espereusted!Conozcoesafrase;laheledoenalgnsitio.
Nosemolesterecordando.EsunadelasquepronunciaMefistfelescuandosepresenta
aFausto.HaledoelFausto?
Distradamente.
Esdecir,quelohaledo.Esprecisoleerlo.Sonre?Nomecreatanidiota,apesardemi
oficiodeprestamista,pararepresentaranteustedelpapeldeMefistfeles.Prestamistasoy
yprestamistamequedo.
Noqueradecirlenadasemejante!
Apuntoestuvodedejarescaparquenoesperabaqueyotuvieseerudicin.Perosehaba
contenido.
Yaveledije,encontrandounaocasin]paraproducirmiefectocmonoimportala
carreraparahacerelbien.
Ciertamenterespondiella:todocampopuedeproducirunacosecha.
Me mir con gesto penetrante. Estaba satisfecha por lo que acababa de decir, no por
vanidad, sino porque respetaba la idea que acababa de expresar. Oh, sinceridad de los
jvenes!Conellalogranlavictoria!
Cuandosemarchfuiacompletarmisinformes.Ah,habavividodastanterribles,que
nocomprendocmopodasonrereinteresarseporlaspalabrasdeMefistfeles!Peroeso
eslajuventud...Loesencialesquelamirabayacomoma,ynodudabademipodersobre
ella...Sabenustedesqueesunsentimientomuydulce,casidiramuyvoluptuoso,elquese
experimentaalsentirquehaterminadounoconlasvacilaciones...
Perosisigoas,nopodrconcentrarmisideas.Masdeprisa,msdeprisa;nosetratade
eso,oh,Diosmo!No!
II
PROPOSICIONESDEMATRIMONIO
Estoesloqueaverigsobreella:Supadreysumadrehabanmuertotresaosantes,y
habapermanecidoencasadeunastasdeuncarcterimposible.Malaslasdosdesdeel
principio. Una de ellas, cargada con seis nios, y la otra solterona. El padre haba sido
empleado en las oficinas de un ministerio. Se haba visto ennoblecido, pero
personalmente, sin poder transmitir su nobleza a los descendientes. Todo eso me
convena. Hasta poda presentarme a ellos como habiendo formado parte de un mundo
superioraldeellos.Yoerauncapitndimisionario,gentilhombrederaza,independiente,
etc.Encuantoamicajadeprstamos,lastasnopodranpensarenellasinoconrespeto.
Tres aos haca que aquella muchacha estaba esclava en casa de sus tas. Cmo haba
podidosalirbienensusexmenes,abrumadacomoestabadetrabajosmanualesporsus
parientas,eraunmisterio;perohabasalidobien.Estoyaeraunapruebadesusmsque
noblesinclinaciones.
Por qu, pues, quise casarme?... Pero, dejemos lo que a m, se refiere; ya volveremos
sobreellodentrodepoco.Annoloconfundotodo.
Dabaleccionesalosniosdesuta;repasabaropa,yporltimo,apesardesudebilidad,
fregabalossuelos.Hastalagolpeaban,yllegabanaecharleencaraelpanquecoma.En
fin, hasta supe que proyectaban venderla. Pasd sobre el fango de los detalles. Un gran
almacenista,undroguero,deunoscincuentaytantos,aosdeedad,quehabaenterradoa
dosmujeres,andababuscandosuterceravctimaysehabapuestoencontactoconlastas.
Alprincipiolapequeacasihabaconsentidoporcausadeloshurfanos(hayquedecir
quericodroguerotenahijosdesusdosmatrimonios);peroalfinletommiedo.Entonces
cuando comenz a venir a mi casa, con el fin de procurarse dinero con que insertar
anuncios en el Golos. Sus tas queran casarla con el droguero, y ella para decidirse no
haba obtenido ms que un corto aplazamiento. La perseguan, la injuriaban. No nos
sobralacomidaparaquevengasatragaranuestracasaConocaestosltimosdetallesy
fueronlosquemedecidieron.
La noche de aquel da, el almacenista fue a verla y le ofreci una caja de bombones de
cincuenta kopeks la libra. Yo encontr el modo de hablar con la criada Loukeria en la
cocina.Lerogucomunicarsesecretamentealamuchachaquelaaguardabaenlapuertay
que tena algo grave que decirle. Qu contento estaba! Le expuse mis intenciones en
presencia de Loukeria: Yo era un hombre recto, bien educado, un poco original tal vez.
Era aquello un pecado? Me conoca y me juzgaba Caray!, yo no era ni un hombre de
talentoniunhombredeingenio;desgraciadamenteeraunpocoegosta...Todoaquellolo
decaconciertoorgullo,declarandotodosmisdefectos,peronosiendolosuficientemente
torpe como para ocultar mis cualidades: Si tengo este defecto, en cambio poseo esto, lo
otro., etc. Al comienzo la chiquilla pareca bastante asustada; pero yo segua adelante,
aunque por momentos me ensombreciese; as tena un aire ms verdadero. Y qu
importaba aquello, si le deca francamente que en casa comera cuanto tuviese ganas?
Aquello bien vala los trajes, las visitas, el teatro y los bailes que vendran ms tarde,
cuando yo hubiera triunfado por completo en mis negocios. En cuanto a mi caja de
prstamos, le explicaba que si haba tomado tal oficio era porque tena un fin, y era
verdad: yo tena un fin. Toda mi vida, seores, he sido el primero en odiar mi puerca
profesin; pero no era verdad que, en efecto, me vengaba de la sociedad, segn ella
mismahabadichobromeandoaquellamismamaana.Detodosmodos,estabasegurode
queeldroguerodebarepugnarlemsqueyo,yyoleproducaelefectodeunlibertador.
Comprenda todo eso! Oh! Qu bajezas se comprenden en la vida! Pero... yo cometa
unabajeza?Esprecisonojuzgartanprontoaunnombre!Porotraparte...esqueyono
amabayaalamuchacha?
Esperen!... No, no le dije que me consideraba como un bienhechor, sino al contrario, le
dije que era yo quien debera estar reconocido a ella, y no ella a m. Tal vez lo dije
torpemente, pues vi dibujarse en su rostro un gesto de duda. Pero iba alcanzando mi
victoria! Ah! A propsito, si es necesario remover todo aquel cieno, debo recordar an
unapequeavillanama.
Paradecidirlainsistasobreelpuntode;queyodebaparecerlefsicamentemuchomejor
que el droguero. Y, para mi interior, me deca: S, t no ests mal. Eres alto y, bien
plantado, debuenasmaneras...Yqueriscreerqueall,cercadelapuerta,vacillargo
tiempoantesdedecirmeques?Podaellaponerenlabalanzalafiguradeldrogueroyla
ma? Na me contuve ms y con bastante brusquedad la llam al orden con un Bueno!

Qu hay?, nada amable. Todava vacil un minuto... Es cosa que an hoy no me la
explico!Porfinsedecidi...Loukeria,lacriada,corritrasdem,viendoquemealejaba,y
casisinaliento,medijo:Diosselopagar,seor;esustedmuybuenoalsalvaranuestra
seorita.Unicamente,novayaustedadecrselo,esorgullosa!
Bueno!Qu?Orgullosa!Megustanlasmuchachasorgullosas!Lasorgullosasseponen
muy bonitas cuando... ya no les es posible dudar de nuestro poder sobre ellas. Qu
hombre tan vil era yo! Pero qu contento estaba! Pero se me haba ocurrido una idea
mientrasellavacilabaan,depiejuntoalapuerta:Ehpensabayo,si,apesardetodo,
sedijeseellaasmisma:Dedosdesgracias,valemsescogerlapeor.Prefieroaceptaral
almacenista. Se emborracha; pero tanto mejor. En una de sus borracheras me matar!
Eh?Creenustedesqueaellapudierahabrseleocurridoalgoporelestilo?
An me lo pregunto ahora. Cul de los dos era para ella peor partido? Yo o el
droguero?EldroguerooelprestamistaquecitabaaGoethe?Esunapregunta!
Cmounapregunta?Ahestlarespuesta,sobrelamesa,yandicesunapregunta?A
propsito,dequsetrataactualmente,demodeella?Eh!Meheescupidoencima!Ms
mevaldraacostarme.Meduelelacabeza.
III
ELMASNOBLEDELOSHOMBRES...;PERONIYOMISMOLOCREO
Nohepegadoojo.Pero...cmoesposibledormircuandohayalgoquenosgolpeaenla
cabeza como un martillo? Siento deseos de hacer un montn con todo este cieno que
remuevo.Oh,estecieno!Pero,nohayquedecir,fuetambindelcienodedondesaqua
la desgraciada? Debiera haberlo comprendido as y estarme por ello algo reconocida. Es
verdad que haba para m en ello algo ms que el atractivo de hacer una buena accin.
Pensabaconciertoplacerenqueyotenacuarentayunaos,yellanomsquediezyseis.
Estomeproducaciertaimpresinmuyvoluptuosa.
Quisequenuestromatrimoniosehiciesealainglesa.Esdecir,quedespusdeunacorta
ceremonia,alaquenoasistiramosmsquenosotrosdosydostestigos,unodeloscuales
hubierasidolacriadaLoukeria,hubiramostomadoeltreninmediatamenteparaMosc.
(Precisamentetenayoallunnegocioplanteadoyhubiramospasadodossemanasenel
hotel).Peroeilaseneg,ytuvequepresentarmeasustas.Consentenloquedeseabay
no le dije nada, para no entristecerla desde el principio. Hasta hice a aquellas enfadosas
tasunregalodecienrublosacadaunaylesprometquemiesplendideznoacabaraall.
Deinmediatounayotrasevolvieronamables.
Tuvimos una pequea discusin con motivo del equipo. Ella no tena casi nada y nada
quera.Laobliguaaceptarunacanastilladeboda.Denoseryo,quinpodaofrecerle
algo?Peronoquieroocuparmedem!
Para abreviar, le inculqu algunas de mis ideas, me mostr solcito con ella, quiz
demasiadosolcito.Enfin,ellamequeramucho.Mecontabasuinfancia,medescribala
casa de sus padres... Pero pronto ech algunas gotas de agua fra sobre ese entusiasmo:
tenamiidea.Sustransportesefusivosmehallabansilencioso,benvolo,perofro.Pronto
vio que ramos distintos, que yo era un enigma para ella. Y quiz slo por eso haba
hechoyotodaaquellatontera!
Tena un sistema con ella. No, escuchen. No se condena a un hombre sin orle!
Escuchen... Pero... cmo voy a explicarles eso? Es muy difcil... En fin, miren: ella, por
ejemplo, aborreca y despreciaba el dinero como la mayor parte de los jvenes. Yo no le
hablabamsquededinero.Ellaabradeparenparlosojos,escuchabatristementeyno
decanada.Lajuventudesgenerosa,peronoestolerante.Sisevacontrasussimpatasse
atraeunosudesprecio...Micajadeprstamos!Puesbien,yohesufridomuchoconella,
me he visto rechazado, arrojado a un rincn por su causa, y mi mujer, esa chiquilla de
diecisis aos, ha sabido (de algunos chismosos) detalles demasiado desagradables para
mconrelacinaesamalditacajadeprstamos.Adems,habaenellotodaunahistoria
queyocallaba,comohombreorgullosoquesoy.Preferaqueellalasupiesedelabiosde
alguien que no fuese yo. Nada he dicho de ello hasta ayer. Quera que ella tuviese que
adivinarquhombreerayo,quemecompadeciesedespusymeestimase.Detodomodos,
ya desde el principio quise, en cierto modo, prepararla para ello. Le expliqu que la
generosidaddelajuventudesalgomuyhermoso,peroquenovaleuncntimo.Porqu?
Porquelajuventudlallevaens,cuandoannohavividonisufrido.Esunagenerosidad
barata! Ah! Tomen una accin verdaderamente magnnima que no haya otorgado a su
autormsquepenasycalumnias,sinunapizcadeconsideracin.Esoesloqueyoestimo!
Porquehaycasosenqueunindividuobrillante,unhombredegranvalor,espresentadoal
mundoenterocomouncobarde,cuandoeselhombremshonradoquepuedaexistirenel
mundo.IntentenalgosemejanteAh!Caray!Veoquenomeatienden...Bueno,puesyono
hehechoentodamividamsquellevarelpesodeunaaccinmalinterpretada...Primero
elladiscuti...Cmodiscuti!Despussecall,peroabralosojos,unosojosinmensos!
Y, sbitamente, descubr en ella una sonrisa desconfiada, casi maligna... Con aquella
sonrisalametenmicasa...Verdadesquenotenayadndeir!...
IV
PROYECTOSYMASPROYECTOS
Quin de nosostros dos empez? No lo s. Indudablemente, aquello estaba en germen

desde el comienzo: era an mi prometida cuando la previne de que se ocupara, en mi
oficina,delosempeosydelospagos.Nodijonadaentonces.(Fjenseenesto).Unavez
encasa,hastasepusoalatarea,conciertocelo.
Elalojamiento,elmoblaje,todocontinuenelmismoestado.Habadoshabitaciones:una
paralacaja,laotradondedormamos.Mismuebleseranpobres,hastainferioresalosde
lastasdemimujer.Minichoparalosiconosestabaenlahabitacindelacaja.Enaquella
enquedormamoshabaunarmariodondeseguardabanlosobjetosyalgunoslibros(yo
guardaba la llave), una cama, una mesa, y algunas sillas. Desde la poca en que an
ramos novios le haba yo dicho que no pensaba gastar, por da, ms de un rubro en la
comida(comprendidalaalimentacindeLoukeria).Segnlehicesaber,necesitabareunir
treinta mil rublos para dentro de tres aos, y no poda apartar ese dinero mostrndome
extravagante. No dijo palabra, y yo mismo fui quien aumentaba en treinta kopeks el
presupuesto cotidiano. Tambin me mostraba invariable con respecto al asunto teatro:
haba dicho que nos sera imposible ir a l. Sin embargo, la llev una vez al mes, a
localidades decentes, a platea, bamos en silencio y volvamos lo mismo Cmo fue que
tanpronto nosvolvimostaciturnos?Verdadesqueyoloerapor algo.Encuantolavea
mirarme,acechandounapalabra,encerrabaenmloquedeotromodohubieradicho.A
vecesella,mimujer,mostrbaseexpansivahastatenaarrebatosquelaimpulsabanhacia
m;perocomoesosarrebatosmeparecanhistricos,enfermizos,ycomodeseabaposeer
unafelicidadsanayslida,sinhablardelrespetoqueexigadesuparte,reservabaaestas
efusionesmuyfraacogida.Ycuntarazntena!Jams,aldasiguientedeesosdasde
ternura,dejabadehaberalgunadisputa.No,nadadedisputas.Porsuparte,unaactitud
insolente. S, aquel rostro, en otro tiempo tmido, adoptaba una expresin cada vez ms
arrogante.Medivertaentonceshacindometodoloodiosoquepoda,yestoysegurode
que, ms de una vez, logr exasperarla. Sin embargo, ella no tena razn! Bien saba yo
que lo que la excitaba era la pobreza de nuestra vida; pero... no la haba yo sacado del
cieno?Eraeconmico,peronoavaro!Gastabalonecesario.Hastaconsentaenpequeos
gastosparacosassuperfluas,porejemplo,paralaropa.Lalimpieza,enelmarido,agrada
alamujer.Dudabaqueellasedijese:Esamuestradeeconomasistemticahechaporel
hombrequetieneunfinesunademostracindelafirmezadesucarcter.Ellamismafue
la que renunci al teatro, pero mostrando una sonrisa cada vez ms burlona; yo me
encerrabaenelsilencio.
Me guardaba tambin rencor por mi caja de prstamos. Pero una mujer que ama de
verdad llega a excusar hasta los vicios de su marido, con ms razn una profesin poco
decorativa.Perocarecadeoriginalidad;lasmujerescarecenamenudodeoriginalidad.Es
originalesoqueestsobrelamesa!Oh!Oh!
Entonces estaba convencido de su amor. No se colgaba a menudo de mi cuello? Si lo
haca es que me amaba, o, en fin, que trataba de amarme. Entonces qu? Tan gran
culpable era yo porque prestase sobre prendas? Prestamista! Prestamista! Pero... no
podaellaadivinarqueparaqueunhombredeunanoblezaautntica,dealtanobleza,se
hubiese convertido en prestamista, deba de haber sus razones? Las ideas, las ideas,
seores,veanloquellegaraasertalideasiselaexpresaseconayudadeciertaspalabras!
Sera idiota, seores, completamente idiota! Por qu? Porque somos todos unos
ignorantes y no toleramos la verdad! Adems, s algo? Recontra! No estaba en mi
derecho al querer asegurar mi porvenir abriendo aquella caja? Han renegado de m
ustedesustedessonloshombres,mehanarrojadodesuladocuandomesentalleno
de amor hacia ellos! A mi sacrificio han respondido con una injuria que me despretigia
para toda mi vida! No tena el derecho, entonces, de poner ms adelante espacio entre
ellos y yo, de retirarme a alguna parte con treinta mil rublos, s, al Sur, a Crimea, no
importadonde,aunapropiedadcompradaconesostreintamilrublos,lejosdetodos,con
unidealenelalma,unamujeramadajuntoamicoraznyunafamilia,siDiosloquera?
Hubierahechobienaloscampesinos,entornomo!Peroyaven,esto,quecontadoestan
hermoso, si se lo hubiese dicho a ella hubiera sido imbcil. Por eso me callaba,
orgullosamente.Mehubieraellacomprendido?Alosdiecisisaos?Conlaceguera,la
falsamagnanimidaddelasalmashermosas?Ah,esaalmahermosa!Eramitirano,mi
verdugo! Sera injusto conmigo mismo si no lo dijese. Ah! La vida de los hombres est
maldita!Lamamsquelasotras!
Quhabadereprensibleenmiplan?Todoenleraclaro,neto,honorable,purocomoel
cielo;severo,altivo,desdeosodelosconsueloshumanos,sufriraensilencio.Nomentira
jams.Ellaveramimagnanimidad,mstarde,cuandolocomprendiese.Entoncescaeraa
mis pies, de rodillas. Ese era mi plan. Me olvidaba algo. Pero no, all no poda... Basta,
basta...Valor,hombre;sorgulloso.Tnoereselculpable.Ynohededecirlaverdad?
Laculpableesella,ella!
LATMIDASEREBELA
Estallaron las disputas. Quiso ella tasar por su cuenta, elevando el valor de los objetos
empeados.Sobretodoenelasuntodeaquellamalditaviudadeuncapitn.Sepresenta
empear un medalln, un regalo de su difunto esposo. Yo daba por l treinta rublos.
Lloriqueaba para que le conservase el objeto. Pero, caray! , s, se lo guardaramos.
Algunos das ms tarde quiso cambiarlo por un brazalete que valdra unos ocho rublos.
Meneguterminantemente,comoerajusto.Eraindudablementequelamuypicaradebi
ver algo en los ojs de mi mujer, pues volvi en m? ausencia y mi mujer le devolvi el
medalln.
Cuando supe el asunto, trat de razonar con mi prdiga, despacio, con prudencia. En
aquel momento estaba sentada sobre su cama; con un pie golpeaba el suelo, en el cual
tenafijoslosojos;anseguaconsumalignasonrisa.Comonoqueracontestarme,lehice
observar amablemente que el dinero era mo. Se puso bruscamente en pie, estremecise
toda y comenz a patalear. Estaba como un animal rabioso. Seores, una fiera en el
paroxismodelafuria.Mesentasombrado,embrutecido;sinembargo,conlamismavoz
tranquila manifestaba yo que, en lo sucesivo, no volvera a tomar parte en mis
operaciones. Se me ri, en pleno rostro, y sali, de nuestra casa. Est claro que, estaba
acordado, no saldra nunca de casa sin m; era uno de los artculos de nuestro pacto.
Volviporlanoche;ynolediriglapalabra.
Aldasiguientevolviasalirlomismo;alotroda,igualmente.Cerrmicaja,ymefuien
buscadelastas.Nolashabavueltoaverdesdeeldadelaboda.Cadaunoensucasa!
Simimujernoestabaensucasaseburlarandem!Perfectamente!Pero,porcienrublos,
supedelamenortodocuantoquerasaber.Alotrodamepusealcorriente:Elobjetode
la salida, me dijo, es un cierto teniente Efimovitch, un compaero suyo de regimiento.
AquelEfimovitchhabasidomiencarnizadoenemigo.Desdehacaalgntiemposimulaba
venir a empear diferentes cosas a mi casa y a rerse con mi mujer. No daba a aquello
ningunaimportancia;slounavezlehabarogadoquesefueseaempearsuschucheras
aotraparte.Porsupartenoveamsqueunainsolencia.Perolatamerevelquehaba
ya tenido una cita. Y que todo aquello estaba urdido por una de sus conocidas, una tal
JuliaSamsonovna,viudadeuncoronel.AcasadeesaJuliaesadondevavuestramujer.
Abrevio:mispasosmecostarontrescientosrublos;pero,graciasalata,pudecolocarme
demaneraquepudieraorloquesedijeraentremimujeryeloficial,enlacitasiguiente.
Peroolvidoqueantesdeldaenquedebaverificarseocurriunaescenaennuestracasa.
Mimujervolviunanocheysesentsobresucama.
Surostrotenaunaexpresinquemehizorecordarquedesdehacadosmesessehaba
transformadosuhabitualcarcter.Hubirasedichoquemeditabaunarebelda,yquetan
slosutimidezlaimpedapasardelahostilidadmudaalaluchafranca.Porfin,habl:
Esverdadqueteexpulsarondelregimientoporquetuvistemiedodebatirteaduelo?
preguntella,conuntonoviolento.Susojosbrillaban.
Es cierto. Los oficiales me rogaron que abandonase el regimiento, aunque yo haba
presentadomidimisin,porescrito.
Teexpulsaron...porcobarda!
En efecto; tuvieron el error de tachar mi conducta de cobarda... Pero si me haba
negadoabatirmenofueporquefuesecobarde,sinoporqueerademasiadoorgullosopara
someterme a no s qu sentencia que me obligaba a batirme entonces, cuando no me
considerabaofendido.Dabapruebademuchomsvaloralnoobedeceraundespotismo
abusivoquealiralterrenodeduelo,porcualquiercosa.
Habaenaquellaspalabrasalgoascomounaexcusa;esoeraloqueellaquera;seecha
rermaliciosamente...
Es cierto que despus pisaste las aceras de Petersburgo durante tres aos como un
vagabundo?Quepedistelimosna,durmiendoenlosbillares?
TambindormenelasilonocturnodeViaziemsky.Pasdasterribles,demalenpeor,
despusdemisalidadelregimiento;supeloqueeralamiseria,peronoloqueeraperder
lamoral.Yyavesquelasuertehacambiado.
Oh!Ahoraeresunaespeciedepersonaje!Unfinancista!
Aluda a mi caja de prstamos, pero supe contenerme. Vi que estaba deseosa de orme
detalleshumillantesparam,ytuvebuencuidadodenodrselos.Unclientellammuya
tiempo.
Unahoramstardesevistiparasalir,peroantesdeirsesedetuvoantemymedijo:
Nomecontastenadadetodoesoantesdenuestraboda!
Nocontestysali.
Al da siguiente me hallaba detrs de la puerta del cuarto donde ella estaba con
Efimovitch. Tena un revlver en mi bolsillo. Pude... verles. Estaba sentada, vestida del
todo,cercadelamesa,yEfimovitchsepavoneabaanteella.Noocurrimsqueloqueyo
prevea; me apresuro a decirlo por mi honor. Evidentemente, mi mujer haba meditado
ofenderme del modo ms grave, pero, en el ltimo instante, no poda resignarse a
semejante cada. Hasta acab por burlarse del teniente, por abrumarle a sarcasmos. El
malvado,enteramentedesconcertado,sesent.Repito,pormihonor,quenoesperabaotra
cosa de su parte; haba ido all seguro de la falsedad de la acusacin, aunque llevase el
revlver. Cierto que pude saber hasta qu punto me odiaba, pero tuve tambin prueba
absolutadesupureza.Cortensecolaescenaabriendolapuerta.Efimovitchtembl;tom
a mi mujer por la mano y la invit a salir de all conmigo. Recobrando su presencia de
nimo,Efimovitchseretorcaderisa.
Oh! dijo ste, no protesto contra los sagrados derechos del esposo; llvesela,
llvesela. Pero se aproxim a m un poco calmado aunque un hombre honrado no
deba batirse con usted, me pongo a sus rdenes por respeto a la seora, si es que usted
consienteenexponersupiel.
Looyes?dijeamimujer;ylahicesalirconmigo.Nomeopusolamenorresistencia.
Pareca sumamente digustada. Pero la impresin le dur muy poco. Al entrar en casa
recobrsuirnicasonrisa,aunquesiguieseestandoplidacomounamuertaytuviesela
conviccin de que iba a matarla. Sera capaz de jurarlo! Pero sencillamente saqu el
revlver del bolsillo y lo arroj sobre la mesa. Este revlver, recurdenlo bien, ella lo
conoca, saba que estaba siempre cargado por causa de mi caja. Porque, en mi casa, no
quiero ni monstruosos perros de guarda, ni criados gigantes, como, por ejemplo, el de
Moser.Lacocineraesquienabreamisclientes.Detodosmodos,unapersonadenuestra
profesin no puede permanecer sin un medio cualquiera de defensa. De ah el revlver.
Aquel revlver mi mujer lo conoca; recurdenlo bien: le haba explicado su mecanismo,
hastalehabahechounaveztirarconlalblanco.
Segua estando muy inquieta, lo vea claramente, en pie, sin pensar en desnudarse. Sin
embargo,alcabodeunahoraseacost,perovestida,sobreunsof.Eralaprimeravezque
nocompartamilecho.Recuerdentambinestedetalle.
VI
UNRECUERDOTERRIBLE
Aldasiguiente,porlamaana,medespertaesodelasocho.Elcuartoestabamuyclaro;
viamimujerenpie,cercadelamesa,conelrevlverenlamano.Nosediocuentadeque
me haba despertado y de quela estaba mirando. Derepente se aproxim a m, siempre
conelrevlverenlamano.Cerrrpidamentelosojosyfingdormirprofundamente.
Vino hasta la cama y se detuvo ante m. No haca ruido alguno, pero yo escuchaba el
silencio.Anabrlosojos,apesarmo,peroapenas.Susojosseencontraronconlosmos,
quevolvenseguidaacerrar,resueltoanomovermems,pasaseloquepasase.Elcan
delrevlverestabaapoyadosobremisien.Sueleocurrirqueunnombredormidoabralos
prpadosalgunossegundossindespertarseporeso.Peroqueunhombredespiertocierre
losojosdespusdeloqueyohabavisto;esincreble,verdad?
Sinembargo,quizellapudodarsecuentadealgo.Oh!Qutorbellinodeideasagitmi
desgraciada cabeza! Si ha comprendido, me dije, la aplasta ya la grandeza de mi alma, i
Qupiensademivalor?Aceptardeestemodoelrecibirlamuertedesumanosinuna
tentativaderesistencia,niespanto,evidentemente...Sumanoeslaquevaatemblar!La
conciencia de que lo he visto todo puede detener su dedo, puesto ya sobre el gatillo...
Continu el silencio; sent el fro can del revlver apoyarse ms fuertemente sobre mi
sien,juntoamiscabellos.
Mepreguntarnustedessituveesperanzadesalvarme;lesresponder,comosiestuviese
ante Dios, que todo lo ms que vea era una probabilidad de escapar a la muerte contra
cien probabilidades de recibir el fatal golpe. Luego me resign a morir?, me seguirn
preguntando.Nos!,lesresponder.Quvalalavidadesdeelmomentoenqueerael
ser adorado quien quera matarme? Si adivin que no dorma, debi comprender el
extrao duelo que se desarrollaba entonces entre nosotros dos: entre ella y el cobarde,
expulsadodelregimientoporsuscompaeros.
Quiz no pasaba nada de todo esto; hasta tal vez no pensase yo todo eso en aquel
instante;pero,entonces,cmoesquedesdeentonces,apenassihepensadoenotracosa?
Anmeharnustedesotrapregunta:Porqunolasalvabayodesucrimen?Mstarde
me interrogu muchsimas veces en esa forma, cuando, dejndome helado an el
recuerdo,pensabaenaquelinstante.
Pero... cmo poda salvarla yo, que iba a perecer? Quera yo tal cosa, por lo menos?
Quinseracapazdedecirloqueyosentaentonces?
Sinembargo,eltiempopasaba;reinabaunsilenciodemuerte.Ellaseguaestandodepie,
juntoam,y...bruscamentemeestremeciunaesperanza.Abrlosojos...Yanoestabaen
elcuarto!Saltdelacama.Habavencido.Estabaderrotadaparasiempre.
Fuiatomarelt.Mesentensilencioalamesa.Derepente,lamir.Tambinella,ms
plidaanqueeldaanterior.Tuvounasonrisaindefinible.Ensusojosleunaduda:Lo
sabe?Sono?Havisto?Apartmismiradasconunaactituddeindiferencia.
Despusdeltcerrmicaja.Mefuealbazaracomprarunacamadehierroyunbiombo.
Hiceponeraquellacamaenelsalnylarodeconelbiombo.Aquellacamaeraparaella.
Peronoselodije.Ella,vindola,comprendiqueyolohabavistotodo.Ynohabaduda!
Alanochesiguientedejmirevlversobrelamesa,comosiempre.Acostseensilencio
ensunuevolecho.Elmatrimonioquedabaroto.Estabavencidaynoperdonada.
Aquellamismanochetuvoelataque.Guardcamaduranteseissemanas.
SEGUNDAPARTE
ELSUEODELORGULLO
HaceunmomentomehadeclaradoLoukeriaquenoseguirenmicasa,quesemarchar
enseguida,despusdelentierrodeIaseora.
He intentado rogar, pero en vez de rogar he pensado, y todos mis pensamientos son
enfermizos.Estambinmuyextraoquenopuedadormir.Despusdelasgrandespenas,
siempre se sufre una crisis de sueo. Dicen tambin que los condenados a muerte
duermenconunsueoprofundosultimanoche.Escasicosaobligada.Lanaturalezalo
quiereas.Meheechadosobreelsofy...nohepodidodormirme.
***
DurantelasseissemanasdelaenfermedaddemimujerlahemoscuidadoLoukeriayyo,
conayudadeunahermanadelhospital.Noheeconomizadodineroalguno.Queragastar
todocuantofueraprecisoymsporella.LlamcomomdicoaSchrder,pagndole
lasvisitasadiezrubloscadauna.
Cuandorecobrelconocimiento,medejvermenosensucuarto.Porotraparte,porqu
cuento yo todo esto? Cuando pudo ya levantarse se sent en mi cuarto, en una mesa
separada,unamesaquelecomprentonces.Apenashablbamos,ynadamsquedelos
sucesos cotidianos. Mi taciturnidad era algo buscada, pero vi que tampoco ella tena
deseosdehablar.Ansientedemasiadovivasuderrota,pensabayo;esprecisoqueolvide
yseacostumbreasunuevasituacin.As,pues,casisiemprecallbamos.
Nadie sabr nunca hasta qu punto sufr por tener que ocultar mi pena durante su
enfermedad. Lloraba en mi interior sin que la misma Loukeria pudiera darse cuenta de
mis angustias. Cuando mi mujer estuvo mejor, resolv callarme el mayor tiempo posible
acerca de nuestro porvenir, dejarlo todo en el mismo estado. De este modo pas todo el
invierno.
Ya ven que desde que dej el regimiento, despus de haber perdido mi reputacin de
hombre de honor, he sufrido constantemente. Se haban tambin portado conmigo de la
maneramstirnicaposible.Esnecesariodecirquemiscompaerosnomequeran,segn
decan,acausademicarcterdifcil,ridculo.Loqueparecehermosoyelevado,nospor
qu,hacereranuestroscompaeros.Adems,hayquedecirquenuncamehanquerido
enlugaralguno:enlaescuelacomofueradeella.LamismaLoukerianomepuedesufrir.
Lo que me ocurri no hubiera sido nada a no ser por la animadversin de mis
compaeros. Y es cosa bastante triste, para un hombre inteligente, el ver destrozada su
carreraporunatontera.
Heaquladesgraciadequehesidovctima.Unanoche,enelteatro,duranteelentreacto,
entr en el buffet. Un oficial de hsares, A..., penetr en la cantina y, en voz alta, en
presencia de varios oficiales y de otros espectadores, comenz a hablar con dos de sus
compaeros de graduacin de un capitn de mi regimiento, llamado Bezoumetsev.
Afirmaba que este capitn estaba borracho y haba producido un escndalo. En aquello
haba un error. El capitn Bezoumetsev no estaba borracho ni haba hecho nada

escandaloso.Losoficialespusironseahablardeotracosayelincidenteterminall.Pero
aldasiguientesesupolahistoriaenelcuartel,yenseguidacorrilaespeciedequeera
yo un nico oficial del regimiento presente cuando A... se haba ocupado tan
insolentemente de Bezoumetsev, y que no le haba desmentido. Por qu iba yo a
intervenir?SiA...estabaagraviadocontraBezoumetsevesoeracuentasuya,yyonotena
porqumezclarmeenlaquerella.Peroselesocurripensarqueelasuntotenaquever
con el honor del regimiento, y que haba obrado mal no saliendo en defensa de
Bezoumetsev;quediranquenuestroregimientocontabaconoficialesmenospuntillosos
quelosdemssobreelhonor;quenotenamsqueunmedioderehabilitarme:pediruna
explicacin a A... Me negu a ello, y como me senta irritado por el tono de mis
compaeros,minegativatomunaformabastantealtiva.Presentenseguidamidimisin
y me fui de all, orgulloso, pero con el corazn destrozado. Conmovise mi espritu
hondamente, me abandon mi energa. Aquel momento fue escogido por mi cuado de
Mosc para disipar el poco capital que nos quedaba. Mi parte era muy reducida, pero
comonotenaotracosameencontrenlacalle,sinnisiquierauncuarto.Hubierapodido
encontrar algn empleo, pero no lo busqu. Despus de haber vestido tan brillante
uniformenopodaresignarmeaserempleadoenalgunaoficinadelferrocarril.Sierapara
munavergenza,quefueseunavergenza;tantopeor!Despusdeestotengotresaos
dehorriblesrecuerdos;enaqullapocaescuandoconocelasilodeViaziemski.Unaoy
medio hace que muri en Mosc mi madrina. Era una anciana muy rica, y, con gran
sorpresama,medejtresmilrublos.Reflexion,yenseguidaquedfijadamisuerte.Me
decidaabrirestacajadeprstamossinpreocuparmedeloquedempudiera,pensarse;
ganardinero,conelfindepoderretirarmeaalgunaparte,lejosdelosrecuerdosantiguos
talfuemiplan.Y,sinembargo,mitristepasadoylaconcienciademideshonor me
hanperseguidosiempre,mehanhechosufrirentodomomento.
Entoncesfuecuandomecas.Alllevaramimujeramicasacreintroducirunaamigaen
mi vida. Estaba tan necesitado de amistad! Pero comprend que era preciso preparar a
estaamigaalaverdad,quenopodacomprenderclaramenteconsusdiecisisaosycon
tantos prejuicios! Sin ayuda de la casualidad, sinj aquella escena del revlver, cmo
hubiera podido demostrarle que no era un cobarde? Desafiando aquel revlver rescat
todomipasado,Esonosesupofuera,perolosupoella,yesomebast.Noloeraellatodo
param?Ah!Porquseenterdelaotrahistoria,porquseuniamisenemigos?
Sinembargo,yonopodapasarpormstiempoantesusojoscomouncobarde.Deeste
modotranscurritodoelinvierno.Siempreaguardabayoalgoquenovena.Megustaba
mirar,aescondidas,amimujer,sentadaantesumesita.Seocupabaencoserropablancao
lea,sobretodo,porlanoche.Jamsibaapartealguna,yanosalanunca.
A veces, sin embargo, le haca dar una vuelta al caer la tarde. No nos pasebamos sin
hablarcomoantes.Yotratabadeentablarconversacin,sinabordarningunaexplicacin,
pues todo aquello lo guardaba para ms adelante. Jams vi durante todo el invierno
detenerse en m su mirada. Es timidez, pensaba yo; es debilidad; djala hacer y por s
mismavolverati!
Me gustaba mucho halagarme con esa esperanza. Algunas veces, sin embargo, me
divertaenciertomodorecordandomisagravios,excitndomeencontrasuya.Perojams
logrodiarla.Comprendaqueeraenmunjuegoaquelatizarmisodos...Habarotoel
matrimonioalcomprarlacamayelbiombo;peronosabamirarlacomoenemiga,comoa
una criminal. Le haba perdonado completamente su crimen desde el primer da, an
antes de haber comprado la cama. En suma, yo mismo me asombraba, pues tengo un
carcter ms bien severo. Era aquello por verla tan humillada, tan vencida? La
compadeca,aunquelaideadesuhumillacinmeagradase.
Durante este invierno hice expresamente algunas buenas acciones. Perdon sus deudas a
los deudores insolventes y adelant dinero a una pobre mujer sin exigirle nada. Si mi
mujer lo supo no fue por m; no deseaba que ella lo supiese; pero la pobre desgraciada
vinovoluntariamenteadarmelasgracias,casiderodillas,ensupresencia.Meparecique
mimujerhabaapreciadomiprocedimiento.
Pero volvi la primavera. El sol ilumin de nuevo nuestra melanclica vivienda. Y
entonces fue cuando la venda se desprendi de mis ojos. Vi claro en mi alma oscura y
torpe,comprendloquemiorgullotenadediablico.Yfueentonces,depronto,cuando
aquellosucedi,unatarde,aesodelascinco,antesdelacena.
II
ELVELOCAESBITAMENTE
Haceunmesnotenmimujerunamelancolamsprofundaquelohabitual.Trabajaba
sentada, inclinada su cabeza sobre un bordado, y no vio que la estaba mirando. La
examinconmsatencindeloquesolaotrasveceshacerlo,ymeconmovisudelgadez
ysucolorplido.Desdehacaalgntiempolaoatoserconunatosecillaseca,sobretodo
durante la noche; pero no me cuidaba de ello... Pero aquel da corr a casa de Schrder
pararogarlequevinieseenseguida.Nopudohacersuvisitahastaeldasiguiente.
Asombrsemuchoalverle.
Pero...siestoymuybien!dijo,conunavagasonrisa.
ASchrdernoparecipreocuparlemuchosuestado(estosmdicossonmuchasvecesde
una despreocupacin que me hace despreciarles); pero cuando qued solo conmigo, en
otrahabitacin,medijoqueaquelloeranresiduosdelaenfermedadquehabatenido;que
convendra marchar fuera en primavera, instalarnos a orillas del mar o en el campo. En
suma,noderrochpalabras.
Cuandohubopartido,mimujermerepiti:
Perosiestoybien,completamentebien...!
Enrojeci,ynocomprendanporquenrojeca.Avergonzbasedequefuesetodavasu
marido.Peroentoncesnolacomprend.
Unmesmstarde,enunatardeclaradesol,yomehallabasentadoantelacajahaciendo
mis cuentas. De pronto o a mi mujer que cantaba muy bajito en su cuarto. Aquello me
causunaimpresinfulminante.Jamshabacantadodesdelosprimerosdasdenuestra
boda, cuando poda entretenernos estar tirando al blanco o nieras por el estilo. En
aquella, poca su voz era bastante fuerte, no muy afinada, pero fresca y agradable. Pero
entonces aquella voz era muy dbil, tena algo roto, estropeado... Tosi, luego volvi a
cantar ms bajo an. Se burlarn de mi inquietud, pero no es posible decir lo que me
preocup aquello. Si ustedes quieren, no es que le tuviese compasin; aquello era en m
algo como una extraa y terrible perplejidad. Haba tambin en. mi sentimiento algo de
herido,dehostil.Cmocanta!Esquesehaolvidadodeloocurridoentrenosotros?
Completamente agitado, tom mi sombrero y sal. Loukeria me ayud a ponerme el
abrigo.
Estcantando!ledijesinquerer.
Lacriadamemirsincomprender.
Eslaprimeravezquecanta?repuse.
No!Cantaalgunasveces,cuandoustednoestencasa.
Me acuerdo bien de todo. Baj la escalera, sal a la calle y camin al azar. Llegu a la
esquinadelacalle,medetuveymiralostransentes.Tropezabanconmigo,peroyono
mepreocupaba.LlamauncocheroyledijequemellevaraalPuentedelaPolica.Por
qu? Despus me rehice bruscamente, di veinte kopeks al cochero por su molestia y me
alejdeallhaciacasa,comoenxtasis.Lanotacascadadelavozsonabaenmialma.Yel
velocay.Sicantabatancercademeraquemehabaolvidado.Aquelloeraterrible,pero
me extasiaba. Y haba yo pasadotodoel invierno sin darme cuenta! Yano saba dnde
estabamialma!Subprecipitadamenteacasa,entrcontimidez.Seguasentadajuntoasu
labor,peroyanocantaba.Conquindiferenciamemir!Comosemiraalprimerrecin
llegado!Mesentjuntoaella.Intentdecirleloprimeroquesemeocurri:Hablemos...
sabes...,balbuce.Letomlamano.Ellaseechhaciaatrs,comoatemorizada,ydespus
me mir con severa extraeza; s, era severa, severa su extraeza. Pareca decirme:
Cmo, an te atreves a pedirme amor! Callaba, pero yo comprenda su silencio. Me
arroj a sus pies. Ella se levant, pero yo la retuve. Ah, qu bien comprenda mi
desesperacin! Pero al mismo tiempo experimentaba un arrebato tal, que me cre morir.
Lloraba, hablaba, sin saber lo que deca... Pareca avergonzada por verme postrado ante
ella.Besabasuspies;retrocediybeselsitioquesuspieshabanocupadosobreelsuelo.
Ellaseechareir,areirdevergenza,creoyo.Ah!Risadevergenza!Seaproximabaun
ataquedenervios,loestabaviendo,peronopodadejardebalbucir.
Dameelbordetuvestidoparaquelobese!Quieropasarmelavidaas,atuspies!
Derepentesepresentelataque.Comenzasollozar,temblandodelacabezaalospies.
Lallevasucama.Cuandosesintiunpocomstranquilatommismanosymerog
queme calmase. Volvi otra vez a llorar. En toda la velada no me apart de su lado. Le
dijequelallevaraalosbaosdemar,aBoulogne,dentrodedossemanas;quetenauna
vocecillatandbil,tandestrozada;quevenderamicajadeprstamosaDobronvavov;que
en Boulogne comenzara una vida nueva... Me escuchaba, pero cada vez ms asustada.
Sentaunlocodeseodebesarsuspies.
Notepedirnadams,nadamsrepetayo.Nomecontestes,notepreocupesde
m;permtemenicamentemirarte.Quieroserparaticomounacosa,comounperrillo.
Yyoquepensabaquemedejaras...aparte!dijoellasinquerer...
Oh!Fueronaquellaslas.palabrasmsdecisivas,lasmsfatalesdelavelada,lasqueme
hicieron comprenderlo todo. Al hacerse denoche estaba sin fuerzas. Le supliqu quese
acostase.Durmiprofundamente.Yo,hastalamaananopudedescansar.Acadainstante
melevantaba,ensilencio,parairamirarla.Meretorcalasmanosviendoaaquelpobreser
enfermo sobre aquella humilde camita de hierro que me haba costado tres rublos. Me
ponaderodillas,peronomeatrevaabesarsuspiesmientrasdorma(sinsupermiso!).
Loukerianoseacost.Parecavigilarme;salaacadamomentodelacocina.Ledijequese
acostase,quesetranquilizase,quealdasiguienteempezaraunanuevavida.
Crea en lo que deca. Crea locamente, ciegamente. Me inundaba el xtasis! No
aguardabamsquelaauroradelsiguienteda!Nocreaenningunainminentedesgracia,
apesardeloquehabavisto.Maanasedespertar,medije,yleexplicartodo;todolo
comprender.YelproyectodelviajeaBoulognemeentusiasmaba;Boulogneeralasalud,
el remedio de todo; en Boulogne estaba la esperanza! Con qu ansiedad esperaba la
maana!
III
LOCOMPRENDODEMASIADO
Detodoestonohacemsquecincodas!Aldasiguientemeoysonriendo,apesarde
estar asustada, y durante cinco das sigui asustada y como avergonzada. En algunas
ocasioneshastasemostrpresadeungranmiedo.Habamosllegadoasertanextraosel
unoalotro!Peronomedetuvieronsustemores,puesbrillabaenmlanuevaesperanza.
Debodecirquecuandosedespert(eraelmircolesporlamaana)cometungranerror;
lehiceunaconfesindemasiadobrutalysincera.No,leocultloquehastaentoncesme
haba casi ocultado a m mismo. Le dije que durante todo el invierno haba seguido
creyendo en su amor; que la caja de prstamos era una especie de expiacin que yo me
impona.Enlacantinadelteatro,enefecto,habasentidomiedo,peromiedodemipropio
carcter,yadems,ellugardondemehallabaparecameunsitiomalescogidoparauna
provocacin,unsitioidiota,ytema,noalduelo,sinoalaaparienciaidiota deunduelo
nacidoall,enunacantina.Habasufridodespusconaquellahistoriamilesdetormentos,
y tal vez no me haba casado con ella ms que para atormentarla, para vengarme sobre
alguien de mis propias torturas. Hablaba como si delirase, mientras ella me tomaba las
manos,pidindomequemecallase.
Exageras!deca,teatormentasvoluntariamente.
Lloraba y me suplicaba que tratase de olvidar. Pero yo no callaba. Volva a mi idea de
Boulogne,dondenuestrodestinoseiluminaraconunnuevorayodesol.Desatinaba.
Traspas mi caja de prstamos a Dobronvovov. Propuse a mi mujer repartir entre los
pobrestodocuantohabaganado,noconservarmsquelostresmilrublosdemimadrina,
conloscualesnosiramosaBoulogne.DespusvolveramosaRusiaeintentaramosvivir
de nuestro trabajo. Me detuve en aquello porque no deca nada en contra. Callaba y
sonrea.Creoahoraquesonrislopordelicadeza,paranoafligirme.Comprendqueme
exceda, pero no supe callarme. Le hablaba de ella y de m sin cesar. Llegu hasta a
contarle yo no s qu de Loukeria; pero siempre volva a insistir en aquello que me
atormentaba.
Duranteestoscincodasellamismaseanimunaodosveces;mehabldelibros,seech
areiralpensarenlaescenadeGilBlasconelarzobispodeGranada,quehabaledo.Qu
risainfantillasuya!Larisadeltiempoenquetodavaramosnovios!Pero,ay!,antemi
entusiasmo, crey que le peda amor, yo, el marido, cuando ella no haba ocultado que
esperaba ser dejada aparte. S, qumal hicemirndola extasiado! Sin embargo, ni una
vez me manifest como marido qu reclamaba sus derechos. Era, sencillamente, como si
estuvierarezandoanteella.Peroledije,tontamente,quesuconversacinmetransportaba,
que la consideraba mucho ms instruida e inteligente que yo. Fui lo bastante loco para
exaltaranteellamissentimientosdealegraydeorgulloenelmomentoenque,ocultotras
lapuerta,habaescuchadosuconversacinconEfimovitch,cuandohabaasistidoaaquel
duelo de la inocencia contra el vicio. Cunto haba admirado su ingenio, saboreado sus
burlas,susfinossarcasmos!Mecontestqueseguaexagerando;pero,derepente,setap
lacaraconlasmanosyseechallorar.Volvacaerasuspies,ytodoacabenunataque
de nervios, que dio en el suelo con ella... Era ayer de noche, ayer noche... y la maana...
Qu loco estoy! La maana era esta maana, hoy, hace un momento! Cuando, un poco
rehecha,levantseestamaana,tomamoseltjuntos.Sutranquilidaderaadmirable;pero
bruscamente se levant, y aproximndose a m, junt las manos, diciendo que era una
criminal,quelosaba,quesucrimenlahabaatormentadodurantetodoelinvierno,quela
atormentabaan,ysesentaabrumadapormigenerosidad.
Oh!Ahorasersiempreunamujerfiel!Teamaryteestimar!
Mecolgudesucuello,labes,bessuslabioscomounmaridoquevuelveaencontrara
sumujerdespusdeunalargaseparacin.
Paraqulaabandonentoncesdurantedoshoras,eltiempodeirenbuscadenuestros
pasaportesparairnosalextranjero?Oh,Diosmo,sihubiesevueltocincominutosantes!...
Oh,aquelgrupodegentejuntoanuestrapuerta!Aquellasgentesquememiraban!Oh,
Diosmo!
Loukeriadijo(ahorayanomeseparardeLoukeriapornadadelmundo!Loukerialoha
visto todo este invierno!) que durante mi ausencia, quiz veinte minutos antes de mi
regreso, haba entrado en el cuarto de mi mujer para pedirle algo, no s qu, y que mi
mujerhabasacadodelarmarioelicono,lasantaimagendequeyahehablado...Elicono
estabaanteella,sobrelamesa...Mimujerdebadehaberrezado...Loukerialepregunt:
Qutieneusted,seora?
Nada,Loukeria,nada!...Espereusted,Loukeria...
Ylabes.
Esustedfeliz,seora?
S,Loukeria.
Hacemuchotiempoqueelseordebierahaberlepedidoaustedperdn.Msvaleas,
quesehayanustedesreconciliado!AlabadoseaDios!
Estbien,Loukeria,estbien.Vayaseusted.
Mimujersonri,perosonrideunamanerarara,tanrara,queLoukerianopermaneci
msquediezminutosfueradelahabitacin,volviendoinopinadamenteparaverloque
haca.
Estabadepie,muycercadelaventana,ytanpensativa,quenolaoyentrar.Sevolvisin
verla;seguasonriendo.Sali.Peroapenaslahabaperdidodevista,oyabrirlaventana.
Volvi para decirle que haca fresco, que poda enfriarse. Pero se haba subido sobre el
alfizar, estaba de pie, rgida, teniendo en la mano la imagen santa. Asustada, la llam:
Seora,seora!Hizounmovimientocomoparavolversehaciaella;peroenlugardeeso
paslapiernasobreelbarrotedelantepecho,apretlaimagencontrasupechoyselanz
alespacio.
***
Cuando entr, todava estaba caliente. Haba all gente que se me qued mirando. De
pronto me abrieron paso. Me aproxim a ella. Estaba tendida. La imagen, sobre ella. La
mir largo tiempo. Todo el mundo me rode, me habl. Dicen que habl con Loukeria,
peronomeacuerdomsquedeunhombrecitoqueserepetaincesantemente:
Lehabrotadodelabocaunchorrodesangrecomounpuodegrueso.
Memostrabalasangreenelcuartoyvolvaadecir:
Comoelpuo!Comoelpuo!
Toqulasangreconeldedo,mireldedo,mientraselotroinsista:
Comoelpuo!Comoelpuo!
IV
MERETRASECINCOMINUTOS
Oh, no es posible! Es inverosmil! Por qu ha muerto esta mujer?... Comprendo,

comprendo! Pero...por qu ha muerto? Ha tenido miedo de mi amor. Se dira: Puedo
sometermeal?Sono?Yestapreguntalahabrenloquecido,prefiriendomorir.Los,
lo s. No era cosa de romperse la cabeza! Pero... haba prometido demasiado y pensaba
quenoleeraposiblecumplirsuspromesas.
Pero...porquhamuerto?Yolahubiesedejadoapartesiaslohubieradeseado.Pero
no,noeseso.
Pens que tendra que quererme a las buenas, honestamente, no como si se hubiese
casado con el prestamista. No ha querido engaarme querindome a medias. Era
demasiadohonrada,yesohasidotodo.Yyoquetratabadeinculcarleciertaamplitudde
conciencia!Seacuerdanustedes?Quextraaidea!
Me estimaba? Me despreciaba? Y decir que en todo el invierno se me ha ocurrido la
idea de que poda despreciarme! Estaba completamente convencido de todo lo contrario
hastaelmomentoenquememirtanextraada,yarecuerdanustedes,conaquellasevera
extraeza. Entonces fue cuando comprend que poda despreciarme. Ah! Cmo
consentiraenquemedespreciaseeternamente,contaldequeviviese!Hacepocohablaba
an,andaba,estabaah.Pero...porquarrojarseporlaventana?Ah!Qupocopensaba
yoenellohaceapenascincominutos!HellamadoaLoukeria.Pornadadelmundodejara
quesefuese.Ahora,pornadadelmundo!
Pero podamos tan bien recobrar la costumbre de entendernos! No haba ms que una
cosa: lo muy deshabituados que estbamos el uno del otro. Pero eso lo hubiramos
vencido. Hubiramos comenzado una vida nueva. Yo tena buen corazn; ella, tambin.
Endosdastodolohubiesecomprendido!
Oh,qubrbara,quciegacasualidad!Cincominutos!Sihubiesellegadocincominutos
antes, la horrible tentacin del suicidio se hubiera entonces disipado en ella. Hubiera ya
comprendido.Yheaqudenuevomishabitacionesvacas!Otravezsolo!Elpndulodel
relojsigueoscilando,oscilando...Paraella,todoesyaindiferente.Notienecompasinde
nada.Yanotengoanadie!Ando,andosincesar.Ah!Lespareceraustedesridculoel
que me queje de la casualidad y de esos cinco minutos de retraso. Pero reflexionen
ustedes.Nomehadejadounatarjeta:Quenoseacuseanadiedemimuerte,comotodo
elmundodeja.YsihubiesensospechadodeLoukeria?Podandecirqueestabaconella,
quelahabaempujado!
Verdadesquehahabidocuatropersonasquelahanvistodepiesobrelaventana;conel
iconoenlamano,yquehansabidoquesehabaarrojadoalespacio,quesehabatirado
ella,quenadielahabaempujado.Perohasidounacasualidadelqueallestuviesenesas
cuatro personas. Y si no ha sido ms que un malentendido! Si se ha engaado al creer
quenopodayavivirconmigo?Talvezhahabidoensucasoalgodeanemiacerebral,una
disminucindeenergavital.Sedebilitesteinvierno,yesohasidotodo.Yyo,queme
retrascincominutos!
Qudelgadaestensuatad!Cmosehaafiladosunaricilla!Suscejassoncomoagujas.
Ydequmodotanrarohacado!Noseharotonada,nohaaplastadonada!Nohahecho
msquearrojarunchorrodesangrecomounpuo.Unalesininterna!
Ah, si se pudiese no enterrarla! Porque si se la entierra se la van a llevar. No, no se la
llevarn,esimposible.Peros,biensqueesprecisollevrsela(noestoyloco).Peroaqu
estoyotravez,soloentrelosprstamos.No,loquemeenloqueceespensarenloquelahe
hechosufrirtodoesteinvierno.
Qumeimportanahoravuestrasleyes?Qumeimportanvuestrascostumbres,vuestros
hbitos, el Estado, la Fe! Que me condene vuestro juez, que me arrastren ante vuestro
tribunal,ygritarquenoreconozconingntribunal.Eljuezrugir:Clleseusted!Yole
responder:Quderechotieneparahacermecallar,cuandounainjusticiatremendame
haprivadodeloquemsquera?Qupuedenimportarmevuestrasleyes?Mepondrn
enlibertadymedarlomismo.
Ciega! Estaba ciega! Muerta, no me oyes! No sabes en qu paraso te hubiera hecho
vivir! No me habras amado? Bueno. Pero estaras ah. Me habras hablado como a un
amigo qu alegra! y nos hubiramos redo, mirndonos cara a cara. Hubiramos
vivido de ese modo. Hubieras querido amar a otro? Yo te hubiese dicho: Amalo, y te
hubiera mirado desde lejos sumamente dichoso. Porque estaras ah... Oh! Todo, todo,
todo, pero que abra los ojos una sola vez! Por un instante, slo un momento! Que me
mire como antes, de pie, frente a frente, cuando me juraba ser una mujer fiel! Oh! Lo
hubiesecomprendidotodoconslounamirada.
O carcter, o azar. Los hombres estn solos en el mundo. Yo grito como el hroe ruso:
Hay algn hombre vivo en este campo? Lo grito yo, que soy un hroe, y nadie me
contesta...DicenqueelsolvivificaelUniverso.Selevantarelsoly,miren!,nohayah
uncadver?Todoestmuerto;nohaymsquecadveres.Hombressolos,yentornode
ellos,elsilencio.Esaeslatierra!
Hombres,amaoslosunosalosotros!Quinhadichotalcosa?Elrelojvacontandolos
segundos,indiferente,odiosamente!Lasdosdelamadrugada!
Suspequeoszapatosestnah,cercadelacama,comosilaaguardasen...
No,porfavor!...Maana,cuandoselalleven,quserdem?
XI
LAMORALTARDA
El nmero de octubre de mi Diario me ha valido algunas preocupaciones. Contena un

breveartculo,unaespeciedeconfesindeunsuicida.Algunosamigosdeaquelloscuya
opinin ms respeto me merece me han elogiado el artculo, mas han compartido mis
dudas acerca de su asunto. Me han dicho que, en efecto, haba acertado al hallar los
argumentos que para su justificacin poda emplear un hombre que va a matarse. Pero
todos ellos han experimentado una especie de temor. Ser comprensible para todos el
finaldeeseartculo?Nopodranaquellaslneasproducirunaimpresincompletamente
distintaalaquequeranproducir?Algunosindividuosquehubiesenyasufrido.eldeseo
delsuicidio,noseafirmaran,despusdehaberlasledo,ensusdeplorablesintenciones?
En una palabra: me manifestaron las mismas dudas que yo haba sentido nacer en m
despusdehaberescritoaquellaseudoconfesin.Paraterminar,aconsejronmeexplicase
miartculoycompletasemiscomentariosconlamoralquedeelloconvenaextraer.
Fcilmente me he allanado a ello. Pero debo decir que en el mismo momento en que
estaba escribiendo el artculo, su fin me hubo de parecer tan claro,queno cre necesario
aadirunamoraleja.
Un escritor ha hecho una observacin muy justa. En otro tiempo, dice, se senta cierta
vergenzaendemostrarquenosecomprendanciertascosas.Setemademostrardeese
.modounafaltadeinteligencia.Hoy,porelcontrario,lafraseNolocomprendoestala
ordendelda.Selapronunciahastaconciertoorgullo,conuntonodeimportancia.Con
ayudadeesafrasesealzaunaespeciedepedestal,y,cosaverdaderamentecmica,nose
ruborizaunolomsmnimopormostrarseignorante.Eldecir:NocomprendoaRafael,
obien:HeledotodaslasobrasdeShakespeareynohehalladonadaquemeasombrase,
parecequererdemostrarciertoindiciodesuperioridad.Hablandodeestemodoserealiza
unaespeciedehazaamoral.QuiznosonShakespeareyRafaellosnicosensufrireste
gnerodeincomprensin.
Esta observacin que he reproducido en cuanto al sentido, pero quiz cambiando sus
trminos,meparecebastantejusta.Realmente,laaltivezdelosignorantesseesthaciendo
cosa desmesurada. He notado que hasta en asuntos literarios, hasta en la apreciacin de
losdetallesdelavidaprivada,seespecializancadavezms.Lacomprensingeneralya
noestdemoda.
Veoalasgentesdiscutiracaloradamentesobreunescritorqueconfiesannohaberledo:
Eseliterato,dirnustedes,noentraenmisideas;noescribemsquetonteras;yonoleo
semejanteslibrotes!Estaintoleranciaescosamuydenuestrotiempo,sobretododeestos
ltimos veinte aos. Se ostenta con una osada desvergonzada. Se ve a hombres que
carecendetodainstruccinburlarsedelasgentesinstruidas,ensuspropiasnarices.
Todosesimplificaexageradamente,comoanteshedicho.
Porejemplo,elsentimientodelaalegora,delametfora,comienzaaperderse,hablando
engeneral.Yanosecomprendenlabroma,elhumorismo,yesto,segnlamuyoportuna
apreciacin de un escritor alemn, es uno de los ms fuertes indicios del abatimiento
mental de una poca. En nuestros das asistimos al reinado de las gentes lgubres y
obtusas.Creenustedesqueslomerefieroalosjvenesyalosliberales?Otrotantodigo
conreferenciaalosviejosyalosconservadores.Comoparaimitaralosjvenes(que,por
otra parte, tienen cabellos grises), aparecieron hace cerca de veinte aos conservadores
raros y simplistas, ancianos fogosos e irritados que no queran comprender nada de la
nueva generacin. Su simplicidad, su simplismo, exceda en falta de inteligencia a las
noblesincomprensionesdeiosmsobtusoshombresnuevos.Porlodems,pareceque
meheextraviadounpocoalcondenarelsimplismo.
Apenashubepublicadoelartculodequehaceunmomentohablaba,meviliteralmente
inundado de cartas: Qu quiere usted decir?, me preguntaban. Realmente excusa
ustedalsuicida?Algunosparecanencantadosalverme,segnellos,excusarle.Yheaqu
que estos ltimos das un escritor, N. P., me enva un artculo suyo, aparecido en una
revistade Mosc, La Distraccin. Como no suelo recibir esa Distraccin, atribuyo el envo
delartculoalamableautor.Condenamiprosayseburladeella.
Herecibido,escribe,elnmerodeoctubredelDiariodeunescritor.Loheledoymehe
quedadopensativo.Enesefascculohaycosasexcelentes;otras,muchasotras,sonraras,y
acercadeellasdeboexpresarbrevementemiasombro.Paraqu,porejemplo,insertaren
esefascculoelrazonamientodeunsuicidadoporaburrimiento?Nocomprendolarazn
deesapublicacin.Eserazonamiento,sisepuedellamarasalaspalabrasdelirantesdeun
hombre medio loco, es cosa conocida desde hace mucho tiempo. Est un poco
parafraseado,comoesjusto.
Sureaparicin,ennuestrosdas,eneldiariodeunescritorcomoDostoyevski,produceel
efecto de un anacronismo un poco ridculo. Estamos en un siglo de ideas de hierro, de
opiniones positivas, en el siglo de la vida sobre todo. Claro est, an hay suicidas con
razonamiento o sin l; pero ya no se pone atencin n esos herosmos mezquinos.
Realmente,esdemasiadotonto!Hubountiempoenqueelsuicida,sobretodoelsuicida
con razonamiento, tena sus panegiristas; pero ese podrido tiempo est muy lejos de
nosotros,ynohayporqulamentarlo.
CmollorarlamuertedeunsuicidaquemuererazonandocomoelDiariodeDostoievski?
Esunegostagrosero,unodelosmiembrosmsnocivosdelasociedadhumana.Peroes
quenopuederealizarsuestpidafaenasinhacerhablardel?Tenaderechoamorirsin
razonamientoalguno.
Cuandohubeledoestapginamequeddesolado.Diosmo!Serprecisoquetengayo
muchoslectoresdelafuerzadeN.P.,quesuponequeyoheinventadomisuicidaconel
solo fin de que l lo compadezca? Es natural que la opinin de N. P. no tiene una
importancia capital; pero N. P. representa a una categora de ingenios, a toda una
coleccindeseorescomol;eseltipodeloshombresdeideasdehierrodequehabla
en su artculo! Esta coleccin de individuos frreos me da miedo. Quiz me preocupo
demasiadodetodoesto;perodebodecirfrancamentequetalveznohubiesecontestado,
nopordesprecio,sinoporfaltadesitio,sinohubieseintentadoresponderamispropias
dudas. A m es a quien contesto. Aadamos, pues, una moral al artculo de octubre; de
estemodoquedartranquilizadamiconciencia.
XII
AFIRMACIONESSINPRUEBAS
Mi artculo se refiere a la idea ms alta sobre la vida humana: a la necesidad, a la

indispensabilidaddelacreenciaenlainmortalidaddelalma.Hequeridodecirquesinesta
creencia la vida humana sehaceininteligible e insoportable. Me parecehaberenunciado
claramentelafrmuladelsuicidiolgico.
Mi suicida no cree en la inmortalidad del alma, y habla de ello desde el principio del
artculo.Pocoapoco,pensandoenquelavidanotienefin,arrebatadoporelodiocontrala
muda inercia de lo que le rodea, llega a la conviccin de que la vida humana es una
absurdidad. Se le presenta como algo tan claro como la luz del da el que nicamente
aquellos hombres semejantes a los animales y que satisfacen necesidades puramente
animales pueden consentir en vivir. Estos viven para comer, beber y dormir, como los
brutosparaconstruirsuyacijayprocrearhijos.Tragar,roncaryhacerporquerasesalgo
que todava seducir al hombre por mucho tiempo y le ligar a la Tierra; pero no a m,
hombre de tipo superior, claro est. Sin embargo, hombres de tipo superior han sido
siemprelosquehanreinadosobrelaTierra,ynoporesolascosashandejadodesuceder
deotromodo.
Perohayunapalabrasuprema,unaideasuprema,sinlascualeslaHumanidadnopuede
vivir.Muchasvecesesapalabraespronunciadaporunhombrepobre,sininfluencia,hasta
perseguido. Pero la palabra pronunciada y la idea expresada por ella no mueren, y ms
tarde,apesardeltriunfoaparentedelasfuerzasmateriales,laideaviveyfructifica.
Dice N. P. que la aparicin de tal confesin en mi Diario es un anacronismo ridculo,
porqueestamosahoraenelsiglodelasideasdehierro,delasideaspositivas;enelsiglo
de la vida sobre todo. Por esto, sin duda, han aumentado tanto los suicidas entre las
personas inteligentes y cultivadas. Aseguro al honorable N. P. y a todos sus semejantes
queelhierrodelasideassetruecaenalgomuyblandocuandolahorallega.Param,una
delascosasquemsmepreocupancuandopiensoennuestroporvenir,esprecisamenteel
progresodelafaltadefe.Eldescreimientoenlainmortalidaddelalmaarraigacadavez
ms o, por mejor decir, hay en nuestros das una absoluta indiferencia para esa idea
suprema de la existencia humana: la inmortalidad. Esta indiferencia se convierte en una
particularidad de nuestra alta sociedad rusa. Es ms evidente entre nosotros que en la
mayorpartedelospasesdeEuropa.Ysinestaideasupremadelainmortalidaddelalma
humananopuedenexistirniunhombreniunanacin.Todaslasrestantesgrandesideas
derivandeaqulla.
Misuicidadoesunapasionadopropagandistadesuidea:lanecesidaddelsuicidio;pero
no es ni un indiferente, ni un hombre de hierro. Sufre realmente; creo haberlo hecho
comprender. Es para l demasiado evidente que no puede vivir; est convencido de que
tiene razn y que no se le puede refutar. Para qu vivir, si est convencido de que es
abominable el vivir una vida animal? Se da cuenta de que hay una armona general; su
concienciaselodice,peronopuedeasociarseaella.Nolocomprende...Dnde,pues,est
elmal?Enqusehaequivocado?Elmalestenlaprdidadelafeenlainmortalidaddel
alma.
Sinembargo,habuscadocontodassusfuerzaselsosiegoylareconciliacinconloquele
rodea.HaqueridohallarlosenelamordelaHumanidad.Peroestotambinseleescapa.
La idea de que la vida de la Humanidad no es ms que un instante; de que todo, ms
tarde,sereduciracero,mataenlhastaelmismoamordelaHumanidad.Sehavisto,en
familiasdesgraciadasydesunidas,alospobressentirhorrorporsushijos,porquesufran
demasiado con el hambre, aquellos hijos tan queridos de ellos! La conciencia de no poder
socorrer con nada a la Humanidad que sufre puede cambiar el amor que sents por ella en odio
contraesaHumanidad.Losseoresdelasideasdehierronodarnfeamispalabras,claro
est.Paraellos,elamorporlaHumanidadysufelicidad,todoesttanbienorganizado,
quenomerecelapenadepensarenello.Ydeseohacerlesrerdetodosmodos.Declaro,
pues, que el amor de la Humanidad es completamente imposible sin una creencia en la
inmortalidaddelalmahumana.Losquequierenreemplazarestacreenciaporelamorporla
Humanidaddepositanenelalmadelosquehanperdidolafeungermendeodiocontrala
Humanidad. Que los sabios de las ideas de hierro se encojan de hombros al orme
expresartalidea.Peroestaideaesmsprofundaquesusabidura,ydallegarenquese
veatransformadaenaxioma.
Hasta afirmo que el amor por la Humanidad es en general poco comprensible (lase
inasible)paraelalmahumana.Sloelsentimientopuedejustificarlo,yestesentimientono
es posible ms que con la creencia en la inmortalidad del alma humana. (Y adems, sin
pruebas).
Ensuma:estclaroquesincreencias,elsuicidiosehacelgicoyhastainevitableparael
hombre que apenas si se ha elevado por encima de las sensaciones de la bestia. Al
contrario,laideadelainmortalidaddelalma,alprometerlavidaeterna,sujetaalhombre
ms fuertemente a la Tierra. En esto parece que hay una contradiccin. Si, aparte de la
vida terrestre, tenemos aun una celeste, para qu hacer tan gran caso de sta de aqu
abajo?Peronicamenteconlafeenlainmortalidadescomoelhombreseiniciaenelfin
razonable de su vida sobre la Tierra. Sin la conviccin en la inmortalidad del alma, el
vnculodelhombreparaconsuplanetadisminuye,ylaprdidadelsentidosupremodela
vida conduce incontestablemente al suicidio. Y si la creencia en la inmortalidad es tan
necesariaalavidahumana,esporserunestadonormaldelaHumanidad,yunaprueba
dequelainmortalidadexiste.Enunapalabra:estacreenciaeslavidamismaylaprimera
fuentedeverdadydeconcienciarealparalaHumanidad.
Heaquculeraelobjetodemiartculo,laconclusinaquedeseabaquecadaunollegase
cuandoloescrib.
XIII
ANCDOTASOBRELAVIDAINFANTIL
Quierocontarestoparanoolvidarlo:
Unamadreviveconsuhija,dedoceaosdeedad,enunarrabaldePetersburgo,fuerade
laaglomeracinprincipal.Lafamilianoesrica,perolamadreganasuvidatrabajando,y
lachiquillaasisteaunaescueladePetersburgo.Siemprequevaalaescuelaoregresaasu
casatomaasientoenunmnibusquevadesdeGostinoDvorhastacercadesucasa.
Yheaququehacedosmeses,cuandoelinviernohizotanbruscamentesuaparicin,la
madreadvirtiquesuhijaSachanoestudiabayasuslecciones,yselohizoobservarala
pequea:
Oh, mam, no te preocupes! respondi esta ltima. Estoy preparada de todo: lo
menosllevounasemanadeadelantado.
Siesas,estbien.
AldasiguienteSachafuealaescuela;peroalanochecer,elconductordelmnibustrajoa
lamadreunacartitaconcebidaenlossiguientestrminos:
Miqueridamadrecita:Durantetodalasemanameheportadomal.Comonotasdemis
lecciones he obtenido tres ceros; durante todo ese tiempo te he estado engaando. Me
avergenza el volver a casa, y ya no me vers ms. Perdname, querida madrecita,
perdname.TuSacha.
Puedeimaginarselahorribleinquietuddelamadre.Quisoabandonarsusocupacionesy
correrenbuscadeSacha.Pero...dnde?Ycmo?Unapersonaamigaofreciseadarpor
smismatodoslospasosnecesarios,yfueatomarinformesalaescuela,acasatodoslos
conocidos, y estuvo de aqu para all toda la noche. Eltemor deque Sacha, arrepentida,
volviera a su casa y se marchase al no encontrar a su madre, decidi a esta ltima a
permanecerensucasayafiarseenelcelodelbenvoloamigo.Siantesdequeamaneciese
Sachanoapareca,iranadarpartealaPolica.Solaensucasa,lamadrepaslashoras
penosasqueesfcilfigurarse.
Y cuenta la madre que a eso de las diez de la noche oy sobre la nieve del patio unos
pasosmenudosqueleeranbienconocidos;losmismospasoscomenzaronluegoasubirla
escalera.SeabridespuslapuertayentrSacha.
Mam,mam!Qudichosasoyalvolveratucasa!
Juntabasusmanitas,conlasquesecubraelrostro;luegosesentsobrelacama,pero...
enquestadodefatiga!
Despus de las primeras exclamaciones de alegra, la madre no quiso reprocharla en
seguidaloquehabahecho.
Ah, mam! repuso la nia. Cuando ayer te ment con respecto a mis lecciones,
tomlaresolucinen seguidadenoirmsalaescuelaynovolvermsaqu.Supuesto
quenoiraalaescuela,meveraobligadaaengaartetodoslosdascuandotedijeseque
habaido!
Yququerashacer?
Pensaba estarme andando por las calles durante todo el da.. Mi traje huatado me
calientabastante,y,sisentademasiadofro,memeteraenunpasajecubierto.Enlugarde
comer todos los das,me hubiera comprado un panecillo. Parabeber no hubiese hallado
gran dificultad, puesto que ahora hay nieve. Con un panecillo al da tendra bastante.
Tengoquincekopeks,yunpanecillovaletreskopeks.Tena,pues,aseguradoscincodas.
Ydespus?
Nos.Nopensendespus.
Ydndehabraspasadolanoche?
Yahabapensadoenello.Cuandohubieseobscurecido,mehabraidoalaestacindel
ferrocarril; pero lejos, en la va, por donde ya no pasa nadie. Hay all muchos vagones
sueltosquenoemprendenviajeenseguida.Mehubieraocultadoenunodeesosvagones
y all hubiera dormido hasta hacerse de da. As es que, anoche, estuve all, lejos, muy
lejos, en la va; all donde ya no se ve a nadie; vi vagones aislados, distintos de los de
viajeros. Escog uno de ellos; me sub a l; pero apenas haba puesto el pie en el estribo,
apareciunvigilante,ymegrit:Adondevas?Esossonvagonesdondesetransportan
losmuertos!
En cuanto o tal cosa, salt al suelo y me escap. El vigilante me persigui, gritando:
Qu buscas por aqu? Corr, corr! Me encontr en una calle donde vi una casa en
construccin.Annotenapuertas;nadamsquealgunastablasquecubranloshuecos.
Encontrunsitiopordondemepudecolarentrelastablas;seguatientasunapared;hall
unrincn,dondehabaenelsuelounmontndemaderassecasyIisas.Meechencima.
Peroapenasmehabatendido,cuandoohablarmuybajo,muycercadem.Melevanty
o otras voces, parecindome que unos ojos me miraban en la sombra; tuve un miedo
horribleysalotravezhuyendo.Cuandomevienlacalle,desdelacasaenconstruccin,
queyocrevaca,mellamabanunasgentes.
Estabayacansada,tancansada!...Seguandandoporlascalles;portodasparteshallaba
gentesqueibanyvenan.Ignorabalahoraquepodraser.Derepentemeencontrenla
PerspectivaNewsky,cercadelGostinoi,ymeechallorar.Ah!,medeca.Siencontrase
algn buen seor que se compadeciese de una pobre chicuela que no sabe dnde
refugiarse para pasar la noche! Se lo confesara todo, y tal vez me recogiese por esta
noche! Mientras as pensaba, segua andando, andando, cuando he aqu que descubr
nuestro mnibus, qu arrancaba para su ltimo viaje. Crea que hara ya muchsimo
tiempoquehabasalido.Ah!,pens.Quieroiracasademimadre!Mesubalmnibus,
yqudichosasoyal volveratucasa!Nuncavolveraengaarte,yaprenderbienmis
lecciones.Ah,mam!Ah,mam!
Lapreguntaadilamadre;Sacha,setehaocurridoatisolalaideadenoirms
alaescuelaydevivirenlacalle?
Mira, mam: hace mucho tiempo conoc a una nia de mi edad, pero que va a otra
escuela.Mecreerssitedigoquecasinuncava?Dicequelaescuelaesmuyaburridayla
callemuyalegre.Mecontque,encuantoestabaenlacalle,andaba,yandaba,yandaba.
Quincedashacequenohabapuestolospiesenlaescuela.Miralosescaparates;sepasea
por los pasajes hasta la noche, hasta que llega la hora en que es preciso volver a casa.
Cuando supe esto, pens: Yo quisiera hacer otro tanto!; y me fastidi la escuela mucho
msqueantes.Peronotuveningunaintencinprecisahastaayerporlanoche,despusde
habertementido.Entoncesfuecuandomedecidahacerloquehehecho.
Esta ancdota es autntica. Naturalmente, la madre tom sus medidas. Cuando me
contaronlacosa,pensquenoseradeltodointilhacerlafigurarenmiDiario.Medirn
queesuncasonicoyque,sinduda,setratadeunachiquillamuyestpida.Perosque
lachiquillaestmuylejosdeserestpida.Stambinqueenesasalmasjvenes,despus
de la primera infancia, pero enunapocaen quelascriaturas no tienen an experiencia
ninguna,puedenacerunmontndesueosmsomenosmalsanos.Esaedad(doceotrece
aos) es en extremo interesante, ms aun en una nia que en un muchacho. Pero
tratndosedemuchachos,recuerdenestanoticiaaparecidaenunperidicodehacecuatro
aos: Tres colegiales habanse escapado del Gimnasio con el propsito de marcharse a
Amrica. No los cogieron hasta cierta distancia de la ciudad. Uno de ellos llevaba una
pistola. Hace veinte o treinta aos cruzaban tambin sueos y extraas fantasas por el
cerebro de los nios y nias; pero los de hoy son ms decididos. Sus reflexiones y sus
dudasduranmenos.Enotrotiempo,losmuchachitosdeesaedadpensabanenescaparse,
porejemplo,parahacerunviajeaVenecia,delaquetenanllenalacabezagraciasaciertas
novelas de Hoffmann y de George Sand. (Yo he tenido un condiscpulo de ese gnero.)
Peronoponanenejecucinsuproyecto,ysecontentabanconcontrseloauncompaero,
despusdehaberlehechojurarqueseradiscreto.Losdehoyrealizanloquelosotrosse
limitabanasoar.Enotrotiempo,ciertossentimientosdeldeber,delasobligacionespara
conlafamilia,tenanmuchopoder.Hoytodoesohaperdidomuchadesufuerza.
Lo esencial es que no se trata de casos aislados; y no son criaturas estpidas las que se
permiten esas escapatorias. Repito que esa edad es muy interesante y merecera retener
mslaatencindeloseducadores.
Cuntascosasterribleslespuedenocurriranuestroshijos!Reflexionadtansloenaquel
pasaje del relato que hace un momento he reproducido, cuando la chiquilla, fatigada, se
propone contrselo todo a un transente; por ejemplo, a un buen seor que se
compadezca de una pobre chiquilla que no sabe dnde refugiarse para pasar la noche.
Pensad cuan fcil de realizar es esa intencin, que atestigua su infantil inocencia. Entre
nosotros, los buenos seores hormiguean en todas las calles. Pero, despus, al da
siguiente, qu hubiera sido de la chiquilla?... Admitiendo que el buen seor fuese de
unaespeciedemasiadoextendidahoy,era...elroolavergenzadeconfesar...Supongamos
quehubiesepreferidolavergenzadeconfesar.Pocoapocosehubieseacostumbradoal
recuerdodeaquellavergenzayquinsabesi,despusdehaberpensadodemasiadoenlo
que le haba ocurrido, no hubiera tenido el capricho de buscar una nueva aventura del
mismognero...Alosdoceaos!Seadivinatodoloquehubieravenidodetrs!...Yesa
otraniaque,enlugardeiralaescuela,pasasutiempoantelosescaparatesdelastiendas
yenlospasajes,ydaalaprimerachiquillalaideadeunnuevoempleodesutiempo?He
odoyaantesdeahorahablardemuchachosaquieneslaescuelalesparecafastidiosay
queelvagabundajetenamuchosencantosyalegra.Lapropensinalvagabundajees,en
Rusia,casinacional;estodavaunadeesasinclinacionesnaturalesquenosdistinguendel
restodeloseuropeos,aunainclinacinquesetransformamstardeenpasinenfermiza,
cuyo primer germen ha sido contrado desde la infancia. Veo que hay ahora tambin
chiquillas vagabundas, evidentemente con una gran inocencia al principio. Pero aunque
fuesen tan puras como los pequeos seres primitivos evolucionando en un paraso
terrestre,nopodrnescaparalconocimientodelbienydelmal,aunquenopequenms
que con la imaginacin. La calle es escuela donde se aprende pronto! Lo esencial, lo
repito, es pensar hasta qu punto es interesante esa edad en que la inocencia todava
infantil se mezcla a una increble aptitud para recibir impresiones, a una extraordinaria
facultadparaasimilarsetodaclasedeexperiencias,buenasomalas.Esoesloquehacetan
peligrosoytancrticoeseperododelavidadelosadolescentes.
DIARIODEUNESCRITOR
(1879)
ELSUEODEUNHOMBREEXTRAO
Soyunhombreextrao.Ahorametratandeloco;peroestoseraparamunaespeciede
ascenso,sinocontinuasesiendoelmismohombreextraodeantes.
Precisoesdecirqueyanomeenfadoconlasbromasquemehacen.Alcontrario,msbien
me divierte el que se burlen de m. Y hasta me reira de buena gana con ellos, si no
experimentaseciertatristezaalverquelosquedemseburlanignoranlaVerdad,yyo,en
cambio,laconozco.Oh,qutristeresultaserelnicoqueconocelaVerdad!Ypensarque
ellosnopodrnconocerlanunca!Oh,no,nopodrnconocerla!...
Antes,cuandoannoconocalaVerdad,suframuchoalconsiderarqueatodoelmundo
le pareca un hombre extrao. No es que lo pareciese, sino que lo era. Haba sido
extrao desde mi nacimiento, lo saba desde que tuve uso de razn, tal vez desde los
siete aos, quiz an antes de ir al colegio. Cuando llegu a la Universidad, cuanto ms
estudiaba,conmsclaridadcomprendaqueeraunserextrao.Detalmodo,quetodos
cuantosestudiosuniversitarioshicenoparecantenermsfinqueuno,eldeconvencerme
dequeyoeraunenteextrao,trayndomecadaaounargumentonuevo.
Ms tarde, en la vida corriente, ocurri lo mismo que en mis estudios. Cada ao
aumentabaenmlaconcienciademiextraezadesdetodoslospuntosdevista.Todoel
mundoseburlabadem;peronadieeracapazdecomprenderquesihabaenelmundo
un hombre completamente convencido de mi ridiculez, ese hombre era yo. Y eso era lo
quemsmefastidiaba,elquenadielocomprendiese.
Sin embargo, la culpa era ma: he sido siempre demasiado orgulloso para confiarme a
nadie.Esteorgulloaumentconlaedad,yesseguroquesihubiesellegadolaocasinde
hacersemejanteconfesindelantedealguien,creoquehubierasidocapaz,aquellamisma
noche,delevantarmelatapadelossesos.
Oh,Diosmo,cmohesufridodurantemiadolescenciaalpensarquellegaraundaen
que no podra vencer el deseo de hacer pblico cuanto pensaba! Luego, cuando fui un
hombrecito,aunquecadaaosentacrecerenmespecialcarcter,nosapuntofijopor
qu, me sent ms tranquilo. Tal vez fuese porque aquellos negros pensamientos que se
agolpaban en m me producan un dolor an mayor: el comprender que todo me era
indiferente, que en la vida nada tiene importancia. Comprend que lo mismo daba que el
mundoexistiese,oquenoexistiese.Tuvelarevelacindequeentornomonohabanada.
Mepareca,sinembargo,quehastaentonceshabamevistoyorodeadoporseresextraos
a m; pero comprend que todo aquello eran vanas apariencias. Nada ha sido, nada es y
nadaser.
Entonces,sbitamente,dejdeenfadarmeconlosquedemseburlaban;yanomeocup
ms de ellos. Se apoder de m una absoluta indiferencia para todo. A veces me ocurra
pasearmeporlacalle,ytanabsortoiba,quetropezabaconlostransentes.Absorto?No
era por distraccin, pues haba dejado de pensar. Pero es que todo me daba lo mismo,
todo,absolutamentetodo,meeraindiferente.
Entonces fue cuandose me revel la Verdad. Ello fue en el mes de noviembre, el da 3,
parasermsexacto.Desdeesemomentonoheolvidadolmenordetalle.
Fue un da triste, tan triste como no es posible imaginar otro igual. A eso de las once
volvayoamicasa,yprecisamenteibapensandoenqueeraimposiblehallarunanoche
mssombra.Haballovidodurantetodoelda,unalluviafra,dijrasenegrayhostilala
Humanidad.Yheaququedeprontoceslalluvia,dejandoenelambienteunahumedad
msterribleanquelalluvia.Parecameverdesprendersedecadapiedradelacalle,de
cadapulgadacuadradadelsuelo,unvaporfroinsoportable.Tuvelaimpresindeque,si
derepenteseapagabanlosmecherosdegasdelalumbrado,mehubiesesentidomsfeliz,
pueslaluz,alponerenevidencialahumedadylatristezadelaire,lahacatodomstriste.
Aqueldaapenassihabacenado,ydesdeelcomienzodelaveladahabapermanecidoen
casa de un ingeniero, en donde estaban tambin de visita dos de mis compaeros.
Permanectancallado,quecreoquehastallegafastidiarlesmisilencio.Discutanacerca
deunasuntointeresante,ylohacanhastaconacaloramiento;pero,enrealidad,lacosales
eracompletamenteindiferente.Yolocomprendas,y,derepente,tuvequedecirles:
Seores,esolesesaustedesigual.
Miadvertencianolesmolest,yseecharonareirdem,comprendiendoqueloqueyoles
decayloqueellospensabanamtambinmeeraigual.Poresoserean.
En la calle, en el momento de pensar en el gas, me puse a mirar al cielo. Estaba
tremendamentenegro,y,sinembargo,aunquefuesedbilmente,sedistinguanlasnubes,
entrelascualesseabranespaciosmsnegrosan,queparecaninsondablesabismos.
Derepente,enelfondodeunodeaquellosabismos,vibrillarunaestrellita.Melaqued
mirando fijamente, y mirndola se me ocurri una idea: la de matarme aquella misma
noche. Ya dos meses antes haba decidido acabar con mi vida y, a pesar de mi extrema
pobreza, haba comprado con tal objeto un revlver y lo haba cargado en seguida. Pero
haban pasado dos meses, y el revlver segua en su funda y en mi cajn, pues deseaba
escogerparamatarmeunmomentoenquetodomefueraunpocomenosindiferente,me
diese menos lo mismo...Por qu?Loignoro..., era un misterio.Pero la estrella entonces
medioaconocerquehaballegadoelmomentodeobrar,inspirndomeeldeseodemorir
aquella misma noche. Decid, pues, que sera irremisiblemente aquella noche. Por qu la
estrellitameempujabaenesesentido?Nolos.Eratambinotromisterio.
Mientras miraba al cielo, una chiquilla de unos ocho aos me toc en el brazo. La calle
estaba desierta. Lejos de nosotros, un cqchero dorma sentado en el pescante. Llevaba
sobrelacabezaunpauelocompletamentemojada,ascomosuropita,queeramiserable;
pero en lo que ms me fij fue en sus zapatos, mojados y rotos. De pronto, la chicuela
comenzagritar,comoamedrentada:
Mam!Mam!
La mir sin decir nada, y segu andando. March ms rpido; pero ella continuaba
tirndome de la manga y sin cesar de gritar con desesperado acento. (Ya conoca aquel
sistema). Luego, con voz entrecortada, me dijo que su madre se mora, que se haba
echadoalacallealazar,parallamaraalguienytratardesalvarasumadre.
Nolasegu.Alcontrario,quisearrojarlademilado.Pensndolomejor,mecontentcon
decirlequebuscaseaunguardia.Peroellajuntsusmanitasycorritrasm,sinquerer
dejarme;entoncesmeimpacienty,golpeandoelsueloconmispies,laamenac.Entonces
volviagritar:
Seor!Seor!
Peroporfinmeabandon,cruzlacalleysepusoaseguirlospasosdeotrotransente.
Escal los cinco pisos de mi cuarto, y penetr en la habitacin, pobremente amueblada,
querecibasuluzporunventanucoeneltechoconbuhardilla.Undivnforradodecuero,
unamesacargadadelibros,dossillasyunaviejabutacaeracuantoposea.Encenduna
buja,tomasientoymepuseapensar...Enelcuartodeallado,separadodelmoporun
sencillo tabique, haca tres das que estaban de fiesta. Era la habitacin de un capitn
retirado.Lehacancompaahastaunamediadocenadedesocupados,loscualespasaban
el tiempo bebiendo aguardiente y jugando a las cartas. La noche anterior haba habido
entreellosunaverdaderabatalla:dosdelosjugadoressehabanagarradoporloscabellos,
haciendodanzarruidosamente los muebles. La duea del inmueble hubiera querido ir a
quejarsealapolica;perotenaunmiedoespantosoalcapitn.Entrelosotrosinquilinos
haba una mujer delgada, viuda de un militar y madre de tres niitos enfermos; el ms
jovendeestosnioshabaseasustadotantoaloirladisputa,quelehabadadounaespecie
deataquedenervios.Sdebuenafuenteque,detiempoentiempo,elcapitndetienealos
transentes en la Perspectiva Nevsky para pedirles una limosna. Yo he evitado toda
relacinconl;nadahubiramossacadonilniyo.Encuantoasusescndalosyalosde
sushuspedes,meeraigual.
Sin embargo, pas la noche en vela, sentado en mi butaca; pero de tal modo los haba
olvidado, que no los o. Un ao, todo un ao llevaba velando de aquel modo, en mi
butaca,sinhacernada,nileernipensar,dejandoenlibertadalasideasquecruzabanpor
micerebro.Ycadanocheveaconsumirseunabujaentera.
Alvolver,pues,aquellanoche,mesent,segncostumbre;saquelrevlverdelcajn,lo
pusesobrelamesay...Recuerdoquealdejarlosobrelamesamepregunt:Esverdad?,
y respond: Absolutamente verdad! (Absolutamente verdad que iba a levantarme la
tapadelossesos.)
Estabaresueltoamatarmeaquellamismanoche;pero...cuntotiempoibaapermanecer
as,antemimesa,maquinandoelproyecto?Esoeraloquenosaba.
Oh! Con seguridad, si no es por el encuentro con aquella chicuela me hubiese matado
inmediatamente.
Todomedabalomismo;yaquedadicho.Pero,apesardemiindiferencia,temaeldolor
fsico...Ademssentacompasinporaquellachicuelaquepocoantesmehabatropezado
enlacalle,yalaquedebahaberprestadoayuda.Porqunohabasocorridoaaquella
pobre chiquilla? Ah!Porque quera quetodome fuese indiferente, y me avergonzaba el
habersentidopiedaddeaquellania.
Por qu diablos el dolor de aquella chicuela no me haba sido indiferente?... Era algo
sencillamenteestpido...Yanestabasufriendoentonces!Pero,vamosaver:simeibaa
matar antes de dos horas, qu poda importarme el que aquella chiquilla fuese
desgraciadaono?Prontoyanotendralamenoridea,yanoseranada!Poresoesporlo
queme haba cobardemente enfadado contrala chicuela. Estaba en situacin de cometer
cualquierbajeza,puestoquedoshorasmstardeyanadatendrasentidoparam.
Imaginbameyoqueenaquelinstanteelmundoylavidadependanexclusivamentede
m,eransloparam.Notenamsquematarme,yelmundodejabadeexistir,paramal
menos.Sincontarconquetalvezfueseverdadque,despusdem,tampocoexistiesepara
nadie;queeluniversoentero,encuantomiconcienciaseapagase,sedesvaneceracomo
un fantasma, por no ser ms que algo dependiente de mi conciencia. Quin saba si el
universoylasmultitudesestabansloenm,erannicamenteilusindemissentidos?
Luegovolvlaideaalainversa,ocurrindosemeunaextraaidea.Supongamos,medije,
queantesdehabitarsobrelaTierrahubiesevividounaexistenciaanteriorenlaLunaoen
el planeta Marte, en donde hubiese cometido la ms vil y la ms vergonzosa de las
acciones, tal como apenas cabe imaginar en el horror de una pesadilla, y que hubiera
conservadosobrelaTierralaconcienciadehabermevistoalllejosdeshonrado;sitenala
seguridad de no volver all jams, qu pensara al mirar a la Luna o a Marte? Me
hubieradadoigual?
Aquellaspreguntaseranperfectamenteociosas,puestoqueallestabaelrevlverantem,
ycreaquelacosaibaarealizarse.Sinembargo,mesentafueradem,elmalditoasunto
roamicerebro,ynoqueramorirsinanteshaberresueltoaquelabsurdoproblema.
Ensuma:quefuelachiquillalaquemesalv,laqueimpidiqueapretaseelgatillodel
revlver.
Mientras, en la habitacin del capitn todo pareca entrar en calma. Haba terminado el
juego,ylasgroserasinvectivasprontofueronnomsqueunmurmullo.Debandeirsea
dormirlosjugadores.
Fue entonces cuando, de pronto, qued dormido, lo que nunca sola ocurrir a aquella
hora. Y me dorm sin darme cuenta de ello. Me dorm y so. Qu cosa tan extraa los
sueos! Unas veces la visin se presenta con una nitidez terrible, con una increble
minuciosidad en los detalles; otras ocurren en el curso de los sueos cosas
misteriosamente incomprensibles, nociones contradictorias se mezclan y confunden con
vagasapariencias.Meparecequelossueossobreexcitan,nolainteligencia,sinoeldeseo;
nolacabeza,sinoelcorazn.Y,sinembargo,qusutilesimaginacionesproducealgunas
vecesmicerebrodurantemissueos!Peroesprecisodejarsupartealascomplicaciones
incomprensibles.
Cincoaoshacequemurimihermano,ycuntasveces,durantemisueo,acordndome
perfectamentedequehamuerto,nomeasombraelverleamilado,elorlehablardelo
que me interesa, de sentir la seguridad de su presencia, sin olvidar un minuto que yace
bajotierra.
Cmoesposiblequemiesprituacepteauntiempoesasdosnocionestanopuestas?
Pero dejemos esto, y volvamos al sueo que tuve aquella noche, la noche del 3 de
noviembre. Las gentes se complacen en hacerme rabiar, dicindome que todo ello no es
ms que un sueo. Me enfada el pensar quehaya podido no ser ms que un sueo. Qu
diferenciaquierenverentreelsueoylarealidadsileemosmsclaramentelaverdaden
elsueo?DetodosmodosesunsueoquemehadadoaconocerlaVerdad.Cuandouna
vez se ha visto la Verdad, sabe uno que es la Verdad, que es nica, que no hay dos
verdades, segn se est dormido o despierto! Qu importa que la haya uno visto en el
sueooenlavida?
Puesbien,esavidaquetantoalabis,yoibaaquitrmela,suicidndome.Ymisueome
ha predicho, me ha mostrado una nueva vida, he mosa, intensa y fuerte. Una vida
renovada.Escuchad.
Yahedichoquemedormsindarmecuentadeello.Hastamientrasmedormacontinu
dndolevueltasalosmismosasuntos.
Depronto,soando,viqueagarrabaelrevlveryqueloaplicabasobreelcorazn,noen
lacabeza,yesoquemiresolucinhabasidolevantarmelatapadelossesos.Permanec
un instante inmvil, con el can apoyado en el pecho; mi buja, la mesa y la pared
comenzaronaagitarse,abailar.Dispar.
Sucedeavecesenlossueosquesecaedesdeunagranaltura,queleestrangulanaunoo,
por lo menos, le maltratan; pero nunca se llega a experimentar el menor dolor fsico,
exceptocuando,alhaceralgnmovimiento,tropiezaunoconlacama,yentonceseldolor
nosdespierta.Enaquellaocasinyonosufrlomsmnimo,peroeldisparomeconmovi
intensamente, y mepusea temblar. En torno mo qued todosombro, completamente.a
oscuras... Me senta ciego y mudo. Me vea tendido, con la cara mirando al techo de mi
habitacin. Me senta incapaz de hacer el menor movimiento; peroen torno mo reinaba
granagitacin.Hablabaelcapitnconsuvozdebajo,ladueadelacasalanzabaagudos
gritos...,cuandoheaquque,sinmstransicin,trajeronunfretroymemetierondentro.
Sentqueloalzabanenelaire,ymientrasmebamboleabaalpasodelosconductores,por
primeravezsemeocurrilaideadequeestabamuerto,completamentemuerto.Medaba
cuenta de ello, no caba duda, y, sin embargo, aunque no pudiese moverme, ni ver, ni
hablar,continuabasintiendoyrazonando;viva,pues...,peroestabamuerto.Comosuele
ocurrirenlossueos,meacostumbrenseguidaaaquellaidea,ylaaceptsinelmenor
asombropormiparte.
Sin la menor ceremonia me enterraron y se fueron. Me qued en mi tumba solo,
abandonado. En otro tiempo, cuando alguna vez se me haba ocurrido el pensar en mi
entierro,quecreamuylejano,laideadelafosadespertabasiempreenmunasensacin
dehumedadydefro.Esofuelomismoquesentenmisueo.Fro,muchofro...Sobre
todolospieslostenahelados.
Cosarara:yanoesperabanada,admitiendoconfacilidadelqueunmuertonadatieneque
esperar. Pasaron entonces horas, das, meses..., cuando sbitamente cay sobre mi ojo
izquierdo cerrado una gota de agua que haba atravesado la tapa del fretro. Poco
despus,otra,yotra,yotra,yassucesivamente...
Almismotiempodespertseenmundolorfsicoyunaviolentaclera:Esmiherida,
pens; es el tiro; ah est la bala!... Y la gota de agua segua cayendo, de minuto en
minuto,ysiempresobremiojocerrado.Mepuse...,cmodirayo?...agritar,aimplorar,
claro es que no con palabras, sino mentalmente, contra Aquel que permita o dispona
ocurrieseloqueestabaocurriendo,contraelSeordelavidaydelamuerte.
Quienquieraqueseas,siexistes,sihayunprincipiosuperior,conscienteyrazonable,de
quienenestosmomentosestoysiendojuguete,sihayunaProvidencia,djalaqueseejerza
aqu.Perositevengasdemporculpademisuicidioestpido,teprevengoqueninguna
tortura,sealaquesea,podrvenceraldesprecioquesientoporti,yqueseguirsintiendo
millonesdeaos,tantoscomoduretuoficiodeverdugo.
Callmentalmente.Hubounlargosilencio,sinotroruidoqueeldelagotadeagua;me
volvi a caer en el ojo izquierdo; pero saba yo, con una ciencia imperturbable y
sobrehumana,quetodoibaacambiarcasiinmediatamente.
Yheaquque,depronto,mitumbaseabri.Esdecir...,estabarealmenteabierta?Porlo
menosyomevidesenterrado,yapenasestoocurri,unserdesconocidoseapoderdem
ylosdosnosencontramosflotandoporelespacio.Deprontocomencaver,aunquecon
gran dificultad, puesla noche era muy tenebrosa, tan profunda la oscuridad como la
nochemsnegrademivida.EstbamosyamuylejosdelaTierra,volandoporelespacio,
y aunque nada preguntaba a mi raptor, aguardaba sin someterme, orgulloso porque no
senta miedo. Cunto tiempo dur nuestro viaje? No puedo calcularlo. Todo ocurra
comoacostumbraaocurrirenlossueos,enlosqueparanadasehacecasonideltiempo
nidelespacio.Depronto,enmediodelaoscuridad,vibrillarunaestrella.
EsSirio?pregunt,sinacordarmedequeestabaresueltoanopreguntarnada.
No,eslaestrellaquevistealvolveratucasamerespondielserquemellevaba.
Pudeentoncesdarmecuentadequetenamicompaeroalgoascomounrostrohumano.
Era algo extraa la cosa; pero senta por aquel ser cierta aversin. Por qu? Haba
deseadolaataraxia,habaqueridonoseralpegarmeeltiro,yheaququemeveaentre
lasmanosdeunserdesconocido,queindudablementenoerahumano,peroexista.
Ah!Luegoentonceshayotravidamsalldelatumbapensabayoenmisueocon
extrao aturdimiento. Me ser preciso ser de nuevo, sufrir la voluntad de alguien del
quenomepodrlibrar.
Inopinadamente,ydirigindomeamicompaero,dije:
Sabesquetetemo,yporesomedesprecias.
Enestashumillantespalabrasquedabaresumidaladeclaracindemidebilidad.Nohaba
podidoretenerlas,yenmicorazn,agudocomounalfilerazo,sentaeldolordehaberlas
dicho.
Nomerespondi;perocomprendquenomedespreciaba,quenoseburlabadem,que
hastametenalstima.Selimitabaaconducirmeaunlugardesconocidoymisterioso,que
slo a m interesaba. Me sent invadido por el terror. No obstante, una especie de muda
perocomprensiblecomunicacinseestablecientremisilenciosocompaeroyyo.
Seguamos flotando por el vaco. Desde haca mucho tiempo haba dejado de ver las
constelaciones que solan distinguir mis ojos. Tal vez nos hallbamos recorriendo los
espaciosdondeseagitanlasmisteriosasestrellascuyosrayostardanmillonesdeaosen
llegar a nuestro planeta. Me senta angustiado por la espera de algo indeterminado,
cuando,depronto,mesentagitadoporunaconmocininterioragradable:ibaavolvera
vernuestrosol!Sinembargo,prontocomprendquenopodasernuestrosol,eldenuestra
tierra. Nos encontrbamos a distancias inconmensurables de nuestro sistema planetario,
peromesentdichosoalverhastaqupuntoaquelsolseparecaalnuestro.Laluzvital,la
quemehabadadolaexistencia,meresucit.Sentenmunavidatanfuertecomolaque
habaanimadomicuerpoantesdelatumba.
SieselSoldije,omejor,siesesolesidnticoalnuestro;dndeestlaTierra?
Mi compaero me seal una estrella, color esmeralda, que brillaba a lo lejos. Volamos
derechoshaciaella.
EsposiblequeelUniversoestformadoporrepeticonessemejantes?exclam.Es
sta la ley universal? Es sa una Tierra completamente igual a la nuestra? Una Tierra
completamenteigual,tandesgraciada,tanpobre,peroamadaporlosmsingratosdesus
hijos,conelmismodolorosoamorconquenosotrosamamosalanuestra.
Volvaverlaimagendelania,conlaquetanmalmehabaportado.
Lo volvers a ver todo me dijo mi compaero, con una voz que son a triste en el
espacioinfinito.
Nosaproximbamosrpidamentealplaneta,elcualcrecaaojosvistas.Distinguenlla
superficiedeunocano,laformaycontornodeEuropa,unanuevaEuropa,sintindome
invadidoporunagrandeysantaenvidia.
Paraquestanuevaedicindenuestromundo?YonopuedeamarmsquemiTierra,
aquelladondequedanlassalpicadurasdemisangre,aquellaconlaquemehemostradolo
suficientemente ingrato para abandonarla, suicidndome. Ah! Nunca he dejado de
amarla,nianesanochedelaseparacin,talvezmsesanocheporquehasidocuandola
he amado ms dolorosamente que nunca. Hay sufrimientos en esa copia de nuestro
mundo? En la nuestrano seama msqueen el dolor y por el dolor,no conocemosotro
amor; quiero sufrir para amar. Qu feliz sera si pudiese besar el suelo del astro
abandonado, regarlo con mis lgrimas! No quiero la vida si ha de transcurrir en otro
planeta!
Peromicompaeromehabadejadosolo,y,depronto,sinsabercmo,meencontryaen
otra tierra, envuelto en los rayos de un sol paradisaco. Haba echado pie a tierra, segn
creo, en una de las islas del archipilago griego, o en alguna costa no lejana de aquellas
islas.Todoeracomoennuestropas,perotodoresplandecacomobajounresplandorde
festividad, de santa solemnidad. Un mar de esmeralda acariciaba suavemente la playa,
como impregnado de un amor consciente, casi visible. Grandes y hermosos rboles,
floridosyadornadosconbellashojasbrillantes,mostrbanseentodasupompa,y,desde
loaltodelcielo,innumerablesgolondrinasacoganmillegadacongritosvivosytiernos,
comosimefelicitasen.Lahierbaaromticaresplandecaconrefulgentescolores.Bandadas
depajarillosvolabanporelaire,ymuchosdeellos,sinelmenortemor,venanaposarse
sobre mis manos, sobre mis hombros, agitando gentilmente sus alas chiquitas y
temblorosas.
Por fin descubr a los habitantes de aquella venturosa tierra, que se acercaron a m,
rodendome y abrazndome. Qu hermosos eran aquellos hijos del Sol! Nunca viera en
mi antigua Tierra que la belleza humana hubiese alcanzado tal grado de perfeccin.
Apenas si entre los nios pequeos pudieran hallarse algunos dbiles reflejos de tal
belleza. Brillaban sus ojos con dbiles reflejos de tal belleza. Brillaban sus ojos con un
resplandorsereno,ysusrostrosexpresabaninteligencia,tranquilaconciencia,encantadora
alegra.Susvoceseranpurasyalegres,comovocesdenios.
Oh!Apenaslosvilocomprendtodo.MeencontrabasobreunaTierranoprofanadaan
por el pecado. Aquellas almas inocentes vivan, segn cuenta la leyenda que nuestros
primerospadresvivieron,enunparasoterrenal.Yeranaquelloshombrestanbuenos,que
alllevarmehaciasusmoradasesforzbanse,portodoslosmedios,enespantardemtoda
inquietud, toda intranquilidad. Me interrogaban, pero parecan saberlo todo, y no tener

msdeseoqueborrardemimemoriatodorecuerdodedolor.
Aunquetodoellolohayayosentidoensueos,noobstante,elrecuerdodelaafectuosa
solicituddeestoshombresinocentesmeacompaarmientrasviva.Todavasientoquesu
amorenvuelvemiatmsfera.
Sin embargo, no siempre les comprenda. Siendo yo un vulgar progresista, no poda
explicarme cmo es que, sabiendo tanto como saban, ignorasen nuestras ciencias. No
tardencomprenderquelaesenciadesusabereradiferentealadenuestrainstrucciny
que sus aspiraciones eran distintas, por ejemplo, a las mas. Carecan de deseos, no
ambicionaban, como nosotros, poseer la ciencia de la vida, puesto que su vida era ms
completaquelanuestra.Enrealidad,susconocimientoseranmuchomsampliosyms
profundos que los que nosotros poseemos. Mientras nuestra ciencia trata de explicar la
vida,obteniendounaconcienciaracionaldeellaparaensearalosdemsavivir,ellosno
necesitaban de aquella ciencia, pues saban cmo es preciso vivir y lo saban sin
formulismo ninguno. Me enseaban sus hermosos rboles, asombrndome el amor que
demostraban sentir por ellos; dirase que los trataban como seres racionales, que haban
descubiertosulenguajeyconversabanconellos.Claroesqueconlosanimalesmantenan
relaciones afectuosas, siendo amados hasta de los ms feroces, a los que haban vencido
consudulzura.Meenseabanlasestrellas,yacercadeellasexpresabancosasqueyono
saba comprender, convencindome, sin embargo, de que se relacionaban con ellas, no
sloconelpensamiento,sinoporalgnconductomsmaterial.
Mi incomprensin no les impacientaba. Me amaban tal como era, experimentando
tambin yo que tampoco ellos me entenderan, por lo que evitaba hablarles de nuestra
Tierra.
Muchasvecesmepreguntabacmohombrestansuperioresamnomehumillabancon
superfeccin,cmonomeinspirabanenvidia,ycmoam,charlatnyembustero,nose
meocurratratardeasombrarlesdescubrindolesmiciencia,delaquenotenanlamenor
idea.
Mostrbansevivosyalegrescomonios.Sepaseabanatravsdesushermososbosques,
cantandolindascanciones;sualimentoconsistanicamenteenfrutosdesusrboles,miel
ylechedesusamigoslosanimales,teniendoquedarsemuypocotrabajoparaprocurarse
la alimentacin y el vestido. Conocan el amor material, puesto que tenan hijos, pero
nuncalosviatormentadosporesosarrebatosdevoluptuosidadquetantotiranizanalos
seres de nuestro planeta, y que son la fuente casi nica de nuestros pecados. Alegrbanse
viendonaceraloshijos,enlosqueveananuevoscopartcipesdesufelicidad.
Entre ellos no existan las querellas, ni los celos; ni comprendan siquiera lo que esto
ltimopodaser.Sushijoserandetodos,puesnoformabanmsqueunasolafamilia.Casi
nunca estaban enfermos... Conocan, sin embargo, la muerte; pero los ancianos moran
dulcemente,comosisedurmiesen,rodeadosporsusamigos,quesedespedandeellossin
mostrartristeza;alcontrario,conlasonrisaenloslabios.Doloresylgrimaserantrminos
paraellosignorados.Portodaspartesseadvertaelamor,unamorsemejantealxtasis.
Siempre he credo que se comunicaban con sus muertos. Las relaciones entre los que se
haban amado no se vean interrumpidas por la muerte. Not que no me comprendan
claramentecuandoleshablabadelavidaeterna:talvezcreantanfirmementeenelloque
hablardetalcuestinlesparecieraintil.
Carecan de religin, pero evidentemente es taban seguros de que cuando sus alegras
hubiesen alcanzado todo su desarrollo, surgira una transformacin que hara ms
completalaunindeloshombresconelGranTodo,almadelUniverso.Aguardabanese
momentocoralegra,perosinprisas:hubirasedichoquegozabanyadelpresentimiento
quetenanllevarloensuscorazones.
Antesdeirseadescansarlesgustabaformararmoniososcoros,cantandoloqueduranteel
dahabansentido,ensalzandolaNaturaleza,laTierra,elMar,losbosques,elamor...Sus
canciones eran ingenuas y sencillas, afectuosas y delicadas. No era slo con la msica
comoexpresabansumutuaternura:todasuvidaeraunapruebadelaamistadqueexista
entreellos.Poseanotroscantosmajestuososyesplndidos,perosusentidoerainaccesible
amiinteligencia,aunquepenetrasencadavezmshondamentemicorazn.
Amenudolesdecaquedesdehacamuchotiempohabapresentidosufelicidad,queya
enlaTierrasehaballenadomuchasvecesmialmadetristezaalapreciarelcontrasteentre
suvidadeliciosaadivinadaynuestrasuerte...Enmienemistadcontraloshombresdemi
planetahabatambintantatristeza!Queraodiarles,ynopoderdejardeamarles,aunque
sinllegaraperdonarles!
Me escuchaban, pero bien vea yo que no podan entenderme. Comprendan al menos
cuan doloroso me era haber dejado a mis hermanos. Yo mismo, viendo sus miradas tan
llenas de amor, sintiendo que mi corazn se haca tan inocente como los de ellos, ya no
lamentabanocomprenderlos.Lesamaba,sinnecesidaddequecompartiesenmisrencores.
Semereirnenmispropiasnaricescuandolescuentemisueo;medirnquesemejantes
cosas no es posble verlas en un sueo, que todos esos detalles los he inventado yo, sin
darme cuenta, inocentemente; que los sueos no pueden proporcionar ms que
sensacionesborrosas.Ysobretodo,Diosmo,quderisascuandolesdigoquequiztodo
ellohasidorealidad!
Yonohesidoimpresionadomsqueporlassensacionesdemisueo;hansidolasnicas
quehanquedadocomovivorecuerdoenmilaceradocorazn.Imgenesyformaserantan
armoniosas, tan bellas y tan verdaderas, que, en efecto, resultaba imposible el que, al
despertarme,tuvieselafuerzadeexpresarlascondbilespalabras;quiz,pues,tododeba
borrarse en mi espritu y tal vez haya inventado inconscientemente los detalles,
desfigurndolos, seguramente, por ese deseo apasionado de dar lo ms rpidamente
posibleelsentidogeneraldelasunto.Pero,enelfondo,porqunoquierencreerquetodo
esohayapodidoocurrirrealmente?
Tal vez todo era mucho mejor y ms alegre de lo que yo he contado. Quiz no sea un
sueo, pues hay algo que excede los lmites de un sueo, y es que, si fuese un sueo,
estaraengendradopormicorazn.
Pero... es posible que mi corazn tuviese la fuerza necesaria para producir la terrible
verdadqueantemsehaalzado?Porquehaocurridoalgotanhorribleyverdadero,que
no es posible verlo en sueos. Juzgad por vosotros mismos. Lo he ocultado hasta ahora,
peroesnecesariodecirlaverdad.
Yo,conmisrelatos,loshepervertidotodos.
Puess;acabporpervertirlosatodos,aunquenorecuerdocmo,nipuedaexplicarmeel
porqu. Mi sueo dur diez siglos, pero no me ha dejado ninguna sensacin muy clara.
Fuilanicafuentedesucorrupcin;mebastyosloparacontaminartodaaquellatierra
feliz e inocente antes de mi llegada, como un microscpico germen pestfero infesta a
pasesenteros.
Oyndomehablar,loshombresdeaquella,hermosatierradelamoraprendieronamentir,
complacindoseconsusmentiras.Introdujeronlamentiraenelamor,ynotardennacer
lasensualidadensuscorazones,engendrandoloscelos,ymstardelacrueldad...No s
cuando,peroalpocotiempodeconoceryemplearlamentira,vertiselaprimerasangre
criminal. Asustados, los hombres comenzaron a huir unos de otros, a vivir aislados,
formndosegrupos,queluegohicieronentresalianzasparaatacaraotrosgrupos.
Estallaron los odios, y al conocer la vergenza, le dieron un ttulo glorioso: el Honor.
Cada grupo enarbol una bandera. Los hombres empezaron por declarar la guerra a los
animales,maltratndolosyhacindoloshuiralosbosquesyconvertirseenenemigosdel
hombre.Nacierondiferenteslenguas,ycomenzlaluchadellaindividualidadporlotuyo
y lo mo. Comenz una lucha terrible. Conocieron el Dolor, y, enamorados de l,
establecieronelprincipiodequesloporlsellegaalconocimientodelaVerdad.Fueel
origendelaCiencia.
Cuando se volvieron malos comenzaron a hablar de fraternidad y de desinters,
agarrndose a dichas ideas. En cuanto fueron criminales, hablaron de justicia, crearon
cdigosparaconservarlaypatbulosparadefenderla.
Acordbanse ya muy vagamente de lo que haban perdido, no queriendo creer ni en su
inocencia ni en su felicidad pasadas, hasta tomndolas a chacota y diciendo que todo
aquello era una leyenda. Pero, aunque hubiesen perdido la fe en su antigua beatitud,
sintieronundeseotanfuertedellegaraserinocentesyfelices,quedivinizaronestedeseo
y le elevaron templos, postrndose de hinojos ante su propia idea, ante el dolo de su
deseo, y, aunque lo consideraran irrealizable, derramaban en sus rezos abundantes
lgrimas.
Con todo, es evidente que si alguien hubiese encontrado su antigua felicidad y se la
hubieranpresentado,nolahubiesenquerido.
Cuando se les hablaba de ello, respondan: S; somos malos, embusteros, injustos..,
sabemos,yporesonoscastigamospornosotrosmismosconmuchamsviolenciatalvez
queloharelSupremoJuez,cuyonombredesconocemos.PeroposeemoslaCiencia.Con
ella encontraremos la Verdad, que aceptaremos entonces conscientemente. El saber est
por encima del sentimiento; la comprensin de la vida vale ms que la vida. La Ciencia
nosdarlasabidura,ystanosrevelarlasleyesdelafelicidad.
Taleseransuspalabras,y,sinembargo,cadacualsepreferaalaHumanidadentera,sin
poderobrardeotromodo.Cadacualsesentatancelosodelaimportanciadesupropia
personalidad, que haca cuanto poda por rebajar la de los dems. Naci la esclavitud,
incuso la voluntaria. Los dbiles obedecan con entera voluntad a los fuertes, con tal de
questoslesayudasenparaqueasuvezpudieranesclavizaralosmsdbilesqueellos.
Presentronse algunos hombres justos que, llorando, fueron en busca de sus hermanos
parareprocharlessucada.Sereandeellosolosapedreaban.Corralasangreenlapuerta
delostemplos.
Como revancha, surgieron otros hombres que buscaron el modo de reorganizar a la
sociedad de tal suerte que, sin dejar de que cada cual se prefiriese a todos los de su
especie, pudiesen todos vivir en paz. A propsito de esta idea, estallaron verdaderas
guerras; mas todos estaban convencidos de que la Ciencia, la sabidura y el instinto de
conservacin obligaran pronto a todos los hombres a reunirse en forma pacfica y
fraternal. Para lograrlo cuanto antes comenzaron por aplastar a los dbiles de espritu,
comprendiendo,comoesnaturalenestacategoraatodoslosenemigosdesusideas.Pero
elsentimientodeconservacinperdiprontosufuerza,ylosorgullososylosvoluptuosos
pidierontodoonada.Naturalmente,paraconseguirlotodorecurrieronalcrimen,ypara
conseguir nada, al suicidio. Nacieron entonces las religiones que celebraban el culto del
NoSer.FueunactomeritorioeldarselamuerteparaganareleternoreposoenlaNada.
LoshombrescantaronalDolorensuspoemas.
Yo me paseaba entre ellos lamentndome de su suerte, compadecindoles en su error,
pues quiz los amaba ms an que en sus das de inocencia y de belleza. Atraame an
ms su Tierra, al verla entonces profanada por ellos, que cuando era un paraso. Tenda
misbrazoshaciaaquellospobresseres,acusndome,maldicindomeporhabercausadosu
desgracia.Lesdecaqueyoeralacausadetodossusmales,lanicacausa;quehabasido
entre ellos el fermento del vicio y de la mentira. Les suplicaba que me condenasen a
muerte, que me crucificaran, y les enseaba cmo podan construir la cruz. Segn les
deca,nohallabaenmlafuerzanecesariaparamatarme,peroambicionabaeltormento,
los suplicios; quera verme torturado hasta el momento de expirar. Pero se contentaban
conburlarsedemiyalfinmetomaronporunidiota.Meexcusaban,asegurandoqueno
leshabatradoloqueellosdeseabantener,yloqueentonceseranopodadejardeser.
Sin embargo, un buen da, fastidiados, declararon que me iba haciendo peligroso y que
ibanaencerrarmeenunmanicomiosinomecallaba.
Entoncesmeinvadicontalfuerzaeldolorquepensqueibaamorir.Yenesemomento
medespert.
***
Seran las seis de la maana. Me volv a encontrar en la butaca. Mi buja haba ardido
hastaconsumirseporcompleto.Encasadelcapitndorman,yelsilencioreinabaentoda
la casa. Di un salto en mi asiento. Nunca haba soado cosa semejante, con detalles tan
claros,tanminuciosos.Depronto,descubrmirevlvercargado,peroalinstanteloarroj
lejosdem.Ah,lavida,lavida!AlclasmanoseimploralaEternaVerdad;esdecir,no
evoqunada,sinoquemeechallorar.Unlocoentusiasmoagitabatodomiser.S,quera
vivir y consagrarme a la predicacin. En lo sucesivo, me dije, recorrer el mundo
predicandolaVerdad,porquelahevisto,lahevistoconmispropiosojosresplandeceren
todasugloria.
Desde entonces no vivo ms que para la predicacin. Amo a los que se. ren de m; los
amo ms an quea los otros. Dicen quehe perdido la razn porque trato, por todos los
medios a mi alcance, de conmoverles, y an no he hallado la manera. Sin duda, debo
equivocarme a menudo, pero... qu palabras emplear? De qu modo dar ejemplo? Y,

adems,quineselquenoseequivoca?
Y, sin embargo, todos los hombres, desde el sabio hasta el ltimo de los malhechores,
todos quieren lo mismo, buscndolo por medios diversos... Pero no puedo equivocarme
mucho,porquehevistolaVerdad,squetodosloshombrespuedenserbellosydichosos
sindejardevivirsobrelaTierra.
Noquiero,nopuedocreerqueelmalseaelestadonormaldelhombre.Cmopodercreer
una cosa semejante! He visto la Verdad y su imagen viva. La he visto tan hermosa y tan
sencillaquenoadmitoseaimposibleelverlaentreloshombresdenuestraTierra.Loque
s me hace decidido, fuerte, dispuesto, infatigable. Seguir adelante, aunque mi misin
tuviese que durar mil aos. Si me extravo, la clara luz de la Verdad me volver a mi
camino.
AlprincipiohubieraqueridoocultaraloshabitantesdelaotraTierraqueyoeraelagente
decorrupcin.PerolaVerdadmurmuramiodo,envozbaja,queyoeraelculpable,que
menta,ymeenseelcaminoquedebaseguir:elcaminorecto.
EsmuydifcilreorganizarelParasoennuestraTierra.Adems,despusdemisueo,he
olvidadotodaslaspalabrasquepodanexpresarmejormisideas.Qulevamosahacer!
Hablarcomopueda,sincansarmepuessinosdescribir,encambiohevisto.
Yyapuedenlosburlonesrerseydecircomoyalohicieron:Loquecuentaesunsueo,y
nisiquierasabecontarlo.Bueno;esunsueo.Pero...quesloquenoesunsueo?Este
sueonoserealizarmientrasyoviva!Quimporta!Detodosmodos,predicar.
Seratansencillasurealizacin!Seracuestindeunda,deunahora...
Amaoslosunosalosotros,nadams.Nohabraquehacerms;esalgocomprensiblepara
todoelmundo.
Setratadeunaverdadvieja,repetidabillonesdeveces,yque,sinembargo,nohaechado
racesenningnsitio.Esnecesarioseguirlorepitiendo.
La comprensin de la vida, decs, es algo ms interesante que la misma vida! El
conocimiento de lo que puede otorgar la felicidad tiene ms valor que la posesin de la
felicidad!
He ah los errores que es preciso combatir, y yo los combatir. Si todos quisieran
sinceramntelafelicidadlatendran.
Yaquellania?Hevueltoaencontrarla.
II
LAMENTIRASESALVAPOROTRAMENTIRA
Un da Don Quijote, el caballero tan conocido, el ms magnnimo caballero que jams

hayaexistido,vagabundeandoconsufielescuderoSancho,tuvounataquedeperplejidad.
Habaledoquesuspredecesoresdelostiemposantiguos,porejemplo,AmadsdeGaula,
haban tenido a veces que luchar durante aos enteros con cien mil soldados enviados
contra ellos por las potencias infernales o los magos. Ordinariamente, un caballero que
tropiezaconsemejanteejrcitoderprobossacasuespada,invocaensuayudaelnombre
desudamayselanzasoloenmediodesusenemigos,alosqueextermina,sindejaruno.
Todo esto estaba bien claro; pero aquel da, Don Quijote permaneci pensativo. Cmo
queran que un caballero, por fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil
adversarios en un solo combate de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a
cada hombre; para matar a cien mil hace falta un tiempo inmenso. Cmo poda ocurrir
todoaquello?
Yahesalidodemiperplejidad,amigoSancho,dijoalfinDonQuijote;esosejrcitoseran
diablicos;porlotanto,imaginarios;loshombresqueloscomponannoeranmsqueuna
creacindelamagia;suscuerposnoseparecanalosnuestros;tenanmsanalogacon
losdelosmoluscos,losgusanosolasaraas.Detalmodo,quelaespadadeloscaballeros
los cortaba de un solo golpe sin encontrar ms resistencia que la del aire. Y siendo as,
podanmatartres,cuatroyhastadiezdeesosguerrerosdeunasolaestocada.Asescomo
resultabafcildeshacerse,enalgunashorasdeejrcitosdeesegnero.
Enesto,elautordeDonQuijote,granpoetayprofundoobservadordelcoraznhumano,
ha comprendido uno de los aspectos ms misteriosos de nuestros espritus. Ya no se
escriben libros como aqul. Veris en Don Quijote, en cada pgina, revelados los ms
secretos arcanos del alma humana. Notad que ese Sancho, el escudero, es la
personificacindelbuensentido,delaprudencia,delaastucia,yque,sinembargo,seha
convertido en compaero del hombre ms loco del mundo; precisamente l, y ningn
otro!Acadainstanteengaaasuamo,loengaacomoaunniopequeo;peroalmismo
tiemposesientellenodeadmiracinporlagrandezadesucoraznycreerealestodossus
sueos fantsticos; no duda ni un minuto el que su amo no llegue a conquistarle una
nsula.
Esdedesearquenuestrajuventudadquieraunserioconocimientodelasgrandesobras
de la literatura universal. Yo no s lo que les ensean hoy a los jvenes como literatura,
peroelestudiodeDonQuijote,unodeloslibrosmsgenialesytambindelosmstristes
que haya producido el genio humano, es muy capaz de educar la inteligencia de un
adolescente. Ver all, entre otras cosas, que las ms hermosas cualidades del hombre
pueden llegar a ser intiles, excitar la risa de la Humanidad, si el que las posee no sabe
penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la palabra nueva que debe
pronunciar...
Apartedeeso,yonohequeridodecirmsqueunacosa;asaber:queelhombrequepuso
en accin los sueos ms locos, los ms fantsticos, llega de pronto a la duda y a la
perplejidad.Todasufehadesaparecido,ynoporqueloabsurdodesulocuralehayasido
revelado, sino porque una circunstancia secundaria aclara momentneamente su
inteligencia.Estehombredeideasdelotromundoexperimentasbitamentelanostalgiade
loreal.Silibrosquelveneracomoverdicoslehanengaadounavez,puedenengaarle
siempre;quiztodoloquecontienenesmentira.Cmovolveralaverdad?Creevolvera
ella imaginando un absurdo mayor que el primero. Los centenares de miles de nombres
evocados por los magos tendrn cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero
trabajardiezvecesmsaprisaensufaena.Sunecesidaddesemejanzaquedarsatisfecha.
Tendrderechoacreerenelprimersueograciasalsegundo,muchomsridculo.
Interrogaosavosotrosmismosyvedsicienvecesnooshaocurridolomismo.Oshabis
sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de una mujer? Habis tenido una
duda? Os habis cuidado de crearos una ilusin ms engaosa que la primera, que os
habrpermitidocontinuarestandoenamoradosydesprenderosdeladuda.
III
LAMUERTEDENKRASSOV
Nkrassov ha muerto. Lo vi por ltima vez un mes antes de su muerte. Pareca ya un

cadver,siendoextraoveraaquelcadverhablar,removerloslabios.Noslohablaba,
sino que haba conservado toda la lucidez de sus ideas. No crea en que su muerte
estuviese prxima. Una semana antes de expirar sufri un ataque de parlisis que
inmoviliz todo el lado derecho de su cuerpo. Ha muerto el 27, a las ocho de la noche.
Avisado, inmediatamente me present en su casa. Su rostro, desfigurado por el
sufrimiento, me conmovi sobremanera. Al salir de su cuarto o al lector de los salmos
pronunciarclaramentecercadel:Nohayhombrequenopeque.
Alvolveramicasamefueimposibletrabajar.CoglostresvolmenesdeNkrassovyme
pusealeerlosdesdelaprimerapginahastalaltima.Deestemodopastodalanoche,y
fueaquellocomosihubieserevividotreintaaos.Loscuatroprimerospoemasdelprimer
volumen aparecieron en la Coleccin de Petersburgo, que public tambin mi primera
novela.Yamedidaquelea(yloheledotodo,sindistincin),todamividavolvaapasar
ante mis ojos. Record los versos suyos que le en Siberia cuando, despus de haber
purgadomicondenaacuatroaosdepresidio,pude,porfin,tocarunlibro...Enresumen,
aquellanochedimecuentaporprimeravezdelgranlugarqueNkrassovhabaocupado
en mi vida, como poeta, durante treinta aos. Como poeta, pues nos hemos visto muy
poco, y slo una vez con gran sentimiento de amistad, precisamente en el comienzo de
nuestro conocimiento, en 1845, con motivo de la publicacin de Pobres gentes. Ya he
contado este episodio. Era Nkrassov qu evidente me pareci esto despus un
corazn herido desde el principio de su vida, herido con una herida que jams volvi a
cerrarse.Estoexplicasupoesaapasionada,esapoesademrtir.
Fue entonces cuando me cont su infancia, la odiosa vida que en su casa haba sufrido;
perosusojossellenarondelgrimasalhablarmedesumadre,yviquehabasiempreen
lunrecuerdosantoquepodrasalvarle.Creoque,enlosucesivo,ningunaotraafeccin
ejerci tanta influencia sobre l. Pero algunas partes sombras de su alma dejbanse ya
entrever.
Ms tarde nos peleamos, incluso demasiado pronto, pues nuestra intimidad apenas si
duralgunosmeses.Laintervencindealgunasbuenaspersonasnofueextraaaaquella
pelea.
Despus de mi regreso de Siberia, aunque no nos hayamos visto a menudo y nuestras
opiniones hayan sido siempre, desde aquella poca, muy distintas, nos ocurra
comunicarnos cosas que no hubiramos dicho a ninguna otra persona. Quedaba entre
nosotrosalgoascomounlazodeunindesdenuestraentrevistade1845.
Cuando,en1863,meofreciunlibrodeversossuyos,meenseunpoematituladoLos
desgraciados,ymedijo:Alescribirestopensabaenusted.(Habapensadoenlavidaque
yo llevaba en Siberia.) En fin, en los ltimos tiempos de su vida nos vimos algo ms a
menudo, sobre todo en la poca en que yo publicaba en su revista mi novela Un
adolescente.
AlosfuneralesdeNkrassovasistieronalgunosmillaresdesusadmiradores.Estabaall
unagranpartedelajuventudestudiosa.Serecogielcadveralasnuevedelamaana,y
casihabaanochecidocuandonosseparamos,alasalidadelcementerio.
Sepronunciaronsobresutumbamuchosdiscursos.Leysetambinunaadmirablepoesa
deautorincgnito.Amivez,hendlamultitudhastalafosa,ancubiertadeflores,ymuy
impresionado,convozdbil,acontinuacindelosdems,pronuncialgunaspalabras.
Comenc por decir que Nkrassov era un coraron herido, que toda su poesa, todo su
amorporlosquesufrenprocedadeeso.Fuesiempredelosquesufrieronconlaviolencia,
con la tirana,con todo lo queoprime a la mujer yal nio rusosen el seno mismo de la
familia. Expres tambin la opinin de que Nekrassov terminaba la serie de los poetas
rusosquenostrajeronunapalabranueva.TuvocomocontemporneoalpoetaTutchev,
quetalvezsemostrmsartista,peroquenuncaocuparellugardebidoaNkrassov.
EsteltimodebesercolocadoinmediatamentedespusdePuschkinyLermontov.
Cuando hube pronunciado estas palabras se produjo un pequeo incidente. Una voz,
entrelamultitud,gritqueNkrassoverasuperioralosPuschkinyalosLermontov,que
no eran ms que unos byronianos. Otras voces repitieron: S, superior! Ni siquiera
habapensadoencompararentreellosalostrespoetas,peroenunMensajealajuventud
rusa, Skabistchevsky cont que alguien (es decir, yo) no haba temido comparar a
Nkrassov con Puschkin y Lermontov. Vosotros habis respondido que era superior a
ellos. Me atrevo a asegurar a Skabistchevsky que se ha engaado. Slo una voz grit:
Superior, superior a ellos! Y fue la misma voz que dijo que Puschkin y Lermontov no
eranmsqueunosbyronianos.Sloalgunasvocesrepitieron:S,superior!
Insistosobreestepuntoporqueveoconpenaquetodanuestrajuventudcaeenelerror.
Losgrandesnombresdebensersagradosparaloscorazonesjuveniles.Sinduda,elgrito
irnicodebyronianos!noprocedadeundeseodeentablarunadiscusinliterariaante
una tumba entreabierta an, sino de una necesidad de proclamar toda la admiracin
sentidaporNkrassovenelprimermomentodeemocin.Peroestomehadadolaideade
explicartodomipensamiento.
IV
PUSCHKIN,LERMONTOVYNKRASSOV
Primeramente, me parece que no se debe emplear la palabra byroniano como una

injuria.
El byronismo no ha sido ms que un fenmeno momentneo, pero ha tenido su
importanciayllegasuhora.Aparecienunapocadeangustiaydedesilusin.Despus
de un desenfrenado entusiasmo por un ideal nuevo, nacido en Francia a fines del siglo
XVIIIyentonceseraFrancialaprimeranacineuropea,laHumanidadserehizo,ylos
acontecimientos que siguieron se asemejaron tan poco a lo que se esperaba, que los
hombres comprendieron muy bien que se haban burlado de ellos y que hubo pocos
momentos tan tristes en la historia de la Europa occidental. Los viejos dolos yacan
derribados,cuandosemanifestunpoetapotenteyapasionado.Ensuscantosresonla
angustia de la Humanidad y llor su decepcin. Era una musa desconocida an la de la
venganza, la maldicin y la desesperacin. Los gritos byronianos encontraron un eco en
todas partes. Cmo no haban de repercutir en un corazn tan grande como el de

Puschkin? Ningn talento un poco intenso poda evitar entonces el pasar por el
byronismo. Del mismo modo, en Rusia haba una porcin de cuestiones dolorosas en
suspenso, y Puschkin tuvo la gloria de encontrar, en medio de hombres que apenas le
comprendan,unasalidaalatristesituacindelapoca:elregresoalpueblo,laadopcin
de la verdad popular rusa. Puschkin ha sido el ruso por excelencia. El ruso que no
comprende a Puschkin no tiene derecho a considerarse como ruso. No fue Puschkin el
que encontr en su genio proftico la fuerza capaz de exclamar: Ver yo al pueblo
liberadoylaservidumbredestruidaporlavoluntaddelzar?
QuisierahablarahoradelamordePuschkinporelpuebloruso.Nomeames;amaloque
esmo,osdirnuestropueblocuandoquiereestarsegurodenuestroamorporl.
Amar,o,mejoraun,compadeceralpuebloportodossussufrimientos,estalalcancede
cualquierseor,sobretodo,sihasidoeducadoalaeuropea.Peroelpuebloquierequese
ame aquello que l ama, que se respete lo que l respeta; de otro modo, jams os
considerar como un verdadero amigo, cualesquiera sean vuestros pasos en su favor.
Adivinar siempre la falsedad de las palabras melosas con las que traten de seducirle.
Justamente Puschkin ha amado al pueblo como l quiere ser amado. Jams lo ha hecho
forzndoseaello,sinoporquebrotabaenlnaturalmente.Supo,enciertomodo,hacerse
unalmapueblo.Supotambincomprenderlaverdadrusa,adoptarlacomosuya.Apesar
detodoslosdefectosdelpueblo,suscostumbresavecesrepugnantes,suporeconocerlas
grandescualidadesdesuespritu,yesto,enunapocaenquelosmssealadosdeentre
losamigosdelpueblo,sujetosporsuculturaeuropea,deplorabanlabajezadealmade
nuestrosmujiks,desesperadosdeverlesnuncaelevarsealaalturadelamasaparisiense.
Enelfondo,esosaficionadoshandespreciadosiemprealpueblo.Considerbanlocomo
un hacinamiento de siervos, excusaban sus debilidades, de las que echaban la culpa a la
servidumbre;peronopodanamarasusesclavos.Puschkinfueelprimeroendeclararque
unrusonuncaeraunesclavo,apesardesuservidumbresecular.Habaallunsistemade
esclavitud,peronohabaesclavos.TaleslatesisgeneraldePuschkin.Nadamsquepor
su aspecto exterior, nada msquepor el andar del mujik reconoca queno poda ser un
esclavo.HeahunrasgoquepruebaelrealamordePuschkinporelpueblo.Supotambin
siempre hacer justicia a la limpieza moral de este pueblo (hablamos siempre en general,
apartandoaunladolasexcepciones);previlaindignamaneracomonuestroscampesinos
aceptaransuliberacin.Nuestrosmseminentesrusoseuropeosesperabanotracosade
los mujiks. Amaban al pueblo, pero a la europea. Insistan sobre sus aspectos salvajes,
considerndolosmuysinceramentecomoanimales.Yunbuendaesepueblosedespert
libre,nobleeintrpido,nomanifestandoelmenordeseodeultrajarasusantiguosamos.
S,muchosbuenosespritussefigurananqueelimperfectodesenvolvimientodenuestro
puebloprovienedelaantiguaservidumbre.Noheodoyomismodecirenmijuventud
que el Savelitch de Puschkin, en La hija del capitn, era el prototipo del siervo ruso y
justificabalaservidumbre?
Puschkinnosloamabaalpuebloporsussufrimientos.Lapiedadpuedeirjuntaconel
desprecio.Puschkinamtodoloqueamabaelpuebloyvenertodoloquesteveneraba.
Am apasionadamente el campo, la naturaleza rusa. Se equivocan los que consideran a
Puschkin como rebajado por su aficin al pueblo. Encontr en l figuras magnficas,
escribi acerca de l las cosas ms profundas, y todo eso permanece inteligible para el
pueblo.Elingenioruso,laverdaderafuerzadeimaginacinrusasehallanportodalaobra
de Puschkin. Si Puschkin hubiese vivido ms tiempo nos hubiera dejado tales tesoros
artsticos,sacadosdelpueblo,quenuestrasociedad,tanorgullosaconsuculturaeuropea,
hubiera hace mucho tiempo renunciado a lo que del extranjero viene para volverse a
remojarenelalmapopularrusa.
Esta adoracin de la verdad rusa es la que vuelvo a hallar hasta cierto punto en
Nkrassov, por lo menos, en sus obras ms fuertes. Me gusta porque es el hombre que
llora sobre la desgracia del pueblo, pero, sobre todo, porque, aun en las pocas ms
dolorosas de su vida, a pesar de tantas influencias contrarias y hasta algunas de sus
opiniones propias, se inclina ante la verdad popular. Por eso le he colocado al lado de
PuschkinydeLermontov.
Antes de pasar a Nkrassov dir dos palabras de Lermontov, con el fin de explicar por
quhagodelunhombrequetambinhaconocidolaverdadpopularrasa.Sinembargo,
Lermontoveraunbyroniano;perograciasalpoderdesuoriginalidad,fueunbyroniano
singular, despreciativo, caprichoso, no creyendo ni en su propia inspiracin ni en su
byronismo. Pero si hubiese dejado de sentirse preocupado por su tipo de ruso
atormentado por el europesmo, hubiera encontrado su camino, igual que Puschkin;
hubiera ido en lnea recta l tambin a la verdad nacional. De esto hay en l preciosas
indicaciones.Perolamuertelodetuvoensucamino.Entodossusversosselevebuscarla
verdad; se equivoca a menudo, hasta el punto de parecer mentir; pero l mismo lo
comprendeysufreporello.Encuantotocaalpueblo,esclaro,luminoso.Amaalsoldado
ruso y venera al pueblo. Ha escrito una cancin inmortal, la del joven mercader
Kalaschnikov ante el zar Ivn el Terrible. Recordaris tambin al esclavo Chibanov,
esclavodelprncipeKourbski,unemigradorusodelsigloxvi,queenviabaalmismozar
Ivncartascasiinjuriosasdesdeelextranjero.Despusdehaberleescritouna,llamaasu
esclavoChibanov,leordenasalirparaMoscyentregarlacartaalmismozar.Enlaplaza
del Kremlin, Chibanov detiene al zar, que sala de la iglesia rodeado de su guardia, y le
entregalamisivadelprncipeKourbski.Elzaralzasuferradobastn,loclavasobreelpie
deChibanov,yapoyndoseenelbastnseponealeerlacarta.Chibanov,apesardetener
atravesadoelpie,permaneceinmvil.Esafiguradelesclavorusoparecehaberatraidoa
Lermontov.SuKalaschnikovhablaalzarsinreproche,sininvectivas,porelfavoritoque
hamatado.Sabiendoqueleaguardalaltimapena,loconfiesatodo.
RepitoquesiLermontovhubiesevividomstiempohubiramostenidoungranpoetadel
alma del pueblo, un verdadero Jeremas de las desventuras del pueblo. Pero ha sido a
Nkrassovaquienhedadoesenombre.
Evidentemente, no igualo Nkrassov a Puschkin; para m no hay comparacin posible.
Puschkinescomounsolquehailuminadotodanuestracomprensinrusa.Nkrassov,a
sulado,noesmsqueundiminutoplaneta,perounplanetasalidodelgransol.Nohay
que hablar ms de superioridad o de inferioridad. Nkrassov podr muy bien
sobrevivirse; lo ha merecido por entero, y ya he dicho por qu am profundamente al
pueblo ruso, y es tanto ms de notar porque vivi rodeado de las gentes infatuadas de
Europa,gentesquejamsahondaronenelalmarusaniestudiaron,loquestaesperaylo
que exige, gentes que miran nuestra inclinacin hacia el pueblo como un movimiento
retrgrado.YNkrassovsevioinfluenciadoporellas.Masposeaensualmaunafuerza
singularquenoloabandonnunca;procedadesuapasionadoamorporelpueblo,alque
amtanto,quecasiinconscientementeadivinesaverdadpopular,acercadelacualtanto
insisto.Aunconsciente,admitohubierapodidoequivocarseenmuchascosas.Nofuel
quienexclam,alcontemplarinquietamentealpueblorusolibertadodelaservidumbre,
Peroelpuebloesfeliz?
Sucoraznhicirale comprendereldolor delpueblo;perosilehubiesepreguntadoqu

eraloqueprecisabadesearaaquelpueblo,quizhubiesedadounarespuestainexactay
aun perniciosa. No se le puede reprochar; entre nosotros, el sentido poltico es un don
extremadamente raro. Mas por su corazn, por su hermosa y fuerte inspiracin potica,
aproximse a menudo al fondo ntimo del pueblo. Desde ese punto de vista, ha sido un
poetapopular.
Todos los que salieron del pueblo con una corta instruccin comprendern muchsimas
cosasenlospoemasdeNkrassov.Lacuestinessabersiescomprensibleparaelpueblo
casiiletrado.Creoqueno.Qucomprenderunmujikdeesasobrasmaestras:Caballero
por un momento, El silencio, Las mujeres rusas? Aun su Gran Vlass, que quiz sea
comprensible,notendr,sinembargo,unaaccinpopular,porqueesunapoesaquebrota
demasiado indirectamente del pueblo. Pero qu podr pensar un campesino del fuerte
poemaSobreelVolga?Esdemasiadobyroniano!
No;Nkrassov,apesardesucomprensindelpueblo,realmentenosedirigemsqueala
claseinteligente.Yesohapodidoverseentodoslosartculosquehablarondeldespus
desumuerte.
ELPOETAYELHOMBRE
TodoslosperidicoshaninsistidoacercadeciertoesprituprcticodeNkrassov,sobre
sus defectos, hasta sus vicios, aadiendo que, gracias a cierta duplicidad, no nos dejaba
msqueunaimagenunpocoturbadadesmismo.Algunaspublicacioneshanhabladode
suamoralpuebloydelosmalesdequesufrelainteligenciahumana.Creoyoque,enel
porvenir,elpuebloconoceraNkrassov.Comprenderentonesquehahabidounbuen
noblerusoalqueleenternecieronsusinfortuniosyqueenlosdasdetristezafuehacial.
Enefecto,elamoralpuebloquiznohayasidoenNkrassovmsqueunasalidaparasus
propiosdolores.
Pero, antes de hablar de los dolores del poeta, quiero explicar algunos aspectos del
hombre. En Nkrassov el hombre y el poeta estn ntimamente mezclados entre s. Han
reaccionadotanbienelunosobreelotro,quealhablardelpoetaesprecisoocuparsedel
ciudadano. Los que le consagran artculos parecen siempre querer excusarle. De qu?
Qu necesidad puede tener de nuestra indulgencia? A cada instante se pronuncia la
expresin de espritu prctico; quieren con eso decir, sin duda, que posea el arte de
hacer bien sus asuntos; y, en efecto, al punto llueven las justificaciones. Sufri mucho
desdelainfancia;adolescente,aunconocienPetersburgodasdifciles,abandonado,sin
hogar; vise asediado por infinidad de penas y de preocupaciones, y no hay que
asombrarse de que desde muy pronto haya tenido un espritu prctico. Nkrassov no
logrjamsveraparecersurevista.Parecenquererdaraentenderquenicamentelogr
susfinespormediosimpertinentesyestoapropsitodeunhombrecomoNkrassov,
quesupoemocionar a todos los corazones, excitando el entusiasmo o el enternecimiento
consushermososversos.Todoesoestdichoparadeclararleinocente,claroest;pero
creo que Nkrassov no necesita que se le defienda tan enrgicamente. Este gnero de
excusas tiene siempre algo de humillante para aquel a quien con tanta oficiosidad se
justifica. Parecen decir que ese mismo poeta que pasara la noche escribiendo los ms
admirables y emocionantes versos que es posible imaginar, llegada la maana, se
apresurara a enjugar sus lgrimas para realizar alguna treta con un espritu prctico.
Los hermosos versos haban sido, pues, compuestos muy framente, y cuando vengan a
preguntarnosaquinacabamosdeacompaaralcementerio,debemosresponder:Alms
ilustrerepresentantedeladoctrinadelarteporelarte.Puesbien:no,esonoesverdad.
Acabamosdeperder,noaunfroadeptodelarteporelarte,sinoaunverdaderopoeta,
cuyos sufrimientos populares desgarraron muy vivamente el corazn, un mrtir de s
mismo.
Valemsexplicarfrancamentelascosas,conelfindedestacarclaramentelapersonalidad
deldifunto,talcomofue.
Importa que no quede ningn error respecto a l y que no se pueda seguir manchando
unanoblememoria.
PersonalmenteheconocidomuypocolavidaprcticadeNkrassov;noabordar,pues,
la parte anecdtica de su existencia. Por otra parte, aunque pudiera hacerlo, no lo hara,
teniendo las ms slidas razones para saber que cuanto de l se ha contado merece el
calificativo de chismes. Hasta dir ms: tengo la conviccin de que la mitad o las tres
cuartaspartesdelashistoriasquecorrenacercadel,sonpurasinvenciones.Unhombre
detantorelievecomoNkrassovnopodadejardetenerenemigos.Qupuedehaberde
ciertoentodoeso?Indudablemente,huboalgunosmomentoslamentablesensuvida;ysi
no, qu significaran esos gemidos, esos gestos, esas lgrimas, esas declaraciones, esos
He cado, esa confesin apasionada hecha a la sombra de su madre? El mismo flagel
hastalatortura.
Heaquversosquearrojanunaluzsingularsobreunadesuspreocupaciones:
Soplabaelviento;llova
cuandodesdeelgobiernodePoltawa
llegabaalacapital;
conungranbastnenlamano,
delquecolgabaunsacovaco,
ysobreelhombrounapobrepieldecordero;
enmibolsillo,quincegrosch;
sindinero,sinnombre,
pequeodeestaturayridculodever;
hepasadodeloscuarentaaos
ytengounmillnenelbolsillo.
Elmilln!EssalademonacaobsesindeNkrassov?Tantoeraloqueamabaeloro,
ellujo,elplacer,yporesocayenelesprituprctico?
No, no fue ese demonio el que le obsesion. Empecemos por decir era el demonio del
orgullo,ynoeldelaavaricia.
nicamenteexperimentabalanecesidaddeposeerciertacomodidad,conelfindepoder
viviraparte,alzarunaparedentrelylosdemshombresynomirarmsquedesdelejos
susluchasperversas.
Creo que esta necesidad exista ya en el nio de quince aos que se encontr sobre el
pavimento de Petersburgo, despus de haber casi hudo de casa de su padre. An tan
joven, y ya su alma estaba herida, no quera buscar protectores. Quiz no fuese an
aquelladesconfianzaenloshombresque,detodosmodos,sedeslizdesdemuyprontoen
l;noeramsqueuninstinto.Admitamosdecaseindudablemente,admitamosque
no sean tan malos y tan prfidos como dicen; pero creo que, sin maldad alguna, os
perderansituviesenenelloalgninters.Entoncesfuecuandocomenzaronlosextraos
sueosdeNkrassov.Quinsabesiesteverso
ytengounmillnenelbolsillo,
nolocompusoenlacalle,alllegaraPetersburgo!
Queranodependerdenadie. Declaroqueestapreocupacintalveznofuesedignadel
alma de Nkrassov, alma que hall tan fcilmente un eco en ella para todo cuanto era
hermoso y santo. Parece que hombres como l debieran poder ponerse en camino,
descalzosyconlasmanosvacas,ricosnicamenteporloquellevabanensuscorazones.
Suidealnodebierasereloro!Eloroeslabrutalidad,laviolencia,eldespotismo.Elorono
debieraserunidealmsqueparalamultituddelosdbilesydelostmidos,queelmismo
Nkrassovtantodespreci.Quvanahacerdelorolosquecantancomol:
Llevadmealcampodelosqueperecen
poresagranobradeamor?
Pero el demonio del orgullo estaba en l, y pag su debilidad con el intruso con
sufrimientosquedurarontodasuvida.
NohablardelasbuenasobrasdeNkrassov.Jamsdecadeellasunapalabra;pero,sin
embargo,lashizo.Muchaspersonascomienzanadartestimoniodelahumanidad,dela
bondadapiadadadeaquelesprituprctico.
El seor Souvorine ha citado ya algunos rasgos. Me dirn que quiero con demasiada
facilidad rehabilitar a Nkrassov. No, no lo rehabilito: trato de explicarlo, y creo poder
hacerlodemaneraconcluyente.
VI
UNTESTIGOENFAVORDENKRASSOV
AsombrbaseHamletdeverlaslgrimasdelactorque,aldeclamarsupapel,llorabauna
talHcuba.QuleimportabaaquellaHcuba?,preguntabaelprncipe.Puedehacerse
lasiguientepregunta:EratambinnuestroNkrassovunactor?Eracapazdellorar,don
de que se priv a s mismo; de expresar su dolor en versos de una belleza inmortal y
consolarse al da siguiente nada ms que deleitndose con la belleza de sus versos?
Consideraba sus admirables versos como un medio de adquirir dinero y gloria? Por el
contrario, no era tan completa la angustia del poeta despus de haber sido expresada,
quiz hasta agravada por lo que de vivo y punzante haba en su poesa? Aceptado que
recaa en extravos; pero no aceptaba Ia prdida de su derecho apaciblemente? Sus
lamentaciones y sus gritos poticos no procedan ms bien de su arrepentimiento? No
vea claramente lo que le costaba el demonio que llevaba dentro de s y a qu precio
pagabaloquedeaquelenemigoreciba?Podareconciliarsemomentneamenteconeste
demoniocuandoquerajustificarasuesprituprcticohablandodelconsusamigos,o
ni esta reconciliacin era completa y durable? O bien, no sufra ms aun con aquellas
conversaciones y no volva a sentir un redoblamiento de sus remordimientos? Cmo
resolvertodoesto?Creoquenonosquedaramsquecondenarlepornohabersematado,
yaquenotenafuerzaparavencersuspasiones.Pero...conquderechonoserigiramos
enjuecessuyos?Estoserabastanteridculo.
Detodosmodos,elpoetaquehaescrito
Podrsnoserpoeta,
perodebesserciudadano,
parececomohaberreconocidoaloshombreselderechoajuzgarlecomociudadano.Y,sin
embargo, haramos mal en juzgarle. Cmo vivimos nosotros mismos? Lo nico que
hacemosesnohablardenosotrosenpblico;ocultamosnuestraignominia,yennuestro
fuerointernonosacomodamosaella.TalesaccioneshacenlloraraNkrassovquenonos
turbaranniunsolominuto.Noconocemossuscadasmsqueporsuspropiosversos.Si
l mismo no hubiese hablado, todo lo que se cuenta de su espritu prctico jams se
hubierasabido.Precisoesdecirqueparaunhombretanprcticonoeraapenasmaligno
elirapublicarsusarrepentimientos.Noseraunapruebaabsolutadesufaltaabsolutade
espritu prctico? De todos modos hay un testigo que puede declarar en favor de
Nkrassov,yesetestigoeselpueblo.
O, mejor, su amor por el pueblo es el que declara en favor suyo. Por qu un hombre
prcticoibaaentusiasmarseporelpueblo?Losdemstratandetomarunoficiolucrativo.
Seibalacontentarconllorarporelpueblo!Noseramsqueuncapricho.Peroques
un capricho que dura toda la vida de un hombre? Se haca rentas con sus
enternecimientosenfavordelpueblo?Creoqueesimposiblesimularelamorardienteque
traducen los versos de Nkrassov. En todos los momentos penosos de su vida se volvi
haciaelpueblo:loamabacontodasuangustiaycontodosudolor.Comprendedesto,y
todoNkrassovseosaparecerclaro,tantoelhombrecomoelpoeta.Poniendosutalento
al servicio de los pobres, parecale expiar un poco. Lo esencial es que sus simpatas no
fueron hacia lo que amaban y veneraban los hombres que le rodeaban. Fueron hacia los
afligidos,hacialosquesufran,hacialoshumillados.Cuandosentaascoporlavidaque
llevaba,marchabaasupueblonatal,seprosternabasobrelosescalonesdesupobreiglesia
yhallabacuracindetodossusmales.Nohubieraescogidoestegnerodeconsuelosino
hubiesecredo.Sinohallenlavidanadaquefuesemsdignodeamorqueelpueblo,es
porque haba comprendido que la verdad est en el pueblo, que en l es donde se

conserva.Sinoobrabaentoncescompletamenteconsciente,sisusopinioneshabitualesno
reflejabansussentimientos,almenosesossentimientosestabanensucorazn.Enelmujik
vicioso, cuya humillada y humillante imagen le atormentaba entonces, vea algo de
verdaderoydesantoquenopodadejardeadmirar,quenopodadejardecomprender
contodosucorazn.Poresolohepuestoyoenelrangodeaquellosquehanreconocidola
verdad popular. Fue all donde l hall el consuelo que no le traan ni los sutiles
razonamientos ni las justificaciones prcticas. Si no hubiese tenido aquello, hubiera
sufrido sin interrupcin toda su vida.Qu juecespodemos sernosotros si pensamos en
eso?Quacusadores?
Nkrassovesuntiporusohistrico,unodeesosgrandesejemplosdedualismodealma
quesehallarnportodaspartes,sobretodoennuestratristepoca.Peroestehombreha
permanecido en nuestros corazones. Sus arrebatos de poeta han sido muchas veces tan
sinceros y tan espontneos. Su simpata por el pueblo es tan sbitamente franca que le
asegura un puesto muy alto entre los poetas. En cuanto al hombre, su amor por los
humildesledesquita,sinecesitaversedesquitado.

DIARIODEUNESCRITOR
(1880)
DISCURSOSOBREPUSCHKIN1
Puschkin es un fenmeno extraordinario y quiz el nico fenmeno del alma rusa, ha

dichoGogol.Yoaadira,pormiparte,queesungenioproftico.
Puschkin aparece precisamente en la hora en que parecemos darnos cuenta de nosotros
mismos,cercadeunsiglodespusdelagranreformadePedro,ysuaparicincontribuye
fuertementeaalumbrarnuestrocamino.
La actividad intelectual de nuestro gran poeta tiene tres perodos. No hablo en este
momento como crtico literario; no pienso ms que en lo que hay para nosotros de
proftico en su obra. Admito que esos tres perodos no tengan entre s lmites bien
sealados. De este modo, segn mi opinin, el comienzo de Oniguine pertenece al
primero,yelfin,alsegundoperodo,cuandoyaPuschkinhabaencontradosuidealenla
glebanatal.
SeacostumbraadecirquePuschkin,ensuscomienzos,imitalospoetaseuropeosParny,
AndrsChniery,sobretodo,aByron.Indudablemente,lospoetasdeEuropaejercieron
una gran influencia en el desenvolvimiento de su genio, y esta influencia hubo de durar
hasta el fin de la vida de Puschkin. Sin embargo, ni las mismas poesas primeras de
Puschkin son nicamente una imitacin: se advierte ya en ellas la independencia de su
genio.Jamsseverenobrassimplementeimitadastalintensidaddedolorytanprofunda
conciencia de s mismo. Tomad, por ejemplo, los Znganos, poema que yo coloco en el
primer perodo de su actividad creadora. No hablo nicamente de su arrebato, que no
sabrasertanpoderososinohiciesemsqueimitar.PeroenesetipodeAleko,hroedel
poema, se revela ya un pensamiento fuerte y profundo, eminentemente ruso, que se
manifestarmstardeentodasuplenitudenOniguine,enelquesecreeraverreaparecer
a Aleko, no ya bajo un aspecto fantstico, sino bajo una forma real, tangible y
comprensible.EnesetipodeAleko,Puschkinhaencontradoyaymarcadoconelsellode
su genio el personaje del infortunado vagabundo, errante sobre su tierra natal; de ese
mrtir ruso histrico, nacido forzosamente de nuestra sociedad, separada violentamente
del pueblo. No lo ha encontrado en Byron. Ese vagabundo ruso sin hogar prosigue hoy
ansucarrera,ynodesaparecerenmuchotiempo.Siyanovaaunirsealosznganos,
para encontrar entre ellos su ideal de salvaje vida errante y la calma en el seno de la
Naturaleza, se arroja en el socialismo, que no exista an en la poca de Aleko. Busca
siempre, no slo la satisfaccin de sus instintos personales, sino tambin la felicidad
universalparaapaciguarse.
Pronunciado el 8 de junio de 1880 ante la Sociedad de los Amigos de la

Literatura rusa.
1
Oh! La inmensa mayora de los rusos no piden tanto. La mayor parte de ellos se
contentanconservirplcidamentealpascomofuncionarios,empleadosdelFiscoodelos
ferrocarriles,agentesdeBancos,etctera,ynosepreocupanmsquedeganarsuvidade
un modo o de otro. Lo ms que hacen algunos es llevar el liberalismo hasta un vago
socialismo europeo, atemperado por la natural bondad rusa; pero no es ms que una
cuestindetiempo.Quimportaquesteapenascomienceaagitarsesiaqulgolpeaya
conlafrentelapuertacerrada?Bastaconquealgunossehayanagitadoparaquetodoslos
demssesientaninquietos.Alekonosabetodavaexpresarclaramentesuangustia.Todo
eso est an en l en estado vago; no tiene ms que la nostalgia del carcter, de los
rencorescontralasociedadmundana,delastendencias,enciertomodocosmopolitas;de
las lgrimas por la verdad, quese ha perdido y no se volver a encontrar. Hay en l un
pocodeJuanJacoboRousseau.Enqueconsisteestaverdad?Esoesloquelnonosdir;
pero sufre sinceramente... Est la verdad en otra parte? En las tierras europeas que
tienen una firme organizacin histrica, una vida social francamente definida? No
comprender que la verdad est en l, y cmo podra comprenderlo? Es como un
extranjero en su propio pas: ha olvidado el trabajo, no tiene cultura... No es ms que
polvoflotanteenelaire.Losienteas,ysufreporello.Perteneciendoindudablementeala
nobleza hereditaria, probablemente propietario de siervos, se ha ofrecido la fantasa de
vivir con gentes que no reconocan la ley; ha paseado un oso que ensea... Como es
razonable,lamujer,lamujersalvaje,segnlaexpresindeunpoeta,podradevolverle
la esperanza de la curacin, y ciegamente se enamorar de Zemfira. He ah dice
donde est mi curacin y quiz mi felicidad, aqu, en el seno de la naturaleza, entre los
hombres que no tienen ni civilizacin ni leyes. Pero desde sus comienzos en la vida
salvajesoportamallapruebaymanchasusmanosdesangre.Losznganosloechan,sin
venganzaysindesprecio,lealymagnficamente:
Dejadnos,hombreorgulloso,
nosotrossomossalvajes.Notenemosleyes;
noatormentamos,nicastigamos.
Todo esto, como es natural, pasa en plena fantasa; mas, por primera vez, el tipo del
orgulloso hombre civilizado, como opuesto al hombre salvaje, es presentado de una
manera precisa. Y entre nosotros quien por primera vez lo pone en pie es Puschkin. Es
algoquedeberecordarse.
En cuanto el orgulloso hombre civilizado se cree ofendido, herir y castigar
malvadamentealofensor;acordndosedequeperteneceaunadelascatorceclasesdela
nobleza, dar grandes voces y echar en falta a la ley que reprima a aquellos que
pudieron molestarle. Y se dira que ese magnfico poema no es ms que una obra de
imitacin!Sepresienteenelloyalasolucinrusadelamalditacuestin.
Humllate, hombre orgulloso; es preciso lo primero vencer tu orgullo. Humllate,
hombreocioso;trabajatuglebanatal.Taleslasolucin,segnelpueblo.Laverdadno
est fuera de ti; est en ti mismo; somtete a ti mismo, reconqustate a ti mismo y
conocerslaverdad.Estentupropioesfuerzocontralasfalsedadesaprendidas.Unavez
vencidoysubyugadoportimismo,llegarsaserlibre,comojamshabasimaginadoque
pudierasserlo,emprenderslagranobradelamanumisindetussemejantes;sersfeliz,
porquetuvidaestarbienocupada,ycomprendersporfinatupuebloysusantaverdad.
Laarmonamundialnoestparatinientreznganosnienningunaparte,sinoeresdigno
deella,sieresmaloyorgulloso,siquiereslavidasinpagarlaconunesfuerzo.
ElasuntoestyabienplanteadoenelpoemadePuschkin.Ansevermsclaramente
indicadoenEugenioOniguine,unpoemaqueyanotienenadadefantstico,sinoquees
deunrealismoevidente;unpoemaenelcuallaverdaderavidarusaestevocadacontal
maestraquenosehaescritonadatanvivoantesdePuschkin,niquizsdespusdel.
Oniguine llega de Petersburgo, y de Petersburgo es de donde debe llegar para que el
poematengatodasusignificacin.EssiempreunpocoAleko,sobretodocuandoexclama
angustiado:
Porqu,comoelasesordeToula,
nomeveovencidoporlaparlisis?
Pero al principio del poema conserva un poco de fatuidad, permanece mundano, y ha

vivido demasiado poco para estar desilusionado de la vida. Pero ya ha comenzado a
frecuentarlo
elnobledemoniodelfastidiooculto.
Enelmismocorazndesupatriasesientedesterrado.Nosabequhacer;sesientecomo
supropioinvitado.
Cuando,llenodeangustia,vaerranteatravsdesupatria,despusalextranjero,secree,
comohombresinceroquees,entrelosextranjeros,msextraoasmismo.Encuantoasu
tierranatal,laama;peronotieneconfianzaenella.Haodohablardelidealruso;perono
creeenl.Nocreemsqueenlaenteraimposibilidaddeintentarsealoqueseasobreel
suelodesupas;ydeloque,poconumerososentoncescomohoy,conservansuesperanza
en la tierra rusa, se burla tristemente. Ha matado a Lensky sencillamente por spleen,
quinsabe!,talvezpornostalgiadelidealmundial.
Tatiana es distinta. Es la mujer que mantiene todos sus sentimientos por la gleba natal.
PoseeunalmamsprofundaqueOniguine;presiente,porunaespeciedenobleinstinto,
dnde est la verdad, y expresa su idea sobre ese asunto al final del poema. Es un tipo
positivo,nonegativo;eslaapoteosisdelamujerrusa,yelpoetahaqueridofueseellala
querevelasetodoelpensamientodelpoemaenlafamosaescenaquesiguealencuentrode
TatianaconOniguine.Casipuededecirsequenoseencuentrauntipomshermosodela
mujer rusa en toda nuestra literatura, si no es, tal vez, la Lisa de Nido de hidalgos, de
Turgueniev.
Cruza, desconocida, por la vida de Oniguine, y esto es lo que hay de trgico en su
novela. Ah! Si en su primer encuentro Childe Harold o el mismo lord Byron hubiese
venido de Inglaterra para hacer comprender a Oniguine el encanto de Tatiana, es
indudable que Oniguine se hubiese extasiado ante ella. Pues hay a veces entre esos
errantes dolorosos cierto servilismo de alma. Pero esto no ocurre, y el buscador de
armonamundial,despusdehaberenderezadoaTatianaunaespeciedesermn,sealeja
deallhonestamenteconsuangustiamundial.Continaerrando,y,llenodefuerzayde
salud,exclamablasfemando:

Soyjoven:enmlavidaesfuerte,
y...qudeboesperar?Elfastidio,elfastidio!
Tatianahacomprendidoeso.Enestrofasinmortaleselpoetalaharepresentadovisitando
la casa de ese hombre extrao, enigmtico an para ella. No hablo de la incomparable
bellezadeesasestrofasdesdeelpuntodevistaliterario.Helaahenelgabinetedetrabajo
de Oniguine; trata de adivinar el enigma; despus se detiene con una sonrisa extraa;
presientelaverdad,ydiceenvozbaja:
Noesmsqueunimitadorparodista?
S,enesodebapensarylohaadivinado.Mastarde,enPetersburgo,conocasindeun
nuevoencuentro,loreconoceperfectamente.Apropsito:quinhaafirmadoquelavida
delaCorteobrabasobreellacomounveneno,yqueeransusnuevasideasmundanaslas
que hasta cierto punto la decidan a rechazar a Oniguine?... No, es falso. Tatiana es
siempre Tatiana, Tatiana, la pueblerina. En modo alguno est pervertida. Al contrario,
sufreconesavidapetersburguesademasiadobrillante;odiasupapeldemujermundana,
y quien de otro modo la juzgue la aprecia mal, no comprende la idea de Puschkin. Dice
resueltamentaOniguine:
Meheentregadoaotro,
ylesereternamentefiel.
Con eso ha expresado el verdadero sentimiento de la mujer rusa. No hablar de sus

opinionesreligiosas;desusideasacercadelmatrimonio.Notocareso.Siseniegaaseguir
aOniguine,aunquelehayadichoOsamo,noes,comounaeuropea,comounafrancesa
cualquiera,porquelefaltavalorparasacrificarsulujoysusriquezas...No;lamujerrusa
esanimosa;seguiraquienellacreadeberseguir...Perosehaentregadoaotro,yleser
eternamentefiel...
...Yculpuedeserlafelicidadfundadasobreladesgraciaajena?Imaginisquehabis
halladoelsecretodehaceratodoslossereshumanosfelices,peroqueparaesoespreciso
martirizar a un solo individuo y aun admitiendo que fuese un ser un poco ridculo sin
nada de shakespiriano, un viejo, un marido, consentirais en hacer a ese precio la
felicidaddelaHumanidad?Creis,porotraparte,queaquellosalosquequisieraishacer
dichosos haciendo sufrir a un solo ser consentiran en aceptar semejante dicha? Decid,
puedeTatianatomarotradecisinquelaquetoma,ella,cuyaalmaestanelevada;ella,
cuyo corazn se ha visto puesto a prueba tan duramente? Una verdadera alma rusa
decidircomoella:Prefierovermeprivadadelafelicidadacausarladesgraciadeunsolo
serhumano.Quieroquenadiesepamisacrificio;perorechazotodaalegraqueentristezca
a otra criatura. Pero Oniguine ser desgraciado. Aqu el asunto es otro. Creo que, aun
siendoviuda,TatiananosehubieracasadoconOniguine.SabequeOniguine,volviendo
a ver, en un medio brillante, a la mujer que en otro tiempo haba rechazado, ha podido
verse deslumbrado por el lujo que la adorna y la rodea. El mundo adora a aquella
chiquilla que ha estado a punto de despreciar; el mundo, soberana autoridad para

Oniguine.
Heaqumiidealexclama,misalud,elfindemisangustias!Yheperdidotodoeso!
Y he tenido tan prxima la felicidad, tan posible! Y como en otro tiempo Aleko hacia
Zemfira, se lanza hacia Tatiana, buscando en la satisfaccin de esa nueva fantasa la
solucindetodassusdudas.PeronolohaadivinadoTatianadesdehacemuchotiempo?
Sabe que, en el fondo, lo que ama es el capricho nuevo y no a ella, que sigue siendo la
Tatianadeantao.Sabequenoamaalamujerqueellaesrealmente,sinoalaqueparece
ser; hasta es capaz de amar a alguien? Si ella lo siguiese, se desilusionara, y al da
siguiente se burlara de su entusiasmo de la vspera. No tiene el menor fondo. Es una
brizna de hierba que el viento lleva donde quiere. Ella es de un carcter completamente
distinto...Cuandocomprendequehaperdidolafelicidaddetodasuvida,anseapoyaen
sus recuerdos infantiles, de vida apacible y pueblerina. Entonces, sus recuerdos de otro
tiempolesonmsqueridosquenada;nolerestamsqueeso;peroesoesloquelasalva
de su completa desesperacin. Pero a l, a Oniguine, qu le queda? No podra, pues,
seguirle por pura compasin, para darle aunque no fuera ms que una apariencia de
felicidad? No; hay almas fuertes a las que no se puede traicionar ni aun por piedad.
TatiananopuedeseguiraOniguine.
Enesepoema,Puschkinserevelaelgranpoetapopular,msgrandequetodosaquellos
queleprecedieronolesiguieron.Almostrarnosesetipodelvagabundorusohaadivinado
profticamente su inmensa importancia para nuestra suerte futura, y ha sabido poner al
ladodeeseOniguinelamsbellafigurademujerdetodanuestraliteratura.Ademses
el primero que nos ha dado toda una serie de hermosos tipos rusos verdaderos,
descubiertosporlennuestropueblo.Recordarunavezmsquenohablocomocrtico
literarioyqueporesonohagounexamenmsdetalladode,esasobrasgeniales.Sepodra
escribirtodounlibronadamsquesobreeltipodemonjehistoriadorparaexplicartodala
significacin de esa grandiosa personalidad rusa, tan magnficamente pintada por
Puschkin para hacer sentir toda la belleza espiritual de esa figura. Ese tipo existe; no es
una simple idealizacin del poeta. Y el espritu del pueblo que lo ha producido tambin
existe,ysufuerzavitalesinmensa.EntodalaobradePuschkinverisbrillarsufeenel
almarusa.
Enlaesperanzadelagloriaydelbien
miroantemsintemor,
hadicholmismo,yestaspalabraspuedenseraplicadasatodasuactividaddecreacin
nacional.Enciertomodo,ningnescritorrusohasabidoadquirirunparentescotalconel
pueblo. Es evidente que entre nuestros escritores hay buenos apreciadores de nuestro
pueblo; sin embargo, si se les compara con Puschkin, a excepcin de uno o dos de sus
sucesores ms indirectos, nunca son ms que unos seores que escriben acerca del
pueblo.Entreaquellosdeellosquetienenmstalento,yaunentreesosdosdequeacabo
de hablar, surge de pronto algo de altivo, una intencin de demostrar quesedesdeael
elevar al pueblo hasta uno mismo. En Puschkin existe una verdadera familiaridad con el
pueblo, una especie de ternura para el pueblo una franqueza y una bondad naturales.
Recordislaleyendadelosoyelcampesinoquehabamatadoalahembradeaqueloso.
Tomadestosversos:
Ivnesnuestrocompadre,
ycuandonosponemosabeber...
ycomprenderisloquequierodecir.
Todosesostesorosdeartehansidodejadoscomoparaenseanzadelosartistasfuturos.
Puede decirse positivamente que si Puschkin no hubiese existido, los talentos que le
siguieron no habran podido manifestarse. No hubieran sabido, por lo menos, revelarse
con tanta fuerza y claridad. Y no se trata nicamente de poesa. Sin l, nuestra fe en la
independenciadelgeniorusonohubieraencontradoformaparaexpresarse.
Se comprende sobre todo, a Puschkin cuando se profundiza el que yo llamara tercer
perododesuactividadartstica.
Lo repito una vez ms: esos perodos no estn muy claramente delimitados. Algunas
obrasdeltercerperodopodranfigurarenelnmerodelasproduccionesdelaprimera,
porque Puschkin ha sido siempre un organismo completo que, desde sus comienzos, ha
llevadoenstodoslosgrmenesdesutalento.Lavidaexteriornohacamsquedespertar
enlloqueyaexistaenlasprofundidadesdesuser.Peroesteorganismoevolucionaba,y
es difcil separar bien una fase de su desarrollo de otra. Se puede de un modo general
atribuiral tercerperodoaquellaseriede obrasenlasquesualmapenetrasobretodoel
alma humana universal. Algunas de sus obras no han aparecido hasta despus de su
muerte.
HabahabidoenlaliteraturaeuropeaShakespeares,CervantesySchillers.Peroculde
esos genios posee la facultad de simpata universal que posee nuestro Puschkin? Esta
aptitud la comparte precisamente con nuestro pueblo, y principalmente por eso es
nacional. Los poetas de otros pases de Europa, cuando escogan sus hroes fuera de las
fronteras de su nacin, los disfrazaban como compatriotas y los arreglaban a sumanera.
Tomad incluso Shakespeare. Sus italianos son simplemente ingleses. Puschkin, de todos
los poetas del mundo, es el nico que entra en el alma de los hombres de todas las
nacionalidades.LeedsuDonJuanyverisquesinotuvieselafirmadePuschkinhubierais
jurado que era obra de un escritor espaol. Tomad en otra parte el trozo de unaextraa
poesa,quecomienzaporestosversos:
Unavez,erranteenunvallesalvaje...
Es,mediris,unatranscripcincasiliterariadetrespginasdeunextraolibroescritoen
prosa por un sectario sacerdote ingls. Pero... no es ms que una transcripcin? En la
msicatristeyexaltadadeesosversospasatodaelalmadelprotestantismodelNorte,ala
vez obtuso, mstico, lgubre e indomable. Con Puschkin asisten a toda la literatura
humana, no solamente como si tuvieseis una serie de cuadros ante vuestros ojos, sino
tambindelmismomodoquesilosmismoshechoscomenzasenarevivir;osparecehaber
pasadoantelasfilasdelossectarios,cantandoconellossushimnos,llorandoconellosen
susexaltacionesmsticas,credoconellostodocuantoelloshancredo.
LuegoPuschkinnosdaestrofasquecontienentodoelsperoespritudelKorn.Enotra
parteelmundoantiguorenaceconlanochedelostiemposegipcios,losdiosesterrestres
queguansuspueblosymstarde,abandonados,enloquecenensuaislamiento.
Ha sabido Puschkin encarnaradmirablemente en l el alma de todos los pueblos. Esun
donparticularsuyo;esalgoquenoexistemsqueenl,comotambinesedonproftico
que le hace adivinar la evolucin de nuestra raza. En cuanto se transforma en un poeta
enteramentenacional,comprendelafuerzaquehayennosotrosypresienteaqugrandes
destinospuedeserviresafuerza.Enesoesproftico.
Qu ha significado para nosotros la reforma de Pedro el Grande? No ha consistido
ms,queenintroducirentrenosotroslascostumbreseuropeas,lacienciaylasinvenciones
europeas? Reflexionemos acerca de ello. Tal vez Pedro el Grande no la emprendera, al
principio, ms que con fin completamente utilitario; pero, ms tarde, seguramente
obedeciaunmisteriososentimientoquelearrastrabaaprepararparaRusiaunporvenir
inmenso.Elmismopueblorusonovioalprincipioenellomsqueunprogresomaterialy
utilitario, pero no tard en comprender que el esfuerzo que le hacan realizar deba
conducirlemslejosymsalto.Prontonoselevamoshastalaconcepcindelauniversal
unificacin humana. S; el destino del ruso es paneuropeo y universal. Llegar a ser un
verdaderorusotalveznosignificamsquellegaraserelhermanodetodosloshombres,
el hombre universal, si puedo expresarme de este modo. Esa divisin entre eslavfilos y
occidentales no es ms que el resultado de un gigantesco malentendido. Un verdadero
ruso se interesa tanto por los destinos de Europa, por los destinos de toda la gran raza
aria, como por los de Rusia. Si queris profundizar nuestra historia desde la reforma de
PedroelGrande,verisqueesonoesunsencillosueomo.Comprobarisnuestrodeseo,
eldetodos,deunincontodaslasrazaseuropeasenelcarcterdenuestrasrelacionescon
ellas,enelcarcterdenuestrapolticadeEstado!QuhahechoRusiadurantedossiglos,
sino servir an ms a Europa que a ella misma? Y esto no podra ser un efecto de la
ignoranciadenuestrospolticos.LospueblosdeEuropanosabenhastaqupuntonosson
queridos.S;todoslosrusosdelporvenirsedarncuentadequemostrarseunverdadero
ruso es buscar un verdadero terreno de conciliacin para todas las contradicciones
europeas; y el alma rusa proveer a ellos el alma rusa universalmente unificante, que
puedeenglobarenunmismoamoratodoslospueblos,nuestroshermanos,ypronunciar,
porfin,laspalabrasdedondesaldrlaunindetodoslosnombressegnelEvangeliode
Cristo. Demasiado s que mis palabras pueden parecer plagadas de exageracin y de
fantasa. Sea; pero no me arrepiento de haberlas pronunciado. Deban ser dichas, sobre
todo en el momento en que honramos a nuestro gran genio ruso, aquel que mejor supo
nacer resaltar la idea que las ha dictado. S; a vosotros os ser dado pronunciar una
palabra nueva. Ser dicha para la gloria econmica o para la gloria de la ciencia? No;
ser dicha nicamente para consagrar, por fin, la fraternidad de todos los hombres. Veo
unapruebadeelloenelgeniodePuschkin.Quenuestratierraseapobre,esposible,pero
Cristohapasadohumildementeporella,bendicindolaNonaciCristoenunpesebre?
YnuestragloriaestenpoderafirmarqueelalmadePuschkinhacomulgadoconelalma
de todos los hombres. Si Puschkin hubiese vivido ms tiempo, tal vez hubiese hecho
evidente para Europa todo cuanto acabamos de intentar sealar; hubiera explicado
nuestras tendencias a nuestros hermanos europeos, que nos miraran con menos
desconfianza.SiPuschkinnohubiesemuertoprematuramentenohabramsquerellasni
equivocaciones entre nosotros. Dios lo decidi de otro modo, y Puschkin ha muerto en

todo el florecimiento de su talento, llevndose a su tumba la solucin de un gran
problema.Todolomsquepodemoshaceresintentarresolverlo.
FIN

Dostoievski-Diario de Un Escritor

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Dostoievski-Diario de Un Escritor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

FEDORDOSTOIEVSKI

Esta vez hojeo el carnet de otra persona. Ya no se trata de m, en absoluto; es cosa de

mi interior) acerca del Asombro. Y he aqu mi conclusin: asombrarse de todo es,

Dicen que los desgraciados obligados a permanecer en Petersburgo durante el verano,

durante toda la semana, mientras el nio permaneca abandonado a los cuidados de

Aceleris el fin de la historia y abandonis precipitadamente a vuestro amigo, y en qu

A menudo estos pequeos salvajes no saben nada de nada: ignoran a qu nacin

ma? Na me contuve ms y con bastante brusquedad la llam al orden con un Bueno!

Quin de nosostros dos empez? No lo s. Indudablemente, aquello estaba en germen

haba un error. El capitn Bezoumetsev no estaba borracho ni haba hecho nada

Oh, no es posible! Es inverosmil! Por qu ha muerto esta mujer?... Comprendo,

El nmero de octubre de mi Diario me ha valido algunas preocupaciones. Contena un

Mi artculo se refiere a la idea ms alta sobre la vida humana: a la necesidad, a la

inquietud, toda intranquilidad. Me interrogaban, pero parecan saberlo todo, y no tener

equivocarme a menudo, pero... qu palabras emplear? De qu modo dar ejemplo? Y,

Un da Don Quijote, el caballero tan conocido, el ms magnnimo caballero que jams

Nkrassov ha muerto. Lo vi por ltima vez un mes antes de su muerte. Pareca ya un

Primeramente, me parece que no se debe emplear la palabra byroniano como una

todas partes. Cmo no haban de repercutir en un corazn tan grande como el de

Sucoraznhicirale comprendereldolor delpueblo;perosilehubiesepreguntadoqu

porque haba comprendido que la verdad est en el pueblo, que en l es donde se

Puschkin es un fenmeno extraordinario y quiz el nico fenmeno del alma rusa, ha

Pronunciado el 8 de junio de 1880 ante la Sociedad de los Amigos de la

Pero al principio del poema conserva un poco de fatuidad, permanece mundano, y ha

Con eso ha expresado el verdadero sentimiento de la mujer rusa. No hablar de sus

chiquilla que ha estado a punto de despreciar; el mundo, soberana autoridad para

equivocaciones entre nosotros. Dios lo decidi de otro modo, y Puschkin ha muerto en

También podría gustarte