ESSE EST PERCIPI, por Bustos Domecq

Viejo turista de la zona Nez y aledaos, no dej de notar que vena faltando
en su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado, consult
al respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de nmero de la
Academia Argentina de Letras. En l hall el motor que me puso sobre la pista.
Su pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panormica
del Periodismo Nacional, obra llena de mritos, en la que se afanaba su
secretaria. Las documentaciones de prctica lo haban llevado casualmente a
husmear el busilis. Poco antes de adormecerse del todo, me remiti a un amigo
comn, Tulio Savastano, presidente del club Abasto Juniors, a cuya sede, sita
en el Edificio Amianto, de avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este
directivo, pese al rgimen doble dieta a que lo tiene sometido su mdico y
vecino doctor Narbondo, mostrbase an movedizo y gil. Un tanto enfarolado
por el ltimo triunfo de su equipo sobre el combinado canario, se despach a
sus anchas y me confi, mate va, mate viene, pormenores de bulto que aludan
a la cuestin sobre el tapete. Aunque yo me repitiese que Savastano haba sido
otrora el compinche de mis mocedades de Agero esquina Humahuaca, la
majestad del cargo me impona y, cosa de romper la tirantez, congratullo
sobre la tramitacin del ltimo goal que, a despecho de la intervencin
oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-half Renovales, tras aquel
pase histrico de Musante. Sensible a mi adhesin al once de Abasto, el
prohombre dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo
filosficamente, como aquel que suea en voz alta:
-Y pensar que fui yo el que les invent esos nombres.
-Alias? -pregunt, gemebundo-. Musante no se llama Musante? Renovales
no es Renovales? Limardo no es el genuino patronmico del dolo que aclama
la aficin?
La respuesta me afloj todos los miembros.
-Cmo? Usted cree todava en la aficin y en dolos? Dnde ha vivido, don
Domecq?
En eso entr un ordenanza que pareca un bombero y musit que Ferrabs
quera hablarle al seor.
-Ferrabs, el locutor de la voz pastosa? -exclam-. El animador de la
sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabn Profumo? Estos, mis ojos, le
vern tal cual es? De veras que se llama Ferrabs?
-Que espere -orden el seor Savastano.
-Que espere? No ser ms prudente que yo me sacrifique y me retire? -aduje
con sincera abnegacin.

-Ni se le ocurra -contest Savastano-. Arturo, dgale a Ferrabs que pase. Tanto
da...
Ferrabs hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero
Arturo, el bombero, me disuadi con una de esas miraditas que son como una
masa de aire polar. La voz presidencial dictamin:

-Ferrabs, ya habl con De Filipo y con Camargo. En la fecha prxima pierde

Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acurdese bien,
en el pase de Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo quiero
imaginacin, imaginacin. Comprendido?
Ya puede retirarse.
-Junt fuerzas para aventurar la pregunta:
-Debo deducir que el score se digita?
Savastano, literalmente, me revolc en el polvo.
-No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se
caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisin y en la radio. La falsa excitacin
de los locutores nunca lo llev a maliciar que todo es patraa? El ltimo
partido de ftbol se jug en esta capital el da 24 de junio del 37. Desde aquel
preciso momento, el ftbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un
gnero dramtico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con
camiseta ante el cameraman.
-Seor quin invent la cosa? -atin a preguntar.
-Nadie lo sabe. Tanto valdra pesquisar a quin se le ocurrieron primero las
inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son
cosas que no existen fuera de los estudios de grabacin y de las redacciones.
Convnzase Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos
modernos.
-Y la conquista del espacio? -gem.
-Es un programa forneo, una coproduccin yanqui-sovitica. Un laudable
adelanto, no lo neguemos, del espectculo cientifista.
-Presidente, usted me mete miedo -mascull, sin respetar la va jerrquica-.
Entonces en el mundo no pasa nada?
-Muy poco -contest con su flema inglesa-. Lo que yo no capto es su miedo. El
gnero humano est en casa, repantigado, atento a la pantalla o cuando no a
la prensa amarilla. Qu ms quiere,
Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el progreso que se impone.
-Y si se rompe la ilusin? -dije con un hilo de voz.

--Qu se va a romper -me tranquiliz.

-Por si acaso ser una tumba -le promet-. Lo juro por mi adhesin personal, por
mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales.
-Diga lo que se le d la gana, nadie le va a creer.
Son el telfono. El presidente port el odo y aprovech la mano libre para
indicarme la puerta de salida.