Amos Oz

La bicicleta
de Sumji

Trad uccin de

Miguel Martnez-Lage

FONDO DE CULTURA
ECONMICA

,.-,i
$
t

edicin.

lndice

200'5
P.imera
Tcrccra reimnr(<ron. 201

l
Nota preva

"

de 5rrnrii i Amo\ O/ I rrd dt Mreuel Mrtr

: r( I . I drcione' srruel' 200
MeriLrr
n", Lrn.. ''-j pn.;21 . 14 cm - r( l(( A lrrte\d(l E'pci.l
Ttulo originaL Soumchi
lsBN 97u 968 16 7572 1

r., i.1.'f.,"

Prlogo. Acerca de algunos cambios

l_3

1. En donde florece el amor

l-5

2. De todo corazn

19

3. Quin ha de ascender a la colna del Seor?

.E

4. La bolsa o la vda.

33

5. Al cuerno con todo

43

\t 4nethd
l,1r,n
aut ,ri.tla Pd'a,u ucnta y disrrLbu'nn 'n Mtxito
'1",",';;:";;;;,;;
, ;-,;, e,lt on a iuatesq"i"'a "tn's 1("tt' is ^ rri'es

6. Todo est perdido

49

O 1978. Amos Oz

7. Una noche de amor

57

Eplogo. Bien est lo que bien acaba

69

1. Litcrarura infantil

l. Mannez-Lage, Miguel' rr'

II

Ser

IIl. r.
t

Dew(v 80x'068 U-qch

(l17-

f attna

,,

iul,orizdtlos est esttictdflrcnte prahibirl/t'

O Miguel Marrnez Lage, trduccin

Titulo original:.Soamri
D. R. O 2005. Edicrones Siruela S. A'
Pza. ManL.reLBecerra 15, "El l'abelln",
28021{ M:Jr rd, Fs.t.t

lt..yt ,s 5-20,ql {s2201.1x:ql 1\s 22 r)l

sirucla@siruela.cor' www'siruch com

D R. O J({)(. l-,'nd,, J( ( rrlrrl'r l.un"mr'J

i:a.retera Picacho liusco,227; 1473lt Mxico'
www.fondodeculmreconomic com

F'

Lmpresa certilicada rso 9001:2008

tdrtora: Mirior Mrtrez

Urr(rcin .rrrr.rr( r: Mr,rrrjr^ ('ur\re" \4"rir
Diseo de forros: La

niquin'r dcl tiempo

Meza v I
i"". " in".-."'' . lincisco lbrr
(lrandos

(hntreras

Herrcr

(iuidado de I erlicirin: Ohsidin r

t,,nrenrrr,*, Irhr,^.rrrrrrrr'r'(o rorrJi'deLtrhrr

trl. (\(,(44c. I8-l l.rV r(\r44q'lx-

s. nr.hrl,e l.r

.i 'Ll li,'

repr,

'i,' r"

ron r',r.rl ' r

fJ rrl d( ( 'rx olrr r' * ' rr'rl frrt r

Jere'h'*

'JrrL,
p",,'.'''" a't r'rrlr de l'*
,",.".
'"

|SBN 978 98 l6-7572t

lnrprcv, cn Mxico' I'rintd in lt4txtt

lul

Nota previa

Como en esta novela aparecen numerosas festividades y

meses hebreos, para ubicar temporalmente los sucesos narrados, introducimos a continuacin el calendario hebreo,
que es lunar, y sus equivalencias con el calendario solar de
uso en Occidente, as como algunas de las festividades litrgicas hebreas, ligadas a los ciclos naturales y a la agricultura.
Tishri:

Septiembre
Jeshvn: Octubre
Kislev:
Noviembre
Tcvet:
Diciembre
Shevat: Enero
Adar:
F'ebrero
Nisn:
Marzo
Iyar:
Abril
Sivn:
Mayo
Tamuz: Junio
Av:
Julio
Elul:
Agosto
l.as equivalencias, como bien se ve, no son exactas, debitlo a la distincin existente entre el ciclo solar y el lunar.
As, el calendario hebreo requiere, a cada determinado nlrrero de aos, la introduccin de un decimotercer mes, que
rro es sino la reduplicacirn de Adar. De otro modo, festivirl.rdes originariamente primaverales caeran, a la larga, en
in v icrno.
I-)n.[anuk (en diciembre, entre Kislev y Tevet) se conme*
rn()ra una revuelfa en la que Yehud se alzr contra los grie
u{)s! que haban pretendid() dcstruir los sr-r-rbolos judos del

lvl

templo para instaurar las estatuas de sus divinidades. Tras

la reconquista, se produce un milagro consistente en que
una pequea cantidad del aceite especial para iluminar el
candelabo de los siete brazos ardi durante ocho das, que
es lo que dura la fiesta. Januk quiere decir "inauguracin".
En Purim (14 de Adar, 17 de marzo) se conmemora el intento de exterminar a los judos de Persia que perpetr el
emperador Asuero. Psai (equivalente a la Pascua catlica;
t6 de Nisn,7 de abril) es la conmemoracin de la salicla
de Egipto del pueblo hebreo, tras 400 aos de esclavitud.
Lag Baomer (18 de Iyar,,9 de matzo) es el equivalente de
la Januk bajo la dorninacin romana, pues tarnbin los romanos trtaon de prohibir las costumbres y ritos del pueblo hebreo. La Fiesta del rbol, tambin llamada Ao
Nuevo de los rboles, celebra el renacer de la naturaleza.
Tiene lugar el 15 de Shevat (6 de febrero) y en ella se pone
de relieve el paralelisnro existente ente un rbol, que renace y muere y necesita profundas races, y el pueblo hebreo.
Shavuot (7 de Sivn, 27 de mayo) es la cnmemoracin
cinco primeros libros del Ande la entrega de la Tor
-los
tiguo Testirmento, que constituyen el libro sagrado de la religin hebrea- a Moiss en el monte Sir.ra.
En el captulo segundo del libro aparecen tambin algunos nombres relacionados con alguna de estas festividades:

Theodor Herzl (1860-1904), padre del sionismo; Hayyim

Nahman Bialik (1873-1934), que es el ms grande pocta
en lengua hebrea cle Ios rltimos tiempos; Yosef Trumpedor
(18 80-1920), soldado y smbolo del valor militar por su actuacin destacada y su herosmo en nufirerosas guerras, tanto en el ejrcito ruso conlo en el asentamiento del puebln
israel en Palestina, previo a la proclanracin del Estado de
Israel en 1947.

Para Fttnia, Gallia y Daniel

Prlogo. Acerca de alsunos

cambios

l:.n el que pLtedett encontrarse dit ersos recuerdos y reflexiones,

.t)ntpardciones y conclusiones. Puedes saLtrtelas si as lo preficrL,s, y pasar directamente al captukt primero, que es donde eml)iczrl propiamente mi historia.

lirdo cambia. Mis amigos y conocidos, por ejemplo, camlirrn las cortinas de la sala como cambian de empleo, cambian
..lc domicilio, cambian acciones ordinarias por bonos del

l:stado, o viceversa, y bicicletas por motos; truecan sellos,

l)ostales, monedas, los buenos das, ideas y opiniones; alur rnos intrrcrnrhin temhin sonriras.
Fln un barrio de Jerusaln, conocido por el nombre de
Shairre Jesed vivi<i er.r un tiempo un cajero que, en el trans( urso de slo un mes, cambi de hogar, de mu jer y de aslx'cto (se clejr crccer un gran bigote pelirrojo y patillas del
rnisrno color), cambi de nombre propio, de apelliclo, carnlriri sus horarios de comidas y de descansos; para decirlo en
,ocas palabras, cambi<i absolutamente de todo. Un buen
,lirr cambi incluso de trabajo, se convirtiri en baterista de
un clLrl r.rocturno y dej su empleo en el banco (si bien ncr
|s t:ste, por cierto, un asunto que tenga mucho que ver con
l,,s crrmbios, sino mis bien algo parecido a darle la vuelta
,r rrrr calcetn).
Irreluso, mientras nos parmos a reflexionar sobre elkr,
,l nrundo alrededor cambia sin cesar. Aunque la transparcrrcirr irzul del verano an pencle sobre la tierra, aunque
.uln hircc crrlor y cl cielo resrlanclccc an s<bre nuestras ca-

lr

atardecer se percibe
bezas. con eso y con todo, cerca del
que trae
,ibi.l* d' noche llega una cierta brisa
a medida que las hoias
. r,,
mar un punto
a enrojecer, asimismo se torna el
las colinas ms lems azul. la tierra algo mas ocre'' hasta
ms leios an'
rnu, ,. iru qu. estn
Todas les cosa s.
menos once anos y
Y an au"r-t,o a m, que tengo m-s o
cuatro o clnco ved.r, -.r.r, he cambiao por completo'
por donde empe..r..n.t curso de un solo dia' Asiel que
Esti?
historia? Por to zmai o por
por
empezare
que
""fqrit- de los dos servira' Pero creo
hablar de Esti.

;;;;;;;;
::;tl*.i r-.,
;;;i;^"

;;';;;;;;; *i

1. En donde florece el amor

"'bt']Y

por fin se reuelan los secretos que han permanecido

ocultos hasta este da, entre ellos el amor y otros sentimientos.
Y en donde

[']rr la calle Zacaras, cerca de nosotros,

viva una nia lla-

rnada Esti. Por la maana, sentado en la mesa de la cocina

nrientras desayunaba una rebanada de pan, susurraba para mis adentros: " Esti".
A lo cual sola responder mi padre: "Anda, come y calla".
Asimismo, de noche, decan de m: "Este chiquillo est
ehiflado; ya ha vuelto a encerrarse en el cuarto de bao a
jugar con el agua".
Slo que yo no estaba jugando con el agua, sino que, sencillamente, llenaba el lavabo y trazaba con el dedo su nomlrrc sobre las ondas de la superficie. Algunas veces soaba
rue Esti me sealaba por la calle y gritaba: "Al ladrn, al
lrrtlrn!". Y yo me asustaba y echaba a correr, y ella me
pcrsegua, todos me perseguan: Bar-Kojba Sujovolsky y
( irel Germansky y Aldo y Eli Weingarten, todos; la perset rrcirin se desarrollaba a travs de solares vacos y escoml)r'( rrrs y patios traseros, por encima de verjas y de montorrt s de chatarra oxidada, entre ruinas, por senderos, hasta
(llr('lris perseguidores empezaban a cansarse y poco a poco
t, tucdaban rezagados, y al final slo Esti y yo corramos
rrrrr junto al otro, a punto de alcanzar los dos juntos algn
Irrg;rr remoto, un alpendre qtrz, o un lavadero, o el oscur,, hueco de la escalera de una casa desconocida, y en ese
rrrrrto el sueo se volva a la vez dulce y terrible: me desPt rtrrb sobrcsaltado y lloraba, poco menos que de ver,,ricnzrt- Flscrib dos poenras de anror en el cuaderno negro

I rs

que despus perdiera en la arboleda de Tel Arza. Segurirnrente es nreior que lo perdiera.
Pero, qu saba Esti?
Esti no saba nada. O bien saba algo y quera saber ms.
Por ejemplo, una vez levant la mano en clase de geografa y dije con autoridad:
lago.f ula es ctnocido tambin con el n<mbre de la-El
go Sum ji.
La clase entera, acto seguido, se ech a rer a mandbula
batiente y sin poder parar. Lo que dije era verdad. De hecho, era lir verdad exacta; est cn Ia enciclopedia. A pesar
de lo cua{, el profesor, el seor Shitrit, qued un momento
confuso y me pidi de mala manera, muy malhumoracio:
usted tan amable de aducir los dat<ls en que se ba-Sea
sa su conclusi<in.
Pero la clase,, ingobernable,, gritaba a pleno rulmrn:
Sumii, demustralo, Sumji.
-S,
lr4ientras, el seor Shitrit se hinch igual que un sapo, se
puso eolorldr, humti. c()m() \ielnpre:
todosl C:illense! No quiero or ni el vuelo
-Cllense
de una mosca!
Cinco minutos despus, la clase se haba calmado. Pero
hasta el final del octavo curso me siguieron llamando Sunrii.
No tengo mayores moivos para coDtar todo esto. Seucillamente, quiero subrayar un detalle nruy significativo, una
nota que me envir Esti al final de trquella clase, que deca:
"Ests como una cabra. Por qu siempre tienes que decir cosas que stllo te traen problernas? Para de una vez!"
Tras esto, haha doblado una de las esquinas de abaio, y
haba escrito con lctra nruy pequea: "Pero n importa. E."
As pues. quc \ehJ l-.\ti?
Esri no saba Irada o. tal vez., algo s:rba y qLrera saber
ms. Lo que es a nr,, bajo ningn concepto me habra dirdo
por esconder tna crtA de amor en su mochila, tal como
hizo Eli Weingarten en la de Nurit, ni enviarle utr mensajc
a travs de Raanirna, el celestino de la clase, comcl hizo Trzn Bambcrger, tambin con Nurit. -[v1uy al contrirrio, l<r

quc vo haca era e\to: ir lr n

de canrbio le jalaba las cor..-_..
. _ ..,rimera
,-.i,,t
.',
cuar'rr(,.p()dic, le pegaba su brnito
1]l
sutcr blanco
l rl stitrt
con un chtclehacir? pucs porque si.
,l.lraQue.por.qu lo
por que no ha_
para
de hacerlo?
clsenrlc, para que se cnerasc. y a
purlt() estuve dc rerorcerie a la cspalcla
,u, a.fg"J., irrrr*,
r,da tr fucrz;r que puJ.. h.,,,.,

:::;l^:::
\ultarnte v :trrrrilrr,c,

q;.::;;.r,i ,

Puc\ nunca acept r;ndirse. ES,, a,

:l:;J'o: lliX,x:,:l,l,;:;

,"

1,,

i,,:'j:;,,i;,i ::;J;il f i:.1;l

,,l.ltkr. ittglescs de lor lr,,,,lc, \ehrrellt,r,

q,,. 1n .,q,,.,_
ll.s das.esraban por rotlo
:it''*1")rr)t)r"i,
,rt,
,,b nry Jartrrt!"l.rr*r,.'
Ctrn,rntir"illt.
ir.,'.rii,
.
..,i:!rl,:,,1:
,,1(:)rr.r rr.rscr
.ror sorprcndentc qtre pueda parcce( no se lo
r,r)l1rr)n 1t ar:rl. .lurllttt.

f,rnrl.i. ,.i, n,..,"" J.rpu.,, ar",,

scguirn ll.rnr:,rrd,,r,,,;:,';,,,;. ;,,",
:l:::':]:l::5
l.:,]',1,,.
(dc Clenlcnine, el;trr,.
Ir()r Lement t;l
Esti? Teni'a una sola pal,rhra prra
n,, v ;e la echaba
( ll-Y
car en cuanto me vea, sin.darrle
,,quier.i ti"rnp., .le ern
l\r'Zilr .l l( )lc\tJr:'. Pi(,jr r".,, lrielt: ..Apcrr....
.. Lrn.l o rf()\ vcecs, elt cl recre1, estuve t punto de hacerlir
,,,. (s(, rrrvL, (lu(.lgu.rnrJr el c.rsrig,, quc rne
irnDrrsr.r
1,:ll,l,r:
,l']],,Ii].
rn.rc\rre. l. L, g,,,,n, .t,,,un r,, h.,n-,,1,..,
( ()l l()\ ,,]illrr,l
ll)l{)\ lrten lr.etrrJos I sin qrrcj.trrnr,.
I dc est ntncr floreciti el anrrtr, sin a
,)I{,.()\r he\ril,cl dr.r quc siuio I;l tie..r.r con tecim ient()s
;; ii;;;,;;;,.';,r,,
ll,)r'(, p(rr rnr ctrlprr en cl rccreo y
yo por la suvr en la noche.

2. De todo corazn

F.n el que el

to Zmdj se hrce y yo emprendo un uiaje para explorar el manantial del rb Zambeze, en el corarin dc frica.

Irl da de Shavuot, to Zmaj vino a visirarnos desde Tel

Aviv y me trajo de regalo una bicicleta. De hecho, mi cumrleaos cae entre esas dos festividades, Psaj y Shavuot.
I)cro a ojos de to Zmai todas las fiestas ms o menos son
iguales, con excepcin de la F'iesta del rbol, que l trata con
respeto excepcional. "Durante.fanuk", sola decir, "a los
hijos de lsrael se nos ensea a odiar a los malignos griegos.
l:n Purim son los persas; en Psaj odiamos a Egipto; en Lag
llrronrer, a Roma. El 1 de mayo nos manifestamos contra
Inglaterra; el 9 de Av, cor.rtra Babilonia y Roma; el 20 de
'l
runuz murieron Herzl y Bialik, mientras que el 1 1 de Adar
lrcnros de recordar para siernpre lo que los rabes les hicicrrrr a Trumpedor y a sus compaeros en Tel Jai. La Fiesta
,lcl Arbol es la nica en que no nos hemos peleaclo con natlic, l nica que lo trae consigo duelos que recordar. Pero
t rrsi siempre llueve: adrede, por supuesto".
Mi to Zmaj, tal como me haban explicado, era el hijo
rnu",or del primer matrimonio de mi abuela Emilia, que
,lcspus se cas con mi abuelo Isidoro. A veces, cuando se
(lu((lirl)a con nosotros, t<t Zmai me sacaba de la cama a
l.r' cinco de la madrugada y me incitaba con susurros a entr,rr rl nLlestras anchas en la cocina para hacernos una tor
trll.r tlc clos huevos. Traa entonces una mirada jovial, malr.. rosrr incluso, y sc conrportaba como si l y yo furamos
nrrcnrlros de alguna bancla peligrosa, slo temporalmente
rr, tirlos rtl ocrlsionl prrsrrtirnrpo cle hacernos unas torti-

I ru


{
I

r"ry disllrrs. Pero ri familia e Seneral tera unrr opiniin ln

tinta del to Znrai. Por ejemPlo:
"Yr cra un pcquco estraPerli\t cuntlo tcn.'r ctorce
ticrtes'
aos, en Varsovi:r, err el distiiro Nalevki, y equ l '
dc
estrrrperlist cll I.'rlllc Bttgr:rrhot. en Tcl Aviv"'
"-db;ir,
"No ha camhiad,' ni un picc' Ni sitluierir cI sol
.. n',,,l.ttn et. broncearle' Es ctlnrtl es' y 1() hav nadtr que

hacer".
"'-par,r

arr" ltimir observrcitin nre resultblt cstlpida v cles.un.id"r"d., e injusta tambin N{i to Zrlai no se pona
no
nunca rlloreno sirnplernente Pr)r(lue n() ptltl'r' i 'l e\().
socorrista
hahr vrfelta que darle. Si le hultiern nomhrrJ"
que se queen la playa, lcini.o que habran conseguitlo es
mara'cll'vez tle ponerse morenoi habra enrojeciclo y ernoczlra n.lrrta. Ati c\ e()ll'l() tr: ull ht)rlthr( tod'tr l it'
i';;,'r,., ,,ut' .1t,,, y r.rn delgad. v tan plido qr're pareca
l.s
f-t.lir,, . papel. Ina el pelo tambin blanqr'recinr y
,rjor rnitt'' c,,ll)o lor ds 1'lgir''
'
N< teni
Y, en'cualcuier caso' c1u significa cstraperlista?
t l.netns
traduie
lo
ni la t.uenor idca. Per,, por nri cr:enta
nos como sigue:
tt> Zrt'r'ti soll.llevr
Que ya cuan.lo viva cn V.rs()via,
,n"-.r,li.n y pantalones ctrqui' que le llegal'an ltst ls ropuesta'
dillas, y que s dorm:r en utl s'rttri'rrllr cr)n l redio
Y e. q,,"'n,, hh;r c,lrnhi.rJt': pcr\evcrJhlr cn stls trtrco:
hbitos, llevaba cet.nisi y pilntili)n e'rqtti hest;t lts rt'dills'
u't. al,,rnti" e,,rl l.r rntlitt l'tlcst' lttiltlrt ittui' en Ptrltttlnl'
.n l c.,ll. Bugrlshor. tn l!l Avir' Bicrt' pcrts' 'l\l (\: ;y qtl(
i,,rrf..t.l Hay algc, nlrlo en ello? Y, cle todirs fortlllts' ttl
7-t'-r ,iui, en la calle (lrusenberg, no eu la callc BugramLlshov. Y a veces rtlmprr a cantar con tln vo7-lrr()n' con
giclos y rebuznos, hasta terminar pol quebrrsele:
Sbtnu mc tltc utttY
t go brnc" '

preoctlA Io cual lts denls nrurnturaban irl unsotlo' rlluY

rados y en 1,iddish, tle tal mancra que no pocla entencler_

l.s. rqrr riempre e.n l Orrnr,., *)rh,,gg)rrr.l"
r.l. ,"
(lr(). \ yr.) sirh,.l quc rrreri;r decir '.lrcr... pcr,l
lr rruc clie_
ran cso de to Zrnaj, a m se me antojaba
ms bien ___cuando
ronrpa a cantar est cancirin, u orrls_ no trn
l<lco, sin<r
\('ne illJ tncn te rur holrg i5sY a veces tarnpoco estaba rriste, en absoluto: rnis
bien l
()nrririo, esteha jubihso y clivertido. por ejenrplo, se
sen_
t.rhir con mis p-tdres r con mi ta Edna, la s,rlt"r.,na,
n nu"s_
tro balcn, a la hora del crepsculo, y hahlaha "
rrrnn,.
,.ue bao ningtin conccprt debieran
r;ar.lrse a"trn,.'j. tu.
rrios. Gangas y cholkrs, tim<s y estfas, /io y
accit>nes de
lr.lsr,
los
y
.idulrerios
n
Ios
circulos irfr","l,lr. a
.esc:inda
vcces. hasta quc entre todos lo cll.tban
clr m las -"na.rr,
,.lcca palahrotas y [urrrdas .le roth
.t.r.. -i;ettoi".- f_,,,,.,)n", le.deen. ",;Est;is ,,r.1,, o qtr? Fl.t;.,,.rr,i ,,.,i
.l,rl,r,(oJo. y.yil n(, es prcci\emeltte Ul: lrio Je
tetrr..'
Y t()s rEt,tl(r\ qlte ntc frtr. Sicrrrprc \e lJ\
rrr(glithir narlt
lt-,t( rtnc los regltlrrs mi\ \()rpr(.ndrnf
a.,. i,,u"r,,r,ail"', ,n
..lrsr. Una \.ez mc rai() un lbunr
" .hin.,
de sell<;s
,rhrirlo, emita un gorjeo. Otr:r vez, un juego.un.,,, fr., "l
M,r_
r)()p()li(), s<ilo quc en turco. Orra, unrr pistJla
"l
que lp".nl,,r rrn chorro de irgua a la cara .lel enentigrr.
V lrrrn
tr'.r.i() un perueri<l :rctraric con trna parcja
".',r.
dc pcces que
na_
,l.rhrrn en crcr,rkrs, sril. qLre l ti,-,l ,.r,,lr,rr,;,
l;;;r.
",, u"r-,r,e
l,.rrcirr sino, sin Iugar a dudas, nritchos los d,rs. Ot.,r
tr:rjo rrna hllesta. ("Ests loco, Znrtrj? El
chico u.-" r.
,.rrlc t'l or a alguien con scmejirnte hararrd.I,
ut*",r..t
, ir'kr.") Y un fin cle semanrr de invienr,
n," ai" u,-l i.,ii"i" a.
l,.uco nazi; ningn chico dc [r vecindad
,"n;o nrJa o"."
, rrlrr. ("Esta
Zntaj.
qLre
s
tc h., p. r..,.'J.,.,:J i, i,, l"
.vez,
rr,,thr cle Scler nre rcgalri une jltula c()n 5eis,,rr,rn..,
ilr,,_
,,,. (''Y trr rn.is vr\ tr.lcrlc.llihieo?
Sernir.es);l_.r_
, .r.t l1.l i()\?
( ) ee:lr.reh;rs tl vt.z ?.' ).
I rl.r'st;l ot,lsjrill. tio Z.. j sclilri lrr fiest.r de
Sll.rytrr r.r_
rr(.n(lr) (l(.\(l(, l.t r.st.re ir'lll tlr,l .rrlr,l.,ti,,.'le l_ut.tl, p()r
lit'(.t_
rrlr(r.r (l( \'r t<. hrrstr cl jar.liri rle..l.rr,,-l,i ,,,i., 1.,,.,.1.1,"

Raleigh <Je seguncla rnano; no le fltaba un solo accesorio:

tenaiin'rbre, In faro, una parrillir y trlnhien un ref]et't'rrcn
la rueila cie atrs; silo le faltbe la l'tarr qtre trne el silln
con el manillar. Pero al colrtempl:rrla otra vez, desbordado
de alcgra, pirs por alto la gravedad de la falta'
madre-, esto es excesivtl, Zrn'ri'
-diio
-R'ealmente
El chico slo tiene once os. Qu te pr()poncs regalarle
D()r 5u Btr Nl irzl i?
camello- responr-li<i to Zmai al punto, v con tal
-Un
aire de indiferencia qtte dela de haterse preparado la resDr.rc5te durlntc tocl,, el virric.
'
padre- que reparases al meJe algt,
-dio
-;Sertuire
,-r,r, unn sola vez etr ltls efectos tlire todo esto tiene eo su
c<lucacin? En serio, Zmaj, a qu conduce todo esto?
No esper a que to Zmai contestara' -Ni nre importaba
tampocti lo ms mnimt a dnde condujeran las cosas'
Ini
L,,,co d" orgullo y de alegra galop en rni bicicieta hlcia
escondrijoJras il" lr.o*. Y all,, en doncle nadie l-rodir verrne, bes el manillar, y luego me bes el dorso de las manos
una y olra vez, y en un sLlsurro tan 1lto ciue pareca.un grito, salmodi: "Iiendito sea I)ios Todopoderovr, benclito se
Dios Todopoderoso, BENDlro sEA DIos Tooopoonoso". Y clesius, en un proftrrrdo, salvaie bramido que salir
de lrs honduras de mi ser: "Hl-r't-L'q-'r"'
l)icho esto, apov la bicicleta contrl un rbol e hice una
cabriol:r saltando por el aire. S<ilo cn ese preciso tnomento'
cuando me hube calmado un poc()' percib la presencia de mi
paclre. Estaba en Ltna venrana, sobre mi clbeza, y me. mirri
en silencio hasta qtte huhe terminado. Entonces me diio:
actlerclo. As sea' Todo ltl que te pido es un pequco
-l)e
acuerdo. Montars tLl llLleva bicicleta, cttmo mucho' horlt
y nredia cada di. Nada ms. (londucirs siempre por tn
ier"cha, tanto si hay rrfico cotno si no' Y nunca irs ms
all dc los lnrites rarcaclos por las siguientes calles: Mala(lltrarx\
r-lu.ts. Srlotris, Zcrlt. Ahdes y Atnirs' Ntt
ir'la, le eellc Crretrl,i. [)ue\ cst 'ietnprc que reh"su dt
triifico."ncon las idls y venids dc Irs inglc''t-s tlc k'' h'rrrtt-

cones Schenellerj ranto si estn embriagados

conro si son
cnernigos de Israel, o ambas cosasi cso
ei lo de menc,s. y en
lrtlor los cnt(es-lr\J un pr)co tu irrtcligeneia. p,,,
[.rr.ra
las alas dc las guilos _Jijo rio Zm,rj.
-5ubr(
Y mi madre aadi:
--S, pero con cr-ridaclo.
Yo dije:
-[)e acuerdo, hasta luego _pert> cuancJo ya me haba
,rle l.rcl,r de ellt.s me r olv nara
r.lecirl".._,' N,.,
"'' ,e! pri,.r.,,n.,,
r"tr'!!
v sali pcdalcando l,l calle.
{.,1o. s9 me quedlr()n nrirando enronces
los chicos de l:r
vt.cind-d: los compaeros de clase, t,,,
g.o,Jr-,l,,n.; u tus;
l,crltcos como yo. Tambin yo los nrirJa, p".,, de.u,r,
rlt'lnanea qLc no se dieran cuenta, y vi en
elios envitJia, la
Itrrrla y la malicia. perr... ;a rni quei

Vry d.,p".i,r.'.,,n

irrtentir'lr, pa\: nor .l.lrnre .le

io'tra
( r(,til. \rn() empu.tnd,rla
"ll,,r.,r,,,,,,t'rr"
con una nttno,
justo deianfe de sus
rr,rrices, colr una expresitin pen)xti!,ir,
prestrrnicla inaiur,r,
( ( )llto si presuntara:
"lero, qu les pasa? No es ms
que una bici Raleigh.
.l)t sdc.luego,
m,
pueclcn
hacer I<i qr. ,.
ror
a'J, ,."f
11,rrr,t. Pueden ponerse a aplauclir ohur" irrirrr,r,",
a*
,
,iricnr n,rtl,r que \ er (.(,rimig(,.'.
".-*,.,,
]I,lr] .f
We inslrren. quien ihir a ser si-no,
no puctr cstarse ca
,,
lLr(r(, Un nl()r.nent() tn.is. Abriri Iir
boca y dijo mur. framen.:.:l'l'll un cienrfic. q.e.dr rcl.,erlc icl.r:rificse;rlg,rin
ex_
::
t r.rr( r l.ltllrt() rccirn.le:cuhirrr(,
etl m(.Ji() d.l c,rmp,,,
Nlircn esto. Hen ido 1 cornprarle a Srn.,i
ur.r'lricicle
Lr rlt'ehicrr. sin barra.
r\ lo mcjor a la prirxinra le compran rn vesticlo
clc 6es_
t.r tli. Iiar-Kojba Suiovolsky.. Ni siquicra;;;;;;'."
rrr.r nrc, ni dejri de echr l airc una ua, y ,,t.r,
..n
-"" .ja,
"'
rrlz.r-,rlos lrrr>neds de plata al nrismo
tianrpa,.---''
( llr.r cintrt rosa
pra el .rsl,, Ic qr,eclaria muy }icn a
,', rrti (.\l.l
v(./ (.rl lil v()z rlc J.trz.ilr B.rmh.rg"..'
) til ,v [.,sti l.rLrerlcn hrrccr huenrrs n]iurs I_Bar-Kojba
t,,rrl.r

3. Quin ha de ascender
a la colina del Seor?

ya lleva sujetador; y a Sunrii an no le

Weingarten, el muy canirlla.
-lili
Ya bsta. Ya hastir, decid. Ha sidc nis que suficiente. Yrr

-Slo
hace lalra

cue Flsti

estuv<l lien.
No empec a insultarles ni les anrenirc cor) partirles ll
cahezi. En carnhio, les hice el mistno gesro grosero con cl
pulgar de la rnau< iziuierda clue haca tk, Znai cacla vcz
que el nombre del ministro britinico de Asuntos Exterio'
res, Bevin, eril pr()nunciado clr slr pre\cnciai t c()ntin[aci<in, Ics di h espalda y nre march en mi bicicleta por lir calle Sofonas.
Que clljeran kr que cluisiesen.
Que se partieran en un mill<in cle pedazos.
A rn. cue ntt irnprrrtahli'
Por principio, nuncrt soy yo ruien enrpieza una pelca con
muchachos mris dbiles qr,re yo. \', ir la vez., qu tena que
ver Esti en toda esta historia? Qu les hizo pensar en Esti?
Daba iguel. Era todava de da, Ila a slir en nri bicicleta
rumbo a lejanos lugares, htrcia el sr,r r; por la carrctera de Krttlnlon y Talpiot, y ms leios an, p:rsando por lleln, el
Hebrn y Beershevr, hasta los desiertt.ts del Neguev y el Sinr, en direccin alcelltr() de frica, para conrbatir all soltr
colltril un puado de salvaies seclientos cle sangre.
Pero apenas haba rlcanzado el final dc la c.rlle Softnrs
cuirndo empec a prefluntirmc: "Por qr"r me odian tanto
csos pcdazos de cabrones?". Y cle pronto srtpe eti lo mis
honclo de mi corazn que er tan culpa ma como strya. l\'le
sent;rliviaclo p()r un rn()mento. Despus cle todo, la capacidad de scr misericorcle hastit con el peor dc los enetnigos
es el sello distintivo dc un lma noblc y generost. No hal:lra fuerzr en el nr:ndo c:rpaz tle acobrc1ar a scmeiante
hornbre; nrngrin obstcukr le irnpedira viajar a los ms lejanos confines, a las tierr:1s descorrocilas. Ira r consultar
c<ln Aldo, nacla ms que un mit.tuto, antes de proseguir mi
via je mmbo fri.a.

"

l.rr cl ,ua sc ddn por ctncluitls

ltts rtegociaciones, sc
firfiut tur
t.tttr(tto. sc disctttc bucut uiidatl
lc pktncs, nri n r),1
sJ r,
l,l,,t.,lt lttdnas tiL,rr,ts ctt Its quc
cl b,rrnlrr" b,iu,'rr,.,'rir'r"ir'ri pr"rro

l.rr Ia per.rltirnir cilsa de la

\

ltlr, (.sq

c.af

le Sofonas viva

n.r

i amigo,

uy. lrJrc cr f,,;;;;r,;'lr;;; i';'.i;r.,,,

;p.i ) f.s or.s,,.r.n,,ii.,",,,:.'.n p.,,
:ll'l,l],n]::.1"::,
::1,,,"
l)r('(lJrt un:l .tg,encia
tlr vrrcs, ./ ( )r(tlt F.Xpr(ss. yr sr1.
Irs per\(lrir5 .1 ,,,r,,,.i,,.'ntil,'r*;.',,,,i.
:lll,,:,!:.,,1]!r:
rr
trll.lett. trir lo nieo qrrsrr, p;t.lrer
"",.
,,,, l. hh,.,l,.1 ,,,.,_
l11\ ( ), (

lt,,h.rhiu rrgrhd,r y.i .r.i r,,J,rl,,

.rn...
1nr1r en bicie leta pr.rr los diversos
peligros que
^,,
ll( v consigo y, en concrero,.
porquc potla enrorpecer cl
l)r(gl( \() qur Aldo llrvl hceh,, clr'el vloln. p,r,
lr' rt'.rLr Lrn silbidr>, furtivamente,
".,,'r'.,r,,,,
.l"r.l. frer, .1.];;';;rr.
( rr.rrrl. irpareci, Alcl. se
hiz. ..,;g., J;.,.;*;;,.i,,, .i_,,
,r( nt,,, \( lnr rrrrcgl pJra
p.tsJr 1., Iri.i J" .,,,,ir lrl j,',.
,,,r
,rrc rr.rtlie sc tlit,r cltent;,
^
y t., A,,rr.t.r;r,r'",, j'.rri"rirr.,
,1, I .rr.lin sirr quc
su ltratlrc re,,.eltru.
l)('sl)rrs cntrarros en la casa y
n()s encerramos cli l lti_
,,
lrlr.tr.t.r
tlt. str rds tcl nrofer,,r p.,r,,i1,,,
t.e.i.l,r,;,;;;,,",.i,,"
lr.rl,, j1l.r l-l (.rir,r rn ri.rjc
. r"*,,.,"','";i';;.:lrtr,"
'ttrl( \ (f( [rr.\ r) (.tr]tr(] tlir). AI .,rrr"r ,n.
r"l,,,r, ,-;-,,,lri ,l"
,,,rrtrrrrrhr.c. urr ,,k,r lrigrrlrrt. y
ilrrrctivo a l,
ii-tri.""
| r' \r' ( [r )\ il
t'n(,clt.l r ( ,1, dc c rf]et.ls acolchirdas,
""r, cle ir.rfrigas
'| 'rr( l()\irs y rrc nrolririari. rlc cLrcrr ,i. .r,.r"r.ir.lrl.lr"l
,1, l,r.q's virr jt.s. I)rrr.a.tc ,,,.1,,
.1i., d,,;;;;;; ;;,,
1,,,,,,,",nu..,
l' ((lilt.!111

"l

;il.

,l
,1

rano, las contraventanas de [a biblioteca permanecan cerradas para impedir que la luz desgastara las encudernaciones de ara.., y sus hermosos lomos cubiertos cle letras
doradas.
Sacamos el enorme atlas alenrn y trzamos con sllmo
cuiclado to<las lrrs rutas posibles en el mapa de Africa' La
radre de Aldo nos mancl r Luisa, la chacha armenia, con
una bandeja llena de nueces, cacahuates y almendras, amn
de avellanas y pepitas de girasol, y unos delicados vasos
azules llenos de ugo de narar.ria, que toclava rezumban
una especie de suclorcillo de lo fro quc estab'Una vcz que dimos buena cuenta de los ctrcahuates y las
almendras, y.-parrt't',.r, con l:rs pepitas, la conversaciln
gir hacia la.uesiin de las hicicletas en general y de la ma
!n p,rrticular. Si Aldo pudiera tener en secrcto str propia bicicleta sera posible, ionvinimos, mantenerla oculta a los
ojos de todoi los sospechosos, guardada en 'su cobertizo,
qre nadie usabt para nada, y entonces, los sbados por la
*"a,-r" bien temprano, mientras sus pirdrcs estuviesen aln
dormidos, lc sera fcil s:rcarla sin que nadie se enterasel
nacla le irnpeclira montar en ella e ir al fir-r del mundc'
l.e di mi experta opinirn ,rcercr de mil y un detalles imDortantes. si como mi eprobacitin o mi condena de acuerbu c,,', nri, opiniones. H.lblamos de bombas de inflar, de
vlvulas nur,rrles y de vlvulas de seguridad; de las bateras cn compirraci(rn con las dintrt.t.tos, de los frcnos masi se accionarall al ir a velocidad, tc rnanda,',ral".
-que,
ran volanclc, por los aires- en comparacin con los frenos
cn un1 cuesta abajo y ya puedes prepade peclal
-salos
.arte y decir tus oraciones-; de parrillas ntlrmales -y de
parrillas de mr-relle; de faros y reflectores, y etctera, etctera'
M, t,rrde volvimos al temr de los zulrcs v los bosquinlanos y los hotentotes, de lo que tenan en.comn estas trihus
y d. lrt difcrencias de cada cua[, y cliscutimos tamhin
d. la peligrosiclad cle todas ellas' Habl con avidez
"."r.r.
del terrible atll d" Jartum, la ciudad miis import:rnte de
Suclrr; del verdadero Tarzn, del rutntico, el cle las selv:rs

tle Tanganika, a travs de las cuales ter.rdra que pasar en ni

viaje hacia el manantial del ro Zambeze, en la tierra de
Obangui-Shari. Pero Aldo ya no me escuchaba. Se encontrrrba a aos luz de todo aquello, sumido en sus propit.rs
pe nsamientos, y pareca ponerse ms y ms nervioso a cada
rrinuto que pasaba. De repente nre cort y esta<i con Lrna
voz aguda y temblorosa:
a mi cuarto! Te voy a ensear algo me-Ven! Vamos
i()r que todo lo que has soado en tu vida.
acuerdo, pero
que ser deprisa
ped-.
-Dequc cmpezxr hoytiene
-le
lcrtgo
rnism,, nri viee.
As que le segu. Llegar a la habitacin de Aldo signi6(ha atravesar casi por cornpleto, y a lo largo, la casa de
los Crstelnuovo. Era mu muy grande, con todas sus allornbras y cortinas limpias de la r-nenor de las manchas, disI)ucst:ts como para producir una dbil impresirn de lobrerirrcz a la par que Lrn rorlue exrtico. Iin el gabinete, por
, jt rnplo, haba un enorme reloj de pesas con las manecillas
,lL oro y grandes letras hebreas, rnaysculas, en vez de nrrcros. Haba armarios bajos a lo largo de las paredes en. irra, hileras e hileras cle peclueas antigedades de madera
,, tlc plata maciza. Haba incluso un cocodrilo de plata, cur.r eol no era una c<lla normal, pues funcionaba de palan, .r. Si trrabas suavemente cle ella y la bajabas despus, el co. .tlrilo p:rrta nueces entre las manclbulas, para deleite de
l,,s invitados. Ms an, la puerta que comunicaba la desl)( n\ir con cl conredor alargado estaba guardada de un mo, L nrris [icn siniestro, da y noche, por Cesario, un perrazo
l,rrrrtkr rellcno de algas secas, que te miraba ceudo con los
l)r ,toncs negros que tena en vez de ojos.
lrr cl propio comeclor haba trna mesa de caoba descorrrrrr,rl, rue llevaba una especie de calcetn en cada pata.
\ r'rr l.r pared, con letras sobredoradas, poda leerse la siirrrlrrrt inscripcitin: "Quin ha de ascender a la crlina del
\r'rrorl ;(]uin ha dc risar Su Santo l.ugar?". La respuesra:
''( )ur( n t('nurl llts lrrru.ros linrrias y prrro
el corazn", que
Irrr, r.rrrrlrl rr nroclo clc lcnr tlc la fanrilia (lastelnuovo, se

aureolando el blastln
encontraba en la pared cle enfrente
cuernos
;;ii;;:;;;;,rla gacela azul, v en cada utr. de sus
la estrella de David'
se llegaba a. un peSaliendr por una puerta acristalada
de Fumar"' Un cuaclro enoro*or.tr*ir, porlt"..i" l" "Sala
a
c()mpleto una de las paredes' Mostraba
,.'r.r.,rcrrltaba
vclo
muselin: v un
ll;,1i"';; .,, j;ii..,J" vestido dsalvo
dos oj.s negr;b't-t"d" e[ rostro'
una
un" plid'r mano daba a.un mendigo
'itt'nt" v re'phndee iente qtrc desde ulll
chi\pJ\ (n todlr direccionc\t cl,nl() ll\ ,ntise
inmutrlrr: e
",,rtaa"f-t,
L.l-"" r,, i il',".,1Ji*"' ''i" emherro' rti
.",',1.1"]-'lttlJt'ntntt' l'leuh^ tttr cap.ic' l'lrn,r ri"'
los
"iri
b"'[.,a err blanca v tena.cerrados
.;. ;;;t;;,;;t.,,',u
Bai. el cuadro' en
;;', ;';l ,:;;;',, ,,o*' de felicidad'
sola pir
;[;'r:;.;" ;lcca de hrt'nce' haba grirbada una

;;

:"i#;;;';
;il;.".Irl'.;"
';],;.il;"';;;;']i"n'

centono.
lalra:
'-"C;re",n.

en
veces y cun a menudo rnc nraravillaba.yo
que
eiemplo'.la chacha armenia
Ante Liisa,

ror
morena y -'-v bl:l
cuidaba de Alclo; era una *"h"th"
nunca vr srrl
;.ir;;J", cle cliecisis o diecisiete aos' asuquien
vestido azul: tarr
un clclantal blanco, inmaculaclo' sobre
slerltpre reclen
iu ,".tl.lu como el delantrl percctn.r'srer
Aldo' ) olleLlcLI''l sus
,,].,"in,-'h"d,,r. Hhl,rltrr cn irrtlilto c('ll
extre:;:i";,; ,;.-hister' Tcmbin conmigo sc nlostraba
cballero"' en
'i;;
;;;iiL' v '''.'" llamaba "el ioven
hasta el punto qLrc
,n fr.."" exlrasinlo, casi de ensueo' joven caballero'
me pareca ser Lrn autntico
;';;;;,,
p.r qu
ii,,l.l"'...'i" r.ii" " t.' clama dcl cuadro; si no'c-lntoao
el
exista cntre ellas ese parecido? Entonces' era
c) tal vez
;,r;-'b;;;.i;..1"' " "l nombre clc la rnujer?
hecho? Nuestra profesoel nombre del pintor clue lo haha

esn casa.

;il;;;;;

."'"" '.'"r",'''. llm'il"r Marg('lit CrriJntl' Fue ellrr trrien

quten se:.;; A,, stt n'rmbre hcbreo de "Aldecl"' Pero'
cuva
;;.;r;; " r, urr ntmbre co,ro Alded a un chico en

."t,
''-il.Ln"1,
pi..

unc \le re\ervJdil tlo p:rra fum'rr?

y cocrna seclc mis padres, con dos hrbitacioncs

raradas por ur.r p:rsillo bien corto, tena solamente nresas

clc madera y sillas de enea. [-as anmonas o los brotes de
rlnrenclro florecan por primaver:r en tArros de yogur, mientras clue en verano y oto() krs mismos tarros albergaban
rmas tiernas de mirto. El cuadro que haba en Ia pared
rrs grande mostraba a r.rn explorador que llevaba r,rn azatlt'rn y que, sin razrn alguna que pudier:l adivinarse, mirabr hacia una hilera de ciprescs.)
En e[ cxtremo ms alejaclo cle ltr sala de fumar sc abra
una extraa puerta baja. Pasantos por ella y baiamos cinco escalones para entrar cn el ala de la cas,r en quc estabi.t
la hrbitacin de Aldo. Su ventana daba sobre los apiados
tcjados del barrio dc Meah Shearin-r; tras cllos, al este, se
lzrban las torres de las iglesias y, al fondo, las montats.
Aldo como si estuvicra a pllnto de hrcer
-Ahora
-dijo
rrragia-, chale un vistazo a esto.
Y entonccs se inclinri y empezt'r a sacar de una ciria gran
,le, brillante, con clibujos de colores, segmentos de una pistrr de fcrrurcarril, varias estaciones y un ferroviario de lrtrin.
,\ csto siguieron una loconrotora azul maravillosa v ttnos
( r.rlntos vagones rojos. Lucgo nos echamos e n el suelo y
( Illlczr rlos a errpalnrar los tr<tzos de va, el sistemr cle serr.rlcs y el resto del escenario. (Estaba hecho tmbin de lar,rrr brillante: colinas y puentes, lagos y tneles; hr1ir unas
( llilnt:ls vacas pintadas sobre la hierba, que pastaban pircili(ilnrente a ambos lados de las vas).
Y cuando por fin todo estuvo listo, Aldo conect<'r cl cnr lrufe y todo aquel mundo encrntrclo cobrti vida. Arran
(,rron los lr.tcltores, silbaror.r l:rs sirenas, los cttnvrtyes tra
ilr(tcilron ruidosamente por las vas, sc lcvantrron las
l,.rrrcrrrs y volvieron a bajarse, se encendieron las serles
rrrt rrritcntes en los cruces y en las bifurcacioncs, los trenes
( l( nlclcllncas y krs dc via jeros intercambiaron sillidos a
rn.rrt'rrl cle saludos; se aclelantabirn un{)s a otros por vtas
l,,,,.rle l,rs, nrirgia sobrc tlagia, encantamicnto sobre encanI,rllli('nt()Altlo cort unll r)luccrt cle liie ro clescln- es
l:sto

-tlijo

l.q

un regak) de mi padrino, mestro Enrico. Ahor es el virrey

de Venezuela. Yo cafl arnedrentado, pero en el fondo estabt,r pensando:
"Dios Todopoderoso. Seri<r del Universo. "
m
AIdo con indifrencia-, todo el invento
-Para
-diio
ste es un t:rnto aburrido, adems de una prdida de tiernpo. Lo que es yo, prefiero hoy por hoy tocar el violn antes
que jugar con estos juguetes. Asi que puedes quedrtelo, si
es que todava juegas con estas chiquilladas.
"Aleluya, aleluya", cantri mi alma en mi pecho. Pero r.to
clije nada.
que...
Aldo- Clarr que no como re-Clao
-precisr
por la bicicleta. Aceptas?
galo.
Te
lo
cambio
Como tmeque.
"Uaul", pens. "Uau! Vaya que st". Pero dije en
cambio:
Trato hecho. Por qu no?
-De acuerdo.
que...
Aldo-. Claro que no todo en-siguiir
-Claro
tero. Slo r.lna parte a cambio de tu bici: una locomotora,
cinco vagones y tres metros de vas curvas. Despus de
todo. tu bici no tiene harra. Lo que voy a hacer ahora
mismo es coger un contrato en blanco del cajrn de mi padre, 1'si no has cambiado de idea (y arn ests a tiempo
y tienes todo el derecho), podemos firmarlo y darnos la
mano. Mientras tinto, puedes ir eligierrdo lils vas y los
vrgones que lremos acordado, adems de una locomotora,
de las pequeas, claro, no la grande. Vuelvo en un momentr. (lhao.
Pero vo no le escuchaba; no eri cilpiz cle or otra cosa que
mi coraz<in al galope tendido, dentro de mi pecho, que vociferaba: "Zapato, zapato, zaptito, zapatrin" (una estpida cancin que rr>dr> el mundo tarareaba por entonces).
En un atrrir y cerrar cle oios firmamos el contrato y dei
la casa <ie los Castelnuovol sal a la calle Sofonirs como
sale un tren cle un tnel, con una caia de zapatos atada con
una cinta azul apret:rda contra el pecho. A juzgar por la luz
y la frescura dcl aire, faltera una media hora para el atardecer y la hor de Ia cen,. Instalarrr el tren, pens, en cl

paisaje silvesrre e indrin.rito cle nuestro jardn.

,.rrlillo lient, rlr eurvas, pens, y fu ff.r".;"'J. Cavara un
irrr"
(lu( el lcrr{)errrii hr cruz.rsc por cl prrente.
H,",.i"i."r."
rrcs.y colinas y valies, abriri un
tuncI
tle'la figura, y de ail mi ferrocrril se abrira paso
por la
rnisrna selva, camino de los yennos
"1 l"f,rlr'u
a
atin, en direccin al ,rananrirl .t .i,,
"lf
ZonlL.r;,;;.i";;.
1.,:i.fr" de Oh;rngur-Shrri.. ,rru.,i. l,"
i".,
:.1l
Iungrirs lmpenetrlhles en Ios tlue el hombre blanco
no hn_
l,a rleiado rorlvir su huell.

r*",
por.;;r;,;;..,
-i,
.,r.r.,,

4. La bolsa o la vida

l'tt dtulc

nos enfrentamos ccn un uieio enentigo, ut atluersdrt,

nstuto y duro de pcLu., q c no se detafic a te ttdd- Par at'itr

tttt derrdntontiattto dc stngrc innecesorio, ttos t,ims obligddos rt

brirnos camino por un:t espcsLl madaja tle intrigas, e intlusc d
tlt ttn(trr ,t utu lrstcr1lt s,tlt',tjt-

A juzgar por lir iuz difr,rsa y por el airc fr.o,

lar

noche y lir

hora de la ccna estabrn por cJer. Fln lrr esquinri c,,'l l.r c,rlle
.lons rre dctuve un iustarlte leer unr pintada qr,re habia
en la rirrecl. L)os nrarns atrs estbi vaca, pcro all hab:r, cn pintura neflra, una fiera consigntr contrr los ingleses
) l)rrviil Ben ( irtririlr. l-rrr tul.l t,rrrsigt'ut tiln t(,nta, un irri
tante, que incluso la falta de ortografa resultrbir chocante:

l-rruuense :r lngleterra!

Slclucn a

Be

li (iurirlr!

Iclortifiqu al rutor dc inmediato: (irel. Por algo no era sir

una de las consignas quc usaba la resistencir. Tena c1r.re ser
obrr dcl nrismsimo Gocl (iermansky. Y cn cuirrrto lo supc,
sacu una libreta y r.rn lpiz y me dispuse a copiar la pintatlrr. Tengo que tornilr notl dc ctsas c<tnto st:r, ya quc voy
ser poeta cu:tndo sea mayor.
Todava cstaba al[ de pie, cscribienclo, cutrndo apirrccir
r'l rropio Goel. Crande y silencioso, se acerc<i hasta mr,
rnovindose con Ia mismr precisi<in de un lobo en plcno bostuc. Me cogiri por los hombros con sus nranazils y no
rrrc s<lt<i. No intcnt zafrrnne. Dc cntraclil, y por principio,
r() nrc nlct() cn rclerrs con chicos nrrs fucrtcs que yo. Ade

I r

.-...-

{
{

instante que tena entre

ms, no haba olvidado ni por un
ms preciada'.en una cala'
las manos mi tren, mr posesin
con mucho cuidado' .
;;;;;;;;i;-qu.
'"ili:;;.kv.,.u on'I"*"
tl golfo t1e la clase' el golfo de la vey nrttscul'rso'
rr, "ri pu"dt detitsi' Era muy robusto se
" Jel director del colegio' Su medre' ,rulllr)l'n,fx'
t ii"
".t,
i,r"i-t"i"t-', cn Haifa parc lot francetes"' l)e\dc lr flalrza
de.los b,,,," sufrimos en Purim a manos de los del barrio

P,r rqutl cnt.nl;:,;. h;;i;r:;. ,i" 'n"ig"' c.el v v,'

el ()tro. incluso discrrtiant,ts nuestra
11"., r.l"nrir_r,",", un() eon
tercera perst)rrx'
;.;;;;;. ;;'; ,,r',d" 'i"mp" lstnrisa'
irrcP'lJr!l
ya mr lc.'; I"::.:::.:

da ,a, , b,,.1 c,,,'t tu t'minostt

de C'rcl significaba
para ir por la otra acera, pues la sonrisa
. r'rr, r ximaJa metlte:
"''
t.'"n perfect anrente q uc I lg' r rtt u v

:'l-i;;l';;;,,'',''"

r Punt{) de ()cllrrirtel ensegtll(lil vs a

sit.t parirr'
;;;;."";;";r;bin;'1"' dems vamos a rernos
t, si te res. \er n(lr no lltrar"'
*ian,rrt
' "il;;;;;,;''G,,el
h'i ferraJ. p.r los h.mhros v
.lerredahl. esl

me

preguntaba:

''e
.

y ;cn Llue e()n\i\te su iueguetito? . .

-[Jueno. cn p'i. ptlr flvttr
rogu ilma hlctllel I t e-'
-lc
-Dcieme
que estar a estas horas
Ya es tarde, y se supone que tengo

"tl,tilt" es eso?
Goel al tiempo que me sol-preguntr
c(),)o \i v(l
,";: n;;,; ;;,';.i'' d" "''i"'-t c()n \u\l.ticecix'
sturt-'; estaha claro

huhiese clicho algo sorprendentelllerlte

esperanza de engaar al mism,,"". rllrr. or.a"to
'lgunn
*,' vala que se me .curriese algo
:'H;,'b';t?;*'"r*r.v,

distinto,
-

rPido'

g",""..t nndit'"nn

toda tranquilidad:
que quicre irsc ir ease' eh?.
r..-r^
-As
p- ,rIoJ.t^ cle decirlt" no cab l'.T:n": dude' F-e
carac.oa.r.i sealara algn aspectt' desrgradahle dL'ml
y
,., ou" ,arrte dc Jeteuhrir en cquel Preci\o lnstante'
or. ie *,-rl"ttrte Y lc aPcnlsc'
c., t('d gentilcza'
i,'je

'"-Y; ii;;,'

-e*pliqu"

lo que dice

Goel de cara a un pblico

-Escuchen
invisible-.
As que llega -dijo
tarde, eh? As que quiere irse

casa a todo correr, eh? No es ms que un sucio espa britnico. Pero sucede que lo acabamos de capturar, a l junto con su informe. Y esta vez lo hem<s pillado en serio.
empezar
corregir[e con toda precaucin
-Para
-intent
y con
el corazn a todo latir bajo la camisa-, para empezar n0 soy ningn espa.
que no?
espet Goel, amistoso a la par
-C<imo
-me
que
malvolo-. Entonces,
c<imo se explica que estuviera
pintada
copiando csa
?
tiene que ver eso?
pregunt. Y, cor.r un gol-le
pe-Qu
de coraje, aad-: La calle no le pertenece. La calle es

propiedad pblica.
es lo quc l cree
Coel con paciencia de
-Eso de escuela-, eso-explic
rraestro
es lo que l cree. Porque ahora mismo va a abrir ese paquete para que le echemos un
vistazo.

-No.
-bralo.

-No. tercera y ltima yez. Va a ibrirlo ahora mismo. Al

-Porsi sabe [o que es bueno, ese Sumji. Ese esquirol, ese

rrcnos,
sucio espa britnico. Va a abrirlo y adems deprisa; si no,
voy a darle un buen golpe ahora rnismo.
As que deshice el lazo azul, quit el envoltorio y Ie mostr :r Goel Germansky mi tren en todo su esplendor.
Tras un breve y reverencioso silencio, dijo:
va a decirme que eso es todo lo que le ha sacado al
-Y Dunlop?
\ruento
Nada ms que eso a cambio de la inlonnacin?
soy un chivato. A veces le enseo un poco de he-No
lrreo
al sargento Dunlop, y l me ensea ingls a camlio.
lrso cs todo; no soy un chivato.
cntonces, de cl<inde sale el tren? De drnde lo ha sa-Y Supongo que
rrrtkr?
a csc conocido benefactor suyo le ha
r.lrttlo por p;rsrrrlcs rlrercincrr a los pobres.

11()

es

-1"sosigu iti.

asunto suyo

cio oue

-cliie

heroicamente en el silen-

la
crel Gcrtttrnsky tne c.gi'i p.r
ltr
iu ut'i" ''irts t trcs vtecr' Nr
tt.l'ttt-"
y
TJrillldcrl
nlc
mi\il
I'ien Jcli..''rchnrcrtt.' : hicrr'.hrrt,r,l.l';'i;;r.i iclad,'in. rn'ir clue
sacudiera l p:rt'rr ''tttt:rrset y() un abrigo
irr,"
i. ",rra,,
,,,t",, i cl .l.r d lc{rtr' inqtriri'i et'tl lttieJ'rJ'
"iY unrl vcz qtle lttth"
'tt"i'tJt"
como si le preocupara mi biencstar:
ill.lrlil' ll{)?
llhllrJ cslc Ii't., f:rr.r utta pequtrilt
l'crtr
-()uiz
i)" """"' clc rt..tte rJrr'\irher'
::,.;.;.i;-ii'-'
--;:
es l() (ltr( (ltr('riir
,';';:,;'i:;1,:;i,,..' Jt"'','t'1" \i c\t'c"tt'rliJ'rJ?
-( i'rclc\Je
trtc ctrr'r rrrllltrcrlJt' ft"

'".:;,;';;r;;tst'

e't'

-;N.
\t)\'((hil\' ['levrrt"r .tr(\tir t,rr
ttit"'*tt
'";:,;'rr;;.i(;
)t unll(ton lll()r'l l'
n-r'a*t,,n .1" prof uttdrrintl Fret
\c lo crtnrl''i'',rt AlJr''
l. irrr.. l-.s "'a"r'lJirtlt' 1.,rttel''t' I'ttc
-\"
;; ;il,,;i..'li; "n .."nt""' qucbici
,;]',.',-"
tlttc rlrc res1;i ii'n"''' L" canrbi por la
::'.i;;;
to Zmai.
lici dc chica'
-Una fnro y dinrrrlo
-lllsltl'
-C,lorr
iii;;'i,:,1';i,tr()v'i )? -Prcs'r'rlill :::l:1t' ..,t'tll".l':.',".
r!,,r:,,,,
-
tln trtle(luc -Jiic-' Aqtti. esta
-ii, "'',--iitl Goel' Y r c()ntin u'l'ci(;n l'r nr'irr' 'ens'rttvo'
en
-"rrl.
silencio' En el cielo v atucra'
F'.stttvinros tln huen rato cn
Pero poda tlersc cmo sc
lilj.rt,,. "i'-, r"b'a lu"liu'na'(i'rel
r.rnpiri cl 'ilenei.'
ft;'chc Al tin'
l"i,it'',",t'
"t'-ir;';:;t'r
hr hcch'r u. true-quc Pu!'\ xqrrr
-tlii.-'
P'sst' Krper' Aqux srentilte'
t1u" l
,i;;;;;;
K"p"t"tt
S que lt' cres Este es
Eso esl as me gusta' Btt;;';";t.,'

l<i

.'" ;1i,.';;i:' i:t i: :.I::,Xli

dil tl,r que.l''ru Perr()s c()

Il ll
:::1,1ll:j:,tiil:,
pe'
ull
cr)n

no' I lov ttt' rcndctt pcrros

rcy' Frrrrk Je
.liuri ctrtlrrr el suyr'' su'p"a"t pt"tnct'c,fl1
illirnr'' lr de lrt |elicrtlrs'
ffr,", ..,i t""att' t r"ti VJt"i'
r nJr mit\ 1)ir l rr()lllhr(
( on el rguclr tilhid" it
srrlro comtr
alsacirno f irrvetr y rlvi\prd()
.1. ii;;;"

lihrrlr;

y,r lo crct' qtte

una flecha del patio ms cercano y empez n haccr cabriolas en torno a n()sotros, a jadear y gruir, a saltar y brincar
y danzar lleno de felicidad, exultante de excitaci<in; al scr
casi un cachorro mova todos los cuartos traseros en vez del
raho solamente. Se acurrucaba crntra Goel como si quisiera incrustrsele; surlicaba su atencirin, suplic:lba queclarse
con l para siempre; buscaba congraciarse con 1, no hacil
rns que suplicarle; se le apoyaba encima, con las p1tas temblanclo de contcnto. con centellas de amor lobuno danzndolc cn los ojos. Al final, estaba completanrente de pie sohre lils patas trascras! araaba el estrmago de Goel con
toda su fuerza, hasta que de rcpente ste le ataj, cor.r un
"Ya basta! iSintate!", seco y lleno de autoridad.
Al punto, todo aquel amoroso desrnin se detuvo abrr.rptamente. Su actitud canrhi por completo. Se sentri, con la
cola enrollada en torno y una expresirn pcnsativa, presurr.rida casi, en la cara. Mantuvo la esp:rlda, lii cabeza, el morro tan tensos como si sostuviera en equilibrio un cheln sobrc la punta de su nrriz. Tena prietas las orejirs peludas.
Flstrba cnvuelto en tal seriedad y hurnildacl, pereca cle tal
rnrtncrl un chico recin llegado, inmigrante, que intcnta
rrgraclar por todos los medios, que resultabil punt() menos
cue imposible no echarse a rer a carcajadas.
Goel a risco.
-Muere
-dijo
Al instante,
Kper sc postr<i:r sus pies y meti la cabeza
entre las patas parr rnostrlr entcrr strmisirn. SLr afliccirin
cra tan dellcada como la de un pocta. Su cola yaca inrnlvil, le colgaban lacias las orejirs, parcca incluso haber dejado de respirar. Ni siquiera cuando Goel rrrancti una rarita dc una morera que hrla tras cle la verja, Kpcr no sc
nrovi<i un solo pice; r.ro parpade siquier::r. Solrmcnte el
ns dbil de los terblores pudo percibirse a lo largo de sLr
lomo, crizndole ligeramente sr.r pelarnbre gris castao.
Pero cuanclo, cle repente, Cioel arroj el palo a lo lejos y
iritti: "Origelo", con voz sevcr:r, el perro saltr c()mo un
nrLrclle
nriis hicn conr() un chrrsquiclo cle.^hispas al
rcstilllilr-no,
utt lco t'n lrt lrtqrtcrrt 1, hcrrdiri cl rirc descri-

I :-

bienclo cuatro o cinco arc<s en 1, como si en su furia le hubieran nacido alas invisilles. Abri su mandbula lobuna
de refiln una fengua entre negra y roja, y unos dientes
-vi
blancos y afilados para matar-, y al momento siguiente
volva con el encargo cumplido y posaba el pak> a los pies
de su amo. Luego se tumb l tambir1, con nruda, incluso
esclava sumisirin, como si quisiera confesar que no estaba
preparado para nada, de manera que tampoc() exiga nada,
excepto cumplir sus obligaciones, naturalnrentc, a cambi<.>
de una breve caricia, verdad que s?
e lo que hay
Goel.
-Eso
Entretanto, el perro -dijo
alz la cabeza y le mir<i cor.r los ojos
llenos de ganas de ms y de un inmenso amtr 6el, que plrecan preguntar: "Soy un buen perro?".
mirgnfico. Pero ahota
-S -diio Goel-. S, un rerro
vas a cambiar cle amo. Y si no trata bien a Kper
-aunque
Goel se diriga a m, todirva no me miraba-, si n() trata
bien a Kper, l<r matar sin pensarlo dos veces, lo nratar.
Entendido, Surnji?
Diio esto ltimo en nn anlenazatlrr susurro, con un rpido movirniento de cabeza que la situ a un pahno de la ma.
pues apenas poda dar crditr a lo
-Yo?
-pregunt,
tlue estabir oyendo.
t
Goel-. Va a quedarse a Kper desde aho-S,
-dijo
ra; as sabr con toda certeza que no es un chivato.
El perro an era cachorro, aunque ya no pequeo ni indef'enso. Obedecer rni voz, pens. Vaya que s. Y lo convertir en un autntico Iobo, en un lobo verdaderamente 6ero.
ledo alguna vez F)l sabuest de los Baskeruille?
-Ha Goel.
-pregunt)que
Por Io menos dos o tres veces.
s
-Claro
-tlije-. es mcjr'rr quc sep que este perro
Ilntonces
-Flstupendo.
est
tambin adiestradt para desgarrar gargantas. Basta
con decir una sola palabra. Y esa palabra es el nombre del
rey de Inglaterra; no [o dir, pues empezara r atacar a alguien ahora misrlo.
luego

-l)esde

-dije.

por encinra tl e rotlo, (ilpil

cs
(l(. ll,.r,u rr,.rrr.r,..,

all-Pero,
JonJc .c le ortlene

;;;" ;,;: ;;"J':;, :,:;.':,? ::,::ll,i _

:i
trr5 una hreve paus.t.

.h"."
y.

cil y dol.rosa

d;.1;;:'.::'""

st

:iil,l

;;; Kro*';';:',,i.i.hi,:::H,J;;i:.lllil

queda
n\, nl. A canlhl.r del trcrr.
se

::

tuviese que t()r)rilr rrrrir (h'r

l;;,1;

-pert...

ri no Io hrcc ari. d.*i"r.

gr" rod la
ra-)de amor

qr.

Ie

lase lea

cl p,,1.er.ril,i a Esri lnhar an al

arrdarn,,,,..e

gr() quc Aldo le roh<i

tlel hrrlsillo de la cazldora
etl el b,rsque de Tel Ar.za.

,";,.,1f

,,,

po r,

':;i,i:;;::r:::"

rnedia, voz,

b.,'"-p"."ffi ,T: ?l:'11:j..

c.n

ros dienrcs apre.

" des prec i

a b le

,.1:i.l;illjil.prererihtc is;;;,;,;,,o

"

era

epirer,s y conser_

. -Perr guc tne de,( rerr

antes.de crnpezr a
maldecirrne . QuJ ,t.,.|;i;r',r']lr'rr
derns. eue manrensa
Ia cal,rrn. No r.nr

r;;;;;r r.':'t
upcrrr el cudrrno ,,:':]:"ntt 1 Kptr' 'irro qui a<lems
podr f'rmar parre
V",,g,r.ro,", y
de ros
;;; :i':'
;;;;;;
r,
i
s
s q,e pe n _
," ;,-,n p;.. ; ::;:
;^#,.""1 i"",X"",1. l
;
ILf I sse prectsr)
ftlstitrrtc una deliciosa
brum se extendir,r
Ir()r mr clerpo. La cxcjtaci
mc g.lpcri srtrtv(mqis
palJr; nlgo ;r;;;,r ;:r.i}l:rt
l s,.,la
il,. ,n" ,J,,irl.;;i',':il'J:iJ;.tn 8'tre,arttr v Ias r.t1rree

tn()tnent() _Dr,o,estc

. -Lrn
Jl ver_qug Grrcl cntpezllre
des f cinre azul jc
h e.r.r pr.. f,ri,.i.""r'rn:,::r.ijl ;t
., n,flf-..-. Un ,r()rnent.,
n,
c\prrA ,n mo,nenro.
-^qtt trenr r. Srrmii _c.

. ,,,"n ..g,,i,,.p..;,111lli"ll

l; :.;l ::,l,i::,:i::
i:1: como i nda
.tmrgos.
hLrltir
dur nte Pu ri,n. cn
t;r h:, r I tc .,,,,,,
;..;,j'llji. :l'l:|tu., e,nr.
ri ,lr shir, iucrr. r-".j;;i;.];:l-i::,?,11""'.

i"

;i;:

ri enes q ue n(,\r rr
rre 6 r.
,,l,ll :ll I,ll::][ jiX ;::]'_rltentc
.'rir. esctprrse,

hast:r quc

se

'I

acostumbre a fi. Hrsta que as sea.r no Io slreles. Dcnrro de

pocos das harii cualquier cosa que tr le rrdenes. Y hazme
un tavor: rrtrle como se'merece. Ah, y rnaana a las tres
ven al esconclite del tejado cle la casa de Tarzn Ilamberger.
En les escaleras fendrs qrle decirle a Bar-Kojba Ia contrrsea: "l.irio del Valle", y esperar qrre l rcsponda: "Ros:r
de Sharon"; luego le dices: "Ros de L,gipto", y te dejani rasar. Esta es la contrasea de krs Vengaclores. l-ucgo te toinarenlos jr:rament<> y podris recuperar el cuaderno con los
poemas de los que te hablaha antes; olvidar de cu trataban. Eso e todo. Ven marlana a eso de lrrs tres. Aud;r, Kper;
vete con Sumji. Vete; tira de 1, Sumji. Tira fuerte, as. Adios.
Coel
comt si clc vcrdad fuera igual
-Adis,
-contest
los
a
dem;is, aunque, dentro de mi cabez.a, mi irlma no pirrase de cantar una ] otra vez como cualquier pjaro enloquecido: "Tengo un lobo, tengo un lobo, tengo Lrn lobezno
para desgarrar garflantas". \{e hrzo falra toda la fuerza
quc pudc prlra conseguir que mi lohezno nre siguiera. Clavaba las girras en las rcndiias de la acera, protestaba ct>ntra su desdicha con patric()s gemidos que le sobrepasabirn,
que no poda dorninar. As que no hice ni caso. Continu
tirando de la correa. Tiraba 1'crminaba,v caminaba v tir,rha rnit-ntrirs rni cstrrritu crl transportado lejos, mr,ry lejos, a
ls enmrradas selvas y junglas impenetrables en cftrnde,
rodeirdo, aguantirba con bravurl 1'sirr esperanza c()ntril Lln
prrado de crnbales que no paraban de aullar, pintarrajeados cle guerra y blandicndo jirbalin:rs y lanzas. Solo y deslrmadr>, rne estrellabir contla tod()s los rincones: en cad
uno de ellos nre encrntraba con las nrn<s desnudirs, mientras un hueste de krs otros se revolva en derredor. Mis
fuerzas ya cmpezirban a dccaer. Pero entorrces, justo cuando mis crremigos cerraban el crculo con gritos dc itbilo,
con el resplandor bl:rnco clc sus.licntes, srlt un silbidr>
breve y cortente. l)e la cspesur1 surgi rni lobo particular,
ar.nenazante, inmisericorde, sai:ndo sus gznates cr)n sus
crueles colmillr)s. hasfa que mis encmigos se esclr:lleron
cn toclrs dircccioncs, chilland<l cle puro uricdo. Luego sc

n.ris pies y all pern.rancci

:rcurrucado, rnirndome
:.:,,1"
(r,n
itn)r,t. y tlescr,s,r clc dccir: ..Sov
Ll lr;;;;;.;,.j::",
n,ul brcn,,
p"r,,';; l, ;;,,,.'i, l,l
ie.
J,',' l'" ., .,,
rz()n
",-,-. ^t,:pcn\e: cstt, 5-Ji
l fgll idrJ' v 'i er l vitl'
Attri ha
.rmor. y ;rqrri cst.t
!

dcspLrs

l
_c.r)-.i

o.

--.Y
n
n() it trJ yes clc l

,,s.uriclad v continLramos
nuestro ca_
ten..hr.
jungla, rumho ar mnan
j;'i;r":",a

,i.,1 .r .u,2rnilr:.
,J.n6. n,, h;;ir:;: ; :i'r,lilili'iiii:.*:
ge mr corazn.

:]i :l::llil

: ;il]:

5. Al cuerno con todo

En el que el rey Sal pierde los asnos de su padre y luegtt encuentra un reino; y en el que tambin nosctros petdemos y encontrdmos; y e el que la noche desciende sobre Jerusaln y se alcanza
wn decisin funesta.

La cafle estaba ya oscura y se haca tarde. No s cmo me las

arregl para arrastrar al lobezno que obtuve de Goel Germanikya cambio de un tren de iuguete hasta el cruce de las
calles Sofonas y Malaquas. Pero all, justo al lado del buzn, que est incrustado en una pared de cemento, pintado
de rojo brillante, coronado por una cruz bajo la cual 6guran en ingls las iniciales del rey Jorge, el perro decidi que
ya estaba bien. Tir tan fuerte, tal vez al or algn silbido
que escapara a mis odos, que rompi la correa que Goel
(iermansky haba improvisado con la cinta azu[, y se librri.
Luego cruz la calle a gran velocidad, con el rabo entre las
piernas y el hocico pegado al suelo, con aspecto muy furtivo, casi de reptil. Acto seguido, sigui arrastrndose y
mantenindose a cierta distancia de m, como si admitiese
que su conducta haba sido indigna. Con todo, pareca de-

cir en defensa propia:

son las cosas, muchacho. Mucho me temo que as

-As
cs la vida.

Y desapareci de mi vista; se desvaneci en la oscuridad

cle uno de los patios.
Cayr la noche.
[)e mancra que aquel mal perro regres),unto a su vertlrrclcro ruro. Y a m, qtt me quedaba? Nada ms que un
tlc cintrr rrzttl ttlc Alclo (hstclntlovo haba ataclo al
rcdrrz-o

l+

'I

recledor de la caja que contena el tren, y que (ioel (iermirnsky haba convertid() en correa para su pelro. f)icho
ric otro nrodo, nre quetl con las manos vircirs, y lastante
sokr, por cierto. Pero as era [a vida.
Para entonces ya haba llegado a la Sinagoga cle la Fe
(que era rni ataj<l dc vuclta r casa, por donde Ia carnicerr.r
de los Bamberger). No me apresur. Ya no tena ningn
rnotivo prrra darme prisa.,,\l contrario, me senr sobrc un crjtin y, nre puse :r escuchar los sonidts rllle me rodebrn;
me puse a pensr. En derredor fluan la tibieza y la paz de
la noche tqmprna. O el rumor de las radios por las ventanirs entreabiertas, el sonido de l:rs voces, que rean o regaiiban. Puesto que a nadie le irnportabl yir c1ur,: me ocurriera
en cse instante ni durante el resto de nris das-,
-nime importaba tanrpoco cu les ocurriera r los
a l no
otros. Sin enrbirrgo, a pesar de todo, sent pena en ese monrento, porque en el nru0do todas las cosas continuaban
camtiando y rrircla permancca igLral, y pena tambin de
que aquella nochc nunca fuera a regresar, pese a no telrer
motivos para amar aquella n()che. Al contrario, nrs bien.
(ion todo, senf tristeza por todo lo que fue y ya no sera una segunda vez. Y me pregurlt si no existira un lug1r
lejano en alguna parte del rnundo, tal vez en I:r tierr de
Obangui-Shari, t entre las nrontaas del Hirnalava, en clonde fuera posible ordenar al tienrpo que tlejase de trausctr
rrir 1'a la Iuz rue no continuara cirmhiando, tal conro lo hiciera.fosu, hijo de Numa, er.r el [.ilro cle Josu. A lo cual
aleuicr en alguno de los bllctnes Iamti idiora a su vecint
y stir, p()r su pirrte, responcliri: "N,'lira cluin habla". Y a esto siguieron algunas frases masculladas, incomprensibles,
cn polaco quiz. Y dc repente rn chillido de terror se oyti
por Ia pirrte de la clle Zacarrs; por un inst.rrrte, ruve la
\/ln:r csperanza de rlue krs l)ieles Roas hulriesen emrezado
lr atcar tr.rda ilr vecinclad y que csf uvicrilrr arrlncando ca leilcras sin perdonar a nrdie. Pero srllo errr un gato el qLrc
chillaba, y chillabe por am()r.
Y cntrc Ls soniclos clc la roclrc llcllirron los rlores de la

noche; el olor del saucrhrdttt

y.clel aceite fnto, de Ia
basu_
ra almaccnada en l<s cu l.l
el 'r"m de l;, r(,pa ,,
ren,pr,.r,;;;;;;;;: ,;;;"'il,"ll'v
lrrlsil lloe tuIIla' P'l quc trrr
de
noche crt .f erus:rln.

por rni pare,

...Y].n,.r:,v0,
\'.1(t()\ cn cl pario

estaba. sentaclo en una

cal(in

tlc I;r Srrr.rr,grr.la t, 1". pragu

n,,,j.,.,.1,,,,,a
l)( )r qu(:,rc cnr ncrlu h .,.,,,"g.,,:1,,,
;,J,, .:;[" I;'il,1:
F,sti, que cn csre nlorncl

"

*",-q

h.,

;l','i;:i:;

!" "',
lil-lll i ve,/. F igullrrrerrte
ill.lUt),
\r.suro

il:$:illiii lllillill
s\ (i c IiJhrj ecrr.rJ0,Ur

er)r'tina\ zrles rr.,n l.,.r,,rlcr.

lr,,r,,;;.;'p.;;;;.:r"rfl.iil,, t,.,nriIi;rri:rrd,r. rrues ls h,.t i"
.i*,d,,'.i.u".:'ir.l,ill 'jr,r. ,,,I
vcees). Y rr.oh.h1,..,.,",,,...,,,.rr
tr,,.,"n,i, i.' ,
,rr
sc rnc hrr rlvi.lrrdo r()Lilrsir t"t'ir i e\tr rii ( ( )ntc\r"'*,,'.,1,1,,
r n Jr ) r'( )rr \rl

1",r,,",r,,,,Jr"r;l

;,

;;l:.r';l

;i ;;:;.1 ,,' l: ;'.1,!::illl

li

r*.,1

l:

j:,:::

li:
nzir\, r) irrrrftliind,)l1,,,,,,.1 il.r.-.,1,,'lrr.lr.,
:,.,.':
::
pilctenclar cst recortandr.
ligLrrit.ts p.r.,t t" fi".rrr".t.,in
a"
t ri nresrrc;
tr'(

::,,:,

lda bicn esri ra ja ..rlr_'.i

;;.,j,r;;r: ,,
n. suciirs
.r.rrtitlls ..,ii,,, f rr"r...,e
respiranclrcon sun)a t.anqi,iiiJ.,.l;
"r .i";": ,,,,
tendr,r l,,s l.rlrirs t.r.rrd,s'd.l
;,;',,:,.'.,;r, .i.',., ,,,,,,11 ;r..,
tlrririrrs rlel lrrl.,rrr \upe,.rr)r
unr nr{,lir .lc pol'r,
]]]::.:,::,1
lltl;lgtttiln.l c.n i.l
Itnr;r .'lr l,r lcniu:r. N,, , J".;;;",,;.,
t:tr,i re5.1,, tlerJc ltrcg,r, (luc
li, en tIt. y \i lgrl);l r.r)5it
.t
tnr'
rs
pr.h.1l.lc
crrc I,, 1,",.,,
::".'::::11::
.,,
esc reprH);l,tc Surrrji... r, ...rcehifl.r,,l,r...
;r,,.1;;i;; ;;;1,,,
ad
.r.,,,,.,,i",,,.f.,,,.
_y.
::;'il:,f,:11':l':;il.l,li
r.,
rr'r
Itrci.r
p;rr.t
rrri,-lci.rr'.re pcrrrrr., l.r 'lllll'^-Tmlrie;rr
i
*sa r, p.r e I ct,rr ,,"".i",
la

fa

irln,

rras.r, rcdonclas,

i*;;i ;r"'.;

n;,l;;;j;

i::l

un

J*,,;;

F.rrrpece"l rcr.(

";.r;.],iil:
il.t r i\ Dc
n

"J[:,il::

: ;J.:::11,:,,,ffr
11.1,11'1rf
(l(
('t\l( )n. M t.1'!.;;;;,
h.l Il er)\s:l( ir )

j:[::,l,Hliil:

il. tri 2. r r s, ,l.,re cl p;;;i;;,;,',...i,,,

derroteros, jLrnto con kts. prus
y ltrs contras, y borr-ar
u r tr I l.s 1.. ,.
,r.r,
.r,,n,"f".1,
lr.,; :r;i;;:;; d;r;;.,
l( l\ r(,\1.1,[(.\ (l(, .1..
,(,t.(ll ] L r ), ,,,,,, ,.r,..,1.,. p,,r,,':i..

1.r<;sibles
t lll( )
l)( )r

;;:;,-..r';;.:;,

eso' hice-una
no haba luz' E vez de
vira un lpiz, ahora que
como stgue:
tal
en mi cabeza'
in'

ffi
"-,, ;;;;i;;
p"ai"

'ltt'n"tiuut
ponerme. en t'"
c.n 'fli.i"'n-.'.i.r,:::,:
ccr que llegaba tarde y
a. que

",'il;l;:'r'i

H:

I ;:$:
ha-

-e

la

n"

fl:,tJj"T.:l;l'il -,i.11J"il;nl.n ,"o't'o' v.que

rc me ha i'
p,
Y.' "'. :::'r':::':Ji':i';,:T:d
" dlscutlr
"', " n()
"
"ii,ordenado
ha
-nt
la chacha armenta'
"'i.'nJi,
a case de Aldo' Luisa'
Lrrr m(rment()'
i, p"*' y me dire que espera'se
*"';i-,;i; ".r"er
anunciar que el' it'ven calrrrrer()
i;,;;;;..i.; "ll' rni'''u acambiar
unas palahras.,"" il:::
;;;;;;;;.1;; v qucra
muv cortsmente' mc hxrr
d"pu''
il;il'""l
v
i,ll';:"J
d"l
iu
oasar :r la hrhitect.n t" o"ni 'i'pi"nattitnt:r1;,I'
oro'
de
una nroned
Y:'::; i. ';';tlin' d"h' al mcndigt-rmadre
de Ald'r que le
re

'r,

Y lucco tendria que

t""tt';;i;;lt-

un cun-

que inclu'o hehia firmed.

;"il;";;;; i" I',i..'iclet''
l;:' l i, ;;;',' *" " h i 1.T.". 1:.:T" l il X'J :.t :,i] fl :';".i l
tt'^"1^,-r,,,
que
scg,urtr' -le cerrig'cr.a
rener unc hicicleta. As
1iqid1 lr j. ningn cont'ePronrt"
chi,"".*," ,-rempln
vo me hc bra comPortaLt
la bici'' pues va no
recuperar
l;,,,:'r';,;;o;;a conseguira que darle'
;

hahia vuelta
'Y anunciarle
lJ"l. lr ,t."-.
''.1o
a
volver
r' Podia
'1""d;'C;i;'t"ntkv'
ohligado a devolverme
qtte estaba
con voz fra y ominosa

:;;; d; ;;..*:, ru;*i:U,;::::li:.lly,':i:

qu
cancelado. Que meor
l' si' perr' ti'.ntl'? ,
Germensky'
so volver a d.nde c,el
r1. An Poda inclu
"Hola'
como
mistota'
ner,r de un ft'rme en apariencia

ill,l i l q, i, ", ;; ", 1 -s:lu*: ::n:*:t',,l

regresado Kto'l ,']lti'"1,1',-i;';i;";;'i;

11^';

ha
la hr.ma. Desguiente toda la vecl ndac
urcia total'
rr:-^ perrrr?
:()r! ' ne--..,\)
Quin
maldito
el
necesira
c. ; Y quin Jiantre
KPer.v,l'vio r t"do
ee:ita nadr? vo nt'' r't"' ii'i9" "t 'i
pr.hahle que se
Getmnnskv? Es mis

li,'"ttct'el

adentrara en la oscuridad, camino del bosque de Tel Arza,

para luego atravesar las colinas baldas y continuar hasta
los bosques de Galilea, y reunirse all con el resto de la manada, y llevar all por 6n [a vida de un verdadero lobo, desgarrando gargantas con sus colmillos.
Quiz ahora, en e ste mismo instnte, tambin yo podra
levantarme y dirigir mis pasos hacia el bosque de Tel Arza,
y de all pasar a las colinas y a las cuevas y los vientos para
vivir como un bandido el resto de mi vida y propagar para siempre, a lo largo y ancho de la tierra, el miedo a mi
nombre.
O podra ir a casa, contar humildemente toda la verdad,
llevarme un par de bofetadas y prometer de todo corazn
que de ahora en adelante sera un chico sensato en vez de
un chiflado. Luego, al punto, mi padre me mandara a casa
de la seora Castelnuovo y del seor Germansky con sendas notas de disculpa y cortesa. Por mi cuenta, tantbin yo
pcdira disculpas, asegurara a todos que no lo hice adrede,
sonreira con una estlpida sonrisa y pedira perd<in a todo
cl mundol les dira a todos cunto senta 1o rcurrido' Ni
vuelta que dar'le.
F? G? H? l? Qu importaba. Pero otra posihilidad consista en dormir all mismo, entre las ruinas, con'ro Huckleberry Finn en Las auenturas de Tom Sawyer. Pasara la noche bajo las escaleras de la casa de los Inbar; en lo ms
espeso de la noche cscalara por el canalrn hasta alcrnzar
lr habitacin de Esti y nos fugaramos hasta llegar juntos
l la tierra de Obangui-Shari justo antes del amanecer. Pero
flsti me odia. Peor que eso. Ni siquiera piensa en m.
Una ltima posibilidad. En Psai fui en el jeep del sargento Dunlop a un pueblecito rabe y nunca les dije nada
a r.nis padres. Bueno, pues ahora poda ir a casa de ta
I:clna, en el barrio de Yegia Capaim, parecer entristecido,
tlccirle que padre y madre haban marchado esa maana a
llcit Hakerem a visitar a unos amigos y que no volveran
hxst trclc, tlc nrlrterrt que me haban deiado una llave y
.rrc, brrcrto, no sitb crirlo clecrsclo, s<ilo c1ue.'. bueno,

.l;

J,l

qui vx: c5 tla L'dn

n,rrceia hxhcrlil perdiJo' y"' Pcr'r' no'
l.nli'l lil esl
I,'" ll.l".l. fruta Je imiucirin cn el pclo y qucrro
p'tr-rl''r Jc
pi"i''..l v de :rd"r't"' v qtre
ii:;,i
ten1 qtrc" N, itnprrrta .As
'"1""'"t
rl prohletn't de lqtrtJre que \er. Al nlcn()s ett' rttr'tlveri't
y rrrrJrr r':rJrtrn
ff.""1.f-r". V p.rre el cli'r siguicnte p'rdre
tan lgrldecitl"t- 'le
,r, .,ri,"r..i,,, .lc pre"cuJei.n y e(llrlpl(1(|
f rcg'ur'rtlr
,;t';. .,;,1,, y \lvo quc t'lviJ'trn P()r

6. Todo est perdido

:.t;r:::.

irJ;; ;;.t

que lr h,rhir Pasrrtlo rr l'l hi''i'

tolnildil l Jr'i
l \() es' Villn()\. Me pttse en pie ttttit ve7
l'r veilllJ'rd dc
t,,,n.t. f.air. rcftrgi" cil c'r' Jt ti'r F'Jn't cn
que- hrillaba cn la osYesia Crpa'lm. Solo quc nabr rrlgo
me levant de
.ri.i"J,'J'rir" r", "gui"t ..1c pin.' {c r.clin'
nucv(,. y .tlli crthl: un s:l:tnllllti'ls'
ntrcvr' Hceh.' ..lc
"'l',',';'n l,:,,,.,;""'';;""'J]
"'n"t'''"
rrlr'rv pt\ildo prra \u ta
,..,-,;;1,;;:;-;;, i'1.,i'.'tai" de plera' )'
lipiee'
t.rt' iri'r y trgr'r(lrhlc' Bi('rr p()(liir rtil;rr,
;;,r:;i;,'
batallrs
las
ta"t1u" en
con 1, pertl t:rmbin "'te '"tuita t1"
it,r,,,r"'. (lue.lrmill)J clt l't rtlfolltl''r't'
i."'Y';:,
v.lv
;;;!; l"' 'le.-l"s s.lre mi scapurltas' mc va'tJs'v
casa, ptlcs yir no ten las manos

*'

i.

ech rr corrcr

hactl

"Nuncd pondrentos pie-.." En drtde tlecido escrtlar lds mctntaitas del Moab y e char urt uistdzo por encinta del Himalaytt, rccr
lxt Lttrd sorprutdeutc ittttitdciin (y me tletarnino a nc dlrir l
rt.ln(), n() al ntetus tnietttras uiutt).

Padre pregunt con suavidad:

sirbes clu hor:r es?

-T
con
-Tarde
-respond
redoblrda mi sc.rpr- ntas.

tristeza. Y empu con fuerza

las siete y treinta y seis minutos

paa la entracla impidindome-puntualizri
el paso, y sacucliri n'ruchas veces Ia crbeza, como si hubiese Ilegado a csa
triste pero inevitrble corclusirn all y en aqr.rel preciso instante. Aadir-: Ya hemos cenado.
siento
con voz dintinuta.
-tartrmucle Y
-l.o
No slo hemos
cenado.
hemos lavado los platos
con calma. Hubo otro silcncio. Supe perfectanrentc
-dijo
qu iba a scguir. El corazrin me lrtr sin parar.
ha estrdo su seora cltrrntc trido este tiem-\ Y clnde
po?
clrnclc cst:i su bicicleta?
bicicleta?
constenlaclo. Y la sangre se nre
-Mi
-dije
subi
a lr cr1.

-Son
clrc.
Se alzaba

padre con pacienci:r, pronunbicicleta

-[-a cada sl:lbr-rcpitiri
ciando
con toda precisirn-. [-a bicicleta.
biciclet
a mi vez pronunciando cada
-Mital como l-nurmur
slaba
habr hecho-. Mi bicicleta. S. lrsti eu
csrr rlc un amigo. Se lir he prestado
mis labios conri-y Hasta maana.
nLlilr()ll susurrrrclo su propia crncirin-.
nri l.rrrclr-. e,,n sirnri, eol.lto si eom
Ah, s?

-tlijo

Lr,r

ra plrnto
de.ttxkl coraz(r v cstuvie
oartiese mi sufrimiento
. ,ti n c' rr t se i' I
iil l,
*uill ;"1::
:
l)rr ;T..'l' 1.
cl
cot'tocer
sel Pertnirido
ble amigo.
es() no puedo decrtelo'

i*..',,.

:i:li 1;

-!iso -cliie-,
-No?

-No.

ninguna malera I

-Der.ringuna m1nefa'
.,,.1^,-.rrc711- cuan--I)e
lo supe con tocl" i-t.lil'1:'ii'
F.ra en ese lreciso instante'

d,,'1il;

i;; ;;.i"t^t::It'::tl.Yi"Xlilill,lllilli:,:lll:::1

errterrr t hcz,
tr, clc los r.rpttt\r

e"n

]'i.:l';ji;;.. ,".pr.,.,"1 '''re'rpt.,rt'r'

ttl::J.tl;,;l;,,,.,
1,.r.,r,, v(.(('\ \ (\p...rr'
r'''ii')i.."..,,..
rtrdl nli fttcr't' l{c\['lrc n(nlo() Ahr lt'' .irts r ,,.trnrJ...
t,'trp'r
cl
i::;";1,'i.'g"'ningt'nt h.fctd'
esperrse
si
con.l()
All estaba padre' que o"'"t't'""p*"ao'
Al finll' Jiio:
tirrl de l reprc\clltler()rr'
tiertc lrr rlabiliuna preliunta

-Sirlo
Jrd de pcrnritirlo

"'it';i't;'tt;t'ri

. mi.. lalri.s p()r

\l rlri\ll.l('\'.

se me Permrta

-Quiz
mano derech'

'

\t lltl' helrr(l)('llt(
de
Pcro
'

N;, a, ptrtilrlt -ttrttrtnure

hc:t l"t pl'rnt'rt tlc l'rs irs'
,-ls
"--i
titltti"tt' eso es p.sible?

Fl'lt(l()' l'"l tt'*",

quc cli'ltlt.t -re-N() ltez-tr
n() (st n{)) mtli frv.rrl'lc
,,;-Stl;;;;;i;;.,1:, : :r ::::;,..11 ;il:,:,:i: ii l,t lili rT :;
descendir lr contlnuar Pr
el tuYo.

-N'r
,.,,1"'

ucckr'
.,;:

-i. estpid. -rugiri peclrc' e c I c' c

r' [
lli,'.'iilil; lrl,, :,' : :i; "" " i' i

tr

-primer()

v'ts a et-"ttti'rle

-y

se

cuit<i cle la pucrta.

l.e mir descle i.rlrajo, esperando sin nlucho fundamento
qr.rc clespus de todo nte perclonar:r. Y en esc rnismo ins-

trrte me cay encinra la primera bofctada.

Y la seguncla. Y clespus l tercera. Pero, para entonccs!
hrrha esquivado ya el recorridtt de su nlano y sirl a la c:rlle
t<d:r velrcidacl, agachaclo y en busca de refugio, justo como el perro de Goel cuando se escapti de m. Estaba prcticxmente llorando a lgrinra viva y a punto cle tonar l1 terriblc decisi<in: nre limpiara par:r siemprc el polvo de esir casit
dc la sr.rela de los zapatos. Y no stilo dc la casa, sino de tocla
la vecindad, de Jerusalr.r entero. En ese mismo instante cmprendera viajc para no volver iar.ns. Nr.rnca iarns.
As cnrpez<i mi viaje; peror en vcz cle poncr rumbo ir Africr dircctanrente, tal conro antcs hba rlane:rdo, rne dirig
rl estc, hacia la calle Ciueulii, en direcci<in a Meah Shearinr;
desdc all cruzara el valle dcl Kidr<in y seguira la carretcra clel Monte de los Olivos hacia el Desierto dc.lud, y cle
all hacia cl cruce clel .fordn, y de all ir las Montaas del
N,lorb, y ctctera, ctctera, ctctera.
Desde clue estllve en tcrcero o cu.trto, llli inrlgin.rcion se
vio catapultada por lirs nrontaas del Himalrrya, esa sublirne cordillera del coraztin de Asia. "All", lc unir vcz en la
enciclopedi:r, "all, entrc ellas, descr.rella l montaa ms
alta cle la ticrra, cuv:r cumbre nr ha siclo todava holladr
por el hombre". Y tamlin all, por entre irclucllas rerlotrls
r.nontas, verra csa rnisteriosa criatura, el Alorninable
Honrbrc de las Nieves, pcinando clcsamparados barrancos
v quebraclas en btsca de su presa. [,a precisirn cle las pal:rbras mc llenti de temor y cncaltto:

).
"',J",,,r,,
tkrlrr Jc lrrrig -Jilc
t.
n1lno'
[J ..'
l( ) qtlc tie trcs en

t(;nlirq(

padre c{)n url tono de voz diferel.r-

rcuerdo
-dijo
-Dc
te. Y de repentc repiti<'r-: De acuertlo. Ya est hien

cordillcras
vagirbundeos,
barrancos,
renl()trls,

-i)csPtrs -rogu'

ls,

iI
sr'rblirr.res'

ir.t

mactl

lr d

os'

nieves ctcrnas
le
Y cutrrbres iirnas

Him'rl'rclls' \luclltl pelirhr lllaravill{)\x:

I
J(
;..i..'t"' dtl i "ui"nu' acurru.r
J;. I:' ;''
l::: l:',:l
y otrr y t)tr vez' t?n
':-']l't'
i;; ;.'';",",,;;,,.1" 'e"ti.', unx v()7
que era crp:rz dc cxrrrrrr

Y- sohre trttl.ls

il'

l.,ir"r. i,, ,r"tu"'l''t'"'lt"Hi-mr'lr-1e'

i;',il;J. nti' pulttt"ne'' dcl Mt'ch !nirxriJ'al, (ste
- y
i:i
"'c,ln
.

l"t lt"'l'
',,f"''ri''ll
cuhit rrtrs ..lc rticvc Jcl Hinralaye'
pic.s
lt"
i.; leit't'

y rirriaria rl'\ur' r
.nii,a;rtar'a l'r t'trr'r del Moh
el c"trcch" tt
"*il":-.,
trvit Jel deticrtr, clc Arhtit' por
'i: -t-:'*''cn
de friee' Y enerr:rrrJ
Cuertr.
Jel
;"si
;;:i""i,
;r.:
nl manantial del ro Zambeel corazn de lii iungla 'u'lli-"'
Y all' completrmeute
;".';;i; ;; ie irbangui-shari'
..
.-: (''rrnri,-rl," uiuiti, urt;t vid lilrre I ''rrlvaic' trrrec nrr
'";.'"0;; i";.;p..rr..1"' incenJindt' dt an'i'
ft'.,t.r l etquirl dr l ..nllu
tto itl este, elle Gucul t"ii"'
delltl::lll:t i'
( lr:utccllrr. Pero ett'rtr.-l" ll; lr altura
n

".;;.

un pensamientr :' "ll!:'"

:i;^,i,;;i;,,;;'i '""' (Bialig'
rn y
tll l'1 y
repetido
ruel'
""''
Ios dcl rt::iti per\i\t cl't1c'
':'11:",
i'['ht;:llil
.niqulr"
l.
i i; r::'ii;''ili..
ll: l;3:
vcrda.l qLre eres un lmhect
p:,"tlt"l :l"l:]'l"t t'
,1,,7J"i"i' pucde que ms' rnucho
turnt' tl' Y' t1tr ttrcra de(

rt

convertirs en n estrdperi'l'
rro lo sehra'
t stt'dP(rl'ista? Atin
'
i.
li,
.li"r-,*
prr(crerorr
'
;;;.',; t"" el tl"lor y laquehumillrei'in
stt'
dife rlrncntc pucle
""i" [;t'"' ' h"ti"

,'";rilr;:.'i
"ti'
ch'olura err l .''allc
;:i":;i:: ,,"""''i"a
"'"lni"'1"" rcrllprilnr' llcnl Jc
(,ue
Ntr era la t'ttu''d"i atlt n"tt-r"
ul.
qrirr,, clc

madrrr' rr,: est era l

l., nt'tl'" ye avrnzrtla'
.sctrritlJ silerrct"sa y t;i;l';: t ls ca'c'' Je"lc l-c'
J"'d"il"*'i"' de

ni"' y dcl "'"ilJ"

il'.jil

t"

':iil"'
dc una rendiia en la persiana'
Li-n,rru.,
pasaba all.iiJ.""'."J'J"'""u]' l'r'v t "' en vcz
me
;:t:,;;'ffi;'i"'

Nu:t:^::"ttt"

r-" se.ra Soskin me reconoclo v

pregunt) qr.r ocurra. Pero yo no le diie una sola palabra.

A crda rrto un vehculo armado, cle los barracones Schne
ller, pasaba r toda vclocidad. Si pudiese, busc:lra al srrgento Dunlop, quc estara paseandr sll pcrro por la calle
Haturim o la calle Ttrhkemoni, pens, y esta vez, despus
de todo, s c1r.re le dera infornrrcirn; le dira que (iocl Cermansky fue el quc hizo esa pintacla contra el comisrio en
jefc. Y lr.rego ira r Lonclres y me h:rra doble agente. Secuestrara al rcy de Infllaterra y dira clirectamente al gobierno ingls: "I)cvulvannos la tierra dc Israel y yo les devolver a su rcy. Si no, no lo vern ms". (Esta idea era la
del to Zn'raj.) All, scntado en las escaleras de la tienda dc
ultramarinos del serlor Bialig, ensay tod<s los detallcs
de mi plan. f)ra ya muy tarde, la hora en quc los hroes de
la Resistencia srlen de sus escondriios mientras por todas
partes estin aposentaclos los dctectives, los chivatos y los
perros cle presir.
Estala solo. Aldo se haba quedado con mi bicicleta y
me habr hecho firmar un contrato para cubrirse las espirldas. Goel me l.raba expropiaclo de mi maravill<)so tren y el
lobo amaestrado vtrgabir sin rn por los bosques lejanos.
Y nunca rr.rs pondra el pie en casa de mis padrcs, nunca
nrs. Esti nre ocliaba. Lll infan-re Aldo me haba robadcr
el curderno eno de poemas y se lo haba venclido al pillo
dc Goel.
Entonces, cu me cluedaba? Stilo el sac:rptlntas, nada
rns. Y, qu podra conseguir a cambio de un sacapuntas,
qu bencficio poda sacarle? Ninguno. Pese a todo, lo conservara paril siemprc. Hice el iurlmento de guardarlo pilra
siempre: no habrir en el mundo fuerza capaz dc arrancrnrelo de la mano.
As cstaba, a lrs nueve de la noche, o puede quc a hs nueve y cllrt(), sentado en las escaleras de la tier-rda clel seor
llialig, cerracla, a punto de echarme a llorar. Y as me cncontrr un homlre irlto y taciturno que vena canlinando
por lir callc clcsicrtrt, fttrtrando prrcficmelltc tt t.tlt l.ripa cort
trrr,rtlcrrr tlc pletrr: cl paclre tlt Ilsti, cl irlgcrricro Inllar...

lrt

despus cle inclinarsc v verne la c:rrir-. Oh,

-Oh -diio
eres tLi. V:rya, vaya. Puedo al,udarte en llgo?
Nle pareciri hernroso. ntilagroso incluso, que cl incelrier()
Inhar me hablase de selncjante nranerl, c()m() Lu1 clulto ir
otro, sin el menor rastro de r'sa especie de lenguaie y de
ttlrl(, (lue ll gentt lt\1 (r)D lr)s lll()\.
podra v< hrrber sido
lyudlrte cn irlo?
-Ptredo
-bien
ur.l crmtluctor al quc se lc h;r cstropcado el coche y quc intentrse sin xito cambir ulra rueda cn la oscuridad.

-CiraciaseE-die.
el problenra?

-Ctrl

-prc'gunt(i

el ingcrrienr lnbar.

Toclo vr cstr.rpenclanlenre

-Nda si-cliic'-.
estts llorando.

crsi.

-Pero trr. No, dc vcrdird. N() estoy llcrando. (lasi. Srilo

-No,

tens() trn poe,, r'lt fritr. Elr relit.

acuertL>, como quierrrs. Por cierto, no llcvanros el
-I)e
rnisnro camino? .'Vas t:r[in c:rsa?
no tef)!1o crlsI.
-Este...q uieres tlecir?
-Qu nris padles estiir cn Tel Aviv. Vuclven mlnrr.
-Estc...
N4e dciaron cr>nridr en la nevera. es decir, r... tenrr la llave aracla a uli hilo blilnco.
vay. Ya cnticnd(). Has percliclo la llirve. Y no
-Va,e,
tienes r dt'rnde ir. El nundo cs un pauel(): lo rnisnro que
me pasri a rn ur.rrr vez, culrnelo cra estudiantc en lJcrl. Vamos, pues. Nirdl ar|eglrs con quedartc aqu scntado tocla
la rr<llchc. llorirncl. C,asi.
ro... drnde v;.rmos?
-Pe casir,irclcsde lucgo. Puedes pasar la noche'con no-A
sotros. [{rrv un sof en cl cuarto de estar, y taml;in tlehe dt'
haber por alr unir ciura pleuable. Y cstoy'seguro dc clue Llsri
se va p()Der conrenta. Vcn, vantos.
Y clc qr-r rranera cnloclueci<j nri coraz<in1 rnc larir con
toda su fuerza dentro de la conriso, clentro de la piel v los
huesos. Esti sr'va il poner co1tcutr. Oh, Esti se va il poner
c( )n rtnt -

Aronr;rs .le gra rradrr

sc nreccn de aqLr para
l)cscle cl Mr Mucrro

ell.

hst cl desicrto dc.fLrcl.

Flri se r'; rl p()ner cr)rtcrita.

quc UtrJr(lJrlo
P.lril \i(.nllirc. tni rlc;rpr||rrrrs, rrri
u,.I, \aC.ll)tlnt as que tenflo
en I1 mano que
tcngo dcnrro del hrlsillo.

^.I:n1,,), sUcrf
Fcrtr-at{

7. Una noche de amor

(iim, stl"trcut,, Ltqual q a l()ilo bt pardickt ptc,dc suplicar lt lr'

licidd. "Si un btnbrc olrcciera a ctmbic del anr todd la ritlttczd dc

st

cLtsLt..." Y ctno

no tlos altcrgt)nz,unos.

ll estlbaros cenando juntos, el ingeniero lnbar v vo,

discutiendo la situacirn del pas. Fll he rmirnt tttayur dc Estt
estrrbir frrera, enrpleado cn l crnstrucci<in rle ur.l kibbutz en
Bet Shern. micntras que su maclre cleba dc haber cenclo
1'l parlr cuando lleganros. l)uso rrtc n()sotr'os, cr una frtcnte c1e madera, rebanads cle un pan peculiar, lnllv negro y
de sabor fr,rerte, junto con clucso ralle, nruy salado, y trocitos dc:rjo. Yo tena hanrlre. Desprrs conrirros rbrnos
cntcr()s, rojos por fter;i v blancos y iugosos pol clcntro.
Tnrlin grandcs hojas de lechuga. Bcbinros lcchc cle calr
tenrplacla. (En nucstra c1sa, es decir, en la casrr quc fue la
rla, rle dlban lor la rroclre un hucvo revuclto c()r1 tomate
l pepino. o pcscaclr cocido, y clespus,volur y caco. Mi
padrc y rni nr:rclre cenrhan lo lnisn.ro, srto que luego tonraban t en vez de cca(). )
L seorrr Inbar rccogiir los platos y los vasos y fuc luego rr la cocirrt a preprr lir conridir del da siguicrrte.
rJejrrreros los h>nbrt's sokrs prtr;t que hablerr
Ptres

-Ahora
sr-r s cosas

cle

-clijo.
ingeniero Inlllrr sc qr-ritti los zrrpiltos v r<ls<i los pies cn
Lrn pequerio escabel. L.ncencli<i cuitl adosa ncn tc su pipa y
drio:
Mu, bien.
-5.
Y vo apret los dcclos cr.t torno al sacapr.rntirs que tcrll-r
cn cl bolsillo v clijc:
Fll

s-

;Yl:

rsttut.s
i,liillL,'o',.-.,s opi.i.nes s.trre

strlrt'
,r,,i,,ur.tt,i-.,, 'tr till'''nl 1o' ett cl crr t()rnrr,de
'.,"t J"'i.', l;trrtprr'r
'"'i'1,ji r';,:;;"ui.,
t"llt:llt:
t"lt"''"''" Jc ..l"l"c' (luc c\tirl)ir :l']'l

,,,i.i,'ll',1r.

;,";,,. i,;,,i,,',,',1::,1
1. ."]:ill'iill;,' li.'.llil;ll]''
lihr,'s lnilfil\ )
l,iertc .lc

Y
T.,,,,,hicrr

c1e

''
"'

i'll,ll,

\r)hl'e urt rl"h" tcrriqtr.(),(rrrrrnrr'

;::;;J;'.
f*."r" o.'at"f ' Al ll'ltll()r.l-()cc

dc trlt dctltt p()dri l-tollcr\e

l, -r,,,'.'n.',.'.. o n.1,,,:, l::1'jl

:.1,' l, \1.'i1, r,,,,,,"
Dtrr,Ultc t()Jt I stL tlclllP(
..e'
.'lel r$tr'r tr'r\ dc ltr ttcrr't
.."rrer
dtl
,t'iJ"
,,tl-:';:.i,'.1
Je l'sti
y''"'*tt' t'rrnl''itn' la'dev'''z
n'rl.t. l tirl:rl Jcl p'ttilt"
Slr''hirna
p"ut"'"s ct'ci..es

ill til l:

l.lJ']:l;;;';; i" l"

t'Ti.t"to,n,,"

de
r'r lnbrr.por er.rtrc,:tr ntrhe
Ju..le' L' Rihli-r.::l:
iutg"'

el ingenie

!"'
'i" tur e\crit'r'n
sit'ti"
t"
llll'l' "t"'
l]*,ii" ir.tt" entcrtr' l'crt' vivimts ell r)tri''l llltl\ tlitercnte'
nosotfos
c11. nlientras Lluc
ctrfttre..i''1"- N, lrrtv
)
'
(irru rrc( )
-"rir'i "';:'';';;t"
iel'tt"..'"t .
i*l,l.il''t'i''i't"'-'i'"t,,"., " ll'tnr:r'ett
i";; 't" l"' fiti'.'.s' Y qui?
l'r'
y
di;l''
tt
ert rqucllr'"
"'*lt';'

-cliio
r,,1,i,i" iiiri],''r"t"

ctnl'ir Jt tltltseJt"tt' ncrt'

Nucstrtt'' cllclnlq()\ Ituttrtn

J..;':,',]lllll'lLil-,i::i':]lillH:

*,*,,'n",''""''1"''l;' t
icstiv i.l rdtt l() Prutbsn

Ll'trn()\ r!\nlr.'
-r..r.a.lilt'" ntc igtrrll' sitr t'rtrr' "ill
*"
ili
E-r' *.,, i.'.'l i'
il l.:li;li]'l l:$l :: :
I
:'lll,
::":1,,1
: i,".':,::,,
il
et'rt'"-..
lttlcrt
lil
ril\c()
\t
l.l niprr )
rc.,rrer(.ldrl
\r pu\() ir' rci()lc
llr'ri"."it"ltt""' Jifi.. il l" re\ptre\tir'
urtir |()r rrrril .'n
,,le tl"ttt' y l't' c.l"c"
hcl''r
t
:''..i
:i'*i, ;
la operrrcirn elevir lrr
tt'"-rpf
cenicero' (luaudo f-''f"'
"i"ao
"ltt'1ti.,.,t'vt
v. rz v llltnti:
ucr[(' v v(ils
vil \iellJ(' hrrrr Jt tuc

'rrrihes
Si' I tlrt r i'ir't' U-rl
(\tii
c\Perin(l()
'rtur'
.ltliell tc
t,r."r,"
lo rtr'ts
'\t)rPrc\l'
Vetl rierrr'hrnte y
tt'"''t tftcirrt qt'in et'''i':rl'et
(
y lt'" inglcses' ir'rt't
S''lt^
t't'''
propios
etttt ttts
en quc rr-

ii"''r..''"'.,'it"t"t

6li"t"'"

cle'Jc el ttritnro elt'r

cicron. Una iclca harto intrigante. Srilo que tendrs que intcntlr convcnccrlcs para quc vean l:rs cosas del mismo
modo. [.os tiempos dc la Biblia, a estn acabados y superirclos. Los nuestros son clistintos por complcto. Quin
es capaz, hoy en c1a, de convertir bastones en cococlrilos y
cle golpetrr las rocas para qne surja de ellas cl :rgu:r? Mira,
la semana pasirda traje est()s dulces clel misnro Beirut, cn
trcn. Pruclr uno. Vamr:rs. Vers crimo te lusta. No tengas
micdo. Sc llaman "delicias turcas". (lnrelo. No es dulce
y sabrtiso? Y t... Supongo que a estils alturas ya perteneccrs a :rlgn partido poltico.
Ytr? S
Pero no al clc rni padrc... al
-
-murnrur-.
contra rio.
nranera que respalclas por conrpleto lrs rcttacio-De
ncs cle la Resistencia y rechazas de plano cualcuier posibilidad de comrromiso
el ingeniero Inbar sin entr-expuso
nircirin intcrrogativ:r rrlguna-. Mr-ry bien. Flntonces srmos
de n'rentalidades diferentes. Por cierto, clue tu mochila con
toclos tus liblos y cuadcnros la ticncs cr.l clsa. Vaya pena.
Marna tenclris que ir r clase con Fisti, pero sin tu n'rochila. F,ster! Fls ciue te hi:rs trhogado? A lo rncjor ncccsitas que
te echemos un salvavidas, o irlgo similar.
tomar otro pedirzo, por favor?
edu
-Puedoy, sin esperar respllesta, me acercu
-pregunt
cadamente
la bandcla
de delicias turcas. En verdad que era clelicioso, por mucho
que provinieran de l:r ciuclad de Beirr.rt.
Flra nragnfico cstar

ll

scntado, tras las persianas entre-

cerrrdas y entrc los muros rcplctos dc lilros y mapas y aqLlelh otra pared llena cic pcpitas y recuerdos, inmerso en una

conversacin franca, de hombre ir hombre, con el ingenicr Inbar. Pareca nrilairoso que el ingeniero Inbrr no mc
regaase ni rne ricliculizara, no me despreciase, sino que
rreranrente puntr.ralizara: "F,ntonces solos de nrentalidil
tlcs distintas". C<'rmo me gust<i esi:r erpresir.r, "somos de
nlcntalidadcs distintas". Y quise al padre de Esti casi tanto
conro lu ttrcra r clla, s<ilo cluc dc distinta manera; tal vez le
trrisicrrr inelrrso nrs. I-inrpczri rr pilrcccnrc factiblc brirle

s,)

qtl ulIJS Jrtts- lc hl.'i'r nrcnmi col'azn y confesrrle con

jc r,r rgc. z"
,,i;.
.vc
i,
que quicrt hacc Je t''n": :",1
i1"1,,'p;:;;;ii,-,,,;,.,. 1,.,,,
t
h.rci d,rnde vi;rieha Y qtte
(
p"' tin' riprreci" I sti' st
i;:::l;'.'i',,;;n-'-"",'
'o:-il'"
tntcrrupci' rn cn l]uc\tril :':tt:l't''
di Jt( ) Jeplr )[e \cmctallre
e I
,,.i r,,*,.'' N,' rrer hr
"t;'il:l
aontrxric),.; lg rulrtl'

;;..;

ll*;-:U.Li ;il']' ili.l:

[[*::il. ll,ll:lii]l
l."l'"',1,TI I ::t ;ll:.1]::' :il
llcs
I

;:i

;. .;:, ; ;;i l,', i:,: .l:.

hros. Y llevaba un PUama

tl'' disritrrrrs cr rl( 'rc\: cnrl')\'
fJtlte\ *rxnJq\ Y fctlttctlos 1
t'''nt"J"' qtrc lc ctrcd'rhrrr de\c
llev.rlr:r lirr iaprtill,rt t
mt'cchrl trn r'rid" \ i\tr7() )
ii:..r-i"i,;';t.r"i"'' Al etrrr'tr Yo pttJre ttt' hahcr sitlo'nl'ts
lu.: clcrech hlei str lt'rdrc'
:i:.'.i ;.;i, ; i:;'- i ;.. l:l:: ]' iill' ::::l'lll',,:l.i'll':,i l
hicn ftrc ctmtt si Y() Pirs'r
6;rhi:t rr'r(Lr ll'rrtlJ'
';i;'l',,'i:
..le t'll"r"gt'i-sh"' n"

i, ti;"t

tivo ctl

-;

ellt
'.
I ui''rt lroy c

-ii.

le

rlco:

.t"-'lP'"ste lo

-lM.
-No'
Era muv caro
-

-lc

I ttt 't,'lrt''

clue te Ped?

Beln?
la prrxima vez que vavas

-:i1lir';'.,,,",'
-S. qut lo has trrclo
-,i
-S.

prcgttnro

a l?

qu razrn? Qu le ocurre?

-lij,,,
(An no l-t"l:,i" nl""t"lt] yt''t't" ptf "t"'

ttnir miradrr de

\( gtllir (Jll(l()')
t stritt ittcl rt
p*atf

q"
l,tti.,,tt
' '-'iu.,

t lr'r trJiJ" llJ\ t \ile t'l'l't

tit'':")]t'l
p"";
n.t
que
':
r.tlrsrr()
tr
"htnvtte lt
:li ::'i:lillt:
tne.te
cn l e'tllc CitruLrli. v lc
"'

cn Berln' Nts ttt'pe't"tlt's

t tt hr tldt'
venir ctt.t lrosotr()s' Ivt"n-r"t "
tlti't;:t;;' it """
clc clt>rmir en el s.f
(]tlt.ntl tLt Llulerils'
gable, cn tLl cLlrlfto'

rtsl.r-d^e

"

tn lr

nue
11r
c'rrra ple

Entonces cle sbito, de golpe, Irsti se volvi hacia m. Pe

ro forllvt:'l sin ntirrmc lt lor rljos.
dormir cn mi cuarto? Pronretcs confarmc
-Quieres
historias
clivertidas antes de dormir?
ticne inlportancir
mis labios bas-No
yo estlba an conrpletamente
tante por sll cuenta, pues -murmuraron

aturdido.
ha clicho?
Esti a su padre con un poco-Qu
dc rnsiedacl-. A -preguntri
lo mejor t has odo lo que ha dicho.
n.r me parcce
el ingeniero Inbar- que
-A est sopcsanclo
-respondi
toclava
los pros y los contras.
pesando sopa
Flsti-. Est bien,
-Sopcsando...
-ri
quiera, clue cluerma aqu. Dejrnoslo
como
estar. lJuenas
nrches.
F.sti...
a decir finllntente, aunqLle con un
-Perr
-acert Pero Esti...
hilillo de voz t<dava-.

Y al salir me rozr cl algod<in dc

tras ella el olor dc su
nrelena hmedr-. Buenas rroches, papii.
Y desde el pasillo dijo:
A mi cuarto cntonces. No tiene irlportanciir.
-Bueno.
pudie
ra ver el c.rarro de unir chica, tardc, a lir hora
Quin
de acosttrrse, curndo la nica lnrp:rra cncendid:r alumbra
junto a su cama. Oh, s, hasta el cuarto de una chica tiene
pirredcs v ventanas, ur.l suckr v un techo, muebles y una
pLrertir. Esto es un hecho, no ticne vueltr de hoja. Pcro, por
todo ello, parece un pas lejano, conrplctanrente ajeno y
rlistante, sus habitantes en alsoluto pirrccidos nosotros.
Por ejemplo, no hay cartuchos vacos en el alfizar, ni plaveras llenas de barro cnterradas bajo la cirn'ra. Ni montones
dc cuercla, de metirl, ni herranrientas, ni libros polvorier.rtos, r.ri tuerc:rs, ni crncl:rdos ni gomls de resorterasi ni trom1-ros, ni trozos rle esp:rraclrap0. Tarnpoco panfletcls sr.rbversivos de la Resistencia esconclickrs entre cl arnrirrio y l:r
parcd, ni prcsu miblemcnte, fotourafas sucias srlap:rdas
cntrc lrrs pginas riel li[ro de geografa. Y no hav, ni habrLi
nr.rrcil en l hbitcirin tlc Lrnrt clricrr. lrrts tlc c('rvczil vll
noches

-Buenas
-dijo.
su pijanra de clefantes y quedri flotando

cas, crneos de gatos, destornilldores, clavos, nruclles 1

cngranirjes r r.nanccillrrs procedentes de relrjes clcsnrontados, hojas de cortarluruas ni dilrujos de Ilanrcrntes barcos de gucrra pintados en la pared.

Al

c()n

trario.

la luz cr,r csi por \i nri\nr,l ull rioIt>r; una luz clida, de color bermejo, procctlcnre clc rrnir
lmplra cr-r,va prrntalla era cle rrfia rojir. Oorrirlrrs sobre las
clos verltrnas estaban lirs dos cortinirs irzulcs trre trllts ueF-n el curto de Flsti,

ces hrl,a vistr desile la calle y que nunca soirrl, crr od<s ks
das cle li vi1a, ver tlel lado de ac. En el su:lo lbrr una
'rccuca lfonrl:lra hecha cie nrimbre tretzrrtkr. I Irtb una c:rjonera bllncir cotr dos crriones castiros y, rrr cl trrtbrcs<r
huec{) entrr la pirrccl y lrr cirj<rrrcrl, un pe\lu( r' nluv il\ea-

do pr.rpirre en cl clue pude ver los librrs dc clse tlt [:str, krs
lpices v la ca ja de irctrlrcls. Ilna can]il baiil, irl)icr-til \,rl pirra
clornrir, yacrr entrc las dos \/er]tanlls; tnn colclr,r rl.rl,l.rrla, coIor vino tinto, ir sus pies. l- canra plegable pilrir ln !ir cstirl)rl
extcnr.1ic1a, y tan prriximrt r I:r puertir corro crrr Posihle.
En un rincrn, sobrc ur banttrit<l cubierto c{)n un n)autel, anidabe Lrn irlto jarr<in llenr> de agujas dc rirro. cort rirra
cigriea hecha clt'pias y esquirlas de cortcz riutrrclas. Haba otras dos siils en la hrrhitrrcin. Dc un tlt'ellrrs;rpenas
poda irpartirr la i,ist. l)ero ia lrimp:rr:r de c,rnr;r tlttba de
plcida luz toclas lrrs cosrs. I-uz de cokrr bernrclkirr. "Llstis
en cl currrfo de una chicir", pens. "Es el crirrto tlc []sti v no
hirces lnis Llue sentrrrte v callar', porcue ercs Lrrr cllorllc jdiota. Eso lo rcsume toclo! Sunrji, eso lo rcsuntc totlo". Pensntiento que, p<rr cierto, no i[a r ayuclarnte il ellc()ntrirr [.ls
palll.tlas adccuirclis para crnpezlr la convers:rcirn. \ durrs
penas me las irrregl para exprinrir la siguicnte frrrsc, rr:is rr
nlen (ls:

curtt

distinto de ste.
(luc si. P(rr) .lh(lr.l c\t.l\ acrr, no a ll.
-(.litro porclue ela verdacl.
-S -c1iie,
miras tan fij:rmente totlr el ticurpo?

-Mi

-Qu.t
I.lsti.

es bastante

-pregunt

-NaJ.r
se,lf
.r

(.n pJ rric u l

th,. ri,r,,,.,,,.,.1:,;1'l:.;;,:tili."',,',

,,,,1

;:l :;:,:,"j: illl'ill].,f 11.1.'.,,,,,.,.i,,

r:t s1'11l

h.l,in..,i*.,,1, ;i',,;;.i;'i:,:i'

i,(r,,

i \c,r i,(,(,,

p, r* s r,<ri,r qu i_
'illa. t'n i.r .rrr r;r
A

que. en el e,,l(!;",;;;;:.il::''.i"' cl referiJr'. cl nri\rr(, en cl

,'*t" ch icles t iUrr r, rs ,le r rcc,.
( )h. l )i,s,
,.,";i.
l]ll''
hrr htchr rn i.tiorr? Por
;,::': i,l ,]])-1n"""'n ntc
nrcior
Frr rrirrgLir: 1,,,i,;-.*:;;.,,:t l.',f'1"'"t"
serr .() c\i\lir.

ij;.

r;:

el Hirrrlitva,, c, ln
rlc oh.rngrriltlr,*;'lt],,1"i.'".ctt
lie'"""' ..(ll(Ju('t'll'11r.q lli rr.ccsrr;rll
itlirr. r.,nl v.
r un
Y
si
[uc:
t.,
rct,il" ,
.
pcl,';s .rqsll'
1,..,, 1,", ,,,,,,,..,'.;,;;:lJ;
cs(r\r\ p.rtaf.::."'.'
jLl(,t.r
rn
l,l
rr r 1'Js fr, .,r,,
..uu,r
rlcl crlrrr1,, ,,r,rr,, il't)ti 'rtlrl
.rl,rer d.r r,hre et
jr,',,,".,,'"i;i:ilii,
L ir pru) rir\
s_
r.'.,
1.,",
Irsti-' a r. nreior prericrcs
d.rrr-rt

"',;'.]'lI;jJ::i::'::;*'""
licr)c- imp(,rrirre
-N()

i.l
cs l,r qqc no ri,

_\Lr\rrrr.

-errc
"\'rrr
-N,icl.r.,1. ";;:.""
rcLrerclo.

IrrrJr('rrir')( jir?

Si es< e
-I)e cr)
(l(ricr(\... Alr,r,r v,r1.
ir)(rcrme
l;r c..rrrir,, u,,,t ]','.:l::t
.r
v{
rrnc
del ItI,, tlc lrr p.rrecl
h.r.,t,r .rre ," i;.;';,',;,1;:')
'rv(
(r.
t-Ct-() \ r, n()
Pellsi1[r C,l
Vcstitft ri,r. .,,,,,r
p.t rr t;r l, rs., .,,;,;;;
ir
'
;;;: ill,,ll"'*"'n'''
;
l''ri'r la liger,r nrr.
(lrr.il,rrr)u r)lr) (.)s.;
sin
i'''' (lLr(,irrrr)ic
,i ,. i,,]'l]i.
i Il.lverils,
r)illr) l;1 (.rar.r.
e .r [1(7
.rcutrtl,r. Vr iihrc.
-l)c rlrlcres,
;lhorl r.r,,,,
-5r
L('}rr{''Irn,( k, rlrt ,,,orn
s' ,, ,r,,i,J.
rlt,l
I;,;:;l
i:iil:.:
lo.e"1",'.r
",;
;t
Nrrrit
Rr.r..r

y.' r,,. ",".,.,.1i':i:.:''ll'.'"

rcn''r 5ii irrir esr.r
err rt,;rr1,
rr.r
i,,',i,,,,i.' :iij.
,

;:,lll ;ll;ll:''

.i u,)r()nce\,,,.uisisr.,,rrl,r.

-;:::, ) tl h )rA

-r-eI(

sur.lra

n( ,

c( en [on ces' Es ahora

c.rrecci'rn.

-sejal<i

Flsti (.(,n

,-Y. si rro , rirtc l Ilistori.' icmo sabes tue tratb

rur)cnor]
clc Mahcli?
tit. l;l

s. Por lo general, lo s todo.

-Lo
i

-T<rdr>?

-Acerca

de ti, rodr:. A lo mejor, hast cosas que t no

sabcs.

hay algo que no sales v que nr.lnca te clir

-dritde cirra irl mLrro, dndole tr Esti la cspalda.
c1r-re lo s.

-l)cro
de sopet<in,

-S

-No
_(.;

lo

-Fiso

sabcs nada.
s, vava si lo s.
-l-o
drneir. And.
-Enrr>nces
cn kr cierto.
lo cliriis.

Y tc juro ciuc tc tlir si est:is

-No ju ro q Lre s.
F,s

est(): que rnrls

-Bucr.r<.
srl ra, mcniral.
-Ba que le cscribistc

il

ur'ra

chica clc iltrestrr clirsc.

pocma de amor.
cabra, Yr cst bicn.
-Ests
nn cuaclerno negro.
-F.n
Rohar ur.r tcrn(inretr() ,-lcl cuarto del botiqr-rn, dccid en
t-sc instrrnte. I-o ronrper. Y er' cl recreo de las diez clcjar quc
sirlga el mercurio y se mezclc Lrn poco en el crcao cic Altio
v oro p()co en el c1e C()cl Cicrmanskl; cle manera quc n.lueriln en cl 1cto. \'tiunbin en el de Bar-Kojba v cn el c1e Eli
y cn el de 'flrrzrn lJarnl)ergcr. (lue Dueran fod()s de unil
vez, cle u r.rrr vez prrr toclas.
F)sti re pitiri:
uu peqrreo cuirdern() negrr>. Poenras de mor. \'
-Fln
tamhirr poemas acercr de crmr> huirs con esa chic;r rrl
mr rrcucrJo clel
llinrirlrry;r o a irlgrn Itrgar Jr' ,[t,.,,,
'r,,
nr ltt ltc.

-Y

-iFt.l,,"

",,;::ilJ,

-.,;*t
''
t

sa bes.

-No.

-S.ver. rlme
lo.
-A
-No. quiere decir cue sl clices que lo s:rbcs, per() no

-Te

.r,;nlill",

Lrn

locr. Ests c()r.rro una

::

Esri. O re esrrirrgul() aqu

y irhora mismo. ya

yJ no lJ (lutcr(,\j
j:,1i1

il,'i'"'

: vcn ra,1
l':: l'.li:''",'.;,
j'i,i,i,illi,ililc
i

jr,,,;'.;;;, ;".,i[l,i

ll'Tij

j,,t,li*:l;

ijl' i['i;i]"ll:l::
l;jIi:T,i

i i;"r
.,,,.r,,.,',,r,." i.
ni:

;:l

l'''Y"

i''"'

p.r

acuerd.,

"'..:" " ;l ;:;"

si

,;.,i,.;llli,,;:JIl ;: i:,lll:

i .l
f,:,:

l;:;,I,i,:J;:;lIil:i,l

l;:;
d:l rr l ot o 1.1 n)r J(. l.t .r llo
11. tlc ln iln h re h.,lr
.
le,n., ,, ,,,,
prc. rns. l_l un susrrr. .,,ni"re
p.;li;.""ri,r,.,
r.lll.
,,,
tlr, 1,, " to Zdrrraj: corno.era
yo corno 1, Lrn locuelo
y, tal
cr'ttto 5[i1 tocl{,s, trrl rst
r,, .,,n...n u:,,,. :
I ;i,::,11i:,:

;ll;;i:,:;
nr( ) rl).lr(l()nilrlr, 11,, n,rr.r.ir rn i.,rl."
i"l.i",ii,,illi,l, 0.,
rio I'r111',7t.. cn l ierr;r ,'1. ll.,g,,
t
5hri.
Acere;r tlt. r.t,1.
;h,tndrntn.l roclr,. l. .,..1
lr;1.ri,,. I.r eiuJ;tcl, u.,;nr,,r..n
r.rD s,l1 .1,,re I.rs
h b.r,r."g1"d,,
lrr,.' r"ri.i i".i],,.1,.1.
t,,c1 tr(t) elcrir.,r. el
ner.r
r),rhr, (rr,(Lr:rd,) sin n,rtt.r. , Jll"ll,'-!l':ll'::.1]:'f". ( ii1, '.
trt:. H,r.,',,,.r., r,".,,,',,,,),1:;l,l:.
:1, i l:)lilll,ll jl I i.l,
.l
tuve s.surr:inckrle c<>srs a
isti y
l:^:.i:lliJ,l:

ell.r

tr. Pero cltonces, cua nd()

ca bircro ,.,,

j,i,,,,i,,i.ir,i,:

;:

ll;

...ri.,.ir,,

.',,,,.11n,.
,.,r,"

:l."ll:|.f,,,1:i,,,,n"

Ah,rril tlnlne erc \:r(.ilpunt.l\.

-Hirll.\leilnu,)trrsi
- tt
por qrr. li..lc drruL?
- \() IIp( )rtrl. [)jnlcltt_
lrrne\. ,\ Ir. ruirrcs .rhor.t?
-j,g,' yI,,rst.rte
collJd().

-l\( '.

-L.lltrrttcr", p,'r quc lc crir tor.;ul,,l.r l.r.lill.r?

- Quieres esra rtc callcL
rrcrrr..r sierrr.rrr,(lr.rc (lr!ir.,,, l"t': :'::.t.tl: ,'.q.,,"? .l\rr ttr
' "Js \ ilrlnJl' lrrt) I\o Jig.tr rrrr.r
,.r1;rlrr.t,r,ir.
l)( .le r( r(l(,
t))r.st.lti,rltliqrt.lo;t.tilltlir_:
l-.sri

.lrjo:

-\(,t1,

f stl.

est bien.

Ni unrr palirhra mr'is. Ahora voy a dor-

mir-Ya
al soil del cuarto dc estrr. No cligas nda. Y no tligas

rrada tanrroco nrrranr. Buenrs noches. Y cle toclas [orrns no cxiste un lugar t:tl conro la tierr cic Obrnr.ri-Sh.rri. Pero de todas forlnirs cs rnarrvilkrsr (lLlc l'iayirs invenfirLr un lu;ar para n()s()tros clos sokrs. Adirs, hrsta
rnaana.
Durante seis scrnanas Esti v -o fuirnos irrnigos. 'fodos
rrquelkrs clas fuer<n azules v clidos y las rroclres iueron rrzules y osauras. Err verrno por complcto, profuntlamente, elr.lerusirlen. micntrils 1.1()s amlllnos Llno al otro,
Listi 1 y'o.
Hcia e[ finl clel iro escolr nLrestro un()r continuab
intrrcto, y tanhin un poc() despus, durnte las vacaciones
de verirno. Qu'aprdos rros pusierorr en clrrst', qLr histori,rs
conrahan, cu c<irnico l() cncol.rtrirban. Pcr<l clurante toctr
el tiemp<> cn Llue nos ilmam()s r r() irl oro naclr nos l,reocupirbl. Enroccs termin<i luestra rrrristtd v ronrpinros, no
clir r cuentr de qutl. No he cscrito ya, cn el pr<ilogo, cmo se ernpea en psur el tiernpo y c(>mo cirmbia cl lr]unclo erltero? l)e hecho. est() nie lleva al final tlc nri histori:r.
Puedo contrlo en unit solir irsc. (lonro nrc clicrrn unr vcz
una hici y la canrbi por un trel.ri cimo, por cl c()ntrarir),
r.ne clrrecl colr r.rn perro; ctil'no cnc<ntrc tn \J!r'iptt1t:ls en
vcz clcl pcrro y crinro lo cli conro prencla dc irmor. \'r.ri siquiera csto es lrr verdrrd, porque el amor esfuvo all toclo el
tiempo, antes de desprenderme del s:rcapltntas, :intes de
que empcz:lrr.r t()dos cst(.)s irltcrcamhi()s.
Por cr-r ccst'r el amor? Flsa no es ms (lue rna pregunta.
Pero hav otras muchas que podra hiicer si quisierir. Por qu
pas aquel vl'rrno Y el verno siguiente? Y el otro veran(),
y cl otro y cl otro? P<ll c1u cay<i errferrno el ingeniert> Inbor?
Por qu todo camlir? Y, por c1u, lhora que estarros puestos cn hrcer preguntas, por c1u, ahora qr-rc he crecido, estoy
todarvir lqu y no entre l1s rnorlri.ras dcl Hirnal:r1a ni en la
tierre de Obangui-Shari?
Bien, pero es quc lral.tantsinr.1s prcguntas, y entre ells

lfgunrs tn d,iiieiles rle res.r,r,ls...

c,

lr,,. ,,,,,
rrsl)eeli't, hc ller,t.lr, .l firr.rl dc
r,i l,ti.,r,,l.i.r, ir.1,'ri'f-,,,y
"ri dt.ii.rno,
Pll(Jir p|.p, )r.e i(,n:l rn{ )\ lil\ rc\plr(.\ra\.
;l*lll",lr,'"
r('(ltlt \c p('ngrl tn pic I no\ las tliglt.
l-.n fi1.

Eplogo. Bien est

lo que bien acaba

QLtc tanbitr puede p,:tsdrse 1x'dlto- L() escrib solLncnt porque cs lo qua sc esper.

A mcdianoche, o qr.rizs justo pasada la medianoche, nraclre y padre llegaron a la casa dc la familia Inbar; parecan
pliclos y rsnstaclos. Padre haba estrdo buscndonre desde las nueve y mcdia. Primero haba ido a prcguntarr por n.ri
a casr de ta lldna, cn cl barrio de Yegia Cirpainr. Dcspr.rs
haba regres:rcl<) a nucstro barrio y preguntri con igrralcs resultados en casa cle Bar Kojba y en la cle Eli \rVeingartcn.
A las diez y cuarto lraba llegado a la de (ioel (ierrnirnsky;
haban srrcado cle lr carna a Gocl y le haban interrogrclo a
concicltcia, pese ir kr cuirl dijo no saber nad:r. Ptr kr curl sc
habirn despertado las sospechas de paclre; cxrrnin<i de cerc:r a Goel, brcvcmcnte, lor s rnismo, y dur:lttc csc exalten
el irgitaclsinro Gocl jurri vrrias veces quc cl pcrro lc perteneca v que tcnrr incluso el permiso clel Ayuntamiorto prrrrl
probarkr. Paclre le haba dcspacl.rado, dicinclole: "Uno clc
cstos clrs vi1n.t()s it tener otrrl chrrrl:r t y yo", y continuri str
bsclueda a travs cle lr vecincld. Pcro fue a eso cle l nrc
clirurochc curtnrlo supo por l;r seortr Sosl<in qLre estll\c Lln
luerr rrrto sentrrdo en los escakres tlc la ticlrcla del seor
Bialig, lloriqucan,.1o crrsi, l' cue nreclia horrr clcspus la seorr Soskin hrla echario por c.rsuilliclacl un vistrrzo por
entre lls rendijas clc su pcrsiarrrr, y que an nre vio rrll r'11tre
entonces, "cle rerentc, cl ingcniero lnbar hrla irp:lrccido
y se haba llevacLr consieo rrl nio colr palirbras rmablcs v

lrotttcslts".

I r',,

baia trancluila'
'v
Con la cara rnuy blanca v la vtz rnuy
p;rdre dii,r:
tirt JerAri utle. rrl hn. rrqur c\tJ lltlc\trJ ioyl: Jormidr' el
y
l(r\c)'
vertir''c, cl elrilltlo. Ierlnrrc' P()r fvor' l1(rlltt lil llo
(
cil\ durillltc t()dJ
ul.,.i ,u nr.,Jra h ller do Je ir\x en
las

:il;:;"ia

a casa! v deicmos
r-clta I
; Etl ntn

ti';,,t-.li'=tt"'.'.'tnt"

tods

.r,piia.rai,,tr"t Jril r.l l'tl'lll''ll l:l'

llhr v srt c''c diseulno e()ll corte\lil ilntc cl illgelticrt'
(luc pr)r l nlilltJnJ Lll( rall
D()\il. lc\ Ji,', l:r, gr,leilt y lct pidit'
"'
i.t Sr".i.," tarlrl''ictt J E\tcr. ( qttiett' segttn ]lt',t "l'1,T.::)
..tcl
utrtre'thierr't
ptrcrtir
lr
',u11t1'
v
lei..,
kr
rt
P('r
i.;;;;;.;r.
stl sueno!
()tr() ell nle(ll(|
Se rtrou,r cle un lado i1
.la
'le
"r,"r. p.r las v.ces, y murmuraba alg,' probabler.nente
;;.1,,.,
(!tlc no dchr'lr cJstiqrltlc' Pcro'
ot.," n,,1,,.r" e ulp,t ttryl )
tJnlp()c(rr'
,i.''. dr rn, lrlJlu l l)ri' r (ll rtJlldild )(' nt'chc clcsh
l)c vuclta cn nli canta, en cilstt' 1'aei ttldtr No quera
dorm'
r"\iert() v colltellto hasta riiyar cl cla' No
y vi .la.prin.rera
i,,t"riJ ' nlt,ir l.r ltrn iesde nri ventanasol cubrir
dc bri;; i.,rit,irt* al cste' Y, por fin' vi al
entonces
ii:;t--t;;"pt"..t,rs los crtnalones y las rcrsiir.irsi
dile cn voz altrr:
t )5 Js, l-sri'
le dijo ir
-Bllr'n
u;';;;;; ^ .n.'pt'^l.,"' H'n el desavut.t.' padre
l n (lr(:
y se convlerta
acuerclo. C'orno quieras' Que crezca
-I)e
la hoca'
un Zr.t.l"i. Yo mrlntendr cerrada
-"rl
"n J.ut.gi,r, durantc el recreo de las diez' ya l.raba irpa-

prdrc fue srkr a casrr rle los Ccrmansky. Sc cxplicri, l,r,lr,,

clisculpas, describiri con franqueza y exactitud krs lr 1r,,.,,
tonrir posesirin clcl tren elctrico y encarninri sus pilso\, ( orl
prontituLl y sin cl rnenor asorno cle precipitaci<in, lr;rt r,r l,r
casl de la fanrilir Cstclnuovo. All, Luisa, Ia chrrtlr,r,rr
r.nenia, le hizo p:rsar a Lr aronrtica billioteca dcl plolr.v rr
(iastelnuovo, en clondc paclre pintri con tocla imprrci;rlrrl,r,l
los hechcs. Se disculpr'r rltte la seora Oastelnuovo, r't.r rlrr,
disculpas dc sLr prrte, lc dio el tren y rom poscsiorr r[, l.r
licicleta. As, al flnal, unrr vez nrs fue todo devLrcltr,,r ,,1
sitio.
l-a proria bicicleta, p()r supLlesto, fue confisclrtlrr r ,,.
rradir en la bodega drrrntc tres nteses. Per<t yil llt,t.rrrrl,
cr'rmo para el 6nal de l ve riuro todo haba cambiat[r, r orrr,,
nada permancci<i tal cont<> cstrla. Crinto acaecicron ott l,,
lsuntos. Pero stos, trl vcz, pcrtenecen a otra histori,r.

i;;

reciclo esto en

ll

Pizirrrrr:

Al alrrchccer v bajo la lunr'

Sumii v L)sti se atln'

el borrador' y
Y el profesor, el seor Shitrit' lo lorr<i con
con calmir:
clijo
"''l,,
ledriclo' Todos
cluiero or ni una s()la nrosca' ni un
."-,Ci-u,,fu",
ll.1,,t.
las cinco'
dcl trriba!o cse t.nisrno da' a eso de

l:,