DULCE DE MEMBRILLO

Ana Mara Polhammer

Cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta.
Cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancin se haga ceniza.
Mario Benedetti
(Por qu cantamos)

A Mara Fernanda y Mara Francisca,

con el amor infinito de su madre.

Dulce de membrillo
La vida comienza con un acontecimiento deportivo: una carrera. Trescientos millones
de espermatozoides se presentan en la pista de la vida. Durante diez horas luchan con
todas sus fuerzas y se mueven y mueven para alcanzar la meta: el vulo. Solo uno, el
mejor, penetra en el interior del huevo y origina la vida.
Qu increble! Es maravilloso!
Esto lo le en un libro sorprendente que tambin est leyendo mi mam, ahora que est
esperando guagua. Nunca me hubiese imaginado que para habitar este planeta haba que
ser un ganador.
Me siento feliz de estar vivo. Es un milagro, un verdadero milagro! Si no lo hubiera
ledo, no lo creera. Lo sabrn mis compaeros?
Trescientos millones!
TRESCIENTOS MILLONES!
Trescientos millones de espermatozoides...! Y solo uno alcanza la meta!
Asombroso

Para todo hay que luchar en la vida, hasta para ser mediocre. Y pensar que don Baltasar,
a quien yo miraba tan en menos porque es debilucho, la faltan casi todos los dientes y
cojea al caminar, tuvo que haber sido un ganador! De lo contrario, no estara aqu
parado, pisando este planeta.
Qu seleccin tan increble!

Pensar que este montn de gente que grita, suda, trabaja, sufre y se pelea son los
ganadores... Qu sera de la Tierra si la vida no hiciera esa preseleccin tan rigurosa y
cualquiera pudiera habitar este planeta... Mejor ni pensarlo! Los que estamos aqu,
vivitos y coleando, somos los mejores, los mejores!
***
Hoy, en el colegio, la prueba de Geografa me dej agotado. Tanto istmo, tanta
pennsula, tanto archipilago, tantos islotes. Sobre todo en el sur de Chile. Se me hizo
una mazamorra en la cabeza, no s qu nota me van a poner.
Estoy preocupado.

Mi mam, con esto de la guagua que va a nacer, se encuentra muy ilusionada. No me

gustara causarle una pena mostrndole una mala nota. Un rojo sera fatal.
Es difcil la Geografa, tanto mapa, tanto lmite. Yo no s para qu nos complicamos
tanto. El mundo sera ms sano, ms higinico, ms puro, si no existieran los pases con
tantos muros, lmites reales e imaginarios, estacas, alambradas con pas y todas esa
gifas. Hasta campos minados existen, qu inexplicable es todo esto! Si no fuera as, la
Geografa sera ms fcil y los hombres seran ms libres.
Me gustara que mi hermanito o hermanita tuviera un pap. Ser hombrecito? Entonces
jugar con l, cuando crezca, claro. Y si nace mujercita? No me veo jugando con
muecas, cocinitas y espejitos. Pero me gustara que tuviera un pap. No s de dnde
sacarle uno, se me tiene que ocurrir algo.

Una especie de lnea imaginaria, como la lnea del Ecuador, no est, pero existe, es
importante y todos tenemos que conocerla. No hay guagua que se precie de tal que no
tenga un pap. Ser difcil decirle a mi hermanito (o hermanita) que nuestro pap se fue.
Tal vez vuelva algn da.

Tal vez solo quiso conocer el mundo, se fue navegando mar adentro y se enred en
alguna lnea imaginaria.
Adis, pap!
Yo te quiero.
Buena suerte en tu viaje, Capitn.
***
La guatita de mi mam ha empezado a crecer. Ella est muy bonita, la veo contenta.
A veces la escucho cantar en la ducha. Nunca antes escuch a mi mam cantar, y no lo
hace tan mal.
Me gusta verla alegre. Parece que es contagioso, yo tambin estoy contento.
Es una gran responsabilidad ser el hombre de la casa. Tengo 11 aos, pero mi mam
siempre dice que no s dnde los tengo, porque an me gusta jugar con mis autitos y
todava no he aprendido a hacer mi cama. Por lo menos siempre s dnde encontrar mis
juguetes...
Creo que ahora habr un gran cambio en mi vida. Ser hijo nico es una cosa; ser
hermano mayor, es otra... Un poco brusco el cambio, pero qu le vamos a hacer.
Yo hago lo que quiero en mi pieza, a veces me pongo a pensar largo rato sin hacer nada,
y nadie me molesta. Me gusta pensar, aunque creo que los adultos llaman a esto
"divagar".
Tambin me gusta dibujar, estoy haciendo un barco por dentro. La verdad es que es mi
pura imaginacin, porque nunca he subido a uno. Qu divertido debe de ser estar
tomando sopa en un barco y que se produzca una tormenta y plop!... chao, sopa.
Cmo lo harn los marineros? O se queda uno sin sopa, o los pobres cocineros tendrn
que empezar todo de nuevo.
Voy a tener mucho cuidado en no dejar por cualquier parte mis dibujos, porque si los
toma mi hermanito o hermanita, me va dejar LA GRANDE. Y ni pensar cuando tenga
unos dos aos y tome un lpiz de pasta y se ponga a rayar las paredes o mis cuadernos y
mis libros de la escuela.

Tendr que ser superordenado, cuidadoso, y andar siempre a la defensiva. Ms vale

prevenir que curar.
Adis, libertad!
***
Hoy, en el colegio, durante el recreo corto me pele con el Anbal. Creo que tuve la
culpa, porque fui yo el que empez todo.
Le carga que le digan Lenteja y, en honor a la verdad, lo es. Tocaron el timbre,
salieron todos disparados al patio... y ah se qued Anbal tratando de terminar su
trabajo. Le grit fuerte en la oreja:
Lenteja!
Se puso rojo de rabia y me mir con unos ojos enormes que casi se le arrancaban de la
cara, pero no dijo nada. En cuanto sali al patio, parti derechito a buscarme.
Me sac la mugre.

Lo retaron, lo llevaron a la Inspectora, le pusieron una anotacin negativa y maana

tiene que presentarse con su apoderado. Si no, lo suspendern de clases.
A m, ni siquiera me dieron ganas de comer la colacin, pero no fue por los puetes que
me dio el Anbal, sino por...
... Despus de todo, yo tuve la culpa.
Senta deseos de pedirle perdn, pero ya era demasiado tarde. Y todo por no aguantar
las ganas de gritarle "Lenteja"!
Estuve a punto de tocar la puerta de la Inspectora para explicar lo que haba pasado,
pero no lo hice.
Soy un COBARDE.

Mi coordinacin motora es psima. En Educacin Tecnolgica (antes se llamaba

Tcnico Manual, pero ahora les cambiaron el nombre a casi todos los ramos), no hay
caso conmigo, siempre corto chueco. Con tijeras, con sierras, con lo que sea... se no es
mi fuerte.
Estamos haciendo un lustrn con madera terciada.
Quiero apurarme con el trabajo, me gustara tenerlo terminado para el Da del Padre.
Yo ni siquiera s el telfono de mi pap, y menos su nueva direccin.

Me gustara mandarlo por encomienda y hacerle una linda tarjeta, decirle que lo quiero
mucho, que lo necesito y que estoy muy chico an para ser el hombre de la casa.
Cuando empez a esperar guagua, mi mam se puso muy llorona, y eso haca que mi
pap anduviera muy nervioso.
Mi mam lloraba.
Mi pap gritaba.
Mi mam gritaba ms fuerte, MS FUERTE.
Pobre pap!
Un da se fue y no volvi. Hace veintitrs das y medio que mi pap se fue.

Tal vez no vuelva nunca ms.

Pero yo lo quiero, y l tambin a m.
Y a mi hermanito o hermanita, qu le vamos a decir? Se sentir culpable?... Pero
culpable de qu?
Mi mam no dice nada, pero en los ltimos das se le ha pasado la alegra. Le ha vuelto
la tristeza. Yo la siento triste, muy triste.
Ayer le ayud a regar el jardn y las plantas de los maceteros. Haca das que nadie se
preocupaba del pasto, y se estaba secando. Ella se puso contenta y me dio un beso. Yo
tambin le di uno.
Me gusta vivir!
He descubierto que todos los das no son iguales, ni por dentro ni por fuera. No son
iguales por fuera, porque a veces amanece nublado, a veces con sol, y todo es distinto.
Hasta los profes cambian de un da para otro. Pero ms me llaman la atencin los
cambios por dentro. Por ejemplo, a veces despierto con ganas de jugar ftbol, a veces
despierto un poco triste, y otras veces despierto con nimo, y tambin despierto
cansado... Incluso, despierto dormido. Cuando me miro a m mismo por dentro
entiendo el "alma". Dicen que es invisible, pero igual yo la siento.
***

Hoy fui al cumpleaos de Gonzalo, un compaero de curso con el que somos yuntas, y
lo pas sperbien. Tiene un arco de ftbol en su casa, jugamos a 1a pelota a casi toda 1a
tarde, yo estaba de arquero.
Estuvieron a punto de meterme un gol, pero no lo lograron. Las tap todas, todas. Vol,
manote, fui imbatible.
Qu gran actuacin tuve!
Creo que en aos no volver a jugar tan bien.
Me gustara tener zapatos de ftbol.
***
El lustrn me est quedando sperbien. Le he puesto mucho empeo. Solo me falta
barnizarlo y darle algunos toques finales por aqu y por all, para que quede resistente y
"cumpla su funcin", como dice el profe de Educacin Tecnolgica.
A veces me imagino que, cuando lo termine, mi pap llegar a casa y voy a poder
regalrselo.
Y si no viene?
Qu hara con el lustrn?
Podra drselo a mi to Osvaldo. Yo quiero mucho a mi to, es el hermano de mi mamy
y siempre se ha portado bien conmigo, sobre todo cuando nos visita. Siempre me trae
dulces y chocolates.
...Pero na' que ver, el regalo es para los paps y no para los tos...
No importa. Yo s que mi pap volver.
No s cundo, pero volver.
***
Se me olvid mirar el horario. Hoy llegu al colegio con todos los libros y cuadernos de
ayer.
Otra anotacin negativa.

No s qu me pasa, se me olvida casi todo. Estoy torpe.

No quiero preocupar a mi mam.
Me gustara ser como el Quintana, todo le sale bien. Hoy, jugando, gan como diez
bolitas y un boln en el recreo, y de paso una anotacin positiva por su participacin en
la clase de Ciencias.
Si yo pudiera tener una! Una sola anotacin positiva, aunque fuera en todo el ao...
Pucha, qu felicidad para mi mam!
Lo nico bueno del da fue que nos pusimos en la buena con el lenteja del Anbal,
perdn!, mejor dicho, con el Anbal.
Tengo tanto que hacer, que no s por dnde empezar. Si no le pongo ms cototo, creo
que esto se va a funar. Voy a ordenarme:
Cosas importantes que debo hacer esta semana:

Inflar la rueda de la bicicleta.

Estudiar para el control menor de Ingls.
Ayudar a mamy con el nombre de mi hermanito (o hermanita).
Escribirle a mi Tata una tarjeta para su cumpleaos.

 Buscar en la Inspectora la corbata que se me perdi en el recreo.

Ordenar mi clset.
Cortarme las uas.
Terminar los ltimos detalles del lustrn.
Limpiar la jaula del hmster.
Rezar.
Voy a ver un rato televisin y luego me pongo a terminar esta lista.
***
Ayer fui con mi mam al doctor, me ofrec para acompaarla.
Llova de una manera increble.
Me sent muy orgulloso cuando ella me tom del brazo.
El doctor le pidi que se hiciera una ecografa, en forma urgente. Parece que las cosas
no andan bien.
Estuve toda la tarde tratando de hacer algo, pero no pude, mi mente vagaba por
caminos oscuros.
Por qu le habr pedido el doctor esa ecografa con tanta urgencia?
Ms tarde me fui caminando hasta la parroquia, sent que Dios me escuchaba, que
quera ayudarme.
Me qued ms tranquilo.
Por favor, Dios,
ayuda a mi madre,
necesita de Ti.

En estos das, hice una larga lista de nombres para mi hermanito o mi hermanita.
Despus, preseleccion los mejores. Y aqu tengo a los finalistas:
Joaqun (Juaco)
Isamel (Mel)
Francisca (Pancha)
Antonio (Too)
Mara (Mary)
Fernanda (Fendy)
Santiago (Chago)
Nicols (Nico)
Felipe (Pepe)
Carolina (Carola)
Yo me llamo Ignacio y me dicen Nacho. Me gustara que mi hermanito tuviera un
nombre sin apodo.
No entiendo mucho a los mayores: para qu pensar tanto en el nombre que le van a
poner a la guagua, si al final ni se acuerdan de todos los nombres que le pusieron y
terminan dicindole Cachupn?
Tengo una compaera de curso que se llama Mara Francisca Margarita Aurora, pero
todos le decimos Panchy.
Qu desperdicio de tiempo y de papel, ponerle tantos nombres.
***
Tengo hambre,
tengo sed
y
tengo deseos
de ser feliz.
***

Termin mi lustrn, me qued sper con el barniz de nogal. Falta una semana para el
Da del Padre.
TE QUIERO, PAP.
***
Hoy, en el colegio, en el ramo de Ciencias pasamos los microorganismos. Son como el
alma nuestra: estn, pero no se ven.
Ellos nacen, se reproducen y mueren. Forman sociedades, como nosotros.
Los seres humanos son inteligentes.
Y los microorganismos?
Tal vez.
No.
No s.
No tienen cerebro.
Pero qu extrao!
Con inteligencia o sin inteligencia, hacemos lo mismo.
Nacen.
Se reproducen.
Mueren.
Creo que he descubierto algo muy importante.
A propsito, conocern mis nietos a un extraterrestre?
Apostara todos mis ahorros a que s.
El ser humano lleg a la Luna. Un robot lleg a Marte.
Cunta tecnologa, cunto trabajo, cunta sabidura puede tener el ser humano cuando
quiere.
Y cuando no quiere?


Dicen que en este punto hay vida.

Dicen que Dios est en todas las cosas.

Cmo podr Dios manifestar su presencia en este punto?

Ver el noticiario por la tele, le causa depresin a cualquiera.

Asaltos.
Robos.
Violaciones.
Asesinatos.
Inundaciones.
Choques.
Puentes cortados.
Esmog.
Cesanta.
Peste.
Plagas.
Terremotos.
Crisis econmica.
Qu mundo es ste?
De qu nos sirve llegar a Marte si tenemos la embarrada aqu en la Tierra?...

Pero todo no puede ser tan terrible y catastrfico como lo muestran en la tele... O s?
***
Hoy es el Da del Padre.

Tengo el lustrn envuelto en papel de regalo. Tambin le hice una tarjeta.

No quiero salir a jugar, por si llega. Tal vez llame por telfono.
Y si estuviera trabajando fuera de Santiago?
***
Mi Ita me trajo ayer dulce de membrillo. Est sperrico, esta vez lo prepar con nueces.
Hace los dulces y mermeladas ms ricas de la historia.
He comido tanto que creo que me enfermar de la guata...
Se me hace tarde, me estoy quedando dormido, me ir a acostar.
Mi mam duerme.

Delicioso tu dulce de membrillo, Ita, gracias.

YO S QUE MI PAP VENDR.
***
Me saqu un 4,3 en la prueba de Geografa. Se demor harto el profe en dar los
resultados, estuvo con licencia mdica porque se quebr un brazo. Ni el sufrimiento del
brazo enyesado lo puso ms sensible, sigue igual de apretado con las notas. Pero al
menos no fue un rojo.
No he vuelto a tener anotaciones negativas, pero an no he podido obtener una
positiva.
Yo s que puedo.
Guard el lustrn en el clset. Se estaba llenando de polvo.
TENGO PENA.
***
Hoy no fui al colegio. Mi Ita llev de urgencia a mi mamy a la clnica.
No estaba muy bien.
Yo quise ir con ella tambin.
Todos los hospitales y clnicas tienen ese olor tan especial.
Olor a enfermo.
Olor a sufrimiento.
Olor a desesperanza.
Olor a muerte, a incertidumbre.
Olor a silencio.
Tena sueo, hambre, dolor. De repente vi a mi pap en uno de los pasillos.
Qu alegra tan grande ver a mi pap despus de tanto tiempo! Pero qu triste verlo ah,
en ese lugar de sufrimiento. Y la mam enferma.
Me abraz largo rato. Me dijo que nos quera mucho y que mam iba a sanar.

***
Mi mam est mejor, ha vuelto a casa. Pero est en cama, con reposo absoluto.
Mi pap est con nosotros.
Le gust mucho el lustrn!
Tengo hambre,
tengo sed
y
tengo deseos
de ser feliz!

Todos los canales empezaron a transmitir el Mundial de Ftbol. Tengo que empezar a
estudiar para la prueba de Ciencias, hacer el trabajo de los fsiles y ordenar mi clset
para saber dnde qued mi raqueta de tenis. Este fin de semana jugar con Martnez y
an no encuentro mi raqueta. Por suerte, Martnez tiene un tarro de pelotas nuevas.
Si no me apuro, no podr ver el partido... Cuando estoy impaciente, nada me sale bien.
La Gesfera.
Dicen que el ncleo de la Tierra es lquido y su temperatura es ms o menos de 4.000 a
5.000 grados Celsius.
Parece que la Tierra es una bomba de tiempo. Ya empez el partido!
Est sonando el telfono, no voy a contestar. A quin se le ocurre llamar justo a la hora
del partido?
La Tierra es el nico planeta que est ampliamente cubierto de agua y rodeado por una
atmsfera de nitrgeno y oxgeno, y el nico en que las temperaturas han permitido los
tipos de vida que conocemos.
Penal!
Penal en contra de Chile.
La estructura y composicin de las rocas dependen de la evolucin que ha sufrido su
entorno en el transcurso del tiempo.
Las rocas son como las tataratatatarabuelas de las piedras.
Me encanta coleccionar piedras, cunta sabidura hay en ellas, cuntos secretos de ellas y
del viento. Son seres inanimados, misteriosos y llenos de energa.
La mayora de la gente se entusiasma y mira con mucha admiracin una antigedad que
apenas tiene ciento cincuenta aos, pero, se han puesto a pensar, alguna vez, que una
simple y humilde piedra ha estado en esta Tierra desde el principio del mundo?
Eso s que es ANTIGEDAD.
Tal vez fue una gigantesca roca o montaa la que, a travs de billones de aos, se fue
dividiendo y subdividiendo hasta llegar a ser piedra.
Algo pas con la antena del televisor, la imagen est superborrosa.
Justo ahora.

La energa que existe en el interior del planeta determina, en ltimo trmino, los
procesos fundamentales que regulan el movimiento de los ocanos, los continentes y la
atmsfera.
Qu increble!
Le rompieron la cabeza al arquero!
Qu gente tan salvaje!
La Tierra y la Luna, que constituyen una especie de do planetario, nacieron en crisoles
diferentes hace unos 4.600 millones de aos.
Le rompieron la cabeza al arquero con una piedra! Qu irona!
Qu absurda e inslita irona.
Haber estado ah desde el principio de la creacin, haber vivido millones de aos en este
inslito e irreverente planeta, para terminar en las manos de un enajenado que, sin saber
el tesoro que tena en sus manos, la arroj por los aires y fue justo a caer en la cabeza de
un jugador chileno...
La Luna, que se form a temperaturas ms elevadas, est compuesta de materiales sin
agua que poseen una qumica distinta a la de los materiales terrestres.
Termin el partido!
Mejor ni hablar.

QU PERFECTA Y MARAVILLOSA ES LA CREACIN!

Las maletas de mi mam ya estn listas. Le pidieron un montn de cosas para llevar.
Pobre guagua, tan libre y calentita que debe de estar ahora en la guatita de mi mam, y
tan acorralada y envuelta que estar despus.
Coloc en su maletn el perfume que le regalamos hace unos das el pap y yo.
La casa est linda, ordenada y limpia. Mi nana Violeta se est quedando a dormir casi
todas las noches y mi Ita viene a quedarse por unos das.

Mi mam se ir maana a la clnica...

Hoy es mi ltimo da de hijo nico.
Maana ser el hermano mayor.
(No s si me acostumbre.)
So toda la noche cosas absurdas. Despert temprano, estaba impaciente. Le dije a mi
pap que se comunicara rpidamente con nosotros, para saber cmo estaba mi mam y
cmo haba nacido la guagua.
No quise faltar al colegio, tena prueba.
Esta tarde ir inmediatamente a verlos.

***
Mi pap no llam por telfono.
***

Tengo una hermanita, se llama Mara Esperanza. Ella es diferente. En mi casa hay un
silencio eterno.
Nadie re.
Se habla poco.
Tiene sndrome de Down.
La tristeza es contagiosa, yo tambin estoy triste.
QUIERO QUE MI HERMANITA SEA FELIZ.
Mi mamy ha vuelto a gritar, est alterada,
Mi pap calla.
A mi abuelita parece no importarle. Es la ms vieja, tal vez la ms sabia.
***
El equipo de ftbol de mi curso qued seleccionado para jugar con otro colegio.
Tenemos camisetas nuevas
Gracias, mam y pap, por haberme regalado una hermana. Gracias por formar una
familia tan linda como la nuestra. Es nica e irrepetible y yo la quiero tal como es.
Necesito urgentemente escribir una carta, de prisa. Es lo ms importante, para m, en
este momento.
Querida hermanita:
Yo te quiero mucho, mejor dicho, TODOS te queremos mucho. Disculpa nuestros gritos, lo que pasa es
que somos incapaces de comprender dimensiones desconocidas de los seres humanos. Entonces, nuestra
torpeza y desesperacin nos hacen gritar.
Ha sido muy importante para m dejar de ser hijo nico. T eres la hermana que durante aos esper.
Esper pacientemente y no ha sido en vano.
Mara Esperanza, t sers mi eterna niez y me dars fuerzas para enfrentar al mundo y entender su
irona.
Me gusta tu sonrisa fresca, tu esperanza eterna.
Gracias por ser mi hermana, gracias por darme la oportunidad de sentir ternura y cario cuando estoy
contigo.

Te quiere,
Nacho

***
Desde que naci mi hermanita, me siento diferente, estoy entendiendo cosas que antes
nunca entend.
Estoy tratando de madurar, de crecer como persona, de descubrir el porqu de muchas
situaciones que solo la sonrisa dulce y tierna de mi hermana puede hacerme entender.
Tal vez ella nunca llegue a ser ingeniera, ni fsica nuclear. No ir a la universidad, no ser
bilinge, ni tampoco cirujana plstica. Ser un ser humano, un gran ser humano.
No nos basta con eso.
Tal vez nos hara ms felices saber que algn da podra llegar a ser una ingeniera
comercial, pero materialista, egosta, insensible, con un gran MercedezBenz y envuelta
en finas sedas.
Pero cul es realmente la esencia de la vida?

Es cuestin de puntos de vista.

Todo en la vida es cuestin de puntos de vista.
***

Se arranc el hmster. Me dio mucha pena. Pero ahora s que lo que a m me produjo
pena, para l fue una alegra, una liberacin.
Ojal venga pronto mi Abueli. Tengo unas ganas locas de comer dulce de membrillo.

FIN