En tinieblas

24/10/06

13:33

Pgina 1

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 2

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 3

ElCobre

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 4

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 5

EN TINIEBLAS
Lon Bloy

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 6

Coleccin Abyectos, dirigida por Luis Cayo Prez Bueno

Ttulo original: Dans les tnbres
Diseo grfico: G. Gauger
Primera edicin: noviembre del 2006
de la edicin, traduccin y notas: Luis Cayo Prez Bueno, 2006
de esta edicin: CERMI/ElCobre Ediciones, 2006
ElCobre Ediciones
c/ Folgueroles, 15, pral. 2 - 08022 Barcelona
Maquetacin: Vctor Igual
Impresin y encuadernacin: Industrias Grficas Mrmol
Depsito legal: B. 42.990 - 2006
ISBN: 84-96501-18-3
Impreso en Espaa
Coleccin promovida por

Obra publicada con la ayuda del Ministerio

de Cultura francs - Centro Nacional del Libro.

Este libro no podr ser reproducido,

ni total ni parcialmente,
s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r.
To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 7

EN TINIEBLAS
Lon Bloy

ElCobre

Edicin, traduccin y notas

de Luis Cayo Prez Bueno

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 8

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 9

ndice

Prlogo a la primera edicin, por Jeanne Lon Bloy

I. El desprecio
II. Las apariencias

13
17
21

III. La voluptuosidad

25

IV. La espera

29

V. El terror

31

VI. El corazn del abismo

VII. Los ciegos
VIII. Un alarido nocturno
IX. El dolor

35
39
43
45

X. El can

53

XI. El milagro

57

XII. El clamor

61

XIII. La putrefaccin

65

XIV. El inconcebible advenimiento

69

XV. La frontera
XVI. Conmemoracin
XVII. El desastre intelectual

73
77
81

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 10

En tinieblas

XVIII. Un solecismo
XIX. El inventario de almas
XX. Los nuevos ricos
XXI. El ciego de nacimiento

87
91
95
99

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 11

Tenebrae erant super faciem Abyssi

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 12

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 13

Prlogo a la primera edicin*

En la hoja parroquial de Bourg-la-Reine de diciembre

de 1917 puede leerse:
Han recibido cristiana sepultura...
... 6 de noviembre, seor Lon Bloy, 71 aos...
De entre los difuntos cuyos recientes funerales se
han anunciado, sanos permitida una mencin particular al seor Lon Bloy, escritor vigoroso y original que
nos lega un crecido nmero de obras. A otros les corresponder hablar de la fogosidad de su polemismo,
de las prendas de un estilo que suscitaba la admiracin de las personas cultas, incluidas las que se contaban entre sus adversarios.
A nosotros nos corresponde hablar del cristiano
convicto al que veamos todos los das en el comulgatorio hasta el instante mismo en que, vencido por la enfermedad, debi resignarse a permanecer en su casa.
Contaba con numerosos amigos, conversos algunos;
uno de stos me deca al siguiente da de las exequias:
Somos muchos los que, merced a l, hemos vuelto al
redil. Si su lenguaje incurri en exageracin o en vio* La primera edicin de En tinieblas, publicada por la editorial
Mercure de France en 1918, se abra con este prefacio de la viuda
de Lon Bloy. (N. del T.)
13

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 14

En tinieblas

lencia, Dios se apiadar de todo el bien que quiso hacer

y del que efectivamente hizo.
Esta mencin lapidaria del bito de Lon Bloy me
complace.
Ha sido la Iglesia la que ha hablado por boca del humilde cura de su parroquia y ante la Muerte y a un paso
de la Eternidad, a qu ms puede aspirar un cristiano,
sino a que se diga: Dios se apiadar del todo el bien
que quiso hacer y del que efectivamente hizo.
Para vosotros amigos, conocidos y desconocidos,
despus de Dios, se ha escrito este libro. Ah estabais,
en derredor del anciano escritor, cual cortejo invisible,
pues slo le animaba el propsito de haceros el bien,
justo hasta el momento, el 15 de octubre, en que la pluma rod de su mano, dos semanas antes de su muerte.
Pero su espritu no conoci descanso. Los dilatados
captulos que tena en mente, para rematar la obra, se
extendan ante l en sus noches en vela. A Los nuevos
ricos deban seguirle Los nuevos pobres, dos captulos ms y luego una conclusin.
Espoleada por la curiosidad de conocer el contenido
de esa conclusin, le pregunt un da por el mismo,
respondindome: Deseara mostrar cmo, antiguamente, todo cuanto era grande se haca con medios minsculos, mientras que lo que hacen hoy los hombres
es siempre minsculo, aunque lo hagan con grandes
medios.
Me parece que no contraro sus deseos reemplazando los tres captulos y la conclusin inacabados por su
estudio sobre el ciego de nacimiento.
Lon Bloy tena la intencin de completar una serie
de estudios bblicos de este tipo. Esta tarea, bastante ar14

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 15

Prlogo a la primera edicin

dua, reclamaba una gran paz interior, ninguna inquietud particular y una vida casi contemplativa. No nos ha
dejado ms que notas sueltas, pero no es menos cierto
que la esencia de su pensamiento respecto de una interpretacin de las Escrituras que no deba nada ni a lo
moral ni a lo histrico, sino al simbolismo puro, preside, para los que saben leer, toda su obra.
Pero la llave que abra el sentido absoluto de las divinas palabras, esa llave preciosa, quin, en lo sucesivo,
sabr manejarla?
Esto justamente es lo que nos aflige a nosotros, los
amigos de su pensamiento inmortal.
Pues l no haba recibido slo un don al que podramos llamar intuicin sobrenatural; no, le fueron confiados tambin otros bienes en depsito. Estaba casi
seguro de que cada vida esconde su abismo de tinieblas
o de luz, secreto entre l y su Creador, sea o no consciente.
Durante toda su existencia, Lon Bloy arrastr el
peso de su secreto, secreto deslumbrante y terrible para
la debilidad humana.
En cuntas ocasiones no me dira: Le debo todo a
esa intervencin en mi vida. Un suceso inslito haba
abierto sus ojos y le fue dado penetrar el sentido de la
Escritura.
No otro era el ciego de nacimiento! Al igual que en
el Evangelio, Jess le haba curado los ojos con saliva
y l mismo, respondiendo a nuestras indiscretas preguntas, nos deca: Una cosa s, que habiendo sido yo
ciego, ahora veo.
Que este libro encuentre su destino! El autor imprimi en l su sello, el del dolor.
15

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 16

En tinieblas

Nuestra Seora de los Desamparados le dedic el

parlamento que figura en el captulo III, que escuch
Lon Bloy una madrugada, y que transcribi al punto:
T y Yo, hijo mo, formamos el Pueblo de Dios. Estamos en la Tierra prometida y yo Misma soy esa tierra
de bendicin, como fui antao el mar Rojo que haba
que atravesar. No olvides que mi Hijo llam bienaventurados a los que lloran y a m las generaciones me dicen Bendita porque he derramado todas las lgrimas y
experimentado todas sus agonas! Nada son las maravillas de Egipto, nada tampoco las maravillas del Desierto en comparacin con las cosas admirables que te
traigo para la Eternidad!.
En una muy dulce conversacin que tuve con mi esposo, una de las ltimas noches antes de su muerte, me
dijo con un acento extraordinario: Soy el nico que s
la fuerza que Dios me ha dado para el combate.
Nosotros que creemos en la Vida eterna, tengamos
fe en que esta fuerza ser empleada a la mayor Gloria
de Dios.
Jeanne Lon Bloy
Bourg-la-Reine, 3 de diciembre de 1917

16

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 17

I
El desprecio

Oh, el delicioso, el inestimable refugio! Alivio para un

corazn macerado en la angustia y el asco! El desprecio
universal, absoluto, de hombres y cosas. Llegados ah,
cesa el sufrimiento o al menos se tiene la esperanza de
no sufrir ms. Se dejan de leer los diarios, se deja de or
el fragor de las cinagas, se renuncia a saber nada nuevo y se aspira slo a morir. Es el estado propio de un
alma transida por el dolor que conoce a Dios y que sabe
que no hay nada sobre la faz de la tierra en que apoyarse en nuestros espantosos das.
Hay que llegar a viejo para darse cuenta? No estoy
seguro, pero es ms que probable. El mal es inmenso,
piensan los hombres que han superado los sesenta
aos, pero si echamos mano de esto o de aquello podemos poner algn remedio. No se dan cuenta de que estamos atrapados en la red del ms avieso de los cazadores y que slo un ngel del Seor o un varn abastecido
de milagros podran librarnos.
La Fe yace tan yerta que cabe preguntarse si alguna
vez la hubo, y que lo que hoy pasa por tal es tan necio
y hediondo que la tumba es mil veces preferible. En
cuanto a la razn, ha llegado a tal grado de miseria y de
inanicin que mendiga por los caminos y se mantiene
con las sobras de la filosofa alemana. No queda ms
17

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 18

En tinieblas

entonces que el desprecio, nico refugio de las pocas

almas superiores que la democracia no ha conseguido
arrastrar.
He aqu un hombre que no espera sino el martirio.
Sabe a ciencia cierta que un da le ser dado elegir entre la prostitucin de su pensamiento y los ms horribles suplicios, pero l ya ha elegido. Entretanto hay
que esperar, vivir, y no resulta fcil. Felizmente, existen
la plegaria y las lgrimas y la calma ermita del desprecio. Esta ermita se alza justamente a los pies de Dios,
al abrigo de todas las concupiscencias y de todos los
temores. Lo ha abandonado todo, como est mandado, renunciando incluso a la posibilidad de lamentarse
por algo.
A lo sumo, sentira la tentacin de envidiar la muerte de quienes ya cayeron y entregaron su vida terrenal
combatiendo con generosidad. Pero ese final llega a
repugnarle, por ignominioso, tras haber concitado el
aplauso de los cobardes y de los necios.
El resto es espantoso. La estupidez infinita de todo el
mundo casi sin excepciones; la ausencia, jams vista, de
cualquier superioridad; el envilecimiento inaudito de la
gran Francia de antao, que implora hoy el socorro de
las naciones sorprendidas de no temblar ante ella; y la
sobrenatural infamia de los usureros de la carnicera,
multitud incontable de logreros grandes y chicos, administradores soberbios o mercachifles de la peor estofa,
que se embriagan con la sangre de los inmolados y se
ceban con la desesperacin de los hurfanos. Ha sido
preciso llegar, generacin tras generacin, al umbral del
Apocalipsis y verse convertidos en espectadores de una
abominacin universal no conocida ni por los siglos
18

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 19

El desprecio

ms oscuros para experimentar la imposibilidad absoluta de cualquier esperanza humana.

Slo entonces, Dios, sabedor de la miseria de sus
criaturas, otorga misericordiosamente a algunos de los
que ha elegido para que sean sus testigos la suprema
gracia de un desprecio sin tasa, del que nicamente
quedan a salvo l mismo en sus Tres Personas inefables
y los milagros de sus Santos.
Cuando el sacerdote alza el cliz para recibir la Sangre de Cristo, cabe imaginar el inmenso silencio de toda
la tierra que el adorador supone colmada de espanto en
presencia del Acto indecible que evidencia la inanidad
de todos los dems actos, equiparables al punto a vanas
gesticulaciones en las tinieblas.
La ms horrible y cruel injusticia, la opresin de los
dbiles, la persecucin de los presos, el mismo sacrilegio y hasta el desencadenamiento consecutivo de las lujurias del Infierno, todas esas cosas, en ese instante, se
dira que dejan de existir, pierden su sentido si se las
compara con el Acto nico. No queda ms que la avidez de sufrimientos y la efusin de las lgrimas esplndidas del gran Amor, anticipo de la beatitud para los
novicios del Espritu Santo que han fijado su morada en
el tabernculo del olmpico Desprecio de las apariencias todas de este mundo.

19

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 20

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 21

II
Las apariencias

Creer que las cosas son lo que parecen, he ah la ms

trivial de las ilusiones, ilusin universal que se ve confirmada, da tras da, por la impostura tenaz de nuestros sentidos todos. Slo la muerte nos desengaar. En
el instante mismo en que nos sea revelada nuestra identidad, tan perfectamente desconocida para nosotros
mismos, inconcebibles abismos, dentro y fuera de nosotros, se descubrirn ante nuestros genuinos ojos. Los
hombres, las cosas, los sucesos, nos sern finalmente
declarados y cada uno podr comprobar la afirmacin
de aquel mstico que dijo que desde la Cada el gnero
humano sin excepcin se sumi en un profundo sueo.
Sopor prodigioso de las generaciones, con las incoherencias y deformaciones infinitas inherentes a todo
sueo. Somos durmientes atestados de imgenes desdibujadas del Paraso perdido, mendigos ciegos en el umbral de un palacio sublime de puertas condenadas. No
slo no logramos reconocernos unos a otros, sino que
ni siquiera podemos distinguir, escuchando su voz, a
nuestro prjimo.
Se nos dice: he ah a tu hermano. Ah, Seor, pero
cmo podra reconocerlo en medio de esta multitud indiscernible y cmo sabra que es mi semejante, pues
est hecho a tu imagen, si yo mismo desconozco mi
21

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 22

En tinieblas

propio semblante? A la espera de que te plazca despertarme, no cuento ms que con mis sueos y casi siempre son pesadillas. Con cunta ms dificultad podr
desenmaraar las cosas! Creo en realidades materiales,
concretas, palpables, tangibles como el hierro, inconcusas como el agua de un ro, y una voz interior surgida
de las profundidades me confirma que no hay ms que
smbolos, que mi propio cuerpo no es sino una apariencia y que todo lo que me rodea es una apariencia
enigmtica.
Se nos ha enseado que Dios nos ofrenda su Cuerpo
para nuestro alimento y su Sangre para nuestra sed
bajo las formas de la Eucarista. Por qu aspiramos a
que se nos libere de un modo explcito, siendo como somos una porcin nfima de su creacin?
Mientras que los hombres se agitan con las visiones
del sueo, Dios es el nico dotado de omnipotencia.
Traza su Revelacin en la apariencia de los sucesos de
este mundo, y se es el motivo por el cual la historia es
tan cabalmente incomprensible.
Valga un ejemplo cercano. Es posible imaginarse un
analista mnimamente solvente de la guerra mundial, a
la que desde hace tres aos creemos asistir como testigos? Suponiendo que ese temerario no se hunda en la
cinaga infinita de los documentos, cmo se las arreglar para componerlos de forma plausible? Basta pensar en ello para que el corazn desfallezca y la razn se
horrorice.
Dentro de algunos aos, qu quedar de los millones de soldados que el emperador alemn ha lanzado al
mundo con orden de hollarlo y sojuzgarlo? Qu quedar de ese criminal y de nosotros mismos? Polvo y un
22

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 23

Las apariencias

poema de desolacin inaudito. sa ser toda la historia,

toda la apariencia de historia. Los que vengan despus
no entendern nada, salvo que el tiempo de la vida aparencial est tasado y que los sucesos son nubes ms o
menos negras, pero infaliblemente disipadas, hecho que
no justificaba una prueba tan colosal.
Por qu en este instante se apodera de m el salmo
In exitu, que habla de los dolos de las naciones? He
ah una beldad infinitamente espiritual, adorada por la
multitud, capaz, se dice, de hacer de menos a los santos.
He ah tambin un estadista afamado, universalmente
admirado por su elocuencia y su penetracin. dolos
ambos!
Tienen boca dice el Espritu Santo y no articulan
palabra; tienen ojos y no ven, tienen odos y no oyen;
tienen narices y no huelen; con sus manos no tocan; con
sus pies no caminan, ni emite sonido alguno su garganta. Y como ellos aade sern los que los hacen y todos los que a ellos se confan.
Es ya un lugar comn afirmar que el milagro es la
restitucin del orden. No hay sin embargo otro medio
de demostrar lo perenne de las apariencias! Todo el
mundo saba que el cojo lo era de nacimiento. Pedro le
dijo: Ni plata ni oro tengo; pero lo que tengo eso te
doy. El tullido san al instante. Qu tena el Prncipe
de los Apstoles para dar y qu necesitaba ese infeliz?
De slo una cosa tena necesidad, del Paraso terrenal.
Pedro no haba dejado de velar desde el canto del gallo pascual y el mendigo de la Puerta preciosa estaba profundamente dormido. Nada ms verlo, Pedro le espet
con su autoridad irresistible: Mrame, y el adormilado, entreabriendo los ojos, contempl por vez primera la
23

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 24

En tinieblas

Integridad primordial, las colinas sobrenaturales del Jardn de las delicias, las fuentes de infinita pureza, las plantas salutferas, las avenidas inefables de ese asiento de la
Inocencia. Todo eso en el rostro y en los ojos del Pescador de hombres que Jess haba elegido.
No haca falta ms para disipar inmediatamente las
apariencias y devolver la salud completa, la vida misma, a un infeliz que no saba nada mejor que mendigar
la ilusin de un mendrugo de pan a otros infelices como
l que tenan la ilusin de poseer algo. Incluso se dice
que la sombra de Pedro sanaba.
Impera ahora su 260 sucesor.* Ignoramos si tiene
sombra o si l mismo es una sombra. Pero no se le atribuye ningn milagro y su rostro no evoca en nadie ni el
ms remoto recuerdo del Paraso perdido. Es el nico
de los vicarios del Hijo de Dios que ha proclamado,
urbi et orbe, la neutralidad de Nuestro Seor Jesucristo. Se trata de una mera apariencia de papa, apenas
ms visible y ciertamente ms horrible que las apariencias de emperadores, reyes o repblicas que se apretujan ante la roja puerta del Apocalipsis, cuyas hojas se
abren cuan grandes son sobre la abominacin del Infierno.

* El 260 sucesor de Pedro fue el papa Benedicto XV, que ocup la

silla de Pedro de 1914 a 1922, contra quien Lon Bloy desata todo
su furor por su decisin de permanecer neutral respecto de las potencias beligerantes en la Primera Guerra Mundial. Bloy, en ste y
en otros muchos escritos, le reprocha acerbamente que no apoyase
la causa de Francia en detrimento de la de Alemania. (N. del T.)
24

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 25

III
La voluptuosidad

Vida y Muerte. Todo el mundo piensa o cree pensar

que slo esas dos palabras tienen un sentido exacto e
indiscutible, pero los artistas y los poetas han abusado
tanto de esos trminos que ignoramos su significado
preciso.
A no dudar, el aspecto de un cadver bastara para
anular enteramente la idea trivial de la vida, pero la visin de un joven atleta no enerva ni un pice la idea de
la muerte. Con harta frecuencia la refuerza y la torna
fecunda hasta la obsesin.
Lo ms seguro pasa por suspender el empleo de esos
vocablos y hablar solamente del Gozo y del Dolor, cuya
contingencia es, amn de inmediata, siempre probable.
Es creencia comn que lo contrario del gozo es el dolor
y que esas dos impresiones del alma y del cuerpo son
excluyentes, motivo por el cual se las opone. Tpico recurso literario.
Cmo hacer entender que a cierta distancia son la
misma cosa y que un alma heroica las asimila con facilidad suma? Pero dnde se encuentran hoy las almas
heroicas? Harto s que el herosmo puede hallarse hoy,
al menos en grado rudimentario, en nuestros combatientes, pero el herosmo integral, de una pieza, el herosmo con marchamo de eternidad, dnde puede hallarse?
25

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 26

En tinieblas

El del cristiano cabal que renuncia a cuanto tiene por

amor de Dios antes de dar algo por su patria, puede
contarse con los dedos de una mano.
El conflicto de esas dos potencias es permanente, es
la historia misma de la humanidad. Siempre han existido gozantes y dolientes. Y ha existido, sobre todo,
la inmemorial alternancia del gozo y del dolor y sus
infinitas distribuciones. Aunque eso es propio de la
masa.
Las almas superiores son ajenas a esa fluctuacin.
Residen demasiado alto como para que las inquiete
ninguna ola. Reciben con indiferencia lo que por convenio conocemos como dicha o desgracia. Se resignaran a gozar si as Dios lo manda, pero prefieren el dolor y el dolor es su gozo acabado. Constituye un placer
tal que para esas benditas almas no hay consuelo ni esperanza comparable cuando golpes inesperados rompen
o mancillan momentneamente el barro que son. Entonces es cuando se gozan en el sufrimiento, ceden a la
concupiscencia de los tormentos, y la misma inmensidad de su pena se torna en su plenitud, ignorantes de
los conflictos de las dems almas.
El gozo de sufrir! Sentimiento ignorado en el Paraso terrenal, imposible de conocer antes de la felix culpa,
por la cual vendr la exultacin de todos los que permanecen dormidos.
Sera necesario haber abofeteado a Jess! Haberlo ultrajado con saa, denostado, negado, crucificado! Sera necesario no sentir piedad por el Cordero
de Dios, haberlo azotado atrozmente, haber sembrado de espinas su Cabeza misericordiosa con horrible
sevicia!
26

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 27

La voluptuosidad

De otro modo, cmo entender la voluptuosidad de

las torturas, la inexpresable delicia de ser desgarrado
por bestias, de caminar sobre brasas, de sentir la calentura del aceite hirviendo y de tener, al tiempo, el corazn macerado por todas las ruedas de molino de la ingratitud y la injusticia, hasta el momento en que la
Virgen Dolorosa, la Misma que llora desde hace sesenta aos en su montaa,* venga en persona a tomar en
sus brazos a esos martirizados y a oprimirlos contra su
corazn, susurrndoles al odo: T y Yo, hijo mo, formamos el Pueblo de Dios. Estamos en la Tierra prometida y yo Misma soy esa tierra de bendicin, como fui
antao el mar Rojo que haba que atravesar. No olvides que mi Hijo llam bienaventurados a los que lloran
y a m las generaciones me dicen Bendita porque he de* Referencia a la aparicin de la Virgen a unos pastorcillos, llamados Melania y Maximino, ocurrida en la aldea francesa de La
Salette-Fallavaux, situada en el monte del mismo nombre, distrito de Grenoble, el 19 de septiembre de 1846. Bloy censur a la
Iglesia catlica francesa de su tiempo por no atender los mandamientos de la Virgen y, sobre todo, por negarse a revelar al pueblo de Dios los terribles males y las extraordinarias calamidades
que sta anunci que caeran sobre el mundo como castigo por
sus pecados. Para conmemorar tan milagroso suceso, se levant
en ese monte una capilla bajo la advocacin de Nuestra Seora de
La Salette, destino desde entonces de numerosos romeros. Por las
inmediaciones corre un arroyo que, segn los creyentes, brota del
lugar donde cayeron las lgrimas de la Virgen. Sus aguas, consideradas milagrosas, tienen la propiedad de curar las enfermedades. La pasin de Bloy por esta aparicin mariana, refrendada
por la Iglesia pero falsa para algunos, que la tachan de pura y simple superchera, tuvo su reflejo en obras como Celle qui pleure,
La Vie de Melanie y Le Simbolisme de lApparition. (N. del T.)
27

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 28

En tinieblas

rramado todas las lgrimas y experimentado todas sus

agonas! Nada son las maravillas de Egipto, nada tampoco las maravillas del Desierto en comparacin con
las cosas admirables que te traigo para la Eternidad!.

28

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 29

IV
La espera

Sea as, pues. Aguardar el supremo Dolor, el sublime

Dolor, la Consolacin sin fin. Pero cunta fortaleza requiere la espera! Habr de aguantarlo todo, sobrellevar
gozos y dolores bastardos. La Mediocridad plantar
sobre mi corazn su pata de elefante y no me quedar
siquiera el recurso vulgar de esperar la muerte.
Pues no admite duda que estoy hecho para esperar
sin fin y para consumirme esperando. Despus de medio siglo pasado, no estoy capacitado para nada ms.
Qu son la parrilla y el cilicio en comparacin, por
ejemplo, con la ignominia conminatoria de un recibo
de alquiler, o de una factura; con la pestilencia de una
charla mundana; con la contagiosa podredumbre de un
alma burguesa; con los efluvios letales de los ineludibles apretones de manos?
Qu atrocidades, por diablicas que sean, de verdugos chinos o persas pueden equipararse con la
muerte lenta inferida por la necedad victoriosa o por
el repugnante triunfo, infalible siempre, de los inferiores?
Cmo aguantar, en fin, el horror completo de la
sentimentalidad religiosa que ha sustituido por doquier
a la Caridad en las prcticas ms virtuosas de la palabra y la literatura?
29

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 30

En tinieblas

Suponiendo incluso un medio estrictamente admisible de pensamientos, de sentimientos o de actos a la altura de los tiempos, cmo podra ofrecerse tal cosa a
las almas infinitas que no dicen nunca: Es bastante!
y que se tienen por hijas de Dios?
Esperemos sin embargo, transijamos con cualquier
cosa si as lo manda el Parclito, representar una excelente preparacin con miras a la futura ebriedad de
las esplndidas Tribulaciones.

30

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 31

V
El terror

Cpit pavere. Jess comenz a sentir terror, dice san

Marcos. El Maestro conoci pues el terror. Tembl viendo aproximarse la hora de su Pasin y su angustia lleg
al grado de sudar sangre. Un terror que llega al extremo de sudar sangre no cabe en cabeza humana. Un terror as resulta inconcebible. Considermoslo, pues. Un
terror divino, una agona de terror sacudi a la Luz del
mundo. Fue necesario de toda necesidad que traspasase infinitamente los terrores todos, como Jess ha traspasado las cosas todas. Trtase de un terror triunfal,
valga la expresin.
La insuficiencia de las palabras humanas es aqu tanto ms palmaria cuanto que se trata de algo oprobioso,
de una ignominia extrema que repugna esencialmente a
la Gloria. El Redentor se espanta de su sacrificio y an
ms de las consecuencias de su sacrificio, vano para los
ms. Plenamente consciente de que ese cliz le corresponde, ruega a Dios no obstante que lo aparte de s, si
cabe. Mas hay que beberlo, apurarlo hasta las heces y
sumirse por su medio en una sima de oprobio, antesala de la nada, que horrorizara a los ms abyectos bribones.
Cmo entonces no he de sentir terror yo, que soy
un infeliz? Lo confieso lisa y llanamente, humildemen31

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 32

En tinieblas

te, siento un miedo cerval. No temo slo por mi cuerpo

que podra muy bien ser pasto de atroces suplicios, sino que temo sobre todo por mi alma que no podr eludir
de ningn modo su destino de espectadora de las infernales inmolaciones que se avecinan. Harto nos ha avisado la Madre de Dios,* y el crimen clerical de silenciar
su Voz no es precisamente el ms indicado para aplacar
la indignacin de Aquel cuya clera Ella anuncia.
Hoy la montaa de La Salette que amenaza al mundo con su desplome tras sesenta y ocho aos de sacudidas, se precipita por fin con un estrpito enorme y no
parar hasta el fondo del abismo, destruyndolo todo.
Podemos an implorar la gracia del arrepentimiento, si
queda algo que no haya sido alcanzado por la abominacin, pero pronto no podremos siquiera hacer ofrenda de una vida que no nos pertenecer.
Ser tiempo de tinieblas dice la Santsima Virgen,
la profanacin de los lugares sagrados, la putrefaccin
de las flores de la Iglesia y la entronizacin del Demonio en los corazones. Se desatar una guerra mundial
espantosa. No veremos ms que crmenes y se oirn
slo las detonaciones de las armas y las blasfemias.
Desierto ser la tierra...**
Ya se dejan ver los preludios de los horrores venideros. Y eso por no hablar del hambre y de la peste, que estn llamadas a ser ms letales que el can, ni del egos* Bloy alude de nuevo a los anuncios de la Virgen en su aparicin de La Salette. (N. del T.)
** Bloy reproduce aqu fragmentos del mensaje que la Virgen, en
su aparicin de La Salette, transmiti supuestamente a los pastorcillos Melania y Maximino. (N. del T.)
32

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 33

El terror

mo diablico de un enorme nmero de hijos del demonio

prontos desde siempre a todas las torpezas o injusticias
lucrativas, ni de la desesperacin de las enfurecidas multitudes.
Ese momento no lo detendr una prctica de la que,
hasta hoy, ningn santo parece haberse apercibido, a
saber, la Imitacin del Sagrado Temor de Jesucristo en
el Huerto de su Agona?
Qu ser de los contados hijos de Dios que las primeras matanzas nos arrebatarn? Ignoro si todos ellos
tendrn miedo, pero s bien que tiemblo anticipadamente por m mismo y por muchos otros que no ven lo
que desde hace cuarenta aos salta a la vista.
No hay duda de que la historia es un cmulo de abominaciones, pero stas fueron siempre intermitentes y localizadas. Mientras en Asia naciones enteras se exterminaban, en Occidente otras merecan unas jornadas o unos
aos de paz. La Clera conoca interrupciones, sobresaltos, traslaciones sbitas, retornos imprevistos. Avanzaba
dando tumbos, descargando de repente aqu o all, dando gracias a Dios cuando momentneamente se aplacaba.
Ahora campea sobre el orbe entero. Es como un nubarrn inmenso a ras de tierra que lo cubre todo, sofocando cualquier esperanza de escapar a su destruccin.
Algo no muy distinto de lo que debi de ocurrir la vspera del Diluvio, cuando No construa el Arca que salvara slo a ocho almas. La amenaza es tan terrible que
la inconcebible ceguera de los videntes har las funciones de venda. Qu grito de agona no lanzar el mundo cuando el velo de las apariencias quede rasgado y
nos sea dado ver de repente el corazn del Abismo!

33

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 34

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 35

VI
El corazn del abismo

Cmo hay que entender esta locucin: el Corazn del

Abismo? La Biblia, un abismo ella misma, invoca el
abismo desde sus versculos iniciales, declarando que al
principio haba tinieblas sobre la faz del abismo. En un
salmo se dice que los juicios del Seor son como el abismo inmenso y en otro que su vestido es el abismo. El
mismo Seor pregunta a Job si se ha paseado por el
fondo del abismo y el profeta Habacuc habla del grito
del abismo en su clebre cntico. El Evangelio, en fin,
refiere que la legin de demonios que posea a un infeliz rog a Jess que no la mandase ir al abismo, sino
que le permitiera entrar en una piara de cerdos que paca en el monte, precipitndose inmediatamente por un
despeadero.
La palabra abismo ocupa un lugar tan singular en la
Revelacin que uno est tentado de pensar que se trata
de un pseudnimo de Dios y que el corazn de este
abismo no es sino el Corazn de Dios, el Sagrado Corazn de Jess, adorado por la Iglesia toda. En l debemos aguardar a ver cuando se agoten las cosas visibles.
Si hasta los mismos demonios tienen miedo, qu temblores no sentirn los humanos? En el momento de la
Pasin pudieron ultrajar su Faz, envuelta entonces en
tinieblas, pero qu poder tienen sobre su Corazn?
35

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 36

En tinieblas

Sea todo lo ms grande o lo ms grandioso. Sea el

Himalaya, del que se afirma que ni aun veinte elevaciones como el Pic du Midi componen una escalera bastante para coronarlo. Sea la terrorfica majestad del
Ocano polar en el momento en que una infinita tempestad agita violentamente sus inmensas placas de hielo bajo la difusa claridad del ocaso. Sean las ms pavorosas convulsiones del globo, los ms inconcebibles
temblores de tierra, como los que azotaron en el siglo vi
a Iliria o Siria, haciendo sucumbir en apenas un instante provincias enteras y populosas ciudades, la corteza
terrestre entreabrindose vida de personas y haciendas
para cerrarse al punto con tal estrpito que sus ecos llegaron hasta Constantinopla.
Sean tambin las grandezas humanas, las colosales
edificaciones de Indochina o de Java, comparadas con
las cuales las ciclpeas construcciones de los pelasgos o
de los egipcios resultan insignificantes. Sean tambin
nuestras sublimes catedrales que la barbarie alemana
quiere derruir, y el prodigioso canto de todas las artes
de Occidente; las pinturas de los hombres primitivos y
las sinfonas de Beethoven, Dante y Shakespeare, Miguel ngel o Donatello. Sea, para acabar, Napolen,
por no mencionar la luminosa muchedumbre de los
Amigos de Dios.
Todo eso es infinitamente accesorio ante el esplendor, el poder y el anonadamiento del alma; el valor de
esas cosas y esos hombres es cero cuando se para mientes en el Corazn del Abismo!
Una piedad rampante y vil hipnotizada por las apariencias ha mancillado a ms no poder ese misterio de
dileccin y de horror con imgenes cuya villana pueril
36

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 37

El corazn del abismo

e irreverente realismo provocan el llanto de los ngeles

que circundan los altares. Pero lo Absoluto, la Irrefragable morada, es el inmenso abismo que tenemos al
lado, a nuestro alrededor, en nosotros mismos. Para
descubrirlo es indispensable ser precipitado en l. Ni el
milagro ni la trascendencia mstica bastan. Es fama que
Pascal lo vea sin cesar, pero era el abismo negro de su
jansenismo, y en modo alguno el abismo de luz cuya
sola vislumbre basta y sobra para matar a los santos.
A un viejo eremita mitad egipcio mitad escita, pero
que veneraba a Dios con toda la sencillez de su corazn, se le ocurri pedir permiso a Dios para pasearse
por el fondo del Abismo. Regres despus de un siglo
para morir de admiracin y al pie del sicomoro de la
ciencia donde fue sepultado brotaron retoos de la talla de san Juan Crisstomo, san Ambrosio, san Jernimo, san Agustn, san Gregorio Magno, santo Toms de
Aquino, san Bernardo y los dems portadores de luz.

37

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 38

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 39

VII
Los ciegos

La muchedumbre infinita, la poblacin toda del globo, todos ciegos. No slo el mundo entero duerme,
sino que a fuerza de dormir, el mundo entero se ha
quedado ciego, incluso en los mismos sueos, de suerte que, de despertarse, lo har a ciegas, acometido por
el miedo horrible de caer en algn hoyo. Pero lo ms
chocante de esta universal ceguera es que los ms ciegos son precisamente los clarividentes, los que pasan
por ver ms all que los dems, por ver antes que los
dems.
Entre los antiguos judos, o mejor entre los antiguos
israelitas de la Biblia, anteriores a la fundacin de
Roma, se llamaba vidente al profeta. Cuando el peligro
acechaba, se peda consejo al Vidente y ste al Seor.
Hoy nada es igual. Los videntes modernos carecen
de Dios al que consultar. No lo necesitan. Les est vedado, adems, elevar su mirada, la Revelacin democrtica lo prohbe taxativamente. Ha de bastarles con
interrogar a la Opinin. Bajan los ojos, fijando la mirada en los puntos o en las tinieblas ms densas. Pueden
augurar con autoridad plena, como aquel afamado novelista que dijo poco antes de la guerra que ya no haba
que temer a la barbarie, pues el Estado Mayor alemn
era un valladar infranqueable.
39

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 40

En tinieblas

De tres aos a esta parte, no faltan profetas de tamao vigor y tamaa agudeza. Puede afirmarse incluso
que hay tantos videntes como electores. Tal ha de ser el
cabal cumplimiento, pasados veinte siglos, de las palabras de las Sagradas Escrituras: Despus de esto, derramar mi espritu sobre toda carne, profetizarn
vuestros hijos y vuestras hijas, sueos soarn vuestros
ancianos y visiones vern vuestros jvenes.
Si hacemos caso de este texto, llegarn por su paso,
si es que no han llegado ya, y a porfa, prodigios en el
cielo y en la tierra; sangre, fuego, humaredas y en fin
el Gran Da del Seor, que no poda ser otro, claro
est, que la triunfante democracia universal.
Lo confieso, aoro los aos, ya tan lejanos, en los
que se poda salir, incluso en los peores momentos, sin
exponerse a tropezar con profetas; en los que conoc a
seres sencillos y humildes en gran nmero que no se
consideraban soberanos ni dioses y cuya fatdica perspicacia se limitaba a anticipar modestamente ciertos
meteoros o a rogar con fervor cuando se anunciaban
calamidades. Entonces, no todos lo saban todo. Los
ms reputados zapateros no se jactaban de poder conducir ejrcitos a la victoria y era posible hallar un considerable nmero de albailes y de barrenderos que no aspiraban a ocupar las carteras de Hacienda o de Marina.
Estoy hablando, claro, de la poca anterior a la Comuna, en la que el sentido del ridculo connatural a
Francia an no se haba extinguido por completo. Muchas personas mantenan la compostura y ni el parloteo
incontinente ni tampoco el furor sectario constituan recomendaciones infalibles. Se dorma, qu duda cabe, y
se tenan sueos, pero cada cual en su lecho y sin pre40

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 41

Los ciegos

tender que sus sueos prevaleciesen. Todo eso ocurri

hace tanto, lo vuelvo a repetir, que la generacin presente nunca lo ha odo y no puede por tanto entenderlo.
Hoy, tras el fracaso de tantas experiencias necias y
criminales y la imposibilidad irrebatible de aguardar un
punto de equilibrio, se ha formado una especie de callo
de insensibilidad en unos y de estupidez en otros. Tras
las primeras convulsiones del horror y la fatal resignacin ante los ms gravosos sacrificios, la voluntad se ha
enervado. Se acepta un futuro incierto. Completamente
ciegos, se cierran los ojos por clarividencia, por conocimiento. Se afirma que el mal, por enorme que sea, tendr un fin que nadie precisa. Se aguarda una paz cualquiera, resignados de antemano a las humillaciones ms
temibles.
Y sin embargo se espera la llegada de Alguien, Alguien nunca visto cuyos pasos me parece or en el fondo del abismo. La divina Francia, el Reino de Mara no
puede perecer, es menester que l venga. Cuando al fin
l se presente, cuando l llame a la puerta de los corazones con la divina Espada a guisa de aldaba, el despertar de los ciegos ser prodigioso.

41

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 42

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 43

VIII
Un alarido nocturno

Por qu ests triste, alma ma, y por qu me turbas?

Viajaba por Normanda o por Bretaa. El tren atravesaba sordamente la opaca noche y mi tristeza era infinita. Acababa de leer el relato de una de esas inmolaciones terribles que hacen parecerse a Francia a un
inagotable surtidor de sangre. Algunos de mis seres
queridos haban sucumbido y rogaba en mi interior a la
Virgen de los Desamparados y a los ngeles plaideros
que me surtieran de lgrimas bastantes para lavar todos
esos pobres cadveres, ya sin alma, que ni siquiera merecan la caridad de una sepultura.
De repente, se hizo un gran silencio. El tren se par
en seco en pleno pramo, como tantas otras veces, sin
duda para dejar pasar un convoy de heridos o moribundos. Entonces, s, entonces, ocurri algo terrible.
De las entraas de ese paisaje desconocido, sepultado
por las tinieblas, se oy el alarido de un hombre que revelaba un dolor indecible. Ese sollozo, al principio dbil y que hubiera podido tomarse por el gemido de un
ave devorada por cualquier rapaz nocturna, se amplific enseguida, revelando el paroxismo del sufrimiento
humano.
Y no se trataba, no, del sufrimiento del cuerpo humano, sino del sufrimiento del alma, la desolacin sin
43

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 44

En tinieblas

tasa de una madre que ha presenciado el degollamiento

de sus hijos y que no encontrar ya nunca consuelo. No
sabra expresar la angustia que transmita ese lamento
proferido en la oscuridad y que se extenda por toda
aquella regin invisible.
No era un lamento articulado, sino, como digo, un
alarido enorme, convulso, propio del instante de la
muerte, un pnico de afliccin que se dira universal,
que recordaba acaso lo referido por los antiguos respecto del duelo de las mujeres de pueblos brbaros velando a sus difuntos. Sin embargo, esta equiparacin
clsica, de la que no fui consciente, quedaba en entredicho por un no s qu de augusto, de cristiano, que sobrenaturalizaba el tormento y que haca estallar mi corazn de compasin...
El tren reanud la marcha y no volv a or el horrsono lamento. Los dems pasajeros dorman profundamente y recuerdo que tard algn tiempo en caer en la
cuenta de que el destinatario de ese alarido era nicamente yo.
Pasado un tiempo, recorr otras varias regiones, Orlens, Turena, Perigord, Auvernia, los departamentos
del Medioda. Por doquiera el milagro se renovaba. Por
doquiera idntico alarido en la noche profunda e idntico sopor en los dems pasajeros. Acab por comprender que se trataba de la gran Francia de antao que
lloraba en m, la infeliz anciana madre de todos los hijos de Francia!

44

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 45

IX
El dolor

En este siglo tan abandonadamente sensual, si hay alguna cosa que recuerde en algo a una pasin violenta,
es el odio al Dolor, odio tan profundo que llega a confundirse con la esencia del hombre.
Esta antigua tierra sembrada antao de Cruces por todos los lugares por los que pasaban los hombres y en la
que, como dice Isaas, germinaba el signo de nuestra Redencin, es llevada al desgarro y a la devastacin para
forzarla a proporcionar la felicidad a la raza humana, a
este ingrato linaje del dolor que no desea sufrir ms.
Si hay algo universalmente inflexible, es esta ley del
sufrimiento nsita en todo hombre, yuxtapuesta a la conciencia de s mismo, que preside el desarrollo de su libre
personalidad y que gobierna tan tirnicamente su sentimiento y su juicio, que los antiguos, horrorizados, la tenan por el Dios ciego de su Panten, al que adoraban
bajo la terrible advocacin del Destino.
La pura y simple verdad que ensea el catolicismo es
que es necesario de todo punto sufrir para salvarse, y
esta postrer palabra lleva consigo una necesidad tal que
toda la lgica humana, auxiliando a la metafsica ms
trascendente, no atinara a explicar.
Dios, habiendo comprometido el hombre su salvacin eterna por lo que conocemos como Pecado, quiere
45

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 46

En tinieblas

que entre as en el orden de la Redencin. Dios lo quiere infinitamente. Se desata entonces un combate terrible
entre el corazn del hombre, que quiere huir por mor de
su libertad, y el Corazn de Dios, que quiere aduearse
del corazn del hombre por mor de su poder. Es creencia comn que Dios no precisa de toda su fuerza para
doblegar a los hombres. Esta conviccin acredita una ignorancia supina y honda de lo que es el hombre y de lo
que es Dios en relacin con l. La libertad, ese don prodigioso, incomprensible, incalificable, por el cual nos ha
sido dado vencer sobre el Padre, el Hijo y el Espritu
Santo, dar muerte al Verbo hecho carne, apualar hasta
siete veces a la Inmaculada Concepcin, ahuyentar con
una sola palabra a los espritus todos que pueblan los
cielos y los infiernos, contener la Voluntad, la Justicia, la
Misericordia, la Piedad de Dios en sus Labios e impedir
que descienda sobre su obra, esa inexpresable libertad
no es otra cosa que el respeto de Dios por sus criaturas.
Intntese por un momento concebir esto: el respeto
de Dios! Y ese respeto llega a tal extremo que nunca,
desde la gracia, se ha dirigido a los hombres investido
de autoridad, sino muy al contrario con cortedad, con
dulzura, e incluso aadira con la obsequiosidad, a
prueba de desalientos, de un pordiosero. Por designio,
inescrutable e inconcebible a ms no poder, de su eterna voluntad, se dira que Dios ha renunciado hasta la
consumacin de los tiempos a ejercer, respecto de sus
vasallos y sbditos, sus derechos como seor y soberano. Para tomar posesin de nosotros ha de recurrir a la
seduccin, mas si Su Majestad no nos agrada, podemos
apartarla de nuestra presencia, cruzarle la cara, darle
de latigazos y crucificarla con el aplauso de la canalla
46

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 47

El dolor

ms vil. No presentar defensa recurriendo a su poder,

sino solamente echando mano de su Paciencia y de su
Belleza, y ah empieza el terrible combate del que hablaba hace un momento.
Entre el hombre revestido indeliberadamente de libertad y un dios deliberadamente despojado de poder,
el antagonismo surgir de inmediato, el ataque y la resistencia tendern a equilibrarse razonablemente, siendo esa perpetua lucha de la naturaleza humana en contra de Dios el manantial inagotable del Dolor.
El Dolor, palabras mayores! He ah el camino para
toda vida humana sobre la tierra, el pice de toda preeminencia, el cedazo de todo mrito, el criterio infalible
de todo adorno moral! Nos resistimos a creer que el dolor es completamente necesario; desbarran quienes afirman que el dolor es til. La utilidad tiene siempre carcter adjetivo y contingente, mas el dolor es necesario.
Es la espina dorsal, la mdula de la vida moral. El amor
se reconoce en esa seal, y cuando esa seal falta, el
amor no es ms que la prostitucin de la fuerza o de la
belleza. Alguien me ama cuando ese alguien acepta sufrir por m o por mi causa. En otro caso, ese alguien que
pretende amarme no es sino un usurero sentimental
que desea establecer su ruin negocio en mi corazn. Una
alma noble y desprendida persigue arrebatadamente,
con delirio, el dolor. Cuando una espina la hiere, la clava an ms para no perder ni un adarme de la amorosa
voluptuosidad que sta puede proporcionarle, desgarrndola ms profundamente. Nuestro Salvador Jess
padeci a tal extremo por nosotros que fue preciso, no
cabe duda, un convenio entre su Padre y l para que no
nos fuese vedado, en adelante, referirnos sin ms a su
47

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 48

En tinieblas

Pasin y para que la mera mencin de ese Hecho no

constituyera una blasfemia tan enorme que redujera el
mundo a polvo!
Y bien, somos, vaya si somos, Seor Nuestro Dios,
los miembros de Jesucristo! Sus miembros! Nuestra
irreferible miseria consiste en tomar siempre por meros
signos o smbolos sin vida las declaraciones ms transparentes y ms vivas de las Sagradas Escrituras. Creemos, pero no sustancialmente. Es menester que las palabras del Espritu Santo nos traspasen y se introduzcan
como plomo fundido en la boca de los parricidas o de
los blasfemos! No alcanzamos a ver que somos los
miembros del Varn de Dolores, del Hombre sin Alegra, ni Amor, Verdad, Belleza, Luz y Vida supremas
porque es el Amante eternamente extraviado por el supremo Dolor, el Peregrino del postrer suplicio, venido a
travs del infinito, del fondo de la eternidad, para echar
sobre s y apilar sobre su cabeza, en una unidad espantosamente trgica de tiempo, lugar y persona, los tormentos todos, acumulados en cada uno de los actos que
han realizado los hombres durante cada segundo, sobre
toda la faz de la tierra, en sesenta siglos!
Los Santos saben que la mera revelacin de un solo
minuto de los sufrimientos del infierno bastara para
fulminar al gnero humano, disolver el diamante y detener el sol. Ahora bien, he aqu lo que puede inferir la
razn por s misma, la ms frgil razn que puede palpitar bajo la divina luz:
Todos los sufrimientos que ha acumulado el infierno
durante toda la eternidad quedan en nada ante la Pasin, porque Jess sufre en el Amor y los rprobos sufren en el Odio; porque el dolor de los condenados es fi48

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 49

El dolor

nito y el de Jess es infinito; porque, en fin, si cabe imaginar que algn exceso ha faltado en el sufrimiento del
Hijo de Dios, cabra pensar que algn exceso ha faltado a Su amor, lo que es absurdo a ojos vista y blasfemo,
pues l es el Amor mismo.
He ah el principio de toda medida de las cosas. Declarndonos miembros de Jesucristo, el Espritu Santo
nos reviste de la dignidad de Redentores y, cuando rehusamos el sufrimiento, incurrimos en simona y prevaricacin. Hemos sido hechos para eso y nicamente
por eso. La sangre que derramamos afluye sobre el
Calvario llegando a toda la tierra. Si esa sangre est
emponzoada, caiga sobre nosotros la maldicin!
Cuando lloramos el llanto es la sangre de nuestras
almas, nuestras lgrimas empapan el Corazn de la
Virgen y ste comunica ese lquido a todos los corazones vivos. Nuestra condicin de miembros de Jesucristo y de hijos de Mara nos enaltece tanto que podemos
anegar el mundo con nuestro llanto. Malditos y tres
veces malditos, pues, si ese llanto est contaminado!
Todo en nosotros es idntico a Jesucristo, a cuya semejanza estamos natural y sobrenaturalmente hechos.
Cuando rehusamos una afliccin, adulteramos a ms
no poder lo que hay en nosotros de ms esencial, dejando penetrar en la Carne misma y hasta en el Alma
de nuestro Dueo y Seor un elemento profanador que
le es preciso expulsar de S mismo y de todos sus
miembros a costa del redoblamiento inconcebible de
sus tormentos.
Lo anterior, se entiende fcilmente? No lo s. El ncleo de mi pensamiento es que en este mundo cado
todo gozo se manifiesta en el orden natural y todo do49

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 50

En tinieblas

lor en el orden divino. Teniendo en cuenta los cimientos

de Josafat, teniendo en cuenta lo perecedero de todo,
los desterrados del Paraso no pueden aspirar ms que
a la sola dicha de sufrir por Dios. La genealoga de las
virtudes cristianas ha prendido en el Sudor de Getseman y en la Sangre del Calvario. San Pablo nos exhorta a conocer slo a Jess Crucificado, pero nosotros
nos resistimos. Olvidamos muy a menudo que slo disponemos, en la vida moral, de una categora para entender y para explicar todo, y esa categora es el Dolor,
la esencia divinamente condensada de todo dolor imaginable e inimaginable, represada en el vaso humano
ms valioso que la Sabidura eterna ha podido nunca
concebir y dar forma.
El criterio que debe abarcar y resumir finalmente en
los tres rdenes de la naturaleza, la gracia y la gloria es
de una simplicidad absoluta y rayana, de tan sublime,
en la monotona: la esencia de la Pureza es el Varn de
Dolores; la esencia de la Paciencia, el Varn de Dolores;
la Belleza, las Fuerzas infinitas, el Varn de Dolores; la
Humildad, el ms insondable de los abismos, y la Dulzura, ms ancha que el Pacfico, residen en l; el Camino, la Verdad y la Vida es l: omnia in ipso constant.
Desde la cima de esta Montaa simbolizada, se dira,
por la Montaa de la Tentacin, se divisan todos los
imperios, o lo que es lo mismo, todas las virtudes morales invisibles desde cualquier otro punto, y slo el
amor, el mximo, el apasionado, el arrebatado Amor
puede dar fuerzas para alcanzarla.
Los Santos han perseguido la Sociedad de la Pasin
de Jess. Han tomado por buena la Palabra del Maestro cuando dijo que nadie tiene mayor amor que el que
50

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 51

El dolor

da su vida por sus amigos. En todas las pocas, las almas encendidas y magnficas han credo que para hacer
lo suficiente, hay que hacer demasiado, y que de este
modo se han arrebatado al Reino de los Cielos...

51

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 52

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 53

X
El can

Mientras escribo, oigo el can. El viento me trae su

sonido desde muy lejos. Aunque sordas en extremo,
las detonaciones cambian y me digo que cada una
de ellas me anuncia la muerte de un crecido nmero de
hombres.
Y es que un torbellino de almas, afligidas o gozosas,
pasa junto a m en pos de su propio lugar, in locum
suum, segn la temible expresin de las Sagradas Escrituras refirindose a Judas. Pues es sabido que las almas
de los difuntos conocen de inmediato adnde deben ir
a parar y acuden all raudas y veloces.
Pronto las seguir la ma? Slo Dios lo sabe. Nadie
puede decir la hora ni el lugar. Mientras espero, no dejo
de pensar, porfiada y dolorosamente, en esa muchedumbre en peregrinacin hacia lo Incgnito, que pasa en
masa rozando la mesa en la que me esfuerzo por escribir para consuelo de algunos vivos que sern muy pronto, tambin ellos, difuntos.
Nunca se haba visto tal nmero. Obra es del can,
soberano abastecedor de abismos de tinieblas y de abismos de luz. Este ingenio del linaje de Can no exista
hace quinientos aos. La artillera que Napolen emple en Wagram o en Waterloo, comparada con la actual, causa una gran lstima.
53

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 54

En tinieblas

Antes del can, exterminar a un ejrcito constitua

una tarea mproba. El pan de la matanza se ganaba con
el sudor de la frente de los mercenarios. Hoy en da se
puede acabar en apenas unas horas con cincuenta mil
hombres y reanudar la tarea el da siguiente. Pero no es
ms que un desgaste, una destruccin lenta de consecuencias imperceptibles, si consideramos la innumerable masa de combatientes de todo el orbe luchando unidos contra una nacin execrable.
Con todo, la exterminacin vendr, vendr como la
Voluntad divina sobre las olas del mar o sobre las espaldas de las montaas que se desplazarn, si fuera preciso, como lo hara el ms dcil de los elefantes; pero,
hasta nueva orden, el can tiene la palabra. Y he dicho hasta nueva orden porque existe el Milagro que
Dios se reserva para que se obre a travs de Quien, a su
debido tiempo, decida enviar. Hasta entonces, el can
reducir a polvo hombres y cosas, al extremo de que los
supervivientes guardarn de ellos en su memoria meras
apariencias, no siendo el horrible can ms que otra
apariencia no menos monstruosa, que un da se desintegrar ante la plegaria balbuciente de un nio.
... Y el tropel de almas se precipita pasando siempre
junto a m, como si yo fuera el nico que parara mientes en ellas, evocando, con una lacrimosa compasin,
los mseros cuerpos que acaban de abandonar hace un
instante y con los que no se reencontrarn hasta la Resurreccin.
El estrpito del lejano can contina, semejante al
ruido de un mazo enorme amplificado por acantilados
colosales. Se dira que es algo as como el mea culpa de
Francia, el Confiteor de las blasfemias, de las traicio54

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 55

El can

nes, de las bajezas, de la ingratitud infinita del pueblo

de la Reina dolorosa, y no se ve cerca el fin de esta penitencia. Cuanto se ve y cuanto se oye es el can, el
homicida can, infatigable y expiatorio.
Expiatorio, quin lo duda, pero sin hermosura. El
castigo resultara vano si viniera de la mano de la magnificencia. El can es un invento mecnico. Tan feo y
estpido como temible. Matando a distancia a los hombres, aniquila los ms nobles arranques del valor humano. Soldados de corazn sublime caen muertos sin
siquiera darse cuenta. Cuanto poda haber de hermoso
en las guerras de antao, ha desaparecido. En lo sucesivo, el herosmo consistir en soportar con paciencia el
fro, el hambre, la lluvia, el lodo, la inmundicia, el atroz
aburrimiento y una muerte tan exenta de gloria como
de consuelo. As lo quiere una justicia superior y a ello
hay que resignarse.
A todo esto, qu dir la historia? Antao, hace apenas un siglo, daba cuenta de hombres como Lannes,
Murat, Ney y cincuenta ms, para no decir de ellos sino
que estaban posedos por su espritu. Ahora dar cuenta de los caones y un horror sin tasa caer sobre el
alma humana.

55

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 56

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 57

XI
El milagro

Acabo de referirme al Milagro diciendo que Dios lo reserva para el que debe enviar. Harto s que esta palabra
carece completamente de sentido, que hoy no significa
absolutamente nada. Sin embargo, no tengo otra.
Dios existe o no existe. Si se accede a que existe, hay
forzosamente que acceder a que existe efectivamente, suponiendo una continuidad infinita de la Creacin, lo cual
comporta una omnipotencia absoluta sobre lo conocido y
lo desconocido, sobre lo visible y lo invisible. Si el Acto
creador se interrumpiese, inmediatamente el ms duro
granito y los metales todos se reduciran a polvo, y este
mismo polvo terminara por desaparecer. No existira
nada ms. La naturaleza entera se desvanecera en la ininteligible nada. Si no se admite este postulado, se es por
fuerza bien un ateo, bien un necio, trminos sinnimos,
por lo dems, desde el punto de vista esttico. Pero esto es
un prolegmeno completamente rudimentario.
El milagro no precisa explicacin ni justificacin. Se
trata de una gentileza de Dios y ya es bastante. Se complace en alterar la apariencia, en devolver a la vida a un
difunto o en que un enfermo sane repentinamente. Para
l no representa un esfuerzo y a los que le conocen no
les causa extraeza. Dirase un rico que acua calderilla para repartirla entre los pobres.
57

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 58

En tinieblas

A tal punto es el Dueo y Seor de todo, que los conceptos humanos de soberana y posesin, aplicados a
l, no son ms que el reflejo de una imagen borrosa en
un espejo empaado. El Seoro divino es acabadamente inconmensurable, inconcebible, inescrutable, y nada
ni nadie puede dar idea de l.
Si en un rapto de locura se llega a afirmar que un poderoso puede hacer todo cuanto quiera, la irrisin comparecera al instante, sealando el crculo infranqueable del Lmite; y si se afirma razonable, humildemente,
lo mismo de Dios, no hay criatura humana ni aun anglica que logre entenderlo.
La inteligencia ms elevada adolece de incapacidad absoluta para comprender el Infinito. Pocas palabras tan
empleadas como eternidad. Dnde est el genio impar
que se atreva a iniciar una explicacin de ese lugar comn? Lo que no tiene principio ni fin! Por va de la fe e
incluso por la de la razn sabemos que eso es as. Sabemos incluso que eso es lo nico realmente existente. Pero
hasta ah llegamos. Mas all nos topamos con el acerado
muro contra el que se estrella toda potencia intelectual.
Es el dominio de Dios, el Jardn del Milagro, el arriate de la Rosa Mstica. Slo a los ms pequeos y a los
ms humildes les es dado en alguna ocasin avizorar
desde la infinita lejana las elevadas cumbres. Condescendencia extremada del Seor y primero de los privilegios. Ellos mismos no entienden ms que los otros. Slo
que les ha sido concedido el obrar milagros, como una
fragancia reveladora, como una partcula de polen de
flores ignotas.
Aquel a quien hay que aguardar, el nico Forastero
que podr poner fin a la inconmensurable Tribulacin,
58

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 59

El milagro

ser ciertamente un hombre que goce de eternidad, en

el sentido de que est autorizado para beber del Aljibe
del Temible Jardn, no lejos del aoso rbol de la Ciencia, en el sitio mismo donde cay la Sangre de la Mano
diestra de Jess, luego de clavarlo en la Cruz, frente al
Occidente.
Qu har ese personaje espantable en quien Dios
delegar su poder? Sabemos de eso tanto como de las
leyes de las nebulosas. Lo ms que podemos llegar a decir es que el milagro vendr precedindolo, como los
pajarillos precedan al Santo de Ass; las criaturas animadas e inanimadas le obedecern ad natum con maravillosa exactitud.
Pienso a menudo que el aniquilamiento de la raza
consagrada al Maligno es una exigencia divina, una
condicin previa del inventario del mundo, pues hay
otras muchas cuentas que liquidar. Pero cabe el exterminio de ochenta millones de almas? Seguramente un
dbil soplo bastara, y se tratara de un milagro menor
que la conversin de un solo infiel. El can ms enorme, con su fealdad y su pesadez, es menos temible que
el insecto que Dios enva. Le bastan apenas unas horas
para transformar una bestia inmensa en una pila de
huesos. se podra ser muy bien el destino de la orgullosa bestia alemana.

59

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 60

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 61

XII
El clamor

Tercer aniversario de la victoria del Marne. Los mismos lugares comunes que el ao pasado, la misma incomprensin del suceso, de todos los sucesos presentes
y futuros.
Francia fantica de la honradez(!), he ah todo
cuanto pude retener del apotesico discurso proferido
por uno de nuestros gobernantes sobre las sepulturas
de los cados. Se dira que esta chocante simpleza cumple a la gloria pasada y futura de nuestra patria.
Ni la menor mencin de Dios, por supuesto. Ridculo a ms no poder sera recordar que esta inesperada
victoria coincidi con la fiesta sealada de la Natividad
de Mara, que muy bien pudo lograrla para que su pueblo, tan severamente castigado, no pereciera. Pero
quin piensa en la Natividad de Mara? Se la debemos
a los previsores y diligentes generales y a los prcticos
soldados. Suponer una intervencin preternatural ofendera a ambos.
Hay que reconocer, empero, que el trmino milagro no
ha cado en completo desuso. Sin ir ms lejos, esta misma
maana lo he ledo en algn sitio. Pero slo se trata del
milagro de los fieles del azar, en su acepcin trivial de cosa
imprevista, asombrosa, de difcil explicacin pero con todo explicable, se supone, con cierta cortedad de espritu.
61

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 62

En tinieblas

Por lo que hace al milagro en sentido cristiano, al

genuino milagro obrado por Dios y de todo punto
inexplicable, se podra quiz llegar a aceptarse, a condicin de que fuese visible y tangible y viniese acompaado o precedido de manifestaciones exorbitantes, el
milagro, en fin, tal como lo entienden los salvajes o los
negros; cabe afirmar incluso que los pretendidos milagros de la ciencia hacen que en la actualidad un sinnmero de infelices los echen en falta. Por qu no se
manifiesta Dios? Tal es el clamor de la muchedumbre,
el postrer clamor.
Se manifestar, pierdan cuidado, mucho antes de lo
que piensan, no como esperan, y ser como para echarse a temblar, pues vuestro clamor no es desde luego un
clamor de amor. Para vosotros, el Dios de Moiss y del
Sina no es ms que un clavo ardiendo, un becerro de
oro fabricado en las factoras sulpicianas,* y que esperis revender con ganancia a los idlatras americanos o
caucasianos, cuando pasado el peligro os hayis cansado de invocarlo. Hoy invocis su nombre contra los
enemigos declarados de Francia, contra la muerte que
ronda a vuestros hijos, contra el hambre que acomete al
mundo entero, contra la miseria o la penuria extrema
que vuestro egosmo provoc pese a tres aos de vanas
advertencias. Mas no lo invocis contra vosotros mismos, dndoos golpes de pecho. No se os pasa por la
* Nueva alusin despectiva de Bloy a la Iglesia catlica francesa
de su tiempo y, en concreto, a la enseanza y valores que reciban
sus clrigos. Los sulpicianos era el nombre con que se designaba a
la Congregacin Sacerdotal de San Sulpicio, fundada en 1645 por
M. Oliver, prroco de la iglesia parisina de esta advocacin, dedicada tradicionalmente a la formacin de seminaristas. (N. del T.)
62

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 63

El clamor

imaginacin que aquel a quien llamis en vuestro socorro, envilecindolo con vuestro culto carnal, podra
muy bien aniquilaros al mismo tiempo que a los ms
acrrimos enemigos de su Dulce Nombre y de su Gloria, que no le son acaso menos aborrecibles que los pretendidos creyentes que lo mancillan.
Sale permitido a un solitario hoy, un 8 de septiembre, que hable de la Natividad de Mara, de Nuestra Seora de Francia, la Virgen Milagrosa, la Virgen del
Llanto. Se la ha despreciado, se la ha ofendido, se ha
llegado a renegar de ella tanto y con tanta hipocresa en
estos sesenta aos ltimos! Se oye por ah que la ingratitud adensa el corazn del que la padece. El Corazn
de Mara pesa ms que todos los soles de la Va Lctea
juntos. Sin embargo, dara su perdn incluso a los obispos y a los sacerdotes que ella misma ha motejado de
sentinas; perdonara a cuantos se dicen sus seguidores y no han levantado un dedo para impedir que fuera
ultrajada; perdonara sin medida. Pero Aquel que Ella
alumbr ha visto colmada su paciencia y ya vemos los
indicios. Si todos los culpables sern llamados, qu
quedar?

63

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 64

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 65

XIII
La putrefaccin

No quedar nada ms que la putrefaccin universal.

Hay alguna necesidad de llamar la atencin sobre la
importancia infinita de una alma viva, importancia tal
que al da siguiente a un cataclismo, un solo hombre
salvado valdra por una generacin? Esto, huelga decirlo, hay que entenderlo en sentido espiritual.
La poblacin toda de la tierra se calcula en mil
cuatrocientos o mil quinientos millones de personas.
Pero cuntas almas verdaderamente vivas hay en esa
turbamulta humana? Una de cada cien mil, acaso, o
una de cada cien millones. No se sabe. Hay personas
eminentes, de genio incluso, pero de alma inerte y
que mueren sin haber vivido. Un alma sencilla dir
cada da, llorando de angustia: Dnde est en m el
Espritu de Dios, el Espritu Santo? Puedo realmente
considerarme vivo o soy un difunto en espera de sepultura?.
Causa espanto pensar que sobrevivimos en medio de
una multitud de difuntos que se tienen por vivos; que el
amigo, el camarada, el hermano con el que nos tropezamos por la maana y que volveremos a ver por la noche, no es ms que mera vida orgnica, apariencia de
vida, una caricatura de existencia que no difiere en
nada de cuantas se lican en las sepulturas.
65

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 66

En tinieblas

Resulta intolerable reconocer ante uno mismo que

nos han trado al mundo unos padres difuntos; que ese
sacerdote plantado en el altar se asemeja a un finado y
que el Frmaco de la inmortalidad, la Hostia que acaba
de consagrar para que nuestra alma reciba la Vida eterna, nos la va a administrar la mano de un cadver, declamando con voz sepulcral las sagradas palabras de la
liturgia.
Todos esos espectros funcionan, sin embargo, con
una regularidad perfecta. La misa dicha por ese sacerdote vale tanto como la de un santo. La absolucin que
otorga a los pecadores es vlida. La fuerza de su ministerio sobrenatural se alarga tanto en el tiempo que la
muerte no prevalece contra l. Y esto es as para todos
los semidifuntos que nos rodean y que nos vemos obligados a llamar, anticipadamente, muertos. Un alma
exenta de vida puede actuar y pensar mecnicamente.
Un cuerpo saludable y lozano puede ser el tabernculo de un alma putrefacta. Horror harto frecuente.
Ha habido casos de santos tocados por el privilegio espantable de poder oler las almas. De la Pastora de La
Salette, Melania,* se contaba que su vida era un puro
sofoco. Castigo infernal que aceptaba y que no es posible afrontar sin horror.
La putrefaccin universal que sigue a los horrendos
castigos que han diezmado una parte de la tierra puede
por tanto entenderse como la podredumbre de las almas. Seguro que algunos raros elegidos de Dios sienten
en este momento ese terrible hedor.
* La pastorcilla a quien se apareci la Virgen en la montaa de La
Salette el 19 de septiembre de 1846 (ver nota de pg. 27). (N. del T.)
66

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 67

La putrefaccin

No hay duda de que esta guerra interminable desatada por los demonios ha rebajado tanto los caracteres que puede decirse que todos los corazones se mueven a ras de tierra. Mientras unos se hacen matar para
salvar cuanto quepa de la herencia de los siglos, otros,
incontables, se baten en cmodas moradas con los cuajarones de la sangre de las vctimas. La avaricia ms feroz, la concupiscencia ms grosera se han apoderado de
tal manera de los elementos que componen el honor del
pueblo, que se llega a glorificar el hacer fortuna asesinando a la patria ya mutilada. Todo cuanto rinde provecho material merece respeto. Incluso la traicin,
practicada ventajosamente por los habilidosos, tiene su
aureola, y la guillotina llora.
Hay que estar tan privado de razn como de olfato
para no percibir que el cuerpo social entero es una carroa semejante a aquella de Baudelaire que vomitaba
negros ejrcitos de larvas de fetidez tan enorme que,
sobre la hierba, la amada crey desmayarse. Esta abominacin, que slo el fuego podr purificar, crece da a
da con terrible celeridad. Nos acostumbramos a ello,
la cobarda de unos se torna cmplice de la perfidia de
los otros, y quienes deberan mostrar un mayor horror,
sin mover un dedo se resignan calladamente a la chusma. Se trata de la bancarrota de las almas, del irreparable dficit de la conciencia cristiana.
Resulta evidente que Dios se ver forzado a cambiar todas las cosas, pues la situacin es insostenible.
Pero los cados que entraron en la Vida perdurable en
alas de la victoria y los ms venerados santos de Francia no tolerarn que se consume la ruina de una tierra
que es la ms dilecta heredad de Jesucristo. Qu ha67

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 68

En tinieblas

rn, no lo sabemos. Asistiremos a prodigios que nos

harn temblar o llorar de amor, tan imprevisibles como inslitos, prdromos seguros del inconcebible Advenimiento.

68

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 69

XIV
El inconcebible advenimiento

El de la Tercera Persona divina, del Parclito, del Pneuma, como dicen los griegos, del Soplo inspirador que
alienta en el inicio de cualquier vida y por medio del
cual todo ser consumado. El advenimiento del Espritu Santo que aguarda toda criatura que puede gemir y
procrear.
Est escrito con claridad suma que este adorable Espritu, habida cuenta de nuestra ignorancia de lo que
hay que pedir o desear, intercede por nosotros con gemidos indecibles. El Espritu sopla de donde quiere
dice Jess, y escuchas su voz pero no sabes de dnde
viene ni adnde va.
El Espritu de Dios y las criaturas gimen pues a
coro, stas porque padecen a causa de su degradacin
o de su destierro, aqul porque espera, con infinita impaciencia, la realizacin de nuestra Redencin, realizacin incomprensible que no puede ser ms que obra
suya.
Pero a fuer de divino, es un cautivo. Dirase que tiene la intuicin de una especie de impotencia divina
transitoriamente acordada entre la Misericordia y la
Justicia con miras a alguna inefable recuperacin de
Sustancia prodigada por el Amor. Permanecer cautivo, inconcebiblemente, hasta tanto venga su reino. Su69

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 70

En tinieblas

blime momento que har estallar todos los relojes y que

el universo aguarda desde hace milenios.
En lo ms profundo del cielo nocturno vemos una
estrella apenas perceptible, dirase una gota de roco o
un conato de lgrima luminosa, pero se trata de un sol
colosal, centro de atraccin de enormes planetas invisibles. Tambin l aguarda el momento y acaso, de tanto
esperar, ha terminado extinguindose, dejndonos slo
la ilusin de su luz a la distancia de un increble nmero de leguas. Si esto es as para un cuerpo inanimado,
qu habra que pensar de las pesadumbres de la humanidad y de tantas generaciones que han aguardado
gimiendo o blasfemando, sin saber siquiera lo que esperaban?
Los Patriarcas, los Profetas, los Santos, han aguardado la Hora de la venida de Dios. Incluso los malvados y los viles la han esperado igualmente, porque no
era dable no esperar. Los que lloran y los que causan
llanto, ambos la esperan, los unos porque aguardan su
consuelo y los otros porque sus almas perversas aguardan servirse de ella para aumentar su capacidad para
causar llanto. Unos y otros, sin llegar a entender, presienten al Dios del Llanto.
El Dios del Llanto! Qu significan esas palabras y
quin es ese Dios? Slo puede ser el Espritu Santo. A l
le debemos la vida y el llanto es el signo de su presencia. Maldito sea el que no llora! Las lgrimas son el
aceite de las lmparas que las vrgenes del Evangelio no
podan dejar extinguir, por temor a que el Esposo que
regresara de madrugada les dijese: No os conozco.
Las lgrimas son a tal punto don del Espritu Santo que
no pueden fluir sin llamar la atencin de Dios, pues por
70

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 71

El inconcebible advenimiento

el mismo Dios sabemos, dicho por su boca, que l enjugar todos los ojos. Son tan sumamente valiosas que
no han de derramarse en vano.
Ah, Seor, concdeme llorar en la vigilia y en el
sueo, llorar siempre como tus profetas! Si mis lgrimas no son puras, trucalas en sangre, y si esa sangre
est echada a perder, que se conviertan en arroyos de
fuego; pero, sea como sea, concdeme el llanto, pues es
el nico modo de merecer las bendiciones, el secreto infalible para atraerse al Consolador. Hagamos cuenta
de la muchedumbre inmensa de hombres que han llorado a lo largo de este siglo, llantos, no lo ignoro, muchas
veces vanos. Ha habido lgrimas de orgullo y lgrimas
de concupiscencia; hubo y habr siempre lgrimas de
Dolor que acogis con amor. Su abundancia es como el
Diluvio y vuestro Espritu planea sobre esas aguas
como antao, cuando an no habais creado el mundo.
Es claro, y as lo he dicho, que hay que esperar y esperar siempre. Sin embargo, la hora no puede tardar en
llegar. Las existencias de esperanza se agotan por momentos. Los ciegos lo ven y hasta los brutos ms redomados comienzan a experimentar la necesidad de una
primavera. Es menester que todo perezca o que todo
cambie. Asistimos al otoo del mundo. La verdura de
las almas se agosta y cae el invierno con su cosecha de
cataclismos. Pero el cambio necesario, universal, obra
del Espritu Santo, es de todo punto inconcebible. Nada
en toda la historia simblica puede darnos idea, y hasta las analogas ms audaces hacen gala de su inanidad.
Lo nunca visto, lo nunca odo, lo nunca sentido por
corazn humano. He ah todo cuanto sabemos, todo
lo que nos proporciona la Revelacin, y las escasas al71

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 72

En tinieblas

mas que vivan para contarlo temblarn como no se ha

visto temblar nunca.
Unos pocos han sido sealados para temblar de
amor; son los escogidos del Parclito, dotados por l
de corazn abundante. S de un cristiano que responde
a esas seas. No se tiene en ms consideracin que el
peor de los bribones y acaso no se equivoque, en el sentido humano. Pero el Consolador lo ha escogido y nada
puede oponer a esa eleccin. No es ms que el capricho
del Dueo y Seor que se divierte a costa de desconcertar a la misma Sabidura y que se complace colmando
con su eleccin a los que se tienen por menos dignos.
Si supieras el gozo que proporciono les dice, la delicia del Espritu Santo!

72

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 73

XV
La frontera

Camposanto inmenso. Cementerio prodigioso donde

descansan las vctimas de una guerra infernal. Son tantas que estamos a punto de perder la cuenta. Lmite actual de Francia, de Alsacia al mar del Norte. Ms all,
la barbarie.
Cuando paramos mientes en la misteriosa Persona
del Espritu Santo pensamos forzosamente en los difuntos, pues el Dios del Llanto es el Dios de los difuntos.
Comparado con l, el lbrego Plutn de la mitologa
no es ms que una caricatura idoltrica y harto oscura
de una idea tan antigua como el hombre.
Es creencia universal de los cristianos que las reliquias de los muertos en el Seor son el habitculo de
Aquel que ha de resucitarlos un da, y es lcito suponer
su presencia aqu o all, en medio de tantos esqueletos
inmviles. A cunto asciende el nmero de los que dieron su vida terrenal por defender los ltimos vestigios
de Vida divina en su malhadada patria! Slo lo sabremos cuando le plazca al Seor comunicrnoslo.
Pero, lo repito, ah est la frontera, en espera de que
sea posible franquearla. Ah duermen creyentes e incrdulos cados en la batalla, mezclados las ms de las veces, en medio de paisajes horriblemente devastados. A
algunos pocos los corona una msera cruz de madera,
73

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 74

En tinieblas

producto de la caridad de los camaradas suprstites. El

Espritu divino reconoce as a los suyos.
En la maravillosa Vida de Ana Catalina Emmerich*
se cuenta que cuando, en su niez, cruzaba el cementerio de su pueblo, experimentaba, en la proximidad de
algunas sepulturas, el sentimiento de la luz, de la bendicin desmedida y de la salvacin; pero que cerca de
otras le asaltaban el espanto y el horror.
Qu cosas no experimentara en esta prodigiosa necrpolis la santa nia? A no dudar, una incomparable
piedad, interrumpida por sobresaltos de inmenso terror, pero tambin alguna vez la turbacin que produce
la presencia del Consolador. Fiel como pocos, no abandona a los que, cuando aparentaban vivir en el mundo,
se le confiaron y gimieron con l en la Profundidad.
He pensado con frecuencia que la inquietante leyenda Aqu yace que figura sobre todas las sepulturas ha
de ser entendida en sentido sobrenatural, meditacin
amorosa que excluye la idea de abandono o de soledad
para los que ah reposan. Quin sabe si no es el Espritu Santo el que est en los restos mortales de esos difuntos, con la columna de luz invisible manifestada a la
vidente de Dulmen?**
La Iglesia militante ruega por todos los difuntos, a
reserva de la inexpresada eleccin directa y plena de algunos que no conoce, pero que el Consolador que la
* Visionaria alemana (1774-1824). Monja agustina del convento de Dulmen. Es fama que durante sus xtasis se le abran las cicatrices que tena en el cuerpo y que de ellas manaba sangre. (N.
del T.)
** Esto es, Ana Catalina Emmerich. (N. del T.)
74

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 75

La frontera

acompaa en sus ruegos se complace en ocasiones sealando con signos milagrosos. Ignoro qu puede albergar este interminable camposanto que es hoy nuestra frontera. En todo caso, los brbaros no consiguen
franquearla. Acaso le placer a Dios que de toda esa
hueste de guerreros inmviles surja de pronto el Exterminador, del que nadie podr afirmar si se trata de un
vivo o de un muerto?

75

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 76

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 77

XVI
Conmemoracin

Me refiero, claro est, a la de Todos los Difuntos, solemnidad mayor de la Iglesia. La que vulgarmente llamamos Da de los Muertos, y que viene a nuestra memoria cada vez que visitamos un cementerio, y ms un
cementerio de esta clase. La mayora de los difuntos, olvidados sin dificultad, apenas idos, por sus deudos, no
cuentan ms que con esa festividad para esperar un socorro mnimo en la incomprensible tribulacin de la
otra vida. Pero no es de esta conmemoracin de la que
quiero hablar.
Se trata de otra por la que muy pocos cristianos parecen mostrar inters, a saber: la festividad de las Lgrimas de Mara, cuando llor sobre la montaa de La
Salette, el 19 de septiembre de 1846. La misma Iglesia
afecta haber olvidado este acontecimiento nunca visto.
El misal romano celebra el 11 de febrero una misa conmemorativa de la Aparicin de Lourdes, la cual parece
exclusivamente consoladora, sin acusar ni amenazar a
nadie. La Aparicin de La Salette, doce aos anterior,
no ha merecido nada. La miel de la devocin moderna
encuentra en ella demasiada hiel, y el hecho de que la
Virgen Santsima anuncie infortunios terribles, cuyos
prolegmenos estamos experimentando, debidos a la
flagrante indignidad criminal de los clrigos, no puede
77

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 78

En tinieblas

tolerarse. El farisesmo ha protestado y un silencio impenetrable se ha extendido por doquier.

Sin embargo, determinadas almas no ceden al olvido. Hay algunas todava, y stas ms que las otras, con
exclusin incluso de todas las otras, capaces de sentir la
necesidad y la inminencia del cumplimiento de las amenazas. Saben de sobra que resulta intil detener el curso de las aguas. Es incluso demasiado tarde para el
arrepentimiento. Todo cuanto es dable hacer es aceptar
humildemente el sufrimiento extremo, el oprobio pleno, la muerte exenta de gloria.
Las Palabras de la Madre de Dios, que muchos han
credo haber apagado completamente, aparecen grabadas a sangre y fuego hoy en letras ms elevadas que las
catedrales profanadas por los brbaros. Esas Palabras,
propias de una madre, si se las interpreta rectamente, se
han tornado implacables y arrolladoras. Pueden aplicarse sobre todo al pavoroso cementerio. Pues, dicho
sea de paso, la Virgen Santsima, Esposa mstica del Parclito, debe reinar con l sobre el inmenso imperio de
los difuntos. La Regina mortorum est sobrentendida
en las Letanas.
Los que se tienen por vivos y sus cabecillas se han
arrancado los ojos para no ver; ha desaparecido incluso la irrisoria esperanza de un amago de contricin
aparente que recordara los arrepentimientos intermitentes del Faran cuando prometa la libertad al Pueblo
hebreo cada vez que una plaga devastaba Egipto. Nuestros obispos, cuyo desacato ha sido de tanta ayuda al infame Guillermo para acabar con Francia, se han hecho
insensibles al castigo y se han acerado cual demonios.
He aqu lo que me escriba un religioso en 1912:
78

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 79

Conmemoracin

Desde hace ms de sesenta aos, la jerarqua de la

Iglesia francesa rechaza con diablica porfa los Mensajes misericordiosos proferidos entre llantos por la
Reina del Paraso con el propsito de que los ministros
de Dios los den a conocer a la grey cristiana... Si encontris demasiado pesado el Brazo de vuestro Hijo,
han respondido nuestros pastores, no hagis ms por
detenerlo y dejad que nos aplaste! Preferimos mil veces
los cataclismos desconocidos con que nos amenaza y
que cada da parecen acercarse ms a la humillacin de
transmitir tal Mensaje a vuestro pueblo. Haced zozobrar,
si es vuestro deseo, a la Cristiandad en el pilago de todos los dolores; aplastadla bajo el peso de las ms inconcebibles calamidades; pero tened por seguro que nunca
obedeceremos, porque se nos ha faltado al respeto.
A estas alturas de 1917, se estara inclinado a pensar
que por lo menos han cambiado de lenguaje; pero eso
sera desconocer el orgullo clerical, el ms firme que
hay en el mundo. Ha sucedido justamente lo contrario.
En la mismsima Salette, el lugar sealado donde la
Madre de Dios habl, no pasa un da que no sea desmentida por los capellanes de la Baslica encargados
por sus superiores de contar a los peregrinos el relato
de la Aparicin, teniendo especial cuidado de ponerlos
en guardia contra el Mensaje mismo que escamotean,
denuncindolo como una impostura...
Los oyentes, llegados en ocasiones de muy lejos y
que pueden conservar todava en sus odos el estruendo
del can, deben extraarse por esta cnica omisin de
las amenazas verificadas ya de la Virgen Santsima y
por la monstruosa supresin de su presente llamamiento a los autnticos discpulos del Dios vivo...
79

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 80

En tinieblas

Ignoro qu esperarn esos fariseos que espetaran al

mismsimo Dios: Has mentido!, pero s que es imposible vencerlos. El orgullo llevado al paroxismo acaba necesariamente en necedad. Nada podemos contra
esos brutos bendecidos y alentados por el episcopado
en pleno...
No cabe pensar, empero, que las lgrimas de la Madre de Dios sean vanas. Los sucesos de La Salette encierran algo inmensamente misterioso, que no comprendemos. La Salette guiar al mundo, ha dicho el cura
de Ars, profeta autntico. Este suceso nico en la historia ha debido de obedecer a alguna disposicin harto particular de la insondable Voluntad divina, y el sordo desacato, el ultrajante desprecio de estos servidores
infieles, es sin duda una prevaricacin tan necesaria
como lo fue antao la perfidia juda para el cumplimiento de los designios prodigiosos que se nos ocultan.

80

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 81

XVII
El desastre intelectual

El inmenso crimen del universal desacato de los sacerdotes y sus prncipes puede verse contrabalanceado, siquiera mnimamente, por la indignacin de los dems?
Alguien en el vasto orbe cristiano ha levantado su
voz para protestar contra ese silencio monstruoso?
Desde el inicio de la guerra se han escrito y publicado innumerables libros. Bien o mal, con frecuencia ms
mal que bien, lo han dicho todo, salvo lo nico que deberan haber dicho. Dirigidos a un pueblo sin Dios,
cmo habran podido hablarle de un Dios que desconocen y sealadamente de una Virgen dolorosa cuya
Aparicin y Mensaje les han sido tan acabadamente
ocultados?
Esos pobres autores no saben absolutamente nada,
no han alcanzado siquiera el presentimiento oscuro de
lo que les sobrepuja. Se dirigen al pblico como los cerdos al muladar y hacen lo mismo que antes de la guerra, que aprovechan ahora para exhibir las mercaderas
de su tenebrosa vacuidad. Oficio lucrativo para algunos que no sienten el menor remordimiento y que consideran que todo marcha a pedir de boca si sus tristes libros se venden bien.
Quiero referirme a uno solo, puesto que parece tener
ms xito que todos los dems juntos y revela ms n81

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 82

En tinieblas

tidamente que cualquier otro el nivel intelectual de la

mayora. Se trata de El fuego* de Henri Barbusse, escritor al que no tengo el gusto de conocer y del que jams haba odo hablar.
(Diario de una escuadra), se aade entre parntesis.
No contento con ese subttulo real, el astuto editor ha
impreso en la portada la palabra novela, truco destinado a embaucar a los concupiscentes.
El fuego es todo un xito editorial. Parece que se han
vendido bastante ms de cien mil ejemplares, cifra desconcertante que me recuerda el repentino e inesperado
eco que tuvo La taberna** hace cuarenta aos. Ambas
obras tienen algunas analogas.
Como Zola, Barbusse ha comprendido que al ser la
democracia duea y seora del mundo, hay que hablar
su idioma, enormemente enriquecido, por lo dems,
desde La taberna; al igual que Zola ensea con autoridad que es la nica va si no se quiere engaar. Pondr
las grandes palabras en el lugar que les corresponde
afirma, porque tal es la verdad. Resultara completamente ocioso preguntar a esa clase de personas qu
entienden por Verdad, uno de los nombres indubitados
del Hijo de Dios, pero que para ellas no significa ms
que exactitud fonogrfica. El inmenso xito de Zola fue
revelador del nivel espiritual de su tiempo, y el de Bar* Le Feu, clebre novela antibelicista del escritor francs Henri
Barbusse (1873-1935), aparecida en 1916, un ao antes de la fecha de composicin de En tinieblas. (N. del T.)
** LAssommoir, novela del escritor francs mile Zola (18401902) que, como bien registra Bloy, conoci un inmenso xito tras
su aparicin en enero de 1877. (N. del T.)
82

En tinieblas

24/10/06

13:40

Pgina 83

El desastre intelectual

busse alumbra a su vez la horrenda sima en que hoy se

pudren las almas; pues la historia profunda de un pueblo anida en su lengua.
Pero hay ms cosas, como la negacin formal de
Dios o ms bien la repeticin machacona de los tpicos
ms abyectamente pueriles: El dolor me impide creer
en Dios. El fro desmiente a Dios. Para creer en Dios,
sera preciso que todo fuera distinto. As hablan los
infelices, los mutilados. Estas ruinas de hombres, estos
derrotados agrega el autor, experimentan un principio de revelacin... Contemplan el rostro de la verdad
cara a cara! Idntica categora humana que Zola.
Si no se tratara ms que de las las grandes palabras, de las cuales se abusa hasta la extenuacin, hasta podramos admitirlas. Son muchas veces inevitables,
irremplazables, pero tambin existe la jerga atroz de las
trincheras, la horrenda deformacin de la lengua francesa, efecto de la deformacin completa del pensamiento. Y esto es verdaderamente insoportable, tanto ms
cuanto que el autor es sin duda un escritor que domina
su oficio, un escritor de talento, no me duelen prendas
reconocerlo. Ah!, pero ese talento no se eleva lo suficiente, no pica alto, y aunque da a menudo con la palabra justa, en muchas ocasiones incluso con la ms vigorosa, sentimos que se queda corto.
Tenemos el episodio del zapador Poterloo, y el idilio
de Paradis que quita con uncin el barro de los botines de una muchacha a la que jams ha visto. Tenemos el
permiso de Eudore y el poema de los infelices soldados
humillados por los burgueses en el Caf de las Flores,
pasaje que hubiera firmado Flaubert. Tenemos tambin
a cierto cabo Bertrand que se erige en profeta y que va83

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 84

En tinieblas

ticina lugares comunes trasnochados, aunque al menos

lo hace en francs.
Una cosa que inmediatamente me llam la atencin
fue la consideracin de la censura para con este dilatado volumen. Ni una lnea, ni una palabra tachada. Los
censores, que tachan con tanta facilidad pginas completas de cualquier escrito, siempre en inters de la defensa nacional, no encuentran nada reprochable en este
Diario de una escuadra que leen libremente cientos de
miles de personas y que es precisamente el libro ms
desmoralizador que puede leer un soldado.
De la primera a la ltima pgina, ninguna inquietud
distinta, ninguna prdica distinta del horror infinito de
la guerra; no de esta guerra infame, envilecida y mancillada por los alemanes, sino de la guerra en s misma,
justa o injusta, independientemente de la nobleza, del
herosmo, de la santidad de los combatientes. Maldita
sea la gloria militar, malditos sean los ejrcitos, maldito
sea el oficio de soldado! No pongo en duda el patriotismo de Barbusse, incluso lo creo animado por las mejores intenciones, dado que se permite creer en la prxima terminacin de las guerras y en la fraternidad de
todos los pueblos. Pero cmo creer en el celo de una
censura que pasa por alto este tipo de cosas?
La ceguera universal es tan completa que ha llegado
a afirmarse que se trata de un escritor de genio. No han
faltado plumas que han escrito esto, juicio que ha debido molestar no poco al infeliz. Demasiado inteligente
para ignorar que del genio no se hacen tiradas de cien
mil ejemplares y que el sufragio multitudinario es tan
deshonroso para el pensador como para el escritor, se
ha visto forzado sin embargo a confesarse que ha con84

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 85

El desastre intelectual

seguido esta mezquina gloria mancillando a un tiempo

el fondo y la forma de su pensamiento. Hasta los ms
benignos jueces se vern en la necesidad de concluir que
saba muy bien lo que haca al componer con los ms
andrajosos harapos de la lengua las mentiras humanas
ms desacreditadas.
Cmo podra este autor leer sin bochorno el ltimo
captulo titulado El alba, en el que los supervivientes
de un diluvio que ha anegado las trincheras y los caones charlan entre s en medio del fango, repitiendo hasta la saciedad: Despus de esto, no se necesitan ms
guerras... Hay que acabar con la guerra... El principio
de igualdad debe acabar con la guerra..., etc.?
El libro concluye con estos necios postulados, pero
el autor, se dir, ha conseguido lo que quera: tiradas
amplias y derechos de autor...
Henos furiosamente lejos de La Salette y de cualquier
consideracin religiosa. Apenas pensaba referirme aqu
a un libro que me aflige como una catstrofe que hubiera acabado con la vida de cien mil personas, pero era
menester mostrar entre lgrimas la enorme distancia
que nos separa de aquello que habra podido salvarnos
y de dar con la ms terrible prueba de nuestra actual
miseria que este documento aportado por un testigo de
los peores sufrimientos que parece no haberse molestado en buscar en su corazn una palabra reconfortante
de compasin ni en su cerebro un pensamiento consolador.
Y ahora podis llorar, seguir llorando, oh Virgen
Dolorosa, sobre vuestra montaa. Carecis de pueblo y
de hijos. Muchos de los que os hubieran podido acompaar en vuestro llanto yacen muertos, y los que que85

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 86

En tinieblas

dan han renegado de Vos y fingen no conoceros. Ni siquiera un hueco hay para Vos en ese libro que es, sin
embargo, un libro preado de dolor, una crnica cruel
del sufrimiento de los hijos de vuestro Dolor. Y su
autor se cuenta entre ellos. No ha podido ignoraros del
todo porque se trata de un cristiano y porque fue educado como cristiano. Pero como tantos otros ha renegado de Vos, no mostrando ningn inters por la existencia de Dios.
Qu vais a hacer? S que no podis oponeros al desatamiento de la Clera, pero s tambin que no podis
admitir que vuestros hijos todos perezcan. Qu vais a
hacer? Descender de vuestra montaa para llorar en
los quicios de las puertas como cualquier vagabundo?
Reanudar como en Beln vuestro vano ruego cuando
buscabais un refugio para dar a luz al Redentor? Los
ministros de Dios os desalentaran con ignominia. Los
cristianos y las cristianas que tienen a gala honraros en
las iglesias os acusaran de impostura y los soberbios
ateos, que creen haber borrado la impronta de su bautismo, os arrojaran a la cara su intelectualidad de vmitos. Oh, mi Seora de la Compasin y mi Reina del
Llanto, es preciso que perezcamos!

86

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 87

XVIII
Un solecismo

Es superior a mis fuerzas. No puedo aguantarlo ms.

Oigo a todo el mundo hablar de la guerra mil veces al
da y no veo que nadie se escandalice ni se indigne por
la monstruosa prostitucin de este trmino.
Unos inmundos malhechores se han introducido en
mi casa para robarme y darme muerte. Planto cara
como puedo a esos bandidos y a eso se llama guerra. Si
mi mujer y mis hijos mueren en la contienda, si lo que
tengo por ms valioso resulta destruido, se dir que son
gajes del oficio. Si los asesinos simulan cansarse y desesperados de vencerme piden una tregua sin ofrecer
reparacin de ninguna clase, con la mira puesta slo en
rehacerse para aprestarse a un nuevo ataque, se dir
que soy un insensato por rechazarla y que el exterminio
de los malvados, la satisfaccin que anhelo, es una exigencia brbara. Ser requerido para una conciliacin y
probablemente acusado por un juez ntegro que me
reprochar lo exorbitante de mi temperamento vindicativo. Siendo juez de paz, me hablar naturalmente de
guerra. Acabar siendo el culpable.
Miembro de una generacin que guarda an memoria
de la gran epopeya de Napolen, repleta desde mi infancia de los ms gloriosos recuerdos, la ignorancia actual
de cualquier grandeza militar es para m una aberracin
87

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 88

En tinieblas

inefable; pero este completo envilecimiento de lo ms

elevado que hay en la historia de nuestra patria me parece ms humillante e intolerable que la peor insania.
Mancillar el nombre de la guerra es lo que hace Alemania de tres aos a esta parte, abolir pura y simplemente el sentido de las palabras, al tiempo que desaparecen las nociones ms rudimentarias del honor. No
puedo sino repetir lo que escrib hace dos aos:
... Arrojarse como bestias armadas hasta los dientes
sobre pueblos desprevenidos, degollar a miles de seres
indefensos y deshonrarlos mediante la tortura, prender
fuego, darse al pillaje, devastar sin motivo las ms hermosas regiones del planeta, destruir con visajes de simio loco obras maestras venerables, con la idea de que
as harn temblar a todo el orbe... Tal es la obsesin de
la Alemania prusianizada y la de todos sus intelectuales
que rinden pleitesa a un farsante lamentable.
La verdad que hemos de gritar por doquier es que
nosotros no estamos en guerra. Defendemos como podemos nuestra tierra, nuestras costumbres, a nuestras
mujeres e hijos, contra la ms colosal empresa de expolio y asesinato que han visto los siglos. Decir que estamos en guerra con Alemania es tan absurdo como decir
que un infeliz que se ve atenazado por una horrible mnade presa de todos los demonios de la lujuria y de la
que se defiende con todas sus fuerzas, ha contrado
nupcias con semejante posesa.
Si me cupiese el honor de un mando militar, no me
avendra nunca a tener por soldado a un alemn y no
me molestara demasiado en hacer prisioneros.
El uniforme de esos crpulas confunde nuestra inteligencia de combatientes caballerosos y nos hace pa88

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 89

Un solecismo

sar por alto que estamos en presencia de una colosal

turbamulta de infames comadres disfrazadas de soldados. Tomar prisioneros? Tratamos con consideracin
suma, con honor incluso, a bribones execrables que
avergonzaran a nuestros propios presidiarios....
Si desde los primeros momentos nuestra conciencia
sublevada hubiera vomitado en el rostro de Alemania el
inmenso horror de su bandidaje, si un clamor unnime
la hubiera denunciado cual puerca indigna de llevar armas, y si hubiera tenido por nico trofeo de sus inmundas victorias un estigma universal de oprobio inacabable, ciertamente nuestros sufrimientos no hubiesen sido
menores, pero algo esencial habra cambiado. La repugnancia habra cortado por lo sano cualquier tentacin de perdn, la exclusin formal de la idea de la guerra hubiera tenido como consecuencia necesaria la
exclusin correlativa de la idea de paz, dejando en los
corazones todos slo el deseo vehemente de un castigo
implacable y la ms augusta voz del orbe cristiano no se
hubiera desacreditado tan horriblemente hablando del
honor de las armas alemanas.
Pero, ay!, nos hemos habituado y yo mismo, trmulo de clera, no me veo obligado a emplear la palabra
guerra en todas y cada una de mis pginas, si quiero hacerme entender? No se habla ms que de guerra, del fin
de la guerra a cualquier precio, y de lo que seguir a
esta abominable ficcin. Dios quiera que la ficcin de
paz que resulte de tan monstruoso solecismo no sea an
ms abominable.

89

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 90

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 91

XIX
El inventario de almas

Saber dnde estamos en lo espiritual, lo que an puede

quedar de la riqueza de antao, lo poco o mucho que
podemos esperar o temer del maana, si es que nos es
dado afrontar algn maana; tal es la tarea que hay que
emprender en un momento en que se manifiestan traiciones inconcebibles, en que se han descubierto o se
sospechan las artimaas ms negras por doquier, ante
el enorme estupor de las gentes sencillas a quienes les
gustara suponer al menos un mnimo de pudor en los
polticos y en las autoridades a las que han otorgado su
confianza.
Y he aqu que de repente asistimos a la ms trivial de
las prcticas comerciales. Y sin embargo se trata de almas, de puras y simples almas, pero se tasan, se pesan,
se les pone precio cual mercaderas. Las hay que estn
a la venta y su nmero causa espanto, pero slo unas
pocas tienen salida, quedndose las ms sin vender. No
salen las cuentas.
Hay ruinosas existencias de almas de segunda mano
que nadie quiere, que amenazan con atestar los almacenes y que habr que liquidar con prdidas, traspasndolas a los traperos, negocio fallido, pues costaron a
precio de oro. Hay otras que, sin ser despreciadas por
los eventuales compradores, tienen difcil colocacin,
91

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 92

En tinieblas

no se sabe bien por qu. Y otras, en fin, que se pueden

contar con los dedos de la mano, que no estn por suerte a la venta y que despiden con cajas destempladas a
los compradores, cualquiera que sea la oferta. Artculos
rarsimos merecedores de premios en exposiciones universales o dignos de exhibirse en escaparates, dada la
necesidad de llamar la atencin de la clientela.
A pesar de ser inmortales, hoy slo se toma a las almas por mera mercanca, buena o mala, de mediana o
de psima calidad, ruinosa o lucrativa; se han convertido en materia de especulacin para la mayora y son la
levadura de la astucia ms aplicada, pues el diablo se
aloja en el vientre de los especuladores. Se trata de un
negocio tan antiguo como el mundo, pero que ha crecido extraordinariamente, generalizndose desde hace
tres aos por obra del ejemplo y el trato de los alemanes. No obstante, lo reitero, se necesita una profunda
astucia.
Se da el caso de pagar en exceso por una alma cualquiera de la que nos encaprichamos y que no podremos
colocar a un chaln alemn, pues hasta los boches ms
brutos conocen el pao. La menor insinuacin de belleza, la ms mnima tacha de virtud, se les revela al instante.
Otras veces creeremos aprovechar la ocasin nica
que proporciona el apremio de una liquidacin aparente anunciada a bombo y platillo, maniobra audaz de un
estratega de la especulacin que inunda el mercado con
cantidades increbles de gnero devuelto.
Comprenderemos al punto que el comercio de almas
es extremadamente peligroso para el crdito. Los mismos boches pueden sentirse defraudados, pues las al92

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 93

El inventario de almas

mas son en ocasiones mercanca viva, dispuesta a la accin y a vengarse de sus explotadores. Cmo quiere
que ese hombre no sea rico? dijo alguien de Talleyrand;* ha vendido a todos cuantos lo han comprado,
aunque, dicho sea de paso, cuesta mucho suponer un
alma a Talleyrand, pero el trmino tiene alguna importancia y merece ser meditado.
El inventario que imagino sin aconsejarlo a nadie es
en verdad lo ms complicado que hay en el mundo; tanto es as, que slo Dios es capaz de hacerlo, justamente
Dios que no tiene la condicin de comerciante. Resulta
incompatible con su eternidad. No teniendo principio
ni fin, las operaciones a plazo le estn vedadas, y no
hay ms que decir.
Una sola vez rescat todas las alma, sin hacer acepcin, y cada una de ellas a un precio exorbitante, dejndoles, es cierto, la libertad para revenderse a s mismas cual reses desahuciadas. Asistimos hoy a la feria
sin igual de las almas, en la que no podemos esperar encontrar a Dios. Cmo podra l estar presente? Con lo
que se comercia es con la Sangre de su Hijo, la preciossima Sangre de su Hijo derramada para la salvacin
de todo el gnero humano. En mi Agona, pienso en ti,
esa gota de sangre que derramo va por ti. Esa gota que
vea el pobre Pascal no es sino el precio de cada una de
* Charles Maurice de Talleyrand-Prigord, prncipe de Bnvent,
hombre de Estado francs (1754-1838). Tras abandonar, coincidiendo con la Revolucin Francesa, la dignidad de obispo, sirvi
sucesivamente a Napolen I, con el que termin malquistado, a
Luis XVIII y a Luis Felipe de Orlens. Ha pasado a la historia
como ejemplo eminente de poltico taimado, ladino y desleal, ducho en traiciones e intrigas. (N. del T.)
93

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 94

En tinieblas

las almas de los hombres. Chicas o grandes, por todas

ha habido que abonar un precio exorbitante. El alma
de un necio o de un pillastre, el alma de un espa o de
un traidor que se cree pagado con una suma nfima, tiene un valor real infinitamente superior al de todos los
mundos juntos, y Dios no tiene nada que hacer con ese
populacho mercantil que le ultraja vilipendindolo hasta el horror.
l permanece en su cielo, escuchando el cntico sobrenatural de Mara, el canto eterno conocido como
Magnificat, con el que esta Madre que contiene su Brazo le habla sin cesar de su Misericordia y de su Poder,
hacindole notar entre splicas que an no ha enaltecido a los humildes ni saciado a los hambrientos y que
acaso los hombres esperan, para adorarlo, el cumplimiento de sus promesas. Lo adormece por algunas horas, arrullndolo como antao en la humilde morada
de Nazaret. Pero la Predilecta del Espritu Santo no
puede contenerlo ms, sabe de sobra que no cabe pedir
a su Hijo que repita la Pasin para salvar a Judas, ms
presentable sin duda que los traficantes de almas, pues
l al menos devolvi las monedas.

94

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 95

XX
Los nuevos ricos

Son los que no devuelven ni devolvern ninguna moneda, salvo que sin miramientos de ningn tipo nos lancemos a destriparlos, desenlace ms que probable en un
plazo menor de lo que pueda pensarse y que yo acortara, loco de contento, si estuviera en mi mano. Son horribles a ms no poder.
Los ricos por su casa, objeto de solemnes maldiciones en el Evangelio, no me agradan ms. He compuesto un libro entero para vomitar mi espanto por esos criminales cuya funcin social consiste en comerse a los
pobres y mancillarlos mientras los devoran. He llegado incluso a reprocharme el no haber dicho todo cuanto
senta.
Sin embargo, pueden alegar en su favor el beneficio
de una especie de prescripcin. Algunos pueden hacer
valer no s qu servicios prestados antiguamente por antepasados de los que no queda memoria y que una justicia superior recompensa en sus intiles descendientes.
Otros, ayunos de antepasados dignos de mencin y
cuya opulencia procede de fuentes ms recnditas que
las del Nilo, pueden invocar la sapiencia de reputados
tratadistas que han demostrado desde antiguo la necesidad de las grandes fortunas para el equilibrio y la estabilidad de la sociedad. Otros, en fin, cuya riqueza tie95

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 96

En tinieblas

ne un origen francamente infame, cuentan con el recurso de anteponer lo sublime de sus intenciones y el deber
que tan caritativamente se han impuesto de reparar los
crmenes de sus padres colmando a los indigentes con la
centsima parte de lo que les sobra. Nada habra que
replicar a esto: el venerado cdigo civil de los notarios
y el bendito celo de los gendarmes constituyen una barrera infranqueable para la indignacin de los pobres.
Las trazas de los nuevos ricos son muy otras. No pudiendo contar con la aprobacin o la desaprobacin de
nadie, responden por s mismos con cnica y admirable
audacia. No se declaran positivamente ladrones ni asesinos de pobres, pero no les desagrada que se piense tal
cosa ni que se admire su habilidad.
Reparemos, pues, en ella! Hacer fortuna mientras
la ruina amenaza a todo el mundo, sacar provecho de
las catstrofes agravndolas, tornar fecunda la desolacin, abonar la desesperacin, ser las prsperas moscas
y los voraces gusanos de los cadveres despus de haber
sido el ltimo tormento de los agonizantes! No sera el
colmo de la estupidez desaprovechar la oportunidad
del inexplicable reposo de la guillotina?
Acaparar vveres, dosificar o sofisticar la alimentacin del pueblo entero para centuplicar su valor son
prcticas tradicionales que antao se pagaban con la
horca y que hogao despiertan la admiracin y la envidia.
Hay logreros chicos y grandes y no es fcil determinar cules de ellos son ms horribles. Los grandes asesinan a los pobres a distancia, de manera indiscriminada, al socaire de tal o cual combinacin administrativa
siempre enigmtica. Los chicos, los llamados minoris96

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 97

Los nuevos ricos

tas, degellan a diario a los pobres que se ponen a su alcance. Artfices de colusiones admirables, fijan los precios que les vienen en gana y se embolsan ganancias del
300 o el 400 por ciento. Es la guerra!, dicen con una
sonrisa, y llevan a buen puerto su infamia, a sabiendas
de que ninguna sancin contrariar sus designios.
Esperan con ahnco alcanzar la fortuna, pero como
son, a semejanza de los especuladores al por mayor, tan
necios como malvados, ninguno se para a pensar qu
ser de ellos al da siguiente de su innoble victoria.
Siempre olvidan que en el frente hay un milln de hombres acostumbrados, y van tres aos, a matar a otros
hombres, exponindose ellos mismos a la muerte, acostumbrados, por consiguiente, a considerar la vida humana como una futesa. Volvern un da, con la impaciencia de arreglar las cuentas pendientes. Qu dirn
ante el espectculo de la proliferacin de canallas y con
qu ojos vern la prosperidad diablica de los mercaderes que han matado de hambre, que han torturado a
sus mujeres y a sus hijos, mientras ellos aguantaban por
mor de la defensa comn los peores horrores?
Es posible que entonces los alegres y sonrientes logreros no encuentren escondrijos suficientes para hurtarse al furor de esos incontrolados para quienes poder
despanzurrarlos sera una delicia paradisaca. Nunca se
recomendar bastante a los interesados la meditacin
sobre este futuro.
Bourg-la-Reine,
16 de julio - 15 de octubre de 1917

97

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 98

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 99

XXI
El ciego de nacimiento

EVANGELIO DE SAN JUAN

Captulo IX
As interroga Jess al ciego de nacimiento al que acaba
de curar: Crees t en el Hijo de Dios?, y ste le pregunta: Quin es, Seor, para que crea en l?. Y Jess le responde: Pues le has visto, y el que habla contigo l es.
Estas ltimas palabras resultan abrumadoras. As
pues Jess habra dado la vista a ese mendigo ciego que
nunca vio nada, para que lo primero que tuviese ante
sus ojos fuese precisamente al Hijo de Dios! El Hijo de
Dios deseaba la mirada virginal de este miserable. La
mirada de los dems, de quienes haban visto tantsimas cosas antes que su presencia, no le bastaba. Esa
muchedumbre poda haber contemplado la creacin
entera, desde la de los animales y las plantas hasta la de
los minerales. Poda haber visto las estrellas todas del
firmamento, pero nadie haba podido gozar del privilegio inslito de ver, como primera cosa, al Hijo de Dios.
Nadie fuera, claro est, del Padre, que contemplaba indeciblemente a su Hijo antes de que la creacin fuese
visible...
99

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 100

En tinieblas

El ciego iluminado fue preguntado: Dnde est el

hombre que te dio la vista?, y dijo: No s. A la acusacin de que se trataba de un pecador, replica: Si es
pecador, no lo s; una cosa s, que habiendo sido yo ciego, ahora veo. Preguntados sus padres, contestan que
no saben nada, salvo que es su hijo y naci ciego. Los
mismos que preguntan reconocen ignorar de dnde puede venir el autor del prodigio. Nadie sabe nada.
Sin embargo, s desean saber qu pensaba el infeliz de
quien le abri los ojos, a lo que respondi: Es profeta.
Y agreg: Si no viniera de Dios, nada podra hacer. He
aqu en verdad una oscuridad harto singular que se adensara hasta convertirse en las Tinieblas tangibles de la
Novena Plaga, si algn doctor extraordinariamente inspirado fuese tan discreto como para preguntar a este ciego devuelto a la luz quin era l mismo, a lo que ste
respondera lo que figura en el Evangelio: Pues esto es
lo maravilloso, que vosotros no sepis de dnde sea.
Antes de intentar, con una temeridad rayana en la
demencia, una interpretacin cualquiera, deseo detenerme en el privilegio exclusivo, inquietante e inconcebible del ciego de nacimiento, elegido entre los hombres
todos para contemplar virginalmente, sin visin previa,
la Faz de Jess. Innumerables eran los que, anteriormente a l, lo haban visto si es posible, con todo, emplear semejante trmino.
La contemplacin en su esencia no es afectiva ni activa, y la razn no tiene ms parte que la voluntad. La
contemplacin deca Rusbrock el Admirable* es un
* Jan Van Rusbrock o Ruusbroec el Admirable o, como se le conoce en la literatura piadosa espaola, el Divino Rusbroquio.
100

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 101

El ciego de nacimiento

conocimiento superior a las dems formas de conocimiento, una ciencia superior a las formas de sabidura... Es una ignorancia alumbrada, un espejo magnfico en el que se refleja el eterno fulgor de Dios; no
conoce medida y todas las diligencias de la razn ceden
ante ella. Todas las facultades del que contempla estn
en las garras de la Paloma que va donde le place, que
hace su gusto, que viene de no se sabe dnde, que no
tiene principio ni fin.
Claro es que los primeros adoradores del Nio Jess,
los Pastores, avisados por los ngeles o los Magos, iluminados en el fondo de su ser, lo haban contemplado,
sin que quepa admitir ninguna otra expresin. Pero la
multitud innumerable, incluidos Apstoles y Discpulos,
cmo pudieron, hasta su muerte, que les caus espanto
y escndalo, dejar de verlo sino con ojos carnales, como
lo vean los animales, objeto visible que no podan dejar
de comparar con los dems objetos que haban pasado de
su vista a su memoria, antes de que se les mostrase?
Beato flamenco nacido en 1293 en Ruusbroec, localidad prxima
a Bruselas, y muerto en 1381 en loor de santidad. Tras ejercer durante muchos aos como coadjutor de la iglesia bruselense de
Santa Gdula, funda la comunidad de Groenendaal de religiosos
de vida retirada o en soledad, de la que fue prior. Autor de numerosas obras de subido misticismo (Bodas del alma, El libro de la
ms alta verdad, El espejo de la salvacin divina, etc.), su produccin ejerci un enorme influjo sobre la literatura espiritual
europea, incluida la espaola, de los siglos siguientes. Bajo el ttulo de Obras puede encontrase en espaol una edicin de sus escritos mayores, a cargo de Teodoro H. Martn (Universidad Pontificia de Salamanca/Fundacin Universitaria Espaola, Madrid,
1985). (N. del T.)
101

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 102

En tinieblas

Privilegio infinito. Muchos siglos despus, especialmente hoy, los cristianos capaces de amor no pueden evitar sentir celos de los bienaventurados que
vieron al Seor asiduamente y hasta de quienes lo vieron solamente una vez. Los Patriarcas y los primeros
Hebreos suspiraban, se deca, por su venida, y lloraban de ganas invocando al Bienamado en las montaas y en los valles profundos. Cuando fue llevado de
muy nio a Jerusaln, el justo anciano Simen muri
de gozo.
A nosotros, cristianos tardos, debe bastarnos la esperanza! Pero en lo que hace a la Faz de Cristo encarnado, a sus benditos Ojos, a su divina Boca que slo se
abre para proferir parbolas y alegoras, a su Mano de
Unignito de Dios vivo que sanaba las llagas del cuerpo
y del alma, a su inefable Corazn palpitante y a su entero Cuerpo de Cordero Mstico que ha de ser sacrificado para el rescate de los que creen en l; en lo que
hace a todo eso, nuestra singular esperanza es, valga la
palabra, retrospectiva, en el sentido de que anhelamos
ver lo que hace veinte siglos vio un pueblo entero durante treinta aos.
Sabemos por la fe que lo veremos al cabo si nos lo
ganamos, ah estriba la diferencia. Y aun ganndonoslo, no lo veremos igual. Ya no en carne perecedera. Dichoso Judas! Dichoso Caifs! Dichoso Herodes! Dichoso Pilatos!, que lo vieron con sus propios ojos. Poco
importa que padezcan ahora horribles tormentos. Lo
que contemplaron, sin hacerse una idea, no puede pagarse ni con una eternidad de suplicios.
El caso del ciego de nacimiento es completamente
distinto. Le fue dada la luz para ver a Jess, una luz sin
102

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 103

El ciego de nacimiento

parangn que nos permite pensar que sigui siendo ciego para todo cuanto no fuera Jess.
El Seor haba sanado a otros muchos: el del camino
de Jeric, por ejemplo. Pero ste no era ciego de nacimiento y saba sobradamente quin era Jess, pues le
llam Hijo de David. El milagro se obr de modo
distinto. Qu quieres que te haga?, le pregunt Jess. Maestro, que recobre la vista. Y Jess le dijo:
Vete, tu fe te ha salvado. Enseguida recobr la vista.
Una palabra, ningn gesto.
Pero el ciego de nacimiento mereci una especie de
ceremonia litrgica: En tanto que estoy en el mundo,
luz soy del mundo. Dicho esto, escupi en tierra, hizo
lodo con su saliva y unt con el barro los ojos del ciego, y le dijo: Ve a lavarte en el estanque de Silo (que
traducido, es el Enviado). Fue entonces, y se lav y regres viendo.
Qu sentido tiene esta saliva de la luz del mundo,
qu este lodo y qu hay que pensar del estanque? La
respuesta no es fcil, que digamos; el mismo san Agustn, en sus tratados sobre el Evangelio de san Juan elude la cuestin, afirmando que es suficientemente clara
y que, por tanto, no hay que detenerse en ella. No obstante mi respeto por este gran Doctor de la Iglesia, reconozco que por ms intentos que he hecho no he conseguido sacar nada en claro, ni siquiera una mnima
vislumbre del misterio que encierra este pasaje evanglico.
De entrada, qu es un ciego de nacimiento, un ciego congnito? La primera respuesta que se nos pasa por
la cabeza es decir que el ciego del Evangelio es smbolo
103

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 104

En tinieblas

del linaje humano cegado por el pecado. Pero esta respuesta metafrica no me contenta, pues Jess parece
decir con todas las palabras que ni el ciego, ni tampoco sus padres, pecaron, y que naci ciego para que
las obras de Dios se manifestaran en l. Las Obras
de Dios...! Aun tomndolo en el sentido ms vulgar
y corriente, en el de ceguera material y congnita,
cmo concebir un estado semejante?, cmo ponerse
en su lugar? Pues no en vano esta circunstancia puramente fsica merece un captulo entero de san Juan, y
pronto har veinte siglos que nos interpela. Se trata
del inicio, de la base de todo este misterio, y exige que
nos pronunciemos. Pero, una vez ms, por dnde tomarlo?
Los ciegos por accidente o por enfermedad no son
ciegos autnticos. Han visto lo suficiente y se guan por
las imgenes que conservan en su memoria. Se asemejan a los mutilados que hicieron uso de sus miembros.
Su situacin no es comparable ni guarda similitud con
la de un ciego de nacimiento. Su caso es ciertamente inconcebible. Ya llamemos a sus tinieblas interiores o exteriores, habita en ellas, en toda su extensin, y stas
son el Imperio del Mal. Si es hijo de cristianos, recibe el
bautismo en tinieblas; es confirmado en tinieblas; el
Cuerpo radiante de Jesucristo le es dado en tinieblas;
muere a tientas en medio de las ms espesas tinieblas. No ha visto ni puede siquiera imaginar en qu consiste ver. Ignora el aspecto de los hombres y de s propio.
Ignora el aspecto de las mujeres, de los nios, el color
de la sangre, el color del fuego, el color de las lgrimas,
el color de los cielos, y no llega siquiera a barruntar la
apariencia del Redentor. Sin el don de la vista no se
104

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 105

El ciego de nacimiento

puede entender nada. La suya no es una indigencia desmedida, es una indigencia monstruosa.
Qu pensar, entonces, del ciego de nacimiento del
Evangelio, que sin haber presenciado nunca nada en su
covacha de la Sinagoga es llamado repentinamente a
ver al Hijo de Dios, de modo que, por un milagro no inferior a la creacin de las estrellas, fue exaltado a la categora de Vidente de la Divinidad doliente? Credo,
Domine, creo, Seor, dijo; y arrodillndose, le ador.
En este instante grandioso como los siglos, qu vio, no
habiendo tenido jams el presentimiento ni siquiera el
deseo de ver nada y con la Faz de Jesucristo por todo
horizonte?
Nada fuera de esta Faz cargada con todos los crmenes del mundo, incomparablemente ms dulce y ms terrible a sus limpios ojos que la que gozaron despus los
santos favorecidos por las mayores visiones.
La Faz de Jess reprendiendo al viento y domeando
el mar, llorando en la sepultura de Lzaro y sudando sangre en Getseman; la Faz lvida y escarnecida del
Seor azotado, crucificado, agonizante, profiriendo
las Siete Palabras inconmensurables, una por cada uno
de los Siete Das del Gnesis; que al final se har visible en una gloria inconcebible, ms all de las doradas
elevaciones de la Resurreccin, en una lejana misteriosa y formidable, en la que tendr su asiento el Juicio
final.
Y era necesario que as fuese, puesto que el Seor,
para dar la luz a este ciego, slo para eso, obr de igual
modo que para la creacin de la Estirpe humana. Tom
tierra, pero al mismo tiempo, y dado que haba cargado con la culpa toda de la estirpe, que no es sino el pre105

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 106

En tinieblas

cio de la Redencin, la unt con su saliva en cumplimiento de la ley solemne de Moiss establecida en el
Levtico: Quien escupa sobre alguien puro, inmundo
ser hasta la tarde.
La estatura del pobre ciego adquiere en ese instante
proporciones ignoradas. De inmediato, no se le ve ms
que a l y su ceguera se convierte en un faro que ilumina el Evangelio. La humillacin infinita del Hijo de
Dios, su estado de oprobio y de miseria profetizada por
David y su infamante muerte en las tinieblas de la noche; todo esto vendr determinado simblicamente por
su curacin milagrosa. Luego son de plena aplicacin a
este ciego, como ya he dicho, las palabras que dijo l de
su salvador: Pues esto es lo maravilloso, que vosotros
no sepis de dnde sea.
Lo ms chocante de esta sorprendente historia, que
por ms veces que he ledo siempre me ha parecido la
primera, es el testimonio de los padres y la airada protesta de los doctores de la Sinagoga. Sabemos que ste
es nuestro hijo, dicen los primeros. ... Preguntadle a
l, aetatem habet, ipse de se loquatur; edad tiene; l hablar por s mismo. Habida cuenta del carcter Absoluto de las Sagradas Escrituras y de su concordancia
luminosa, resulta difcil no pensar, en este punto, en la
edad de la plenitud de Cristo de que habla san Pablo e
imposible de todo punto pasar por alto que nicamente Dios puede hablar de s mismo, pues tal es el sentido
profundo de toda la Revelacin escrita.
Entonces, oh!, entonces ese ciego a quien Jess
alumbra sera el mismo Jess, su imagen enigmtica reflejada en un espejo. Y a esos padres que saben de so106

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 107

El ciego de nacimiento

bra que es su hijo pero que afectan no saberlo por miedo a los judos y a sus doctores, cmo no identificarlos
con los propios padres de Jess cuando, a los doce aos,
hubo que buscarlo durante tres das seguidos en Jerusaln, ciegos ellos mismos o creyndolo acaso ciego, para
terminar dando con l al cabo en el Templo, sentado en
medio de los doctores, admirados de su ciencia.
A menudo la respuesta de este adorable Nio a sus
desconsolados padres se ha considerado una dificultad
grave: No sabis que en los negocios de mi Padre me
es necesario estar?. Trminos estos muy similares a los
de la respuesta de Jess en la plenitud de su edad: Para
que las obras de Dios se manifestaran en l, en este
hombre, ciego de nacimiento por ms seas, cuyos ojos
por m iluminados me devuelven mi propia imagen incontaminada.
Edad tiene. Esta afirmacin paterna es de una importancia tal que el Evangelista la registra dos veces,
como si el Espritu Santo que lo inspira quisiera que reparsemos en los dos Testamentos. Y esto es lo que
exaspera a los judos de la Sinagoga: Hazte t discpulo de quien te ha dado la vista, del que nosotros abominamos, dicen al alumbrado mientras le injurian; hazte su discpulo, que nosotros lo somos de Moiss. Y lo
echan fuera, recogindolo Jess.
Edad tiene, una vez ms. Ese hijo nacido en tinieblas, crecido en tinieblas y libre ahora de las tinieblas,
qu edad puede tener? Sin duda la misma edad que Jess, y la edad de Jess coincide con la de Dios, con la
de Dios en su plenitud, con la edad de la creacin, de
los Patriarcas todos, de los Profetas todos, de los pue107

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 108

En tinieblas

blos y los planetas todos, la edad de la Trinidad y de

la Eternidad.
Tan luego como vemos o entrevemos esto, llegamos
a la conclusin de que resulta enteramente imposible
desenmaraar este pasaje, que es, como todas las parbolas de la Escritura, impenetrable a los hombres. Por
no saber, no sabemos quin es Jess y quin el ciego de
nacimiento. Cuando se dice que ste es expulsado por
los discpulos de Moiss, pensamos de inmediato en
Jess; y cuando estos mismos dicen de Jess: Nosotros
sabemos que ese hombre es pecador, a fuer de mentirosos aciertan, aciertan plenamente, porque el Hijo de
Dios, al cargar con todos los pecados, se convierte en
pecador, al punto de encarnar el Pecado, como dice san
Pablo. Mientras los vecinos, vecini, del ciego de nacimiento es decir, todos los Profetas de la Antigua Ley
que lo haban visto mendigar decan: No es ste el
que se sentaba y mendigaba?, unos respondan: l es.
Y otros: A l se parece. El iluminado, a su vez, dice:
Yo soy, ego sum.
Ante estas palabras acabadamente divinas, bastantes
por s solas para detener cataratas y hacer retroceder
montaas, caemos a tierra, como los acompaantes de
Judas en el monte de los Olivos, y lloramos, no sabiendo a punto fijo en presencia de quin estamos... Una
vida no bastara para decir cuanto se nos ocurre.
Sabe alguien en qu acaba convirtindose este ciego iluminado que ciertamente fue un hombre, lo que
no obstante cuesta trabajo creer, cuando a infinita distancia nos preguntamos por el significado simblico
de este pasaje al que el Evangelio dedica un captulo
entero?
108

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 109

El ciego de nacimiento

Se trata de un discpulo de Jess, como parece decir

l mismo, o ms bien de uno de sus verdugos?
Pues atenindonos a su naturaleza humana, no es
ms que uno de los muchos a los que cur o dio consuelo y que poco despus no dudan en crucificarlo con
saa. Desaparece todo rastro de l despus de este captulo IX de san Juan.*
Nada he dicho an del estanque de Silo, y acaso por
ah podamos dar con un poco de luz. La palabra que
emplea la Vulgata es harto extraa. Natatoria. En sentido estricto es un lugar donde se nada, dispuesto para
la natacin. Haba una fuente de Silo al pie de la colina del Templo, al sudeste de Jerusaln, extramuros. Su
nombre, antiqusimo, significaba Enviado, tal como subraya el Evangelista, particularidad asaz misteriosa que
puede explicar su situacin extramuros de Jerusaln,
cuando se considera, en esta figura, la expulsin judai* Jacobo (o Santiago) de la Vorgine, en su clebre Leyenda dorada, nos ofrece sobre el ciego de nacimiento informacin adicional a
la contenida en el captulo IX del Evangelio de san Juan. En efecto,
en la hagiografa que dedica a santa Mara Magdalena anota que
Estos obligaron a subir a... san Cedonio el ciego de nacimiento curado de su ceguera por Cristo y a otros muchos cristianos; condujeron la nave hasta alta mar y all la dejaron abandonada, sin remos, sin velas y sin nada cuanto pudiera servir para ayudar a la
navegacin, con la prfida idea de que el navo naufragara y sus pasajeros murieran ahogados; pero Dios se encarg de conducir milagrosamente sobre las aguas del mar a los expedicionarios, haciendo
que la maltrecha embarcacin arribara a las costas de Marsella, en
cuyo puerto desembarcaron sus pasajeros. Se cita por la edicin de
La leyenda dorada, a cargo de Fray Jos Manuel Macas, vol. 1, pgina 384, publicada por Alianza Editorial, Madrid, 1996. (N. del T.)
109

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 110

En tinieblas

ca, pertinaz, veinte veces secular, de Jess, el Enviado

por antonomasia.
Esta fuente predestinada no puede ser otra que Mara, de quien surgi Jess, Mara permanente e inmemorialmente simbolizada en los Libros sagrados por las
aguas de todos los manantiales, fuentes, ros, y mares y
ocanos; tanto es as que Moiss en su relato de la Creacin no puede no llamar Mara a la universal congregacin de las aguas... Cuando Jess manda al ciego a
lavarse en el estanque, es como si lo mandara a su Madre. Ella, que preside soberanamente las inmersiones
bautismales y es madre de la Luz del mundo, toma de
este hombre su ceguera para trasladarla en medio de
los suspiros inmensos de su Transfixin a la Raza Juda, su propia raza, obligada desde entonces a esperar
que se cumpla inefablemente la Primera Palabra del
Redentor en su Cruz, para poder verse libres de las tinieblas de su terrible Velamen.
Esto es todo cuanto alcanzo a ver en esta historia del
Ciego de nacimiento. Un pordiosero que jams vio nada
y que parece ser, ocultamente, el mismo Jess reflejado
en el espejo enigmtico de san Pablo; este mendigo, ciego a toda luz hasta entonces, convertido repentinamente en vidente, al frotar Jess, Luz del Mundo, sus ojos
con el lodo formado con su saliva y enviado luego al
seno de su Madre, que no poda distar mucho, creo, de
la fuente de sus propios ojos anegados en lgrimas que
no tardarn en caer sobre la sepultura de Lzaro; y ambos, el Pordiosero y el Seor, las Tinieblas y la Luz, cada
uno espejo del otro, al punto de que Jess, pareciendo
trasponerlo todo, afirma, finalmente, que ha venido al
110

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 111

El ciego de nacimiento

mundo para que los que no ven, vean, y los que ven,
sean cegados, criterio por el que se juzgar al mundo y
que resultar fuente de sorpresas inslitas.
Luego, unos padres que saben que este ciego de nacimiento que acaba de ver la luz es hijo suyo, pero que
no saben nada ms y que parecen darlo por perdido,
ahora que ve se separan de este hijo que ya no los necesita, pues edad tiene y puede hablar por s mismo, actitud respetuosa que no diferir de la de los Profetas
cuando venga el Salvador que ellos anunciaron. Luego
tambin los discpulos de Moiss, visiblemente enfurecidos por estos acontecimientos, sintiendo que ahora
son ellos los ciegos, mientras el Ciego de nacimiento
que los condena recibe por fin la vista, cree y adora.
Todo esto, huelga decirlo, ocurre sobre las cimas rojizas de la Contemplacin, a inmensa distancia de la interpretacin estrictamente moral o doctrinal del Texto
sagrado e infinitamente por debajo de la lmpida Visin
Beatfica. Es una forma de llorar mirando al cielo, pensando en el incomprensible Dios de nuestras almas, que
nos hara arder como yesca si se mostrase ante nosotros
de distinta forma que en enigmas o en parbolas.

111

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 112

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 113

Este libro se termin

de imprimir en Barcelona
en noviembre del 2006

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 114

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 115

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 116

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 117

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 118

En tinieblas

24/10/06

13:41

Pgina 119

En tinieblas

24/10/06

13:33

Pgina 120