Apuntes sobre Boris Karloff

El hombre que fue m o n s t r u o

por Eduardo A. Russo
Lo que la gente no entiende es que en
realidad Boris siempre quiso ser Cary Grant.
Peter Bogdanovich
Durante aos, el anecdotario hollywoodense foment aquella
leyenda del star system. Boris Karloff un nombre, la
marca que garantizaba estremecimiento seguro comenz
su carrera actoral al ser reclutado por Cari Laemmle
mientras manejaba un camin en los estudios Universal.
Como buen mito, sus orgenes se mostraban borrosos,
inciertos. Sin embargo, el hombre no los ocultara.
Cualquiera que hablara con Karloff en los 60, como lo hizo
Peter Bogdanovich, se encontraba con un viejo gentleman
que haba nacido en 1887 en Inglaterra bajo el nombre de
William Henry Pratt, hijo de un funcionario del gobierno
britnico que hubiese deseado que, como sus hermanos
mayores, el joven William siguiera la carrera diplomtica.
Acaso convencido de que su aspecto no era el ms apropiado
para los intereses del Foreign Office, el benjamn de los
Pratt decidi emprender la carrera actoral. Emigr a
Canad y de all a los Estados Unidos, acercndose a
Hollywood. Trabaj en varios films, ganndose la vida en los
intervalos como trabajador rural o al igual que Mitchum
como camionero; all la vida empalma con la leyenda.
Boris avanza
Su primer papel importante luego de aparecer en dos roles
menores fue el de Ned Galloway, el asesino de la mtica
The Criminal Code (1931), de Howard Hawks. Acaso fueron
la mirada torva, la sensacin de una imponente fuerza fsica
(sera durante dcadas el estrangulador por excelencia) o la
forma en que Karloff caminaba los factores que
determinaron que James Whale lo escogiera para
personificar el monstruo de Frankenstein, ese mismo ao. El
signo de interrogacin que acompaaba en el cast al lugar
que corresponda a la criatura fue suficiente para asociarlo
de por vida al siempre resurrecto collage humano de cabeza
chata y cuello abulonado. El monstruo mejor pagado del cine
americano trajo consigo la condena: Karloff estara ligado al
mito hasta personificar al mismsimo cientfico en
Frankenstein 1970 (espanto pergeado en 1958 por Howard
Koch). En la mejor de la serie, La novia de Frankenstein
(Whale, 1935), Boris supo demostrar, conociendo el tabaco,
la bebida y la humanidad a la par de la desesperacin, que
monstruo sera, mas monstruo enamorado. En total sum
ms de 150 pelculas; trabaj en todo tipo de films, algunas

obras maestras e innumerables bodrios, pero siempre con

esa capacidad para elevarse milagrosamente sobre todo tipo
de material que slo poseen los grandes. Volvi a ser
gngster en Scarface (1932, de nuevo con Hawks), milenario
sacerdote embalsamado en La momia (del notable
iluminador alemn Karl Freund, en el mismo ao), cientfico
loco en El rayo invisible, convicto victimizado por Bela
Lugosi en El cuervo y detective chino en la serie que
comenz con Mr. Wong, Detective.
Karloff fue una de las presencias ms fuertes que hayan
poblado la pantalla, hasta cuando apareca de espaldas. En
una clebre secuencia de El cdigo criminal que puede
verse en Mralos morir (Targets, 1968), la opera prima de
Peter Bogdanovich, avanza hacia un miserable
aterrorizado para liquidarlo como slo l lo saba hacer, no
sin antes cerrar discretamente una puerta. Hawks contaba
alguna vez que eligi a John Wayne para Ro Rojo (1948)
porque ningn otro se podra abrir paso entre el ganado
como l lo haca, dando al espectador la conviccin absoluta
de que nadie podra pararlo. Podramos agregar: excepto
Karloff. Salvo que el western no era su especialidad no
recordamos haberlo visto jams arriba de un caballo. No
obstante, su versatilidad le permiti ser superando
inclusive al curioso caso del actor multirracial Anthony
Quinn sarraceno (en su primer film, Od Ironside, J.
Cruze, 1926), oriental de diversas extracciones, anglosajn,
egipcio, hind y cuanta raza extica pudiera imaginarse,
ms all de su eslavo apellido artstico. Siempre fue de
algn modo el antagonista ideal, un representante del otro
lado.
Karloff
47
Malas compaas
Karloff no se detena demasiado a seleccionar los proyectos
en que participaba; en un ao poda filmar cuatro o ms
pelculas. Su carrera cont con momentos desparejos, de
acuerdo a asociaciones ms o menos felices. El erudito
historiador W. K. Everson conspicuo karloffiano
consideraba que sus performances podran agruparse en
tres categoras. La primera, aquella de las actuaciones en
serio, donde aprovechaba al mximo sus recursos, entre los
que se destacaban una voz y una diccin inconfundibles. En
la segunda se tomaba en broma a s mismo. Y en la ltima
echaba a deambular su cuerpo por las peores basuras
filmicas con la seguridad de
que saldra indemne del
trance. Con el productorauteur Val Lewton comparti
tres pelculas, entre ellas la
excepcional El profanador de

tumbas (Robert Wise, 1945),

adaptacin de un relato de
Stevenson donde encama a
un villano inolvidable. No
recordamos haber visto Isle of
the Dead y Bedlam ambas
dirigidas por Mark Robson,
slo recordamos a BK
pululando en la oscuridad,
dirigiendo un manicomio.
Dotado de una proverbial
generosidad, Karloff fue
capaz de compartir el
protagnico en numerosas
pelculas con otras figuras memorables. Con el hngaro
loco Bela Lugosi comparti horrores que van desde varios
Frankenstein hasta la citada El cuervo o la tenebrosa El
gato negro (1934), de Edgar Ulmer. Si Lugosi encarnaba
un influjo diablico, Karloff cumpla a menudo el papel de
ejecutor fsico, remedando, a su modo, el do de Caligari y
Csare del fundante Gabinete... Pero las asociaciones no
terminan aqu: lo que Lugosi aportaba de histeria teatral
era compensado con la torturada conciencia de su
monstruosidad que Karloff aportaba. Y si ambos
terminaron filmando en la clase Z (Bela con el inconcebible
Ed Wood y Boris con un tal Jhon [sic] Ibez entidad
doble que esconda dos responsables: Juan Ibez y Jack
Hill un cuarteto de coproducciones mejicanoestadounidenses filmadas al mismo tiempo, que, segn
dicen, son lo peor de lo peor, estrenadas luego de la muerte
del actor), Karloff supo, a fuerza de humor y de talento,
recrear su potencial malfico en todos los registros y con
las mejores (para l) compaas: Vincent Price, Peter
Lorre, Christopher Lee.
Quin puede olvidar el duelo a puros poderes
sobrenaturales entre el doctor Erasmus Craven (Price) y el
prfido mago Scarabus (Karloff) en El cuervo (Roger
Corman, 1963)? Hay alguien que pueda pasar por alto las
maquinaciones perversas del tro Price-Lorre-Karloff en esa
joya del humor negro que es La comedia de los horrores
(Jacques Toumeur, 1964)?
El monstruo melanclico
Karloff se estaba preparando para ese clsico de la
cinefilia, meditativo y terminal del horror film, y acaso de
todo el cine clsico, que sera Targets (ahora rebautizada
como Cacera en el autocine en una nueva distribucin
televisiva: estar atentos). All
Karloff se autointerpreta en el
papel de Byron Orloc, viejo
actor de cine de terror, que

armado de su dignidad y su
cansancio, chueco hasta lo
inimaginable, decide retirarse
tras llegar a la conclusin de
que actualmente (1968, pero
vale tambin hoy) el verdadero
horror est en las calles. En un
duelo con un psicpata
francotirador, Boris avanza
imparable por ltima vez en su
vida. En su pelcula siguiente
(The Crimson Cult, de V.
Sewell) otro partenaire de lujo,
su compatriota Christopher
Lee, lo asistira como alumno
aventajado junto a la diosa
del gnero en los 60, Barbara Steele en sus conjuros de
magia negra. Luego vendran los citados engendros
binacionales, rodados casi en silla de ruedas y con un
tanque de oxgeno a mano como Huston en Desde ahora y
para siempre . Y una bronquitis pudo, en el invierno del
69, lo que hordas de irascibles campesinos, variados
recursos tecnolgicos y numerosos heraldos del Bien no
haban podido: llevarse al bueno y viejo monstruo. Pero es
sabido que ste nunca muere. Si Lorre era el perverso
absoluto que apenas poda disimular el placer que le
causaba ser tan malvado; si Lugosi ademn vivientesupo convertir a sus actuaciones en documentales de su
delirio; si Price es hasta hoy la manifestacin ms acabada
de una inteligencia y una sensibilidad sobrehumanas
puestas al servicio del Mal, Karloff ser para siempre la
encarnacin de una Voluntad irrefrenable, destinada a
arremeter una y otra vez. Un monstruo que lo es a menudo
a su pesar, sin dejar de participar en la humanidad. Hay
algo heroico en su villana, y en su malignidad suele haber
una buena dosis de justicia. Karloff vive, recordndonos en
cada film que es el tipo ideal para volver de la tumba.