Está en la página 1de 1

Prgola 02 junio copia

6/6/05 09:28

Pgina 2

B i l b ao

Mirar a
Centroeuropa
En los ltimos aos hemos asistido al
descubrimiento y la recuperacin de grandes
autores centroeuropeos como Imre Kertsz,
Sndor Mari, Thomas Bernhard o
W.G Sebald

itteleuropa es un territorio
de ficcin, una regin
imaginaria que soporta la
paradoja de haber sido azotada
por los huracanes ms terribles
del siglo XX. Pronunciar su nombre es agitar un bibelot que encierra una escena de calles nevadas y
primorosos cafs llenos de humo. Dos guerras mundiales y cuarenta aos de comunismo acabaron con un mundo luminoso,
culto y amable que trat de ensearnos una manera de ser civilizados. Hoy Mitteleuropa es una patria espiritual que, como todas las
patrias tolerables, no existe. Sus
fronteras estn trazadas con niebla. Su censo as lo ha sealado
Juan Villoro alberga ya un nmero mayor de escritores que de
habitantes.
Si repasamos ese censo lo que
nos sorprende no es el nmero
de autores que encontramos en
l, sino su calidad. No se ver falto de argumentos quien apueste
por Centroeuropa en esa discusin que trata de dilucidar cul es
la tradicin literaria ms rica del
siglo XX. Pensmoslo un instante. Para empezar, la carta de
Franz Kafka (un escarabajo negro que brilla bajo una enorme
K) gana cualquier mano que podamos imaginar sobre el tapete
verde. Tampoco encontrar muchos rivales la pareja formada
por Stefan Zweig y Hermann
Broch. Robert Walser, Joseph
Roth y Robert Musil componen
sin duda un tro contundente. Y
qu decir de un pquer formado
por Sndor Mrai, Czeslaw Milosz, Jaroslav Seifert y Milan Kundera.
Diez grandes nombres a los
que habra que aadir los de
Thomas Bernhard, Deszo Kosztolany, Zsigmond Moricz, Stanislaw Witkiewicz, Vladimir Holan o
Imre Kertsz. Muchos de estos
autores nos resultan hoy familiares; sin embargo, hace slo quince aos eran pocos los lectores espaoles que haban odo hablar
de ellos. Fue necesaria la cada
del Teln de Acero para que comenzasen a publicarse sus obras
entre nosotros, la mayora de las
veces a partir de traducciones alemanas. El primer paso fue rescatar a la generacin de escritores
centroeuropeos de entreguerras. La leyenda del santo bebedor
(Anagrama) y La marcha Radetzky
(Edhasa) de Joseph Roth y los
diarios de Robert Musil y su monumental El hombre sin atributos
(Seix Barral) fueron los primeros en atraer la atencin de los
lectores ms exigentes. Despus,
libros como El ltimo encuentro de
Mrai (Salamandra) o la recuperacin de Stefan Zweig llevada a
cabo por Jaume Vallcorta en la

editorial El Acantilado han hecho posible que aumente el inters por unos escritores elegantes
y certeros que fueron testigos de
la cada del Imperio Austrohngaro y del ascenso del fascismo.
En 1934 Sndor Mrai escriba
sobre esta situacin: los ideales
en los que yo haba aprendido a
creer terminan en el basurero como deshechos y trastos intiles, y
el terror instintivo del rebao
planea por encima de los vastos
terrenos de la civilizacin. Ocho
aos despus, Stefan Zweig escriba en el exilio su magnfica autobiografa, El mundo de ayer (El
Acantilado). En ella podemos leer unas lneas que sintetizan el
destino de toda una generacin:
Nac en 1881, en un imperio
grande y poderoso la monarqua de los Habsburgos, pero
no se molesten en buscarlo en el
mapa: ha sido borrado sin dejar
rastro () De manera que ahora
soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; husped, en el
mejor de los casos. Tambin he
perdido a mi patria propiamente
dicha, la que haba elegido mi corazn, Europa, a partir del momento en que sta se ha suicidado desgarrndose en dos guerras
fratricidas.
Vieja escuela
Tras las dos grandes guerras, la
sombra del estalinismo oscureci Centroeuropa. Los escritores
de la generacin anterior pasaron al olvido, el mismo lugar en
el que estaba sepultado el mundo
ilustrado y seorial que tanto
aoraron, mientras los nuevos
autores se enfrentaban a la crueldad de unos regimenes que gobernaran sus pases durante dcadas, condenndoles a la clandestinidad o el exilio. Gracias a
los premios Nobel el mundo conoci a tres de esos autores. En
1980 el galardn fue para el gran
poeta polaco Czeslaw Misloz. El
checo Jaroslav Seifert lo gan
cuatro aos despus. Y en 1996 la

elegida fue la polaca Wislawa


Szymborska. Ellos tres, junto a escritores como Milan Kundera,
Ivan Klma, Bohumil Hrabal,
Leszek Kolakowski o Gyorgy
Konrad, continuaron una tradicin literaria que se distingue
por unir la calidad artstica con
una poderosa energa moral.
Basta con acercarse a En la belleza
ajena, el esplndido dietario de
Adam Zagajewski publicado por
Pre-Textos el ao pasado, para
advertir esa energa. Quien lo haga descubrir a un autor nacido
en 1945 que, por su excelencia,
distincin y profundidad, parece
salido de otro tiempo.
Esa sensacin de vieja escue-

la es comn a un buen nmero


de autores centroeuropeos que
sufrieron las dictaduras comunistas. Muchos se preguntan si las
nuevas generaciones podrn
mantener la calidad de sus antecesores ahora que sus pases se
han transformado en democracias de corte occidental. En una
entrevista celebrada en 1990,
Philip Roth felicitaba al checo
Ivan Klma por haber abandonado las crceles intelectuales del
totalitarismo comunista y le daba la bienvenida al mundo de la
Diversin Total. Despus aada
con un sarcasmo algo fnebre:
No sabis lo que os habis estado perdiendo. Para conocer c-

mo se adapta la tradicin centroeuropea a la modernidad (bueno, a las yermas afueras de la posmodernidad en las que vivimos)
habr que dejar pasar un tiempo.
Muy pronto llegarn hasta nosotros libros como los de la llamada
Generacin Post-Kundera, un
grupo de jvenes autores checos
que ojal hagan bueno el presagio con el que Klma respondi a
Philip Roth: No sera la primera
vez que nuevos impulsos de carcter espiritual llegan al mundo
desde un pequeo pas situado
en el centro de Europa. Slo nos
queda esperar y estar atentos.
Pablo Martnez Zarracina

Sebald o la grandeza literaria


todava posible la granE sdeza
literaria? Susan Sontag iniciaba con esta pregunta
un ensayo sobre el autor austraco W. G. Sebald publicado
en el ao 2000. Dos aos despus, J. M. Coetzee responda
en un artculo escrito tras la
muerte de Sebald. En los noventa escribi una secuencia
de cuatro obras como el mundo no haba visto nunca, comenzaba. Lo que le convierte
en un gran escritor y no slo
en un innovador literario es
que, por algunos medios misteriosos, fue capaz de despegarse una y otra vez desde el
nivel de lo prosaico el ensayo, las memorias, hasta el nivel de la poesa.
Sebald fue sin duda un gran
escritor, uno de los mejores de
nuestro tiempo. Fue tambin

el ltimo representante de
una escuela literaria rebosante de talento y exigencia. Sus
mayores son Kafka, Thomas
Bernhard, Robert Walser y
Hermann Broch. Su campo
de trabajo la extraeza y el
exilio. Sus races se hunden
en una regin de humo y ficcin llamada Centroeuropa.
Escribo por amor a las palabras, repiti en numerosas
ocasiones. Tambin sola decir que no le importaba ser
un escritor anticuado y que
siempre le haban interesado
ms los muertos que los vivos.
No respet nunca las barreras de los gneros consciente
de que lo nico realmente
bello que tiene la literatura es
que todo est permitido. Su
mirada, imperturbable y
detallista, nos hace pensar en

el consejo de Nabokov: Hay


que acercarse a la literatura
con la pasin de un cientfico. Sebald aplic esa mirada
minuciosa sobre algunos de
los pasajes ms terribles de la
historia de Europa. Su trabajo
fue realizar una anatoma de
la devastacin. El resultado
tom la forma de novelas que
alcanzan la categora de obras
maestras.
Sebald falleci el 14 de diciembre de 2001. Tena cincuenta y siete aos. El coche
que conduca choc contra
un camin en una carretera
comarcal de Norfolk. El escritor muri al instante. Antes
de hacerlo, cerr la puerta,
desde dentro, de la literatura
del siglo XX.
P. M. Z.

Intereses relacionados