INCENDIAR LA CIUDAD

Julio Durn

EL LLAMADO
Yo tambin he querido ser. Veo claro en el
aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas
esas tentativas que parecan inconexas, encuentro
el mismo deseo: arrojar fuera de m la existencia,
vaciar los instantes de su grasa, torcerlos,
purificarme...
rase una vez un hombre que se haba equivocado
de mundo... Quera persuadirse de que viva en
otra parte, detrs de la tela de los cuadros, detrs
de las pginas de los libros, detrs de los discos
del fongrafo...
JEAN PAUL SARTRE, La Nusea

I
Aquella noche haba reunin en el Hueco. Yo haba escuchado, desde que
llegu a la Mancha Subte, hablar sobre las primeras reuniones en el Hueco, las
realizadas entre el 87 y el 88, cuando la Mancha descubri que poda hacer de
esa casita construida a medias aquel paraso. As que desde mi llegada, sent
que aquellas historias de noches trascendentes, de rebelda y aventura,
cobraban vida. Haba gente que frecuentaba los conciertos, gente "antigua" y
gente "nueva" y personas de otros mbitos, gente de universidades y grupos
folclricos; por un lado los punks y por otro, los intelectuales. El pasillo que
conduca al Hueco estaba repleto de gente. En su interior, se haba dispuesto
bancas largas, construidas con vigas y ladrillos, alrededor de la salita, donde
otras veces se haca conciertos. Los muros seguan adornados con las
banderolas pintarrajeadas de spray que hizo el colectivo del Chusko; los
vidrios rotos dejaban entrar el fro de aquel invierno y dejaban ver el cielo
nublado. El conversatorio an no comenzaba y ya la ansiedad me inquietaba.
Pero, qu era la Mancha Subte o el Movimiento Subterrneo? Era un grupo
poltico secreto? Un grupo cultural? Una secta? Una pandilla? Cmo se
era Subte? Drogndose? Emborrachndose? Leyendo muchos libros?
Conociendo la realidad social? Dibujndose una A encerrada en un crculo
sobre un pantaln viejo? Haba que ir a conciertos punk? Escribir canciones
con lisuras y contra el gobierno? Odiar a los tombos? Usar botas militares?
Escuchar a los Sex Pistols, Ramones, Expoited, The Clash? Ser como Sid
Vicious? Decirse ecologista, antisexista, antitaurino, antiautoritario?
Denunciar a las potencias por la miseria del Tercer Mundo? Apoyar la
Lucha de Clases? Era slo una bsqueda de afecto? Un medio de
realizacin? Una manifestacin contra el consumismo y la manipulacin a la
juventud? Slo msica? Slo ideas polticas? Una manera de escapar de
responsabilidades? Decirse anarquista y leer a Bakunin? Odiar a Marx?

Odiar a Sendero Luminoso? Al MRTA? Ser terruco? Odiar las modas?

Luchar por la libertad, por el pueblo, contra el Estado? Odiar las
ideologas? Qu mierda era ser Subte? En ese entonces, ser subte lo era
todo para m, pero no poda definirlo completamente.
-Y quienes son esos amigos tuyos? -preguntaba mi vieja- Est bien que
escuches su msica, que vayas a sus conciertos, que conozcas a otra gente;
pero a m me gustara saber por qu ya no paras con los chicos del barrio.
Porque a los chicos del barrio lo que yo haca les pareca cosa de locos. Al no
estar interesados en nada de lo que se hablaba en la Mancha, slo se burlaban
y se conformaban con los hechos cotidianos de sus vidas. A m me aburran,
con ellos ya no sucedan cosas especiales; slo en la Mancha las cosas
tomaban sentido, todo era especial. Deseaba tanto escapar del mundo
ordinario de la gente que, segn lo que yo crea en ese entonces, era comn y
vaca.
-A tu pap no le gusta que andes con chicos que no son de tu edad -deca mi
vieja-. Ni que discutas de poltica en tu colegio, no te das cuenta que lo haces
quedar mal? l ha hecho un esfuerzo por lograr que ingreses a ese colegio.
Luego hablaba de mi ropa, tan sucia, tan descuidada, de mis cabellos en punta
y la casaca de jean que nunca me quitaba, la misma de la cual los chicos del
barrio hacan escarnio. Ya no los aguantaba, prefera caminar por el Centro,
recorrer la Avenida Wilson hasta la avenida La Colmena y entrar en ese otro
mundo de las carretillas de cassettes, de discos y posters, de gente que
pululaba ms all de las fronteras imaginarias con las que yo delimitaba la
ciudad, las cuales empezaban a desmoronarse. All, poco a poco, fui
intimando con los que vendan, comprando cintas o pidiendo que me las
hicieran escuchar.
-Esos grupos son de terroristas, no? -decan los chicos de mi barrio, a veces
entre risas, a veces en discusiones fuertes-. Acaso no hablan todo el tiempo
sobre rebelarse contra el "sistema"? A ver, dinos, qu es el sistema?
Cuando yo trataba de explicarles qu era el sistema, ellos se aburran, se
burlaban de cada frase o me decan que mi nica intencin era drmela de ms
inteligente, de ms culto. En medio de la Mancha, s se poda hablar de esas
cosas, leer sobre ello en los fanzines que publicaban artesanalmente, con dos o
tres hojas fotocopiadas.
-La palabra fanzine significa fan-magazine, o sea revista hecha por un
aficionado -deca el Chusko-. Algo que cualquiera puede hacer sin ser
profesional.
El puesto cassettes que ms frecuentaba era el del Chusko, a l le compraba
ms cintas, despus de haberlo conocido en mis primeras noches de juerga con
los Subtes, all en la puerta de la No Helden. Era ah, entre sus cintas y el paso

de los transentes, que mi mente empezaba a maquinar. Recuerdo esas tardes

del verano del 91 en las que, vestido con mi vergonzoso uniforme escolar,
regresaba a mi casa, dejando atrs las primeras fantasas de mi infancia tarda.
Mundos inmensos brotaban de esos pasos, al ritmo de mis divagaciones, todas
delineadas segn los acordes y latidos de Eutanasia, Leuzemia, Narcosis,
bandas mticas que ya haban fenecido para cuando yo llegu a la Mancha.
Pero en ese momento otras bandas aparecan. PTK, Psicosis, Autonoma, eran
bandas que por ese entonces compartan escenario con la banda del Chusko,
Incendiaria.
Dime por qu ests aqu
Acaso sientes lo que pasa a tu alrededor?
Buscas libertad? Buscas diversin?
Buscas un refugio en medio de la confusin?
Un ideal, una pasin,
El corazn fundindose con la razn.
Una realidad que te obliga actuar,
A matar tu silencio y empuar tu libertad,
A vencer tus temores y enfrentar la oscuridad,
Y darle a tu vida un sentido de verdad
Era la letra de esa cancin la que mejor resuma el sentimiento que me
embargaba en esos das. Alguna vez el Chusko me dijo que l haba sentido
que Rata Sucia de Leuzemia resuma sus inquietudes. Para m, esa cancin de
Incendiaria, tan sencilla, llevaba dentro todo aquello que hubiese querido
explicarle a los chicos de mi barrio, a los del colegio, a mi vieja, y talvez a mi
padre. Pero, ellos sentiran lo mismo que yo? Lo valoraran? Imposible.
Deba dejar que ese mundo inspirado por el destello de mi nueva vida se
refugiase hasta llegada la oportunidad. Y era otra cancin de Incendiaria la
que me deca que yo no estaba solo.
Eres testigo de todo crimen, de toda ruina
Sientes la muerte en cada llanto y en cada herida
Buscas refugio, algo querido, algo perdido
Sientes la ausencia de todo abrazo y todo abrigo
Tiempo de buscar, tiempo de reconocerte,
Para comprender por qu eres diferente
T sabes que habr una inmensa victoria
El silencio de la gloria
Slo para construir tu identidad

Era una cancin que yo escuchaba a todo volumen en mi habitacin, en la

pequea radio que mi to me haba regalado, pero apenas mi padre llegaba a la
casa, la apagaba o bajaba el volumen. l no se enter, sino despus de dos o
tres aos, que yo ya no frecuentaba el barrio, que yo estaba cambiando. Todo
fue por la primera amonestacin del colegio, la advertencia recibida de parte
de su amiga directora.
-Talvez este no es un colegio para l -le decan los directivos-. Existen
colegios donde l podra desarrollar esas inquietudes que tiene, colegios
experimentales, como les llaman. Por ejemplo, vea este artculo que su hijo
prepar para el peridico mural
Cuando mi padre me reprenda era como que lo hiciera un extrao, alguien
que no viva en mis ilusiones y, por tanto, lejos del mundo real.
-Yo s que tu padre es un poco duro -deca la vieja-, pero debes estar
agradecido por lo que te da. Todos estos diez aos que no vivi con nosotros,
t lo sabes, el nunca nos falt econmicamente. Eres un malagradecido
Esas amonestaciones y reprimendas slo me llevaban a refugiarme ms en mi
mundillo incipiente, en los fanzines.
"La autogestin -deca el fanzine Para Resistir, editado por el colectivo del
Chusko- es un proyecto social que tiene como mtodo y objetivo que la
empresa, la economa y la sociedad entera estn dirigidas por los
trabajadores de todos los sectores vinculados a la produccin y distribucin
de riqueza () Es un proyecto, es decir, no es un modelo acabado. Su
estructura, organizacin y aun su existencia es y ser fruto del deseo, el
pensamiento y la accin de los miembros del grupo involucrado sin
preconceptos ni imposiciones () Extenderla a la sociedad implica
desaparecer los centros de poder que ahora se reservan la gestin poltica y
social - es decir Estado, partidos, burocracias, ejrcitos, etc.
Y cmo construir todo eso? Dnde poder, al menos, conocer algo ms sobre
eso que tanto me encandilaba? Yo vea que en los fanzines figuraban
direcciones y apartados postales de Colectivos, grupos de gente que se reuna
para sacar adelante esas ideasy yo saba que estar en uno de ellos le dara a
mi vida lo que la cotidianidad no poda darle. Por eso cuando el Chusko me
dijo que se estaba preparando un conversatorio en el Hueco, sent que ese
mundo no estaba tan lejos, que era una realidad que me abra las puertas de
otra imaginacin. Entonces su figura se irgui como una huella profunda en
los acontecimientos.
Ver a Incendiaria en concierto, al Chusko con el bajo y al micrfono,
entonando himnos en los que se hablaba sobre hechos de nuestra vida
cotidiana, hacindonos sentir que aquello era ms que msica, ms que un

concierto. Entre el pogo, las luces, el chirrido de la guitarra y los gritos de la

gente entonando los coros, la voz del Chusko le cantaba al corazn de la
gente, la cual llegaba desde los Conos de la ciudad al Hueco, para que
Incendiaria les transmitiera vida. Hablo as acerca del Chusko ya que, a
medida que transcurra mi relato, se descubrir que l es el verdadero
protagonista de est historia, pues l encarnaba la expresin mxima del
activismo y la coherencia, la consistencia de ideas y el compromiso, a travs
no slo de sus canciones, fanzines, el colectivo, sino por medio de su voluntad
de nunca quedarse pasivo, de jams rendirse, aunque se viera rodeado de gente
que no colaboraba en nada con los proyectos, que slo llegaba para quejarse,
escapando de responsabilidades mayores o viendo todo como una excusa para
evadirse, emborracharse y drogarse. Era ese espritu siempre dispuesto, lo que
me conmova de l. Si hablo de m es porque fue a travs de mis ojos y del
filtro de mi imaginario que descubr su esencia.
Todas las noches que lo encontr en el Hueco dirigiendo las reuniones de los
colectivos, entre los cajones viejos y los muebles rados y sucios donde se
sentaban jvenes venidos desde todos los rincones de Lima, slo para tratar de
sacar adelante sus proyectos, nunca lo vi desanimado y jams perdi el control
en las discusiones sobre accin directa, autonoma y autogestin, como s
solan hacerlo los que se decan radicales y comprometidos con los ideales
anarquistas, aquellos niitos rebeldes que queran inmolarse tontamente por
algo que an no comprendan del todo. l hablaba desde una posicin quizs
no tan comprometida con ideas fijas, pero si con la realidad de la que ellos
vivan aislados.
Yo frecuentaba el Hueco desde los 13 aos. Poco a poco fui conociendo a
gente que deca tener las mismas inquietudes que yo, que trataba de dar curso
a sus ideas a travs del colectivo, para lo cual exponan muy bien sus ideas,
pero que eran incapaces de renunciar a su hermetismo, atribuyndoselo como
una virtud. Durante esos aos yo tambin pensaba que uno deba ser as, duro
y sufrido, arraigado a una forma de pensar que no aceptaba cuestionamientos.
Uno deba encarnar toda la incomprensin del mundo para sentirse digno de
ser llamado rebelde. Ese orgullo era temor de verse renovado. Lo ms
aterrador siempre fue verse el rostro perdido en la cinaga del tiempo, perder
las muletas que sostienen nuestras miserias, quedarse sin argumentos para
pedir cario. Pero el Chusko nunca tuvo ese temor, siempre fue l mismo. Era
el nico de nosotros que no tena un pasado al cual arrimarse, una familia a la
cual responder, para l la idea no necesitaba de poses, todo en su vida flua
espontneamente.
Las noches de reunin en el Hueco eran, pues, un hervidero de pasiones
encontradas donde el Chusko, con su palabra pausada, su mirada profunda, su

tono irnico cuando la ocasin lo exiga, marcaba una alternativa que era
desoda por los que hablaban cerrando su entendimiento.
De qu hablbamos? Bueno, jams hubo un tema, ya que los tpicos iban y
venan segn el animo de la gente. As, pues, un da podamos organizar una
fiesta para conseguir fondos para un concierto; otras veces nos devanbamos
los sesos pensando donde volantear panfletos contra las corridas de toros, el
servicio militar o el arte de escaparate; otras veces podamos pasar horas
tratando de definir al subte comprometido con sus ideales, dueo de una
coherencia impecable. Pero en esas oportunidades era cuando menos
podamos ponernos de acuerdo.
El Hueco haba sido tasado por los tombos haca buen tiempo. Ya haban
entrado varias veces con el pretexto de buscar drogas y artculos robados.
Siempre se llevaban las pocas cosas que el colectivo poda reunir con un
esfuerzo titnico: guitarras de baja calidad, acsticas y elctricas,
amplificadores de 40 watts, parlantes viejos, tarolas y bombos de una banda
escolar -tan antiguas que una vez descubrimos que una batea con una frazada
metida dentro sonaba mucho mejor-, todo lo que podamos reunir para que los
grupos pudiesen ensayar, aunque en una situacin pauprrima. Al entrar en la
sala luego de una incursin policial, se poda ver la desnudez total, el cemento
fro de esa casa construida a medias que nos dej un amigo antes de irse a
Europa. Uno de los encargados de cuidar de la casa mientras l volva era el
Chusko.
-Volveremos a reunir instrumentos, Chibolo. No te preocupes -deca tranquilo,
mientras yo me devanaba los sesos de la rabia.
Pero aquel no era el nico talento del Chusko. Yo apreciaba sobre todo su
capacidad para vivir del aire, a salto de mata, sin la certeza o tranquilidad de
un ingreso econmico fijo. Su manera de salir adelante slo con pequeos
proyectos llevados a cabo dentro de la Mancha, era admirable, pues en ella se
traduca su coherencia y conviccin de ideas. Todo en su vida, desde los
fanzines que venda uno por uno hasta las cintas que venda en la carreta en
sociedad con el Chato o Kino, eran un esfuerzo autogestionario. Adems su
fuerza fsica para soportar tantas noches en vela, macerando sus entraas con
ron barato y pisco-de-a-luca, me resultaba increble. Me sorprenda su modo
de hablar sobre cualquier tema, tan seguro y atento a la vez, exhalando
bocanadas de aliento alcoholizado, ya sea en el Hueco o en cualquier bar del
centro de Lima, en Quilca o en la Plaza Francia. Hablaba de poltica, culturas
antiguas, economa, sociologa, filosofa, religin, psicologa, de la historia
peruana y mundial, siempre escuchando a la persona con la que hablaba,
dispuesto a seguir aprendiendo. Verlo pelear con sujetos que lo sobrepasaban
en altura y peso era algo comn. Su estatura mediana, su piel cobriza, su corte

de cabello militar, su caminar siempre erguido con la mirada al frente, eran

rasgos que me permitan distinguirlo a distancia. Siempre llegaba sonriendo,
dispuesto a conseguir unas monedas para seguir bebiendo o un lugar donde
pasar la noche.
Me envolva cierta fascinacin al escucharle contar lo que le pasaba en la
calle:
-Los tombos me agarraron al salir del Hueco, por acompaarlo a Csar que
estaba recontra borracho. Se supona que yo slo lo iba acompaar hasta la
avenida Cuba. Pero ah al huevn se le ocurre hacerle la bronca a una mancha
que estaba sentada chupando en la esquina. Los huevones estos eran bien
faites y nos corretearon dos cuadras con botellas y piedras. Csar quera
regresar donde ellos, cuando escucho que alguien nos pide documentos. La
cagada! Recin me di cuenta que estbamos en la esquina de canal 4 y que
haba una tanqueta militar. Le digo al tombo que disculpe el escndalo que mi
pata est borracho porque su hembra lo ha dejado, pero el huevn llama a otro,
a uno que no tiene uniforme pero s un intercomunicador. Nos dice que nos
acerquemos ms. Csar no se daba por enterado de lo que pasaba. Me puse
nervioso cuando vino un cachaquito cargando un fusil ms grande que l
mismo y nos encaon ponindonos contra la pared. Me acord que no tena
documentos y tambin de mis antecedentes, porque estos huevones ahora
paran con computadoras porttiles y ah buscan tu nombre. Yo ya estaba
contra la pared, con las piernas abiertas, gritndole al Csar que era un
conchasumare, que por su culpa me iban a cagar. A Csar lo jodieron porque
sus documentos estaban viejos, mal cuidados. T sabas que Csar naci en
Estados Unidos? Yo me enter esa noche, porque los tombos cuando vieron
sus documentos, lo empezaron a joder dicindole que diga algo en ingls, pero
como el huevn nunca vivi all, no sabe ni mierda.
Los tombos ya nos haban bolsiqueado y golpeado en la espalda con la culata
del fusil. Nos decan que ramos terrucos que queran poner una bomba como
la que hubo en canal 2. Nos tuvieron una hora boca abajo, besando el suelo.
Llamaron a sus superiores y nos metieron ms palo que la gramputa. A Csar
le devolvieron sus documentos y a m me pidieron los mos. Les dije que los
haba dejado en el tono, en mi casaca. El cachaco me dijo: "T te quedas. Nos
vas a decir de donde has sacado esas botas y esa camisa". Me qued huevn.
Me vine a dar cuenta de que eran prendas militares; la camisa me la haba
regalado Kino y las tabas las haba comprado en la Cachina. El Csar se puso
belicoso otra vez y lo botaron al piso de un culatazo, luego lo llenaron de
patadas. Lo hicieron pararse y el huevn pareca de trapo; se tambaleaba, se
resbalaba, peda que lo ayudaran. Lo pusieron en la pista y le dijeron que se
largara. Yo le grit: "Csar, t eres el ltimo que me ha visto, acurdate". Eso

molest al cachaco. Me meti una patada y me hizo avanzar hacia un

cuartelillo de madera que tenan improvisado en medio de la calle bloqueada.
Yo caminaba sudando fro, temblaba y tragaba saliva. El cachaco estaba asado
y yo pensaba que de esa no pasaba
La noche en que el Chusko cont esa historia fue luego de una reunin en la
que se trataba de conseguir cmaras de video para filmar un documental
acerca de los grupos y sus propuestas en torno al mbito artstico limeo. Un
video en el que se incluyese a pintores, msicos, poetas, narradores, grupos de
danza y teatro, todos con una visin distinta a la oficial, sin ataduras
institucionales de por medio y una actitud crtica y renovadora de la sociedad.
La discusin se vino abajo cuando alguien dijo que no podamos aceptar a
cualquier grupo oportunista que quisiera dar imagen de radical a costa nuestra,
mucho menos a pitucos que luego estaran rajando de nosotros una vez
terminado el trabajo. Decan que el video no deba incluirlos. Ellos tenan
plata y podan hacer su propio video. Lo que estos radicales argumentaban era
cierto. Los pitucos solan acercarse, ver con cierta desconfianza el trabajo,
actuar a la defensiva y terminar diciendo que con nosotros no se poda trabajar
y que ramos unos resentidos sociales. Pero los pitucos tambin tenan razn
al sentirse agredidos de una manera que ellos consideraban gratuita. Ambas
partes tenan razn y esa era la causa de una tragedia que nunca terminara.
Yo me sorprend al ver que uno de los que defenda a los pitucos, ponindose
en una postura prctica, era el Chusko. Cmo aquel desposedo marginal
poda argumentar algo, tan coherentemente, a favor de los que tenan todo?
-Se trata de que demostremos que esas barreras no existen para nosotros
deca-. Una persona que se dice libre de las convenciones del sistema, puede
ser consciente de ellas, debe serlo. Pero debe vivir como si eso no le afectase.
El que suea con un mundo libre debe dejar que ese mundo se refleje en sus
acciones. Debemos demostrar que somos capaces de hacernos respetar, y para
hacerlo debemos respetarlos.
Para algunos eso era muy difcil de aceptar. Para otros era vulgar
complacencia. Pero el Chusko no poda obligar a nadie, era slo uno ms de
nosotros. Eso s, tena una autoridad dada por su antigedad en la Movida
Subte: haba estado entre los primeros que se reunan en 1984 en las gradas de
la Villareal y estuvo en los primeros conciertos de Leuzemia, Narcosis y
Guerrilla Urbana. Esa era una de las razones por las cuales me deslumbraba y
lo consideraba como un espritu salido de aquellos afiches de conciertos que
yo encontraba en los muros del Centro de Lima cuando era nio. Esos afiches
encerraban una manera de pensar y sentir distintas a las que primaban en mi
generacin, una sensibilidad ms profunda y real, ms vivencial. El Chusko
era la encarnacin de esa magia.

Escucharlo hablar sensatamente sobre un tema tan difcil como las clases
sociales y despus escucharlo contar su propia vivencia marginal me haca
sentir que yo desencajaba en su ambiente.
-Cuando eso te sucede dejas atrs todo lo que habas pensado de ti hasta ese
momento. Tener un can en la espalda te hace vivir el instante, con tus
temores y tu coraje. Slo tienes que tener fe en ti.
Esa fue su respuesta cuando le dije que yo no hubiera sabido qu hacer en una
situacin como la que l haba atravesado.
Pero la noche de aquel conversatorio, en aquel invierno de ansiedad, a la luz
de un foco de 50 watts que alumbraba dbilmente los afiches y banderolas con
lemas y grficos alusivos a la Mancha, tambin fue difcil dejar atrs ideas
encasilladas, aunque se tena una idea ms clara y un deseo de no caer en
viejas contradicciones.
-Lo que ustedes quieren es hacer de la Mancha una vaina poltica -deca
Kilowatt-. Nosotros nunca tuvimos la intencin de ser intelectualitos cojudos
que viven segn lo que dice un libro, y sobre todo un libro extranjero. Esto
surgi para que existiese una escena de artistas que no copiasen nada de otros
pases. Eso de decirse anarquista es una cojudez.
-Pero es imposible que no tengas en cuenta lo que nuestro arte implica -deca
alguien-. Si en nuestras canciones, poemas, o lo que sea, hablamos sobre un
mundo que no nos agrada, bueno, hablemos tambin de cmo nos gustara que
fuese, y luego tratemos de hacerlo realidad.
-Si, porque si slo nos quejamos y no proponemos nada, estaramos cayendo
en la misma mediocridad de la gente que cuestionamos.
-Lo que pasa -deca otro- es que ustedes se creen superiores y con derecho a
decir qu debe hacer un Subte para ser ms original o radical. Es como que
quisieran escribir un manual, todo lo ven libros y discursos polticos, joden a
la gente que slo busca divertirse y hacer algo divertido para los dems
-No, no se trata de eso -deca otro, un miembro del colectivo del Narizn, los
radicales- se trata de sacar a la Mancha del estado de letargo en que se
encuentra desde hace un tiempo. Todo eso es porque nos hemos desligado de
la esencia del movimiento: las masas populares. Nuestras temticas deben
estar acordes al contexto contemporneo, la coyuntura poltica
-No metas chamullo, huevn -deca otro-. No la quieras pegar de sabio con
nosotros. Ese rollo es el que ha hecho que mucha gente se vaya de la Mancha
decepcionada
-No -otra voz-, hay gente que se ha quitado porque se cans de que sus ideas
no se escuchasen, de ver a la gente emborracharse y drogarse en los conciertos
cuando decan que protestaban contra la decadencia de la sociedad. Fue esa
hipocresa de los vndalos la que ha hecho que se nos considere casi como una

pandilla
-Hipcritas son ustedes -se escuchaba-, que paran hablando del pueblo, de las
calles y no conocen los barrios que nosotros conocemos, viven metidos en sus
libros de mierda. Hablan de revolucin pero todos son unos mantenidos de
mierda. Nos joden de drogadictos, pero, acaso ustedes no fuman igual que
nosotros?
-Pero no somos viciosos, no andamos cagando conciertos, no armamos
broncas cojudas
-Y ustedes por qu prometen revolucin?
-No la prometemos, la proponemos Ustedes, qu mierda ofrecen?
-Hblame bonito, conchatumare
Luego todos empezaban a mentarse la madre, a decir que jams llegaramos a
nada, a echarse la culpa yo no haba dicho palabra alguna y ese festival de
rostros enfurecidos, que slo se calm cuando alguien grit que era mejor
continuar la semana siguiente, empez a ensombrecerme. Deb suponer que
as seran las cosas.
Pas muchos das ansioso, aguardando la fecha de la prxima reunin, la cual
no se llev a cabo sino dos semanas despus. En esa reunin s sucedi algo
especial.
Alguien me haba dicho, durante un concierto en Las Rejas -aquel barcito de
Quilca donde Piero Bustos, de Del Pueblo, organizaba los conciertos de la
asociacin El Sapo- con los grupos Carreo, Azules Moros y PTK, que la
reunin empezara a las ocho. Cuando llegu la reunin ya haba empezado.
Los escuch hablar serenamente y poco a poco me di cuenta que discutan un
proyecto fijo.
Hablaba Chovi, uno de los que renegaba de la intelectualizacin de la Mancha,
acusado tambin de vandalismo por la gente "vanguardista" del Narizn.
Sentado junto a Kilowatt, Sandra y la Mancha de Barrios Altos, deca que era
talvez lo nico que podan sacar todos en conjunto. Daba la palabra al Chato
Vctor, que deca que all afuera exista un enemigo comn, para intelectuales
y no intelectuales, y que lo peor que se poda hacer era quedarse quieto o
callado por culpa de rencillas internas, con eso slo ganara el enemigo. Hubo
un leve silencio, sucedido por un carraspeo que result ser del Chusko. l
tom la palabra para decir que era posible siempre encontrar puntos en comn
entre la gente, ya que por algo nos identificbamos con el movimiento.
-Creo que todos saben que lo fundamental, lo nico que nos atrae hasta aqu,
es el deseo de expresarnos, seamos intelectuales o anti-intelectuales. Cada uno
sabe qu fue lo que lo trajo hasta este lugar, pero eso forma parte de la historia
de cada uno. Ahora debemos entendernos
Luego habl de la Revista Amauta, que era un compendio no slo de

intelectos, sino tambin de actitudes; no slo de ideas, tambin de formas.

Le pregunt a Poggi, baterista de Incendiaria, sentado esa noche junto a m, de
qu haban hablado.
-Nos hemos puesto de acuerdo para sacar un pasqun, con una buena
presentacin y que se distribuya en la mayor cantidad de medios posible.
-Es un fanzine ms? -pregunt.
-No. Ser el vocero del Colectivo. Lo financiaremos con tonos y auspicios de
los bares del Centro. Lo haremos llegar a otras organizaciones autnomas de
provincias. Hay contactos en Arequipa, Trujillo, Ica y Cajamarca. El Chusko
se encargar de la produccin y el auspicio, el Chovi de la distribucin, yo me
ocupar de la diagramacin. Hay gente que va a escribir reseas, tomar fotos,
hacer entrevistas, escribir artculos; slo faltan dos o tres secciones del
pasqun.
-Bueno-dijo el Chusko interrumpiendo en voz alta los murmullos-, creo que
esta vez hemos llegado a algo. Como se dan cuenta es algo muy sencillo, pero
encierra lo esencial. La prxima semana se llevar a cabo un concierto y con
los fondos se comprar papel; tambin iremos preparando la diagramacin y
los puntos de venta. Los responsables de las secciones, hagan llegar sus
artculos y fotos a la carreta en La Colmena. Los que no tengan ninguna
seccin pero quieran participar, pueden acercarse tambin. La prxima
semana veremos el asunto de los murales y la red de conciertos en los Conos.
Vayan buscando locales
Entonces, luego de que la gente saliese al pasillo y a la calle, de que se
organizaran comisiones para comprar trago y de que la atmsfera fuera
recuperando su matiz frvolo y banal, lleno de conversaciones casuales y
pueriles, yo permanec inquieto, preguntndome qu era lo que le faltaba a esa
noche. Fui de los ltimos en salir, casi me qued a solas con las banderolas,
los afiches, las bancas y los muros pintarrajeados.
Entonces, las cosas hablaron. Dijeron que lo que faltaba era que yo diera el
paso que me llevara a ser uno con ellos, que me hara trascender. Gritaron que
todo este tiempo lejos de mi casa y mi barrio, en medio de un colegio ajeno
que me intimidaba, yo haba estado esperando la oportunidad de sacar a la luz
ese nuevo yo que tena entonces.
Di alcance a los otros, busqu al Chusko. Lo reconoc hablando con Poggi,
junto a la reja que daba a la calle. Con voz tmida pero firme, dije:
-Hay algo en lo que puedo ayudar?
Poggi y el Chusko me miraron y se miraron sorprendidos, tratando de
disimular su asombro. Cre, por un momento, que se burlaran de lo que deca.
-Puedes ayudar comprando el trago para el tono o volanteando-dijo Poggi.
-Eso lo har de todos modos -dije-. Me refiero al pasqun.

El Chusko se mostr interesado pero confundido; luego, sutilmente, se mostr

perspicaz, aunque yo pens que era algo compasivo. Ninguno de ellos saba
cmo tratar a un mocoso, menos a uno como yo.
-En que crees que nos puedes ayudar? -dijo.
-No s, t dime.
Revis unos papeles y dijo que ya haban encargados para todas las secciones,
menos para los comics y algo de literatura, un cuento talvez.
-Sabes dibujar? -pregunt. Contest que no y, al ver su gesto de decepcin,
slo atin a responder:
-Pero puedo escribir. En mi colegio escribo artculos para el peridico
mural
-Pero aqu no puedes escribir sobre esos temas -dijo Poggi-. Tiene que ser algo
sobre la Mancha.
-No necesariamente sobre la Mancha -dijo el Chusko-. Puede ser algo que te
pase a ti, a alguien que conoces, algo que ves en la vida diaria. Un cuento
acerca de la realidad de todos los das, algo que impacte y haga pensar. Crees
que podrs hacerlo?
Un cuento sobre la realidad. Ese clamor de los objetos susurraba an en mi
mente, traspasando el tedio absurdo de los das que me encerraban, como una
vorgine en la que yo slo era una hoja al viento, arrastrado por una corriente
incomprensible de sucesos. Aquella fue la primera vez que me sent,
tmidamente, dueo de mis decisiones y mi destino. Esa voz que se haba
instalado en m para siempre, a travs de los acontecimientos y mi propia
conducta, se transformaba firmemente en ese yo que se reconoca como una
persona distinta. "Hablar de la realidad", pens, "como en las canciones".
-Claro. S lo har-dije.
II
Qu era lo que me cautivaba del mundo Subte? Ya que no existe nada ms
inasible y fantasmal que la historia interior, aquella que va delineando nuestro
destino, mi memoria est poblada de acontecimientos confusos, no hubo
nunca una decisin racional que me llevara a fijar mi atencin en la realidad
que luego se volvera obsesin.
Talvez todo se inicio en mis juegos de nio, cuando descubr que las cosas
tenan una voz ansiosa que hablaba de algo lejano e intenso, un canto inmvil
que me invitaba a vivir lejos de aqu. Se esconda tras los desvanes de la casa
antigua de mi abuela, donde ella esconda las cosas que no quera ver daadas,
creyendo que al encerrarlas en cajones y bales, el tiempo no entrara en ellos
o al menos demorara en encontrarlos. Aquella casa inmensa y antigua a la que
tanto temor le tena por las noches, pero que durante el da se converta, desde

que nos trasladamos a ella con la familia de mi vieja, en una tierra de juegos
que comparta con mi primo. Desde la tarde en que llegamos a ella, cuando
an estaba ocupada por inquilinos que casi no nos dejaron entrar, pues no
saban que mi abuela era la duea, se apoder de m el embrujo del laberinto
de angostos corredores formados por los muros de madera de las habitaciones
construidas en medio de una inmensa sala. Por esos das, hasta que mi abuela
lograra librarse de los inquilinos, yo paseaba por el largo pasillo ennegrecido
por el humo que sala de las cocinas improvisadas en las pequeas
habitaciones. Ese aroma de distintas comidas filtrndose, al medioda, por las
ventanas, que se confunda con el aroma acre de algunos enchapados y
zcalos de madera desvencijados, ha quedado en mi memoria como la
bienvenida al mundo de los objetos. Habamos vivido por casi dos aos en una
oficina de abogados -la de mi padre- que compartamos entre mi abuela, mi
vieja, tres tas, un to y mi primo; as que cuando, pasado un tiempo, la casa se
vio libre de inquilinos y la sala inmensa vaca por fin, comenzamos mi primo
y yo a apoderarnos de ese mundo. Corramos, tropezbamos y caamos sin
aliento sobre las baldosas adornadas con hexagonitos rojos, verdes y blancos,
luego de dar vueltas sobre el mismo sitio mirando el techo hasta marearnos,
aquel techo altsimo y frgil construido con barro y vigas, con una fila de
ventanales a los costados, algunos de ellos rotos, por donde veamos desfilar
un festival de palomas y gatos sucios. En ese lugar despert mi nocin del
espacio, del vaco y de la oscuridad, a travs de ese temor nocturno que me
sobrecoga durante esa noche penetrante infestada de ruidillos, voces lejanas,
silencios propios de las casonas viejas, en la que slo me acompaaban mis
latidos; en ese lugar y en esas noches, comenz a desenvolverse la
imaginacin como un refugio, un abrigo para protegerme de lo desconocido y
de los objetos amenazantes. Ahora s que cuando se es nio se percibe otra
naturaleza en los objetos, pues su contexto no es el de la fra relacin utilitaria
en la que viven los adultos. Los nios ven en los objetos conexiones con
mundos imaginarios, amparo ante lo oculto de la vida que se descubre
cruelmente.
La Mancha Subte tena ese hechizo de testimonio, ese aroma de lo no vivido,
lo que yo buscaba furtivamente. Slo los nios saben lo que quieren y a donde
van
En esa casa, donde los objetos portaban el hechizo de historias que hacan
referencia a su origen, su transcurso y devenir, constru un hogar paralelo.
Aquellas narraciones que mi abuela traa desde su tierra, la selva que
abandon para venir a Lima a dedicarse al cultivo de terrenos eriazos que
nunca le dieron nada, daban espritu a los objetos que encerraba en sus
desvanes. Entre el aroma aejo de la madera carcomida por termitas y del

papel amarillento cubierto por una gruesa capa de polvo, descubr la

desesperacin de los objetos. En mis incursiones a los desvanes -que por lo
general terminaban en una paliza- encontr y di vida a los objetos que mi
abuela sentenciaba a la oscuridad. Los objetos me dijeron estar ansiosos de
vivir en las conciencias ajenas, de ser objetos en toda de su naturaleza. Cada
cosa tena un testimonio, encerraba una travesa. Me intrigaba su devenir as
como su procedencia, y esa voz me deca todo lo que yo deseaba saber,
recrendolos y desentrandolos. Era como si me dijesen: "Hemos tenido un
transcurso en el tiempo y aunque necesitamos de conciencias para dar rienda
suelta a las historias que encerramos, durante todo este lapso hemos sentido el
peso de nosotras mismas". Senta que los objetos tenan un espritu e
imaginaba su viaje a travs del espacio hasta llegar a mis manos, mientras
aprenda a comprender su idioma.
La Mancha Subte haba pasado a ser mi desvn, mi bal de ensueo.
En los anaqueles y armarios, en cajas y bales, mi abuela esconda objetos de
su antigua casa: adornos de cermica y santitos, juegos de t que nunca
utilizaba, cuadros y fotos, libros de cuentos antiguos -muchos de ellos de la
editorial Progreso de Mosc-, telas, ropa y envases de productos que llegaban
a Iquitos por el ro Amazonas, provenientes de Brasil y Colombia -dulces,
alimentos, herramientas, peridicos-. Acerca de las tazas yo me preguntaba,
mientras senta su textura rugosa en mis manos y contemplaba cautivado sus
dibujos de flores y paisajes, quin habra bebido algo en ellas, en qu
momento y dnde, cundo las obtuvo mi abuela; recreaba la casa de la que
tantas veces hablaban mis tas y las imaginaba usando dichas tazas. Al mirar
los cuadros pensaba en qu lugar de la casa estaran colgados, los imaginaba
recin adquiridos, adornando las habitaciones de mis tas o la sala de la casa.
Imaginaba la luz de la ciudad incidiendo sobre la textura de las fotos en sepia,
imaginaba el aire y la brisa de esas tardes, y lo mismo haca con los adornos
con motivos selvticos que traan a mi mente las ronamulas, chullachakis y
tunches con los que me asustaban mis tas. Mi abuela se haba dedicado antes
a la costura y de esa poca databan las telas y ovillos que esconda en cajones
y bolsas, y era el aroma antiguo y encerrado de esas telas, sus colores y
diseos, lo que me intrigaba: cmo se transformaran con el trabajo de mi
abuela y del tiempo. Al ver las prendas antiguas de mis tas, no poda creer
que ellas utilizasen en algn momento prendas que bien podan ser de mi
medida; senta que un da todo transmutara y desaparecera y que lo que haba
ante m, aquel desvn, era un umbral a otros universos posibles en los que yo
navegaba libremente sin desplazarme en el espacio. As tambin, cuando
descubra los envases vacos de aquellos ungentos brasileros, las botellitas
vacas de Vinagre de Bully, Leite de Rosas y Agua florida, y notaba que su

olor permaneca intacto, senta la persistencia de las cosas por mantenerse en

el mundo, su obstinada resistencia que daba un matiz a mis travesas. Todo se
transformaba en un caos hermoso, fuente de toda imaginacin.
Al caer la tarde, luego de esas travesas silenciosas, mi familia se reuna sobre
la mesa larga y de patas altas a la que yo slo alcanzaba ponindome de
rodillas sobre una silla. ramos mi primo y yo los primeros en ser servidos y
recuerdo el aroma por el cual mis sentidos aguardaban y que me sumerga en
una paz inquietante: el aroma clido de la hierbaluisa. Era el mismo aroma que
nos abrigaba en las tardes que pasbamos en la chacra de mi abuela, un
terreno en las sierras de Lima, donde jugbamos con los animales de su
granja, perros, cabras y caballos. Al beber la hierbaluisa, una parte de m se
desvaneca, dejaba atrs la vieja casa de adobe de Lima y me transportaba a
esa chocita de esteras en medio de un sembrado de sandas y caa, a sus
noches estrelladas llenas de cantos de insectos furtivos y sus maanas fras, de
silencios rotos por el canto de aves que siempre se escondan. Al beber el t de
hierbaluisa, al sentir su aroma, yo viva, abrazaba dos mundos distintos
plenamente. Y dentro de m iba surgiendo esa conciencia por retener ese
marasmo incontenible de sucesos hermosos, misteriosos, cautivantes y, a
veces, temibles. Esa conciencia era una voz, un yo, que conectaba ambos
universos, que me llamaba y acercaba a mi propia naturaleza. Era la edad del
llamado
-Iremos a vivir con tu pap -me dijo un da mi vieja. Yo tena ya ms de ocho
aos y abandonar esa casa antigua, conocer un barrio nuevo y una casa
distinta, me inquietaba calladamente. No poda decirle a mi vieja que yo no
quera ir a vivir con el viejo, a quien casi no conoca, pues ella, muy contenta
con el nacimiento de mi hermana, ya haba visitado la casa -situada en el
mismo distrito, pero al otro extremo- que mi padre haba comprado. Adems,
luego del accidente que mi viejo sufri en su Volkswagen azul botella, ella
deseaba cuidar de l. As que por fin tendra una familia normal y una casa
slo para nosotros. Era sta una casa mucho ms moderna pero pequesima,
en una callecita igual de minscula, un pasaje donde todas las casitas tenan el
mismo rea y sus fachadas eran casi idnticas, con puertas sencillas y
ventanales austeros, la mayora de ellas de uno y dos pisos. La nuestra era de
las pocas que tenan tres pisos y que haba sido remodelada, lo que haca de
ella una casa extraa, algo oscura pero clida. Todo en ella era chiquitito: la
salita que mi vieja amobl con los muebles de la oficina de mi viejo; la cocina,
apenas equipada, por ese entonces, con una hornilla a kerosene; y el bao de
locetas celestes y luz amarilla. Desde el primer momento en que pis esa casa,
se manifest mi naturaleza contemplativa. Aquellas sillas del comedor, de
cuerina marrn y cromado opaco, sobre la geometra sobria del parquet del

piso, se instalaron en mi imaginacin, dndome la bienvenida. Los muebles y

las habitaciones exhalaban una sencillez que aplacaba mi curiosidad a la vez
que me daban un nuevo universo en el que instalarme. Inspeccion cada
rincn de la casa, cada cajn de los mostradores y armarios, me funda con el
aroma encerrado de los objetos que en ellos encontraba, los que haban dejado
los antiguos dueos. Cmo fueron a parar al fondo de aquel cajn ese botn
dorado, aquella tarjeta de Navidad y ese recibo de luz? Quin peg esos
stickers en la ventana del cuarto de mi hermana y en la refrigeradora?
Desde las alturas de mi ventanal poda mirar los techos humildes y grises de
otras casas, sus calaminas llenas de palomas y peleas de gatos, sus tendederos,
cuartuchos de madera, objetos abandonados al olvido y al sol por sus
habitantes. Qu deseos de acercarme a esas cosas, or sus voces,
inspeccionarlas y hurgar en ellas. Cajones y armarios, cunas y coches,
escobas, juguetes, artefactos en desuso, eran naturalezas muertas que me
fascinaban y atraan, as como las calles que circundaban mi barrio. Sala a
recorrerlas solo o con los chicos que conoc en ellas, con quienes fui
descubriendo cada lugar profano y prohibido, entre juegos y peleas.
De aquel primer barrio recuerdo el estruendo de las tardes y las garas finas
del invierno. Sobre sus veredas de cemento, angostas y bordeadas por la
hierbamala, cuyos imperfectos conoca al detalle, poco a poco fui
enterndome de las historias de cada uno de los habitantes, de sus orgenes, y
aquel mosaico de mi imaginacin se enriqueci con otras voces. En esas
casitas viva gente dismil con un destino comn y diversas maneras de ser.
Recuerdo a gente que se senta afortunada por vivir en un barrio como el
nuestro y a gente que por alguna crueldad del destino perdi su buena estrella
y vino a para a un vecindario de segunda. Provincianos y extranjeros, blancos,
cholos, negros y chinos, rateros, gente honesta, ancianas piadosas, personas
solitarias, putas, patotas de patiperros jugando ftbol sobre la pista repleta de
baches, toreando mortalmente a los carros que pasaban. Bares y casas de
juego, billares, donde le decamos a algn borracho que nos invite una
gaseosa, callejones oscuros donde contbamos historias de terror y sexo,
donde urdamos planes para robar dulces en alguna tienda o en el mercado,
donde nos escondamos luego de patearle la puerta a alguna vieja que nos
echaba agua porque no quera que jugsemos en su vereda, el gritero de
alguna pareja que discuta y las cabezas de todo el barrio asomndose por las
ventanas. El camino oscuro y largo que llevaba al inmenso mercado lleno de
gente de todas partes del Per, atravesando el muro gris y spero de ese fortn
misterioso que abarcaba una manzana completa, donde se realizaba una
actividad incesante, del cual salan todas las tardes hombres exhaustos
vestidos con uniformes azules y camiones cargados de cajas de cartn: la zona

de las fbricas. La fbrica de termos y ollas, la de tejidos y prendas y el

laboratorio qumico en cuyo parqueo jugbamos ftbol con chicos de otros
barrios con los que terminbamos peleando y en cuyos jardines descuidados
encontrbamos, cada maana, borrachos y drogadictos dormidos y en donde
por primera vez, en medio de un atardecer eterno, fumamos cigarrillos y
bebimos ron, para luego sentirnos enfermos dos das completos, no slo por
los efectos, sino por las palizas que nos dieron en nuestras casas. Las primeras
chicas que me gustaron, las que nunca me correspondieron talvez por ser muy
tmido o muy atrevido. Aquella casa rosada donde viva la primera chiquita a
la que quise, a la que jams le habl y que se march del barrio luego de que
su madre se suicidara ahorcndose. Entre alegras, tristezas, misterios y
temores, mi barrio era un smbolo, un caldero de ensueos donde me refugiaba
al igual que en la oscuridad de mi infancia. Entonces, a la vez que el tiempo
trabajaba en m y el recuerdo de la casa de mi abuela se empequeeca, la calle
se volvi mi desvn, mi tierra de historias a cada paso, y en ella encontrara un
nuevo universo que llevar conmigo.
-Tu pap quiere saber por qu sales a la calle cuando l llega -deca mi vieja-.
No le gusta que tengas esa mala costumbre. En el colegio al que vas a asistir
ahora te vas a olvidar de esos engreimientos.
Huir, cada vez ms lejos. Recrear el espacio libre que iba perdiendo. Cada vez
mis caminatas eran ms largas y mis fabulaciones ms profundas. Iba
transgrediendo imperceptiblemente las invisibles barreras de mi mundo, mi
primera tierra de juegos quedaba como estela de mis pasos, mientras me
adentraba por las calles del Centro de Lima, en medio de los juegos de pinball
y las callejas antiguas, las tiendas de discos y cassettes, los puestos de revistas.
La calle! Qu pandemonio tan atrayente! Qu manifestacin vital y mortal
sobre su geometra hostil! Yo era un mocoso recin lanzado a su reino cuando
descubr que el idioma de las cosas permanencia en m como un conocimiento
paralelo, una comprensin mgica y latente que me permita hacer del mundo
un juego donde cada cosa tena relevancia y encanto. Era la edad del
llamado
Pero en este nuevo ambiente, ms amplio y voraz, mi ntima esencia ya yo
estara tan sola, pues, al ir adentrndome ms en ese loquero de asfalto,
comprend que haba gente que al parecer tambin conoca el lenguaje de los
objetos, pero lo expresaba de distinta manera. Fueron los afiches que descubr
en las calles del Centro y las paredes pintarrajeadas con nombres de grupos de
rock europeos que no tenan la ms mnima idea de que alguien en un pas
Tercermundista, poblado supuestamente de indgenas con plumas y
taparrabos, pasaba sus tardes escuchando las canciones que ellos compusieron
tal vez en una noche ebria o una maana despejada, en la que ni ellos mismos

saban qu cosas pasaban por sus mentes, pero sentan el impulso que les
regal algn grupo que ellos escucharon de pequeos, que los sustrajo hasta
cristalizarse en su voz. Las paredes tenan esas historias encerradas en
manchas de pintura enlatada, en esas figuras imprecisas que trataban de
mostrar rabia y buscaban una salida al tedio cotidiano, dndole ese encanto
que me ensimismaba. Ellos me hicieron sentir que no estaba solo,
volvindose, poco a poco, elementos dentro de mi orden. Quin escriba esas
frases de pintura roja sobre el muro de las fbricas? Cundo fue la primera
vez que esa persona escuch esa banda ? Por qu escribi el nombre de esa
banda y no otra cosa?
Empec a buscar a esos habitantes misteriosos, a sentirme parte de ellos an
sin conocerlos, y as recolect iconos, objetos mgicos de esa otra tierra,
portales a la dimensin de los corazones como el mo: las portadas de los
cassettes, las revistas musicales y los comics espaoles -me encantaba ver en
la pgina final "Impreso el 23 de junio de 1979 en los talleres STAR,
Barcelona" y sentir el ambiente de la imprenta, el calor de la friccin de las
rotativas, la calidez de una fabrica de hacer sueos, el tiempo transcurrido y la
permanencia del objeto- las fotos de conciertos y grupos, las entrevistas, las
crnicas y las reseas de discos, el sonido amateur de las grabaciones que
registraban incluso los accidentes musicales, las expresiones impresas sobre el
papel fotocopiado de los fanzines, las consignas contra lo establecido, lo
tedioso y angustiante de ser uno ms en un rebao de gente masificada sin
identidad, las expresiones en los rostros de los grupos fotografiados. A dnde
fueron despus de ese concierto? De dnde venan? Qu haba detrs de la
puerta que asomaba detrs del baterista de Eskorbuto en aquella foto donde
apareca riendo y con una botella en la mano? Por qu el guitarrista tenia esa
expresin cansada y molesta? El color y el contraste, la rugosidad del papel,
las letras realistas de Polla Records, Eskorbuto, Ratos de Porao, MCD, RIP,
Reincidentes, todo aquello pobl mis tardes y las caminatas desde mi colegio
hasta mi casa.
-La gente no es tonta por falta de inteligencia -deca el Chusko-. La
inteligencia es un termino utilitario y vaco. Si lo piensas bien te dars cuenta
que la gente es estpida porque no imagina, porque no suea, porque no cree
en algo ms all. Aquel que no suea no es consciente de s mismo y es fcil
de dominar.
"As como hay dos rdenes de conocimientos humanos, dos clases de
sabidura y dos tradiciones, dos de todo, comprendimos de pequeos que
haba dos fuentes de instruccin: lo que descubramos nosotros mismos y nos
esforzbamos por guardar y lo que nos enseaban en la escuela y nos pareca
no slo ftil y sin inters, sino tambin diablicamente falso y pervertido.

Aquello que aprendamos de la primera fuente nos nutra, mientras que la

enseanza oficial nos socavaba.() Todo joven que percibe esto y es digno
de este nombre es un rebelde y un anarquista. Si se le dejase desarrollarse
segn sus instintos y tendencias la sociedad experimentara un
transformacin radical () ya no sera una organizacin confortable y
benvola, reflejara la justicia, le esplendor y la integridad; la vida saldra de
sus manos"
Quin era ese Henry Miller que escribi eso? Por qu nadie hablaba de l en
los colegios? Por qu lo conoc slo a travs de una revista de Rock
Subterrneo? Eran verdades implacables de las que no poda escapar, ni
deseaba hacerlo. Recuerdo las primeras consignas que encontr en el primer
fanzine que compr en la Barricada Subte del Narizn Pepe, all en la Plaza
Francia: "La obediencia comienza por la conciencia, y la conciencia, por la
desobediencia", "Anrquico es el pensamiento y hacia la anarqua avanza la
historia", "Los ricos hacen las guerras y son los pobres los que mueren", "La
anarqua es la mxima expresin del orden", "El orden es el placer de la
razn; el caos es la delicia de la imaginacin"cientos de frases sueltas que
llegaban a mi cerebro ansioso como andanadas certeras, a las que era
imposible rechazar, pues hubiera sido como rechazarme a m mismo.
Baaba el ambiente de mis das con esa atmsfera, dndole al curso ordinario
de mis horas ese rumbo revestido de trascendencia gloriosa. S que lo que
digo suena dramtico, pero ese es un efecto de la literatura: en ella slo
existen instantes claves. Es as como uno percibe y asimila los sucesos en los
libros y fue as como llego hasta m el mundo de los Subtes, del Rock Radikal
Vasco, los Punks Ingleses y Brasileros, el Underground Neoyorquino, la
bohemia catalana, el movimiento anarco de la guerra civil espaola, las
okupaciones en las fbricas abandonadas de Madrid. Todos eran
acontecimientos y hechos dramticos, cruciales en la vida de esas personas
que yo vea a lo lejos. Esas personas eran protagonistas de algo que mereca
ser escrito y tomado en cuenta. El ser de esas personas se extenda hacia m
cruzando los montes de una provincia europea, un ocano y una selva, para
llegar a mi habitacin y cantarme, en esa radio destartalada que tena cuando
era adolescente, himnos de irresignacin, rebelda y vitalidad. Sobre todo La
Polla Records, aquel grupo vasco que poda cantar sobre cualquier aspecto de
la sociedad, haba desembarcado en mi cuarto y me deca que la Iglesia
Catlica era la ms hipcrita del mundo, que los banqueros de algunos pases
creaban guerras slo para vender sus armas y que el Ejrcito estaba siempre
listo para defender sus intereses, que a la crcel nunca entraba un rico y de ella
nunca sala un pobre Tantas cosas que recoga de esa fuente propia de
conocimiento. El ser de esas personas, paso a tener lugar, a estar en m, y

junto a ello me embargaba el deseo de compartir esa naturaleza lejana, de ser

de tinta y fotolito, de sentir mi alma delineada por las maquinas de imprenta y
vivir lejos de este mundo que poco me ofreca. Me refugiaba de esta tierra
absurda en profundas melancolas brotadas de la bsqueda incansable de ese
placer. As, los cantos me traan memorias de vidas que jams viv, una
evocacin sobrehumana, fuera de mi propia experiencia. Quien alguna vez ha
sentido que una cancin le recuerda algo que jams vivi, puede
comprenderme.
-No digo que la gente no tenga sueos e ilusiones -deca el Chusko-, claro que
las tiene. Pero, cules son? Cules son los elementos que pueblan sus
sueos? La msica estpida de las radios comerciales, la cultura establecida,
los partidos de ftbol del fin de semana, las fiestas en los lugares de moda, la
ropa de moda, votar cada cinco aos, estudiar, casarse, tener hijos, trabajar
ocho horas, llenar la casa de electrodomsticos, comer, cagar, dormir y
encima dicen que esa vida mediocre y vaca es la forma correcta de vivir, que
quien no se interesa por eso es un perdedor en la vida, que quien desea algo
ms de la vida es un loco o un terrorista.
S, yo era un demente, un incendiario, la gente caminaba muerta y vaca por
las calles y yo deseaba gritar que me senta solo. Todo esto me llev de la
mano y me separ del mundo hasta hacerme sentir un extrao, un intruso. Yo
ya no era de esta tierra. Poda pasar horas releyendo los fanzines espaoles, su
textura, su olor acre de fotocopia y cada foto me deca que yo deb haber
vivido ese momento, que yo deb haber estado ah. Creci en m una vida
paralela que se nutra de historias e imgenes ajenas. Un sueo que perseguir,
en donde se reflejaba todo lo que la Edad del Llamado haba sembrado en m,
mezclndose con todos los contextos humanos. Era una ilusin descabellada
que haca del mundo mi juguete.
Ese sueo furioso, inocente, crudo, desprovisto de todo conocimiento docto,
tena en s mismo una coherencia avasalladora. Era un orden universal en el
que todo objeto, persona, circunstancia, tena un rol. Todo converga hacia una
realidad llevadera que viva en mi corazn, un mundo nacido de las canciones,
pinturas y escritos que surguan del pecho de muchos hombres all a lo lejos.
Yo quera ser uno de ellos. Ese mundo exiga, desde el momento en que era
combustible y producto de un acto de imaginacin, de comprensin de la
realidad y de discernimiento, una accin correspondiente. Su manifestacin
era implcita. Pero, cmo expresar ese mundo en una tierra tirana, resentida,
parametrada, hipcrita, mecanizada, carente de voluntad? Yo no iba a dejar
que ese mundo se ahogase en mis entraas. Tena que luchar para mantener su
fuego, hacerlo trascender, llevarlo mas all, enfrentar esta tierra de muerte, de
sueo enfermo. Esa era, pues, la nica manera de estar donde deba estar

Qu mundo, qu lucha sembrara en mi ese llamado? Si alguien cantaba que

"Mogolln de gente vive tristemente y van a morir democrticamente y yo no
quiero callarme" o que "Te tendrn tres das en sus manos, descargarn todo
su odio en ti, sufrirs los interrogatorios, largas horas de tortura vil". Si un
indio ecuatoriano, dominando el color y la forma, mostraba un rostro mestizo
en una expresin trgica que retrataba el dolor de un pueblo durante cinco
siglos y le pona como titulo "La edad del dolor". Si un escritor peruano
narraba una guerra silenciosa librada entre una corporacin minera
norteamericana y un puado de campesinos de una comunidad en la sierra de
Cerro de Pasco. Si ese era mi pan de cada da, qu mundo soara? En
nombre de que emprendera esa batalla? Cmo llevara esa lucha? Al ver las
contradicciones y debilidades en las que caan los Subtes sent esa soledad
confusa que me persigui durante aos.
-Cuando uno acta de acuerdo a lo que cree -deca el Chusko-, el vaco de la
vida va desapareciendo. Para esto se debe actuar como si se creyera, y son
esos actos repetidos sistemticamente los que le van dando contenido a la fe.
Yo haba creado, casi sin darme cuenta, una fe a la que no deba dejar morir,
para lo cual tena que buscar compaeros, gente con quien luchar por sacarla
adelante. Esa lucha deba ser contra toda coaccin y deba minar las bases de
la miseria humana, de la ignorancia, esa lucha jams se detendra, compaero,
porque no existe batalla final ni nada absoluto, camarada, la nica manera de
derrotar a las determinaciones en ltima instancia del Imperialismo se encierra
en las enseanzas que imparte el Comit Central del Partido, la prctica
revolucionaria nos ensea qu es lo que sirve y qu no sirve para la
Revolucin, compaero, es necesario evitar el avance de la reaccin, debemos
empuar los ideales de los primeros luchadores de la Guerra Popular Mundial,
camarada, debemos dar el salto cualitativo que nos gue al equilibrio
estratgico y a la toma de Poder, debemos detener la Historia, mover las
montaas, asaltar el cielo, compaero, la lucha lo exige
III
Martn era de baja estatura, cabello crespo corto y anteojos, lo cual lo haca
pasar casi desapercibido en el barrio, adems del hecho de poseer una
personalidad insoportablemente recta, refinada. Adems, tena una inoportuna
alegra permanente que lo haca desencajar en muchas situaciones. No jugaba
ftbol, no se sentaba con nosotros en las veredas y las esquinas, slo se
limitaba a pasar cerca de nosotros y saludarnos cortsmente. Salvo su primo,
que era mi vecino, nadie lo haba tratado profundamente, a pesar de que por
aquel entonces Martn ya tena 25 aos.
Yo no tengo clara la primera vez que converse con l. Tal vez lo haba visto

con Riki, porque eran primos y el pasillo de su quinta daba al lado de mi casa.
Tal vez cruzamos palabras o slo nos saludamos, pero no fue hasta la noche
en que hablamos en la camioneta de Dani que supe otras cosas de l.
Yo tena 13 aos y ya frecuentaba a los Subtes, por lo cual era considerado
poco menos que un loco en el barrio, un mocoso agrandado que se vesta
descuidadamente, que escuchaba esa msica infernal y ridcula, que todo el
tiempo hablaba de cmo deban ser las cosas y de las letras de los grupos,
sobre temas que no le concernan a un mocoso. Poco a poco haba perdido la
confianza y el cario de mis amigos de la cuadra, pues los trataba como a
imbciles, cuestionndolos todo el tiempo, sin darme cuenta de mi propia
necedad. Incluso los que eran un poco mayores que nosotros slo podan
soportarme por un momento; luego se hastiaban de lidiar con un chiquillo
insolente, sabiondo, que todo el tiempo quera tener la razn.
Martn era periodista y debido a su trabajo no frecuentaba mucho el barrio.
Pero aquella noche, en el mismo sitio donde me reuna con mis amigos a
discutir sobre poltica, msica, donde desde pequeos contbamos historias de
terror o contbamos chistes rojos -una camioneta celeste tan antigua que el
oxido se quedaba en tu ropa luego de ponerte de pie- comenz todo. Luego de
una conversacin banal y sencilla, que yo trataba de convertir en algo
"edificante", asom Martn con su aire atento y su disposicin para escuchar.
Aquella noche hablbamos sobre extraterrestres.
-No deberan prestar tanta atencin a ese tema- dijo cuando le toc hablar.
-Pero, existen o no? T qu crees?- le preguntaba Felipe que era el ms
interesado.
-Eso no es importante- contestaba Martn, sereno y pausado. Era obvio que l
no discuta, que estaba por encima de todo y eso atrajo mi atencin. Me di
cuenta que con l poda tener una conversacin de "otro nivel". Luego de
hablar de marcianos, cuando Felipe se fue porque su mam lo llamaba, y Dani
se meta a su quinta, l y yo nos quedamos conversando.
Nada hubiera hecho que yo me interesara en su amistad, hasta esa noche en
que luego de decirle que haban cosas ms importantes sobre que conversar, le
dije por qu la gente del barrio empezaba a desconfiar de m. Mi situacin
pareci interesarle. Me dijo que a veces tambin senta que ser de una manera,
pensar de un modo distinto, tiene consecuencias poco agradables, ya que la
gente daba mucha relevancia a temas absurdos, sin detenerse a pensar en los
sucesos de actualidad, en sus consecuencias, y que nadie en mi generacin
tenia inters en ir ms all de todo eso. Entonces le habl de la Mancha Subte,
del Hueco. Toda la inquietud ansiosa se me desbordaba en discursos
descuidados que l escuchaba atento. Senta yo que Martn tena las cosas ms
claras, senta en l la firmeza de un mayor conocimiento que, segn l, haba

desarrollado en la Universidad, en San Marcos. Aparte del Chusko, yo no

haba conocido a alguien cuyo discurso fuese tan consistente y que mostrase
una calma segura, tan pausada, y que fuese a la vez tan parecido a m, que
compartiese mis ideas pero no mi ansiedad. Para m, la rebelda deba ser
mpetu y desarraigo. Para l la rebelda deba ser dirigida, sensata y con fines
claros. Para ello haba que tener una preparacin como la suya.
-Entonces yo no puedo ser un rebelde- le dije.
-Claro que s, ms que muchos que conozco. Sabes que eres una persona
especial. Eres distinto por tu manera de percibir las cosas...
Ser especial. Esas palabras encerraban algn sortilegio que encenda mi
inters; las vena escuchando desde que frecuentaba la Mancha y escucharlas
viniendo de l ahond en m la idea de un compromiso. Senta que todos
confiaban en m, que haba en m algo prometedor. Ese compromiso ms tarde
se volvera obsesin y una carga que me robara la levedad y la paz. Era un
compromiso conmigo mismo y con la realidad.
Cuando le habl de poltica, radicalizando mi rollo, sent que daba un paso
ms en la historia de mi vida, que era un momento que luego relatara o
relataran. En aquel instante de tranquila cotidianidad de mi barrio, haba
encontrado un nuevo compaero de combate.
-De verdad piensas as? Me parece de la putamadre- deca Martn- Yo
tengo unos libros que te pueden interesar. Son muy sencillos y pueden
ayudarte a aclarar muchas ideas que tienes
As, empez a frecuentar mi casa para dejarme los mencionados libros. Lleg
a ser una visita habitual, tanto as que mi vieja se dio cuenta de que yo ya no
paraba con los chicos de mi edad. Mi vieja saba que no charlbamos sobre
chiquilladas, y tambin saba que l era periodista, que se odiaba con su padre
anciano, un antiguo militante aprista que viva al lado de nuestra casa ("Mi
viejo es un fascista de mierda", deca Martn). Pero nunca supo de qu
hablbamos, as como nunca supo de donde sacaba yo esos textos de la
Editorial Progreso de Mosc, manuales de Martha Harnecker, diccionarios de
teora marxista, boletines, pues yo le deca que los haba comprado en el
Centro de Lima, acatando la orden de Martn de no decirle a nadie la
procedencia de los libros. Nunca supo quien fue el que me llev a San Marcos
y yo tampoco se lo dije cuando una vez en el colegio le dijeron que un
profesor me haba visto por la Facultad de Ciencias Sociales, en medio de
pintas rojas.
-O sea que hay gente que se est organizando?- preguntaba yo.
-Claro, hay un grupo formado por estudiantes de San Marcos en su mayora,
pero contactado con organizaciones obreras y campesinas. Es un grupo que se

separ del PCP de Jorge del Prado hace muchos aos.

-Por qu? pregunt.
-Porque Jorge del Prado es un reaccionario que ha dejado domesticar la lucha
proletaria hacindola "legal" y "parlamentaria"; se ha prestado al juego del
Estado y tiene todos los beneficios que le da su condicin de burcrata.
-O sea que es un grupo muy nuevo - dije.
-Bueno -dijo-, relativamente. Pero ya tiene un Comit Central, un diagrama de
accin que es acatado, enclaves en todo el pas y llevan casi 20 aos
trabajando en un programa cultural que han ido desarrollando en sus
locaciones, sobre todo en la Universidad.
-Cmo se llama?
-Cmo? Hmm... Partido Comunista del Per, pues. Cmo ms podra
llamarse?
-Pero as tambin se llama el de Jorge del Prado...
-S, pero ya te dije...
-Pero deben ser poco efectivos le interrumpa yo-, porque en Lima nadie
percibe su presencia.
-No creas. En Lima casi no podemos percibirla porque somos la capital y aqu
toda la informacin que llega es manipulada por el Estado, t lo sabes. Pero en
el centro del pas y en las regiones profundas, su presencia es fuerte.
-Pero Quines son? Gente del MIR, del PUM? Activistas de los aos 60?
Yo he escuchado que siguen trabajando en el interior del pas
-No precisamente, pero hay gente que trabaj en esos grupos... Pero que luego
se dio cuenta de cual era el mtodo adecuado de lucha...
-Eso es lo que ms me jode. Toda la izquierda est dividida y todas las
agrupaciones dicen representar al pueblo verdaderamente. T los conoces a
todos? Sabes de sus propuestas?
-No! Claro que no deca Martn-. No tengo idea de cuntas agrupaciones
habr en el pas. Pero sta de la que te hablo es la nica que ha demostrado
coherencia en su teora y prctica; no ha cedido ante la tentativa de
conciliacin, ni ha dejado que lo arrastren los reformismos que estn de
moda
-Y t, perteneces a ese partido?
-Hace mucho que no presto mis servicios, as que no creo que me consideren
militante. Pero siempre voy a conferencias y a crculos de conversacin. Por
ahora slo puedo decir que soy simpatizante. Para ser miembro del Partido
hay que tener accin revolucionaria, vivir para la lucha. Eso tambin
diferencia a este partido de los otros.
Impetuosamente, como en un juego en el que no se miden las palabras, preso
de una emotividad desbocada, le pregunt si yo podra entrar en su partido.

Dej pasar unos segundos antes de contestar y hasta hoy recuerdo su rostro
complacido mirando a la calle desde la mesa del restaurante en que nos
encontrbamos. Mi temeridad insensata fue percibida y secundada por un
gesto condescendiente pero tranquilizador.
-Podra ser. Pero tienes que ser cauteloso y dejar de hablar como lo haces con
los chicos del barrio. Eso es exponerse. Esto no es un juego.
Yo no era consciente an de que la ilusin desatada de pequeo se converta
en sucesos concretos, sin magia, cotidianidades a las que trataba de impregnar
el dramatismo adecuado. Cuando me dijo que era necesario que me cultivase
en temas de actualidad y de historia, y que deba conocer los preceptos del
Socialismo Mundial, su teora, su concepcin del mundo y de la historia, sent
que otra carga se sumaba a la letana de cosas que haba que tener en cuenta
para ser un rebelde cabal, y con ello, otra ansiedad se instalaba en m.
-Tendra que ir a tus reuniones?- pregunt.
-No, no te dejaran entrar. Ahora es ms difcil que en los 80. Tal vez ms
adelante, ahora no es necesario. Lo que quieras saber me lo preguntas. Te
puedo prestar unos libros bsicos y varias anotaciones de cuando fui
estudiante
Detuvo su dialogo casi imperceptiblemente y lo retom de inmediato con una
voz ms pausada, queda y solemne que me hizo tomarlo ms en serio.
-Tal vez ya sea tiempo de usarlas. T podras ser mi aprendiz y yo tu maestro.
Re tmidamente con lo que dijo. De repente -sin pensarlo- Martn dej de ser
una persona frente a m y se convirti en un objeto ms de mi fabulario, un
objeto del desvn, una inscripcin en un muro de la calle. Aquella tarde cre
que una historia comenzaba, dejando atrs todo el pasado cmodo que haba
llevado hasta ese momento. En un segundo -tambin sin pensarlo- dilucid un
futuro vasto, repleto de desencuentros y victorias, de ambientes y reflejos.
Pude ver el desenvolvimiento del tiempo y su rastro sobre m. Eternic aquel
momento, empec a narrrmelo como si fuese parte de mi historia personal.
Entonces Martn me dijo que yo poda formar parte de su grupo...
Capt la voz de Martn, la tarde entrando por el enrejado del restaurante, el
olor de licor derramado sobre la mesa de madera antigua, el ventilador que
soplaba hacia nuestros rostros y los dos clientes sentados a nuestras espaldas,
dos mesas ms all, de quienes nos cuidamos durante toda la conversacin.
Los objetos hablaron, o talvez yo hice que hablaran.
Por un segundo escap de mi espacio y mi tiempo dando vida a un capricho
que se engrandeca frente al hecho dramtico, igual que mi yo ansioso, fuera
de control. Ms tarde, todo esto se convertira en una monstruosa
insatisfaccin que slo encarara cuando el Chusko me revelase algunas ideas
acerca del temor y la voluntad.

Pero, ya que la vida va ms all que la historia de nuestras vidas, sent, sin
atreverme a aceptarlo, en una vida paralela, que por fin tena algo de que
hablarles a los chicos del colegio nuevo en el que mis padres me haban
matriculado hacia pocos meses.
IV
Cul es la conclusin de todo esto? Por qu la Iglesia Catlica se rompe
el pecho hablando de caridad pero nunca cuestiona los sistemas econmicos
que arrastran injusticias para una gran mayora y bienestar para unos pocos?
Quin separ la educacin desde un inicio entre escuelas para pobres y
escuelas para ricos? Quin ensea a unos a ser humildes y resignados
mientras a otros les dice que son el futuro del pas, los lderes que han de
guiar a esta nacin y salvaguardar las buenas costumbres? Son aquellos que
se instalan en la mentalidad de un pueblo haciendo uso de la culpabilidad,
crendonos un infierno falso al que ellos dan forma segn su conveniencia...
Las miradas de mis compaeros eran penetrantes, la frialdad con que
mantenan sus expresiones me atravesaba. Mi discurso cruzaba el aula
sembrando turbacin y yo desfalleca con el aliento entrecortado. La expresin
de la profesora era de enojo y desconcierto. Ella esperaba que las
intervenciones de los alumnos en la clase de lenguaje y elocucin girasen en
torno a temas como el clima, el SIDA, la vida de un personaje, etc., como era
normal en un colegio catlico de la colonia Nisei; pero a m esa normalidad
me resultaba complaciente y me empeaba en transgredirla iniciando largos
debates intransigentes en los que luca mis argumentos paporreteados en
contra del tipo de Educacin, la Iglesia, el Sistema Democrtico, las Fuerzas
Armadas. Ya en los discursos anteriores haba tratado sobre dichos temas y
haba logrado la desconfianza de mis maestros, el temor de algunos de mis
compaeros, y la curiosidad de otros. Nunca supe si alguien tuvo un aprecio
sincero por mis opiniones, pero nunca falt quin me preguntara qu
significaba plusvala o por qu los comunistas llamaban explotadores a los
empresarios, o por qu a los ricos los defendan siempre los militares.
Yo trataba de ser especial en medio de esa manada de adolescentes
bienpensantes. Ser Subte haba calado en mi carcter, a la vez que se converta
en una razn y una justificacin de mi rechazo, mis temores y mi sentimiento
de inadaptacin a un medio en el que me senta extrao. Para m, ese lugar tan
pulcro y ordenado, con chicos obedientes, con costumbres distintas a las mas,
slo poda inspirarme hostilidad. Me senta agredido por su mansedumbre, la
cual jams haba visto en mi escuela anterior ni en mi barrio. Ese aire difano
y esa calma me intranquilizaban. Senta que era una paz muerta, que jams
haba conocido en las calles de Brea.

Controlando la sexualidad a travs de la condena y la culpa, el clero

consolida un poder que no puede ser cuestionado ni juzgado por nadie, ya que
es un poder divino. Esta es una manera de dominacin. La ms hipcrita y
descarada y que a travs de los aos lo nico que ha trado es ignorancia y
miedo, algo que ha sumido a nuestro pas en el atraso. Digo esto porque para
que un pas progrese debe tener una sociedad cultivada sobre todo en las
clases populares, slo as se puede hablar de una identidad local, una cultura
que resista a los embates de las culturas expansionistas, una forma de vida
capaz de sobreponerse para eso es necesario culturizar a la masa ignorante
y eso es algo que los burgueses y la Iglesia no desean...
Al llegar a ese colegio, yo era an un nio puro, un indiecito libre, inquieto,
sucio y feliz. Pero mis viejos, provincianos que haban conocido cierta
prosperidad, esperaban ms de m y quisieron educarme. As, tuvieron la gran
idea de lanzarme a ese colegio, a sexto grado de primaria, como se lanza a un
carnero para el engorde. Cuando pienso en el sacrificio de mis viejos tengo
sentimientos encontrados, pues no s si estar feliz de haberles demostrado que
esa mierda de colegio nunca pudo hacer nada conmigo o apenarme por su fe
perdida.
Hubiera deseado poder abrirme el pecho, degollarme para poder mostrarles lo
que senta cada maana, la confusin de esa letana que me obligaba a
encerrarme en m, desorientando mi alma, volvindola cada vez mas huraa y
furtiva!
La pesada culpa de tener una doble vida repartida entre libros socialistas,
Subtes y un colegio catlico, medraba mi espritu, restregndome en la cara sin que yo lo reconociese- que yo no era todava dueo de todas mis
decisiones. Y si no hubiese entrado a ese colegio? Tal vez hubiera sido un ser
normal, perecedero. No habra tenido que forjarme todas las contradicciones
que arroj a mis entraas ni habra tenido que buscarme a m mismo luego. En
esos momentos, senta que deba tener cada instante de mi vida en cuenta.
Ms tarde buscara como loco momentos claves en mi pasado, y luego -en el
extremo de mi delirio- en mi presente!
Hubiese muerto de no ser por mi imaginacin. Gracias a ella, mis maanas
estaban pobladas por otras calles y otro aire, por otras miradas y voces, no tan
chocantes para mi. As, otro escenario y personajes fueron brotando en mi
imaginario, una vida paralela en la que el placer era el mar en el que
desembocaban todas mis circunstancias. La aoranza del placer no vivido.
Ese mundillo que me acompa en esas horas inflamando mis sienes de
ensueo como un refugio donde me vea a m mismo grande, libre, dueo de
una voluptuosa vitalidad.
Quines fueron los primeros en levantar su voz de protesta cuando se

empezaron a construir escuelas para comuneros de la sierra? Toda esa

indignacin era fruto del terror de verse enfrentados a un pueblo conocedor
de sus derechos, capaz de negarse a trabajar gratuitamente para las
haciendasPor qu? Porque ya no habra un dios al cual temerle, un dios
que se enfadara contra los indios por negarse a trabajar para el amo
protector que l, Dios, haba enviado para vigilarlos. Pero no slo es la
Iglesia la responsable de todo lo sucedido, tenemos tambin al Estado. Ambos
son aparatos represores que salvaguardan a los poderosos y su propiedad.
Nuestra generacin no es consciente debido a la manipulacin existente en
los sistemas educativos, de todas las atrocidades perpetradas por la
autoridad...
Pero la realidad continuaba pasando frente a m, y sin que yo me diera cuenta,
iba haciendo estragos en mi conducta. Aunque mi mente estuviese habitada
por fantasmas, ngeles y demonios, voces en mi mente, las personas no
dejaban de desplazarse a mi lado, las circunstancias no dejaban de surgir.
Quienes vivan en mis divagues eran seres imposibles, las personas de quienes
me hubiera gustado estar rodeado, creados al son de los cnticos Subtes. Sus
ojos, sus cabellos y sus sonrisas eran invisibles; sus palabras, silencios
compartidos. Seres de nada que llegaron a serlo todo en ese refugio y que
guiaban la mayora de mis actos.
Sin embargo, mi soledad era engaosa, pues si bien yo no daba confianza a
nadie en ese colegio, s hubo gente que empez a confiar en m, tal vez como
efecto de mi propio afn por retraerme, pero cuando me percataba de ello, la
culpa me sobrevena dicindome que era imposible una amistad con esos
pituquitos inconscientes, vacos. Yo no quera ser como ellos; deseaba una
ruptura, pues yo no estaba en mi lugar y deba demostrarlo. Los pelos en
punta, el desalio, los malos modales, el atrevimiento y la jactancia de tratar a
todos como a idiotas, justificndome forzadamente, me sembraron un aire
antisocial y provocador que atrajo ms miradas hirientes hacia m,
hacindome sentir ms presionado an.
-Brea? -me preguntaba un chico que estudiaba conmigo, hijo del dueo de
una cadena de tiendas de ropa- Dnde queda Brea? Ah vives?
-Es un pueblo joven -deca otro, y todos los que me rodeaban, chicos y chicas,
rean.
Si me acercaba a los dems era para herirlos, incomodarlos, vomitarles en la
cara que yo, un clasemediero harapiento poda ser ms lcido que cualquiera
de ellos. Traa abajo sus argumentos restregndoles en la cara que el bienestar
social en el que ellos vivan era ficticio y que ellos eran unos ciegos que
habitaban en la mentira, el robo, la injusticia, que ese colegio catlico slo
serva para enmascarar el verdadero trabajo de la Iglesia. Rodeados de

precariedad, sus aspiraciones surgan de la vulgaridad de los sueos muertos

que yo haba aprendido a despreciar, la vida normal, intrascendente. Carneros
recin paridos bebiendo leche agria, durmiendo entre menstruaciones podridas
de sus propias madres, en corrales construidos con los huesos de sus propios
hermanos
"Sepan ustedes que en 1920 el Estado Peruano, bajo el gobierno de Augusto
B. Legua decret la Ley de Conscripcin Vial, la que obligaba a todos los
hombres entre 18 y 60 aos a trabajar gratuitamente doce das al ao en la
construccin de carreteras que servan para transportar los productos que los
hacendados monopolizaban. Los hacendado y burgueses podan librarse del
trabajo pagando una multa insignificante para su economa; pero los pobres
y los indios no podan hacerlo. Claro que el trabajo se prolongaba por ms
tiempo y eran muchos los que moran a causa de los esfuerzos. Injusticias
como esta -por citar slo una- son las que han llenado los bolsillos de esas
personas "honorables" que suelen aparecer en las paginas sociales de los
diarios. Si uno les pregunta cmo consiguieron su riqueza, ellos contestarn:
"Con mi esfuerzo y mi trabajo. Mi familia, mis antepasados tuvieron que
luchar contra la ignorancia de estos indios brutos para poder surgir. Esta
gente no hubiera podido hacer nada sin el apoyo interesado de la Iglesia que,
instalada en la mentalidad popular, invocaba el castigo para el desobediente
y el paraso para el que acepta su destino sin reclamar. Yo les pregunto, y con
esto finalizo mi intervencin, Es realmente el amor a Dios lo que motiva a
muchos o es slo el temor al castigo? Acaso uno no llega a pensar que el
patrn injusto recibir su castigo frente a dios y que slo por eso hay que
soportar los atropellos en esta tierra? No veo que haya nada que celebrar el
prximo ao, salvo el Rechazo a la Celebracin del V Centenario del Inicio
de la Masacre del Pueblo Indio Americano. Gracias...
Cuando avanc a mi pupitre, en medio de fervientes aplausos sordos, lo nico
que escuch fue el silencio de Mnica desde su pupitre vaco. Que aquella
maana ella no estuviese fue como que el saln estuviera deshabitado, con las
locetas pardas y la pared crema retumbando el eco incansable de mis palabras
vanamente. Aquella maana me acerqu a mi pupitre como un muerto y vi que
faltaban su cabello largo castao y sus ojos marrones, su indiferencia y mi
rubor al mirarla. Pas el resto de la clase con una rabia callada y la
incertidumbre de saber qu hubiera dicho o pensado ella de m despus de
escucharme. Talvez me habra admirado o le habra dado miedo. Eso no tena
importancia, al menos hubiera puesto los ojos en m. La angustia que me
produca ese dilema me llev a juntarme con otros chicos en los recreos. Mi
orgullo se volva una coraza que ellos se acercaban a contemplar extraados.
La primera persona a la que me acerqu fue un chico nisei llamado Yukio. Era

un chico de su casa, un pituquito que se interesaba en la msica Wave -Echo,

Joy Division, New Order-, que tocaba el piano con destreza y viva en San
Isidro. Su carcter era, por lo general, malhumorado, aunque se mostraba
sensible a muchas cosas que yo deca. Recuerdo que las primeras charlas las
tuvimos como un tanteo que escapaba a nuestra voluntad. Empezamos a
charlar en los recreos, en la formacin, en el patio celeste que pareca el fondo
de una piscina vaca, cercado por los barandales de los tres pisos que se
erguan alrededor, donde nos aguardaban las hileras de aulas, ventanales y
pasillos. Recuerdo a Yukio mirando todos los partidos de ftbol que se
llevaban a cabo al mismo tiempo en el mismo patio bajo el techo alto de
calamina; en ese fro coliseo que nos albergaba durante veinte minutos de
recreo; y lo recuerdo comprando en el quiosco atiborrado de gente, donde
atenda una vieja con un culo inmenso y con cara de amargada.
A Yukio lo buscaba para hablarle de Mnica, para que alguien cargase con mi
nueva culpa, porque era alguien a quien mis palabras resultaban ininteligibles
y mis ideas algo que escapaba a su entorno. El quera saber sobre los Subtes,
los anarcos y el Hueco, las ideas marxistas, los grupos del punk ingls, quera
saber de dnde sacaba yo esas ideas que dejaban callados a los profesores. Yo,
al no sentirme parte de lo que l buscaba y temiendo perderlo como amigo,
empec a mentir con la verdad, a decirle que yo haba vivido historias
inconfesables, slo por cautivarlo y porque haba empezado a estimarlo, aun
sabiendo que mis mentiras ms tarde se volveran una densa bruma.
Sola buscarlo en los recreos para contarle historias que me haban pasado y
vea como sus ojos rasgados se acentuaban por la risa hasta volverse
imperceptibles. La confianza se consolid cuando acept ir a su casa, en la que
no me sent cmodo de pronto, pues haban otros chicos con quienes no me
llevaba bien del todo. Su casa, inmensa y antigua, con techos altos y un jardn
interior con muchas enredaderas, con enchapados y puertas de vidrio, me
cautivaba por su calma, al igual que la placidez con que su madre nos reciba y
la vivacidad de su abuela, una nativa japonesa que vino haca casi ochenta
aos a trabajar como jornalera en las haciendas de las afueras de Lima.
Recuerdo los pasos cortos de la anciana viniendo a darnos la bienvenida y su
figura encorvada asomando entre los muebles de mimbre situados tras el
ventanal que daba hacia el comedor. La casa de Yukio se volva un elemento
de mi imaginario conforme la aceptacin de esa pequea parte del mundo
trabajaba en m.
En una de esas visitas Yukio me mostr aquel rincn de su casa en la que se
guardaban las imgenes de sus antepasados. Los rostros orientales dibujados a
carboncillo, las fotografas en blanco y negro que retrataban a personas con la
mirada fija, tratando de llegar a lo ms profundo del espritu de quien los

contemplase, me inspiraron la sensacin de lejana y contacto a la vez. Era un

recibidor amplio, baado con una tenue luz que atravesaba las persianas grises
y que se ensombreca ms an por los muebles de caoba, las alfombras y
adornos sobrios colocados sobre un piano antiguo arrinconado en una esquina.
Frente a aquel piano se encontraba una cmoda sobre la cual se hallaban los
retratos, adems del recipiente donde su abuela colocaba los palillos de
madera encendidos que se iban consumiendo hasta convertirse en cenizas
acumuladas frente a las figuras. Una de ellas, la de un militar, me recordaba
alguna batalla de la guerra Ruso-Japonesa que Apollinaire narraba en Las
once mil vergas. Me pareca, adems, que esas figuras eran anlogas a los
retratos que los provincianos peruanos guardan en sus casas; aquellos retratos
a color hechos a mano por algn dibujante en los aos en que a sus pueblos no
haba llegado la fotografa, donde se aprecia a las personas siempre en la
misma posicin, slo del pecho para arriba, con las mejillas ruborizadas y los
ojos vidriosos, con la rigidez de los muertos. Esos retratos inspiraban en m
una melancola profunda, pues hablaban de historias plagadas de dureza y
desarraigo y significaban victorias silenciosas de hombres sacrificados que se
haban ganado un lugar en la eternidad de la evocacin. Historias de
provincianos que yo nunca viv y que jams podra contar
Las inscripciones en japons sobre aquel papel antiguo y conservado,
encerraban un sortilegio que daba ms color a las pequeas flores colocadas
en los floreros miniatura que rodeaban el santuario y a los adornos con
motivos nipones: rostros plidos y alargados, ojos sumidos en un sueo
plcido.
Frente a esos estmulos, lejos de textos marxistas que realmente no lograba
ordenar ni encaminar maduramente, Yukio me acerc a los otros chicos del
colegio. En las reuniones de los sbados que se realizaban en su casa
religiosamente, a las que yo sola ir antes de dirigirme a los conciertos para
gritar contra el sistema, el lujo y la inconsciencia, fui conociendo a personas
que me aceptaron poco a poco y a los que tuve que soportar bromas y temores
debido no slo a mi procedencia y apariencia, sino tambin a mi condicin de
cholo.
Yo tema que alguien notase que me mora por Mnica, sobre todo en las
reuniones de los sbados, donde todos hablaban, como posedos, de las chicas
que les gustaban. Haba quienes hablaban de experiencias afortunadas y al
hacerlo remarcaban un mpetu que yo no hubiese podido mostrar. Slo
guardaba silencio y me refugiaba tontamente en lamentos callados que ms
tarde el Chusko llamara malas actitudes.
-A ti te gusta Mnica, verdad?- me preguntaban.
-No! Ni cagando

Temblaba ante ella. Todas las maanas, mi mirada atravesaba el saln en

busca de su cabello castao burilante, su frente recibiendo la luz tras los
cristales, sus ojos perdidos mirando el barandal por el cual pasaban,
saludndola, los chicos de grados mayores que a ella le gustaban tanto. Esa
insatisfaccin haca que mi otra vida se hiciera poco a poco ms anhelada y su
realizacin cada vez ms urgente. Era la nica calidez capaz de dar abrigo a
mi desnudez en medio de esa hostilidad invisible.
Yukio y su silencio estuvieron siempre ah para escuchar mis historias,
hbridos de realidad y fantasa, que yo mismo casi llegu a creerme.
Necesitaba de esa doble y hasta triple vida de rojo de medio tiempo, crata
noctmbulo y adolescente clasemediero para que mi incipiente neurosis se
sintiese satisfecha, con esa satisfaccin mezquina y acaparadora, que
terminaba sin saber a nada. As, mi voz interior se converta en una plegaria
negra que yo repeta constantemente en silencio con lucidez implacable y
vana: buscaba en mi pasado el preciso momento en que empez a girar la
rueda ardiente que me sumerga en ese trance, aferrndome ms a una historia
personal, a un orden de sucesos desdichados. Culpaba al rechazo de Mnica, a
la primera vez que la vi, al momento en que pis por primera vez ese colegio
de mierda, al instante en que me percat que proceda de un medio distinto, y
sobre todo, a mis viejos, por su decisin de lanzarme a esa hoguera "por mi
bien", a la debilidad y sobreproteccin de mi vieja, y a mi padre, ese seor que
un da vino a vivir con nosotros luego de pasarse diez aos quin sabe dnde,
y que a pesar de ello se senta con autoridad para venir a gritarme, humillarme
frente a mis amigos, golpearme, hacerme sentir un extrao mi casa. Mi
corazn conoca ya las horas del da en que el aire se haca ms espeso,
conoca el ritmo de mi angustia; las maanas borrascosas en el colegio de mi
barrio y los almuerzos entre sobresaltos a la llegada de aquel extrao que se
marchaba luego de comer y dormir una siesta y del cual no saba nada hasta el
da siguiente. Pero eso fue hasta que mi padre vino a vivir a la casa y su
imagen se volvi permanente, tanto as que me hizo sentir un intruso. Mi
hermana haba nacido haca pocos meses y ya nadie poda cuidar del nio
descuidado, pero mi padre vea ms de cerca al nio engredo y notaba su
poca voluntad, su inseguridad. Qu lejos estaba de percatarse de que l era la
causa de todo ello! La solucin era hacerlo un muchacho responsable, retirarlo
del colegio en el que empezaba a tener mala conducta y bajo rendimiento, no
importaba si con eso lo estuvieran humillando, hacindolo sentirse un inepto
repitente.
Culpaba a todo ese pasado por el presente que llevaba a cuestas. Me senta
maldito, condenado. Trataba de mostrarme fro, insensible ante mis
compaeros, pues saba que tenan un mejor equilibrio en sus relaciones

familiares, lo cual era inimaginable para m.

Ahora me pregunto por qu lloran los adolescentes. Yo ya no lo recuerdo. Ser
adolescente es una maldicin que se paga con vergenza y que se extingue
con la plenitud de lo conquistado. Y al marcharse tenemos la sensacin de ver
alejarse a un antiguo amigo que se lleva nuestros llantos, al cual extraaremos.
-Este no es mi lugar, Yukio.
-Por qu lo dices? -preguntaba l y yo soltaba mi capricho, mi discurso
lastimero. Necesitaba a alguien que tocase mi alma y me dejase entrar en su
rumbo, que me involucrase en sus actos y me transformase en alguien! Ansias
de ser, de quedar como un vestigio retando al tiempo, de ser parte del ensueo
de alguien.
No recuerdo las historias que le contaba a Yukio, pero recuerdo que,
afortunadamente, l no las tomaba tan en serio algunas veces, pues siempre
soltaba una broma que me arrancaba una sonrisa y un olvido.
V
Martn me esperaba parado en una esquina, a una cuadra del barrio. Habamos
acordado vernos ah, pero yo lo esperaba en la acera de enfrente, as que pude
verlo llegar. Cuando lo hizo, se par en posicin de firmes, con los brazos
cruzados y la vista puesta en nuestra calle. Haca poco tiempo que l haba
dejado de vivir en ella y no quera que su padre lo viera. Permaneci un
momento quieto y yo me fui acercando lentamente por el lado opuesto. Lo
sorprend por la espalda, tomndolo por el cuello.
-Quieto, subversivo -gru.
Se llev un gran susto. Luego remos. Me dijo que era tarde, que debamos
apurarnos pues la reunin comenzara en menos de una hora. Caminamos dos
cuadras, cruzando la fbrica, y tomamos el microbs en Orbegoso, junto al
mercado. Despus de varios meses haba conseguido que aceptase
presentarme a su grupo de estudio.
Yo estaba entusiasmado y empec a charlar atropelladamente acerca de lo
bueno que sera hablarles a sus amigos sobre la Mancha Subte.
-De eso quera hablarte...-me dijo.
Le deca que esa era la mejor manera de esparcir un germen. Crea, con la
inocencia de un nio, que a travs de un movimiento cultural contundente se
poda desarrollar una expresin de vida distinta, paralela a la que imponan el
poder y los intereses creados.
-Son anarquistas, verdad? deca finalmente-. Esa es una expresin pequeo
burguesa que tiene ms de espectculo que de lucha organizada. No afecta las
bases del poder central; es ms, se aleja de ellas. La nica manera de cambiar
las cosas es haciendo que el pueblo tome el poder. Tomar el poder nunca ha

estado en planes de los anarquistas.

Yo callaba. Sin embargo, a l jams le pareci que yo hablaba tonteras.
Escuchaba con atencin. Durante el trayecto a la Universidad de San Marcos,
mi terca vehemencia se debata con su fro razonamiento, muy bien articulado,
en el cual yo no encontraba ningn contacto con vivencias prximas,
concretas. Todo era exactitud, no haba lugar a una fuga de arrebato, no haba
lugar para el intento, la tolerancia. Creo que tampoco tena mucho lugar para
una vida plena.
Aquella falta de humanidad en su discurso era una constante. Nunca me haba
dicho quines eran las personas con las que nos bamos a reunir, y a m
tampoco me importaba mucho saberlo. Lo nico importante era que por fin
haba encontrado gente que quera hacer algo.
Esa era la idea que creaba discordia entre mi razn y mis sentidos! Hacer
algo. Pero, qu era lo que haba que hacer? Mi razonamiento me deca que no
deba acoplarme a una rectitud opuesta a mi sensibilidad y mi voluntad, pero
pensaba que todo ello era una excusa para no hacer algo. Algo por este mundo
enfermo que yo haba aprendido a despreciar, cuya ambicin creaba dolor ante
los ojos impasible de seres absorbidos por un marasmo de circunstancias
ajenas a su voluntad: el temor al fracaso dentro de los cnones que la sociedad
delineaba. Para que nadie fuese vctima de esa maquinaria monstruosa, que
arrastraba vidas hacia la ignorancia; contra aquellos asesinos, dueos de las
leyes, que se enriquecan con la miseria ajena; por los que caan luchando
contra esa maquinaria, tena que hacer algo. Para que alguien pensase en m
como en el personaje de una historia, tena que hacer algo. Para entrar en las
canciones...
Desde esa poca yo ya sola eternizar los instantes, atraparlos, percibirlos en
toda su extensin. As que aquella tarde iba grabndose en mi mente como la
primera vez que me diriga con mi "maestro" al encuentro de un grupo de
personas que tambin queran hacer algo. Percib los asientos rados del
microbs -un modelo antiguo de la lnea 32-, los muros desnudos de las
fbricas que bamos dejando atrs, atravesando los basurales que se extendan
por toda la avenida Venezuela, la brisa que entraba por uno de los vidrios
rotos y el sol de las tres y media que tea el cielo de matices naranjados y
rosa; el olor de la grasa en el piso del microbs, las prendas que llevbamos y
el rostro taciturno de Martn reflejndose en un cristal sucio. El instante era
mo.
-Pero quines son? -pregunt
-Son persona con las mismas inquietudes que las tuyas, jvenes de tu edad que
escuchan la misma msica que t. Estn formando algo que llaman la
Koordinadora de Grupos Urbanos, la KGU; que una vez consolidado ser

rama del movimiento que hoy vas a conocer.

Me gustaba que la situacin se presentara como un juego intrigante. Ms an
cuando Martn me dijo que incluso, si yo lo deseaba, poda trabajar con ellos
en la distribucin de su boletn. La idea de poder vivir haciendo algo era
cautivante. Podra ahorrar y poco a poco largarme de mi casa, ser
independiente. Luego sera msico de la KGU y ms tarde escribira en su
boletn. Emprendera una vida que ninguno de los nios bonitos de mi colegio
habra imaginado llevar. Yo, en cambio, estara de lado de los hombres que no
se dejan engaar; y no slo eso, luchara tambin por aquellos que me hacan a
un lado. Qu pensara Yukio y todos los chicos que se reunan en su casa
todos los sbados? Qu pensaran los idiotas del barrio? Los Subtes, me
empezaran a tener ms en cuenta? Qu pensara Mnica? Yo estara
haciendo algo
Slo haba algo que no compaginaba conmigo, y era que la vena anrquica
haba ya delineado parte de mis sentimientos y mi razn. Intua que la
naturaleza del pensamiento era anrquica, y que esto se expresaba en el
rechazo de todo dogma, de toda idea inflexible. Para Martn -ahora lo s- la
disciplina significaba sumisin y el respeto, obediencia ciega. Me di cuenta de
ello cuando empez a hablar de lo bien que haba sido organizado el Partido y
lo bien que trabajaba el comit y sus loables dirigentes. Le pregunt sobre eso,
pues me pareca extrao que alguien como l pudiese hablar de alguien sin dar
al menos una crtica constructiva. El hablaba como un posedo. Le dije que la
idea de seguir a un lder, por muy bueno que fuera, no me pareca una manera
apropiada de liberar la conciencia. Cuando le dije que yo no quera ser borrego
de nadie, sonri y dijo que la anarqua no reconoca la autoridad del pueblo
porque era una manifestacin burguesa que no conduca a nada.
-Entonces, hay un jefe superior?- pregunt.
-Claro. l es el responsable del Comit, de la Organizacin. Es un hombre que
ha sabido interpretar la primera propuesta de Maritegui.
-Lo veremos hoy?
-No! El est en la clandestinidad- afortunadamente el micro iba casi vaco, y
a pesar de ello hablbamos en voz muy baja.
-Quin es? Cmo se llama?
Vacil un poco antes de contestar en tono cauteloso, mirando hacia la escasa
gente que haba en el micro, y dijo, casi en un susurro:
-Ese gordito barbn con lentes que aparece en los afiches que hay en la
Universidad
-Abimael!- dije sorprendido, tratando de apagar mi voz.
Martn se llev un dedo a los labios y me pidi que me calmara.

VI
Desde que Martn me revel la identidad de su partido empec a tenerle
recelo. Por qu no haba sido ms directo? Por qu fui tan tonto, si todo era
tan obvio? Porque l deba acercarse con cautela, ya que el tema no era fcil
de entablar, y porque yo me encontraba fascinado por empezar a vivir bajo
mis impulsos.
Por ese tiempo, Sendero llevaba ya diez aos de Guerra Popular declarada al
Estado Peruano y todos los das los peridicos dedicaban amplios titulares a
sus incursiones en pueblos aislados de la sierra, las voladuras de torres de alta
tensin, los secuestros a empresarios que se negaban a pagar los cupos que
ellos solicitaban en nombre del pueblo. Tenan, adems, proclamada una
Nacin y un gobierno popular en algunas regiones y ciudades. Sus atentados
eran los ms crueles que se cometieron en toda la historia de las guerrillas
latinoamericanas e iban generalmente dirigidas a la masa popular, poco
relacionada con el mbito poltico o la elite de poder, accionar que
fundamentaban invocando la unin popular, la necesidad de formar bases
revolucionarias slidas: ya que la mayor responsabilidad de la Revolucin
yaca en el pueblo, era el pueblo quien deba pagar muy caro sus afrentas al
Partido. Por ello, llamaban contrarrevolucionarios a los infelices habitantes de
comunidades de la sierra y asentamientos humanos que moran masacrados
pblicamente slo por no comprender el paradigma maosta que llegaba desde
la Repblica Popular China para ser interpretada sin revisionismos.
Para m su existencia era algo que pasaba en la realidad, pues haca tiempo
que yo vena escuchando a los Subtes cantar acerca de Sendero, y lo sealaban
como un monstruo surgido de una realidad decadente, de una sociedad sin
autoestima ni identidad. Eran, pues, otro elemento contra el cual luchar.
-Esta cancin est dedicada a esos dementes manipuladores que dicen luchar
contra la opresin, pero lo hacen en nombre de otro Estado! deca el Chusko,
durante un concierto en el Hueco en el que yo me funda con el espritu del
sonido chirriante de las guitarras, del pasillo sucio y las paredes de cemento, el
olor a trago barato y el fro que ingresaba por el techo, para ingresar al mundo
que haba concebido en mis caminatas, en mi vida paralela. Aquel concierto lo
organizaba el Coyote, un hardcoreano venido de New York, dueo de una
tienda de discos en el Centro de Lima. El sello Coyote Records haba
programado lo mejor del hardcore para esa fecha: Desarme, Sudakas del Odio,
Futuro Incierto, todo el legado del New York Hardcore por estos lares. Pero
adems, ya que el Hueco era un bastin bsicamente punk y ya que durante
aos stos no podan verse con los pitucos de la Jato Hardcore de Barranco, se
opt por poner en el afiche a grupos como Psicosis, PTK y Desastre Social,
pues stos pertenecan al grupo de estudio de las corrientes libertarias que

funcionaba en el local. El Colectivo se llamaba Bandera Negra. La nica

banda neutral y la mejor- era la del Chusko, Incendiaria. El Narizn Pepe,
dueo del local tuvo que aceptar a los hardcore porque no poda anteponer su
prejuicio en caso de un concierto, ya que deba apoyar a la escena. Adems, se
trataba de un concierto en el Hueco despus de ms de un ao, pues luego del
ltimo concierto y de la redada en la que cayeron todos los asistentes, lo mas
sensato fue cerrar el lugar por un tiempo.
Al comienzo nadie tomaba en serio lo que yo, el Chibolo, deca; pero eso
poda ser una ventaja. Poda mentarles la madre si me daba la gana, ellos no
me haran nada. Fue entonces cuando la ficcin empez a escaprseme de las
manos: cuando ya estuve integrado al crculo, fue difcil aceptar que yo no
corresponda a
mi propio ensueo marginal. Sin darme cuenta fui
convirtindome en el observador celoso de sus objetos de culto, embelesado
ante las historias que ellos soltaban sin dar mayor importancia y que me
llevaban a pocas de furia y desenfreno. Podan hablar de conciertos, de
redadas en las que tuvieron que enfrentarse a pedradas con los tombos para no
ser encarcelados, de oscuras y delirantes broncas remotas que los perseguan a
todos lados, de ensayos y de grupos que jams llegu a escuchar. Senta haber
llegado tarde al encuentro de mi rumbo y que el tiempo y el lugar jams seran
hospitalarios conmigo. Pero eso era algo que no poda contarle a nadie.
Aquella noche hablaba con Chovi y Memo, ya haba conversado con ellos en
otros conciertos, al Chusko lo conoca de las veces que le compraba cintas,
con Poggi haba chupado una noche con otros chiquillos nuevos en la mancha,
una noche en que nos explic en que s diferenciaba cada gnero de la msica
Subte. Esta vez, el concierto estaba programado para las 10, pero a las 9 ya las
veredas estaban infestadas de sombras extravagantes y cuchicheos que
estallaban en gritos o risas, del olor a hierba y el aroma voltil de los alientos
que formaban pequeas nubes espesas al ser exhalados. Pateando Tu Kara
rompi fuegos poco antes de las 11 y la casa construida a medias alojaba ya a
ms de doscientas personas en una sala que apenas meda 24 metros
cuadrados. El pogo, la danza de guerra, el sopor que haca del lugar un
hervidero, los cuerpos sacudindose uno contra otro, Pateando entregando
todo de s sobre la tarima improvisada con cajas de madera. Chovi, Brunce y
Loquillo se me acercan, cuando me encuentro en la puerta, para pedirme un
sencillo y armar un trago, un ferrito aunque sea, pe Chibolo. Yo pongo una
china y dejando atrs el ruido, nos dirigimos hacia la avenida Mxico. En el
camino nos topamos con la Mula, el Tin, Lengua de Trapo y Chupitos que
estn fumando grifa. Caminamos por la pista, separados el uno del otro y nos
hablamos a gritos. Antes de llegar a la Va Expresa, el imperdible que sujeta
mi cadena y mi candado se suelta. Me detengo mientras ellos avanzan y

cuando los tengo frente a m dndome las espaldas puedo ver que tienen la
forma que siempre imagin que tendran, pero que estaban muy lejos de llenar
mis expectativas. Soy uno de ellos, pero no soy como ellosLuego de pasar
por las primeras calles oscuras de la Victoria, llegamos a la licorera habitual
en la Av. Mxico, pero la encontramos cerrada, algo extrao, sobre todo en fin
de semana. Tenemos que dirigirnos a Matute y Brunce dice que no puede
porque hay un huevn que lo quiere coser porque le debe plata, y Loquillo
dice que tampoco va porque ah saben que este huevn y yo somos del mismo
barrio, y el Chovi dice que l tambin es de Barrios Altos y no me cago de
miedo como ustedes, cabrazos; pregunta luego quin ms se cabrea y el Tin
dice que no va porque est muy fumao, mejor no vayas t tampoco Lengua,
vamos al concierto, que ya debe estar tocando Incendiaria. No va a pasar ni
mierda, dice Mula y el Chovi lo celebra, Chupitos iba a donde su marido Mula
lo llevaba, slo falta que yo me decida, te quedas, Chibolo? Te vas con esos
cabros?, despus no pidan trago
Era innegable que el pas atravesaba una crisis tremenda. El APRA haba
actuado de manera populista malgastando los recursos del Estado y permitido
la peor corrupcin en el gobierno desde haca dcadas. Pero lo peor fue el
desprestigio en que cayeron los gremios populares, CGTP, SUTEP,
Construccin Civil, todos aquellos movimientos que tuvieron en sus filas a
dirigentes apristas que, una vez en los cargos, saquearon las arcas. Hablar de
estabilidad laboral o sindicatos, era hablar de lo que haba arrastrado al pas a
la miseria y el caos; todos los trabajadores deban obedecer sin chistar,
guardar respeto al empresario que daba trabajo en tiempos de crisis, aunque
pagase una miseria por ms de diez horas de labor.
La deuda externa, que el APRA se neg a pagar, haba aumentado
geomtricamente, y los empresarios peruanos, antes jaqueados por la
nacionalizacin de algunas empresas, exigan un sistema privado efectivo y un
flujo intenso de capitales extranjeros. Entonces el Estado, bajo el gobierno de
Fujimori y el capital privado nacional, se someti a los preceptos del Fondo
Monetario Internacional y los capitales extranjeros. El sistema productivo se
insertaba en el mercado mundial, a cuyas reglas el gobierno aprista no quiso
someterse. Se iniciaba la dcada de los 90 y el nuevo gobierno haba hecho del
APRA su chivo expiatorio, pero quienes pagaban las consecuencias de los
ajustes econmicos, los shocks y paquetazos, era la gente misia, que entonces
se encontraba desamparada frente a las medidas laborales.
Sendero tena razn al decir que esa situacin era injusta, y eso me arrastraba
a una confusin: si vea que su discurso era acertado, por qu no dejar que
me guiase? La razn me deca que era necesario extirpar el problema de raz,
que uno no poda sentarse a dialogar con los capitales, pues la continuidad de

sus intereses dependa de la explotacin.

Los medios podan decir lo que quisiesen, nunca diran la verdad, y la
persecucin slo reafirmaba el fracaso del sistema, tratando de esconder sus
errores. Eso era lo que me deca la razn y pensaba que ella poda llevarme
talvez al mundo real que surga en mis caminatas al tararear melodas e
imaginar situaciones. Pens que los chicos de la KGU as lo vean y que ello
era la causa de la vitalidad que desplegaban. Me entregu a la razn para
descubrir las "determinaciones en ltima instancia" de todo fenmeno, en las
que el enemigo se esconda.
-Detrs de todo lo que ves se esconde el Imperialismo...-deca Martn
La impresin que estos jvenes causaron en m cuando los escuchaba en los
conversatorios organizados en el Centro de Estudiantes de Antropologa, y en
las actividades culturales que ellos mismos organizaban, sembr en m el
deseo de capturarlos para mi coleccin de memorias, pues su entrega,
conviccin y coherencia slo las encontraba en los relatos de los fanzines. Ese
bro inusitado que los iluminaba al gritar sus consignas y entonar sus cantos.
-Yo tambin voy- le digo al Chovi, luego de librar un cruel conflicto entre mi
deseo de husmear en ese mundo abyecto y mi conciencia que se traduce en
recelo. El Chovi me celebra, buena, Chibolo, ven con tu padre, y yo me siento
el engredo marginal que no soy, lo cual me hace estimarlos de manera
mezquina. La admiracin y el entusiasmo que me produce caminar al lado de
los "antiguos marginales" de la Mancha me ciega. S, estoy entre aquellas
personas sobre las cuales le alguna vez siendo nio, en algn documental de
algn diario, los que decan que la msica y arte deban ser algo ms que puro
hueveo, los que encarnaban esa otra forma de expresar, distinta a la que me
ofrecan los medios de comunicacin establecidos que se enriquecan con la
industria de la cultura. Pero las contradicciones dentro de un grupo que yo
imagin unido y fuerte era un peso ms que cargar a mi pensamiento
constante. El Chovi, la Mula, Brunce, toda la gente de Barrios Altos tena un
origen lumpenesco del cual se sentan orgullosos y solan sentirse con ms
derecho de llamarse pueblo que los intelectuales del Hueco. A m me
gustaba conocer a ambos, ver sus aciertos y falencias, y sola torturarme al ver
que yo no poda estar de lado de ningn bando. Somos cuatro sombras
desplazndose por la obscena calle que da la bienvenida al distrito de La
Victoria, todos llevamos botas y cadenas. Me resulta sobrecogedora la
oscuridad que nos envuelve y nos convierte en seres atravesando una neblina,
veo los faros apagados y las calles con tuberas rotas. Mi memoria inmediata
funciona como una cmara. Estamos llegando a Isabel La Catlica, la
transversal de Mxico que conduce a Matute. En el camino quien lleva la
batuta de las conversaciones es el Chovi: Ese huevn de Pepe, por qu

chucha no les dice nada ahora a los pituquitos que tocan en el Hueco? Puta,
despus de que ha rajado tanto de los cojudos El Mula y el Chupos, talvez
por ser del mismo barrio del Chovi, lo aguantan y se quedan callados, pero yo
le dijo que l tambin se lleva normal con la gente de Galeras, que l mismo
es patero con el Coyote. Al Chovi le llega al pincho que no le siga la corriente
y que le contradiga sin contemplaciones a su "antigedad" y peligrosidad...
No, chibolo. As no es, lo que yo digo es que Pepe la quiere pegar de radical
con su rollo anarquista, que la puta madre, que los ricos, que los pobres, y que
el arte debe servir para la revolucin, no s que chucha mssi uno de veras
es Subte, todas esa huevadas deben llegarle al pincho. Adems, t ahora ves el
colectivo que ha formado, "Bandera Negra". Putamare, esa huevada la
formamos nosotros, la gente de mi barrio, en el 87, y nosotros si ramos
consecuentes con lo que pensbamos: si una discoteca cagada de poseros y
alienados estaba de moda, nosotros bamos y nos la bajbamos a piedrones.
Puta, as destrozamos la Nirvana, La Reflejos, todas esas huevadas nos tenan
miedo Esos maricones, qu hacen? Puta, se la pasan leyendo, teorizando.
ese nombre fue en realidad nuestro Bandera Negra. Suena tan distante en su
voz, como una leyenda que contara un viejo sabio a un iniciado. Pero todo el
aura de la situacin se esfuma cuando el Chovi comienza a hablar de l
mismoO sea, lo que pasa con Pepe es que a pesar de ser culto, ledo, todo lo
que quieras, hay algo que le falta puta, y yo me he dado cuenta que es por
eso que me tiene bronca. Manya, para la vaina que quiere hacer, la huevada de
revolucin anarquista y tanta cojudez, el huevn necesita voz de mando,
necesita carisma, y esa vaina el huevn no la tiene ni cagando. Slo los
huevonazos de su colectivo le chupan la pinga porque el huevn esta
conectado con anarcos espaoles. Por esa huevada me tiene broncal sabe
que a m al gente s me para bola Pero no es slo el Chovi quien tiene
anticuerpos contra Pepe, a muchos les llega su rollo poltico porque dicen que
ya tenemos bastante con Sendero y su manera de excluir a los que el Chovi
llama "verdadera gente de las calles", sealndolos como una horda de
pastmanos que slo cagan los conciertos, es un poco intolerante. El punk est
en la calle no en los libros, Chibolo T no estuviste al comienzo, ese
colectivo no tiene nada que ver con el que nosotros formamos, slo el nombre.
Nosotros estuvimos en marchas del SUTEP y la CGTP, ah estbamos
apoyando, tirando piedras. T no estuviste al comienzo Eso es cierto. Es
algo que me hiere y jode, saber que hay temas, imgenes, memorias que me
sern negadas siempre. Pero ante esta impotencia, mi imaginacin fabrica otra
doble vida interior: pensar cmo habran sido las cosas si yo hubiese estado
ah. Mi memoria se llena falsas evocaciones que soslayan sus propias
ausencias. Pensar que tuve otra vida y contrmela, y sentir que todo presente

ante m es una realidad falsa, inaceptable. T no estuviste, huevn...

-T no entiendes nada me deca Martn, riendo ante mi enojo.
-Pero por qu matan a gente inocente?- preguntaba yo.
-Es una guerra. El pueblo sabe que se juega la vida y est dispuesto a morir y
matar -contestaban.
-Pero qu derecho tienen de matar a quienes no piensan como ustedes?
-La gente que slo es capaz de percibir el mundo a travs de los ojos del
sistema no sirve para la Revolucin e impedir su desarrollo. La Revolucin
sirve al pueblo, que quiere que la gente conozca la guerra interna que el
Estado libra contra los humildes. Es inevitable.
Era cierto pero yo no comprenda cmo esperaban que la gente estuviera de su
parte, pues no se poda cambiar el mundo sin la participacin del mundo.
-El Presidente Gonzalo dice que la transformacin del mundo comienza en la
interiorizacin, luego se traslada a las contradicciones, al debate. Esa es tarea
de la vanguardia. Ten en cuenta que de todas las interpretaciones de la
realidad siempre hay una que rene la mayor cantidad de aciertos y desarrolla
mejor un compromiso con el entorno social. El Pensamiento Gonzalo acoge
todos los aspectos sociales de este pas
-Esa es una postura mesinica. Adems, no existe debate y
-El debate y la confrontacin en este caso seran engaosos. El sistema
controla los medios, t lo sabes. El Partido recurre a la propaganda, la
militancia y la accin revolucionaria para transmitir lo que se viene
construyendo. Cuando uno entra en el Partido ya la realidad le ha demostrado
que no existe otro futuro para la humanidad que el comunismo, por eso puede
desenvolverse con la seguridad que exige la lucha. Para que alguien se
acerque no necesitamos convencerlo, la realidad lo llama a la lucha.
-Yo me refiero a que en los grupos de estudio no existe tolerancia para que la
gente desarrolle un criterio propio
-El Partido tiene que impartir unidad y conciencia para desterrar el
individualismo, ya que eso crea duda, el peor enemigo del revolucionario. Si
se quiere tomar el poder debe existir consenso de ideas y accin. Las acciones
aisladas y los libres pensadores, como t les llamas, son estriles.
Llegamos a la nica licorera abierta en diez cuadras. El Chovi pide el billete,
nosotros nos quedamos esperando a unos metros. La licorera est rodeada de
grupsculos, gente del barrio talvez o de barrios cercanos que lleg hasta aqu
por la misma razn que nosotros. El Chovi demora, hay mucha gente y el
cojudo se da tiempo para comparar calidades del mismo trago, como si la
gente no estuviera dispuesta a chupar cualquier huevada. Cierta ansiedad me
invade. La misma que siento cuando camino por la calle y siento que alguien
va a decir algo sobre mi aspecto, y es que a cualquier lugar que vamos, somos

los bichos raros; nuestras prendas, polos pintarrajeados, pantalones rotos y

cadenas, pelos en punta, atraen miedo, burla, rabia, nunca indiferencia. Se
supone que causar repulsin debe hacernos sentir bien, pero al ser nosotros
una minora dbil y huraa, nos causa incomodidad. Nos encontramos en un
barrio ajeno, al menos veinte cuadras nos separan del Hueco, somos extraos
acosados por miradas intolerantes, en un barrio de gente a la que no le gusta
que otros vengan de afuera a pegarla de bacanes. Puta, nos estn mirando los
cojudos de la vereda del frente. Chupos, manya, en la esquina tambin hay
gente que nos est alucinando, Mula. El Chupos y el Mula tambin se
friquean, voltean a ver al Chovi; puta ese huevn se demora, esta conversando
con el vendedor. Los cojudos de la esquina se acercan a la mancha que est en
la vereda de enfrente, puta, se saludan, Chupos, estn mirando para ac, dile al
Chovi que se apure, carajo, son ms de quince huevonesUno de los patas,
un zambito con pantaln con pliegues y camisa floreada, cruza la pista y nos
lanza una mirada. Yo me hago el huevn, los otros, no s. El zambo va para la
licorera, pero se pone al lado de la reja, como para poder vernos an, el Chovi
de mierda que no se aparece
Lo llamaban Guillermo y fue el primero con el que trat directamente antes de
ser presentado a los dems chicos de la KGU. Yo senta que hablaba con un
ser de otro tiempo y civilizacin, poseedor de un entendimiento mgico. Su
mirada profunda y clida, su expresin dura pero afable, me provocaban una
extraeza que jams llegara a borrar del todo.
Desde el primer da, fui incapaz de dejarme arrastrar por sus dogmas, pues
criticaba inmaduramente sus rgidas conclusiones, lo cual ellos tomaban
como golpes lanzados por un simple intransigente. An as era invitado a las
reuniones y mientras ms cuenta me daba de que no poda ser como ellos, ms
se acentuaba mi debilidad por su temeridad y mi crtica se bifurcaba viendo su
accionar militar y el avance del sistema corrupto que ellos combatan. Dos
fuegos inundaban mi mente y engendraban una ilusin desprovista de
direccin, un impulso sin ms argumento que las canciones de La Polla
Records o Eskorbuto.
-Mao deca: "Abajo los dolos" -les recordaba yo-, pero no dud en poner su
cara en las afueras de la casa de gobierno y el Ejercito Rojo consideraba una
falta no saludarlo. Esa es una contradiccin.
Les deca que el tinte mesinico de su propuesta terminara relegando todas las
libertades por las que haba luchado, en nombre de un sacrificio incierto que
ellos llamaban coyuntura, y que el discurso que sostena al "Estado Proletario"
era como el fundamento literario de la existencia de un crculo cuadrado.
-Si una clase pasa a dirigir el Estado, deja de ser proletaria, se convierte en
casta, se desliga de la realidad

-Las decisiones del lder proceden del debate dentro del Comit Central del
Partido. Los miembros del Partido tienen contacto con los representantes de
las bases populares y transmiten lo que la vanguardia considera
-Eso es burocracia, centralismo. Un poder desmembrado, interdependiente,
federativo bien puede
-No! Esa tendencia individualista conduce a la anarqua. Tiene que existir un
totalitarismo funcional que asegure el desarrollo del comunismo e impida que
el proceso sufra reformas
-Un paternalismo que no acepte cuestionamientos-deca yo.
Ante esto sonrea y cautelosamente responda:
-Claro que habr disidencias. Pero estoy seguro de que sern aisladas. Luego
ser necio detener el proceso slo por un cuestionamiento. Adems, para
entonces, la sola presencia del Partido bastar para que el pueblo confe en sus
representantes
Volvamos al tema del caudillo. Para m, la representatividad era un aspecto
de la dominacin, pues implicaba entregar toda responsabilidad poltica,
ciegamente, a un grupo de personas que, por el slo hecho de existir,
complicaba la actividad poltica.
-Talvez deba existir una autoridad replicaba yo-, pero sujeta a una
circunstancia para evitar que un grupo se enquiste en el poder. Eso diferencia
a la autoridad del autoritarismo
Su mirada era condescendiente, su gesto, arrollador; me haca saber que yo
nicamente viva el mundo en palabras. Slo me quedaba contemplar el saln
del Centro de Estudiantes repleto de afiches de festivales folklricos con un
envolvente olor a pintura guardada, el ir y venir de jvenes vestidos
sencillamente, impecables y austeros, el aire denso que llegaba desde algn
punto en la Universidad, donde alguien lanzaba una consigna en quechua y
castellano con tal bro que pareca venir de una lejana con la que yo nunca
podra ensoar.
El zambo se hace el huevn pero nos est mirando. Sigue hacindose el
huevn y esta vez se acerca, camina los cuatro metros que nos separan de la
licorera con paso de achorao, con una voz ligeramente ronca nos pregunta
Tienes hora, causita?, todos le decimos que no tenemos, puta, el Chovi de
mierda. Ustedes no son del barrio, no, causa? Se han perdido? Le decimos
que no, compare, lo que pasa es que en nuestro barrio no hay trago, le
hablamos lo ms cortsmente que podemos, la estamos haciendo bien, el
zambo nos recorre con la mirada velozmente y sonre, luego de un silencio nos
pregunta. Qu chucha pas con su ropa? Son locos, no? El Mula trata de rer
y seguirle lo que hasta ahora parece una broma, el zambo mira a los otros
patas que estn al otro lado de la vereda, pero lo hace con cara seria, yo estoy

asustado, me recuerda a aquella vez en que nos hicieron la bronca en el Centro

de Lima, en un concierto en el jirn Huancavelica, cuando todos los fumones
del barrio de Chich, vinieron a tirar botellas y piedras a la puerta, esa vez que
le cortaron la cara al Mendo. Ahora el zambo voltea a mirarnos, con otra
expresin y otra voz, ms serio, con ms sequedad, mucho ms amenazante,
puta, causa, en este barrio no nos gusta la gente marciana que la quiere pegar
de bacn, que porque se visten raro, como huevones, se vienen a jurar la
cagada. El Chupos habla y, la cagada, se le nota en el tono de voz el miedo
que le corta las palabras, no, causita, slo venimos a comprar, loco, ya nos
quitamos, no te hagas palta. Yo tambin tengo los huevos de corbata, pero
cuando estoy as, me quedo callado, se me va la voz. Los huevones de
enfrente nos miran asadazos, al verlos me doy cuenta que hay gente que est
recontra pasada, dura, se nota que han fumado, tienen los ojos rojos, estn
arrebatados los cojudos. El zambo sigue con su rollo y esta vez lo seala al
Mula y le dice que, puta, barrio ajeno se respeta y t no me vas a venir a
hablar como bacn, ves? Ah est mi gente, huevn, ahorita les digo que los
cosan y se los cachen, as que arranca ya, conchatumare. El Mula no dice
nada, menos el Chupos, pero ya estamos caminando hacia la esquina mientras
el zambo nos sigue hablando huevada y media, nosotros avanzamos despacio,
puta, pero yo s que estos huevones quieren otra cosa, no se van a quedar
tranquilos sin sacarnos la mierda. Ya hemos avanzado unos metros, estamos
cerca de la esquina, con el zambo a nuestras espaldas, cuando escuchamos la
voz del Chovi que nos llama, a dnde van, huevones? No pueden esperar?
Viene gritando, con su voz despreocupada y su caminada de bacn, puta, este
huevn ya nos cag, ahora le hace la bronca al zambo
Sala del colegio dirigindome hacia la avenida Brasil y, aunque casi todos
mis compaeros tomaban rutas distintas, procuraba que no hubiese nadie ms
en mi camino. No quera que nadie me viera. Aquella maana me enter de
que Mnica estaba con el huevn de quinto ao que tanto le gustaba. Qu gris
se vea la calle, llena de pesadumbre, la misma calle que siempre me llam a
recorrerla era ahora un agreste derrotero de silencio. Al llegar a la avenida
decid caminar hasta mi casa, creyendo que la sensacin se esfumara al
avanzar, pero las veinte cuadras que recorr slo incrementaron mi
desasosiego.
Al llegar a la altura de mi casa y disponerme a doblar la esquina, me detuve en
el puesto de peridicos habitual e inconscientemente di una mirada a todos los
titulares. Todos trataban sobre las consecuencias de la poltica de shock que el
gobierno haba aplicado haca unos meses. Diarios como Hoy y La Repblica
realzaban los efectos de stas sobre la poblacin de bajos recursos. Otros,
como Expreso y El Comercio informaban que los empresarios extranjeros nos

vean como buena plaza para la inversin. Todo me llegaba al pincho:

capitalistas, el pueblo, el shock, Fujimori; en ese momento todos me eran
ajenos.
De repente, vi un pequeo titular que logr arrancarme de esa indiferencia. En
Argelia, el grupo islmico Hamas, el Partido de Dios, haba asesinado a treinta
civiles en nombre de su religin, argumentando que toda interpretacin falsa
de los textos sagrados del Corn deba ser juzgada como ofensa a Dios, y que
se deba luchar por una nacin en la que los hombres viviesen bajo el mandato
de una ley inspirada en Dios, dirigida por un Estado religioso. En este
movimiento militaba gente dispuesta a morir, con la conviccin de que una
vida nueva nacera de sus actos, pues senta que su lucha iba ms all de la
vida y la historia, de este estado material.
Pude pasar por alto esa noticia, pudo no significar nada, pero antes de
abandonar el kiosko, un titular de igual tamao, que hablaba sobre una
masacre en la sierra a manos de Sendero, me detuvo. Se trataba de quince
comuneros asesinados en Junn, cuyos cadveres haban sido revisados por los
forenses, recin despus de tres das de ocurridos los hechos. Los pobladores
teman que Sendero cumpliera la amenaza de matar a aquel que se acercara a
retirar los cadveres de la plaza mayor del pueblo. Sendero los haba
sacrificado acusndolos de estar ligados al Ejercito, de traicionar al Estado
Proletario y al Gobierno Popular del Presidente Gonzalo.
Una vez en mi casa, me dirig a la cocina. Mi padre dorma en el segundo piso
y el silencio sepulcral de la casa me intimidaba. Mi vieja baj sigilosamente,
casi sin que yo lo percibiera. Cuando me serva la comida, le escuch decir:
-Te llam un tal Guillermo, dijo que vayas a verlo- su voz denotaba cautela,
miedo de meterse en lo que no le importaba. Le di secamente las gracias por el
recado. Me pregunt, con el mismo tono de voz, quin era Guillermo.
-Nadie -contest. No volvi a preguntar.
Veo cmo el zambo voltea a ver al Chovi que viene apurado, miro al frente
para ver a los otros huevones, veo que se ponen saltones con la aparicin del
Chovi. El Mula, el Chupos y yo seguimos lateando, ya estamos a punto de dar
la vuelta a la esquina, pero volteo y veo que el Chovi se ha quedado hablado
con el zambo. No escuchamos lo que dicen pero yo veo en la cara del Chovi
cierto sobresalto y oigo que el zambo le increpa algo fuertemente, el zambo
est de espaldas y ha puesto las manos en la cintura mientras habla con l y
mira a los que estn en la otra vereda. Les digo a los otros que nos larguemos,
el Chupos tambin se quiere largar, pero el Mula dice que ni cagando, huevn,
no lo vamos a dejar solo. El Mula, a pesar de ser un matn sin mucho criterio,
tiene esa cualidad, es fiel a la ley de su barrio: si tiene que sacarle la mierda a
un huevn en mancha, lo hace; si tiene que recibir, tambin. Aqu cobramos

todos, compare. Nos detenemos, no avanzamos ni retrocedemos. El Mula

tampoco es tan huevn de acercarse y armar l mismo la bronca, talvez en el
fondo guarda la esperanza de que no pase nada, cosa que yo tambin deseo,
los de la vereda de enfrente van cruzando, primero dos, luego otros dos, van
rodeando al Chovi que recin ahora se da cuenta de la huevada y deja de lado
la exasperacin con la que le habla al zambo. Se pone ms cauteloso mientras
nota que la mancha esta duraza y que estamos en pierde. Gente vestida igual
que el zambo o ms humildemente, con los mismos ademanes y miradas
agresivas, se acerca al lugar. Uno de ellos se quita el polo y deja ver las
cicatrices de su cuerpo; otro fuma frente al Chovi y le arroja el humo a la cara.
Aunque el Chovi ha estado en peores situaciones se le nota la angustia, ahora
trata de ser diplomtico, desde donde estoy hasta lo veo sonrer. Dice algo al
zambo mientras le toca un hombro y se escurre por un lado, pasando entre dos
huevones. Logra zafarse de la mancha, pero sabe que no debe correr, que con
eso estara muerto. Los huevones que estaban de espaldas voltean y podemos
ver sus expresiones, sus miradas penetrantes y rabiosas que se clavan en las
espaldas del Chovi que camina hacia nosotros pausadamente mirando al suelo.
Ellos tambin empiezan a caminar, tomando la misma velocidad del Chovi,
lanzan frases que se pierden entre el rumor de los pasos que ahora suenan
como una marcha, o sern los nervios los que me impiden comprender lo que
dicen; incluso hay gente que se ha asomado a sus ventanas, a las puertas de
sus casas, dispuesta a mirar lo que suceda y nos seala desde lejos. Las piernas
se me doblan y tengo la boca seca y spera, mi maxilar tiembla, pero trato de
contenerlo cuando el Chovi nos da el alcance, pasando por entre Chupos y yo
sin decir nada, avanza al mismo ritmo y sabemos que debemos imitarlo. Sin
mirar a la turba que viene a sus espaldas, avanzamos. Damos cinco pasos y
una piedra pasa por entre nuestras piernas, por suerte no nos causa dao, ha
sido lanzada despacio, slo para asustar. Lo consiguen, porque sin mediar
palabra alguna los cuatro aceleramos el paso, le susurro al Chovi, huevn, por
aqu no es, tenemos que doblar en la otra esquina. Me dice que siga noms,
chibolo huevn, ests cagndote de miedo. Su tono de voz es firme, trata de
mostrarse despreocupado, canchero, llegando al extremo de abrir la botella
que tienen en la mano y sorber un trago lentamente. En la otra esquina
volteamos, dice el Chovi.
Com muy poco y creo que mi vieja se dio cuenta de que yo estaba muy raro.
Pero nunca le contara nada. Sub a mi habitacin, me cambi de ropa y baj.
Me fui sin despedirme y me dirig a San Marcos.
Ese otoo fue uno de los ms vertiginosos de mi vida. Verlos enfrascados en
conversaciones intelectuales tan elevadas, llenas de trminos tericos y
consignas bien aprendidas, resultaba contrastante con mi realidad. La nica

razn por la que an los frecuentaba era porque nunca encontrara gente como
ellos en otro sitio: corazones ardientes convencidos. Aunque nunca les di ni
me dieron la razn, nunca dej de verlos as. Valoraba ese compromiso que
tanta falta haca en la gente que me rodeaba, en el colegio, en mi barrio, en la
mismsima Mancha Subte.
Recuerdo que en una reunin me pidieron una cinta de alguna banda que me
gustase. Lo nico que llevaba conmigo en ese momento era "No somos nada"
de La Polla Records, una de las cintas que ms escuchaba en ese tiempo, al
lado de otras bandas vascas y algunas brasileras o argentinas.
Un mundo entero se quema a s mismo
al hacer pomadas para sus quemaduras
Un rbol que arde, de l sale papel
para que se escriba que el rbol ardi
Los hombres trabajan para poder vivir
en fbricas de armas que los matarn
Yo me senta complacido de darles a conocer lo que haba delineado parte de
mi pensamiento. Pero recuerdo que luego son una cancin que rechazaba los
partidos, las ideologas y los dirigentes:
No me sigas si no quieres que yo no te sigo a ti
All t y tu ideologa, yo tengo la ma
Odio a los partidos, fuego a las banderas!!!
En el nombre de una idea yo no me quiero morir
Sentados en sus sillones no me van a dirigir
Odio a los partidos, fuego a las banderas!!!
Vi sus rostros de reprobacin y, tratando de apaciguar las aguas, pregunt si
en su Revolucin las banderas seran vistas como objetos sagrados.
-Claro -dijo Guillermo, algo irritado-. Habr una bandera que simbolice el
sacrificio del Pueblo, la sangre vertida en la lucha. Esa cancin refleja una
tendencia burguesa. Por suerte slo es una cancin. La lucha es lo que
cuenta
Solo una cancin. Esas palabras retumbaron en mi mente por mucho tiempo,
porque senta que canciones como esa podan explicar el sentimiento que me
envolva durante esos aos de bsqueda. Adems, cargaba con otra culpa
cuando recordaba que no eran las ideas las que me acercaban a los sacos, si no
su temeridad, ese riesgo que a m me urga.
Otra piedra pasa por nuestro lado y no nos toca, esta vez va acompaado de un

grito, causa, ven un ratito, te quiero preguntar una vaina, ven noms... Otra
piedra, otro grito, chochera, dnde compras tu pantaln, ah? Yo tambin
quiero uno Luego sus insultos son explcitos, ven, conchetumare, por qu
te corres? No eres bacn? A ti te hablo, huevn, al atorrante de casaca negra.
El Mula voltea por momentos, yo no me atrevo, slo escucho los pasos y los
gritos, el Mula los est mirando, no corras, huevn, pienso, aunque yo mismo
correra como loco, los sigue mirando y esta vez el cuerpo se le va hacia
delante, el Chupos acelera, corren, el Mula nos dice que corramos que ah
vienen, los huevones de atrs ya estn corriendo, nosotros no sabemos hacia
donde correr. Ahora las piedras vienen por el aire, nos llueven, escucho el
golpe sordo de cada una de ellas al chocar contra el cemento, las oigo rebotar
como en un juego de canicas. Luego escucho al Chupos quejarse, le ha cado
una en la espalda; se va rezagando, ya hemos corrido cuadra y media y
seguimos de frente, no volteamos en la esquina, los huevones ya no nos
corretean pero siguen tirando piedras, los insultos hacen que la gente salga a la
calle y nos reconozca como extraos en el barrio, alguien grita choros de
mierda. El Chovi agarra una piedra, le digo que la deje, va a ser peor, cojudo,
nos vas a cagar, qu cabro eres, chibolo, dice y al tirarla reta a los del barrio a
seguirnos. Veo que la piedra no le cae a nadie, y en realidad empeora las
cosas. Los huevones se arrebatan ms, vuelven a avanzar, cogen ms piedras,
el Chupos est adolorido, la piedra le ha cado en el rin y casi no puede
latear, cojea y trata de no quejarse. Ahora slo media cuadra nos separa de los
matones, la gente de las casas sigue insultndonos, volvemos a correr, esta vez
con un poco ms de torpeza. A una cuadra de distancia alcanzamos a ver una
avenida grande, ancha, un poco mejor iluminada. Desde este momento cada
uno debe correr por su lado y tomar un micro o lo que sea, pero desaparecer.
Es la cuadra ms larga que alguna vez haya recorrido, me falta el aire, mis
piernas ceden. En ese instante me sorprende una revelacin: ya no estoy
asustado. Estoy corriendo, huyendo de una agresin y justo entonces me asalta
la maldita mana que albergo hace unos aos: siento que debo recordar todo lo
que sucede para poder escribirlo. Un pequeo trance todo se detiene, una
sensacin aprehensiva llega de golpe, junto con un recuento veloz de los
sucesos, la ilacin de los hechos, todos juntos en ese instante. Pienso en la
historia que sera, pienso en la corrida, el Chovi, en el Mula y el Chupos, el
concierto que dejamos, en nuestra ropa, en los huevones que nos persiguen, en
el trago, en la noche y la Va Expresa, y en el Hueco, en el fin de semana, el
colegio, en Mnica y la casa de la que hua, en todo lo que me llev a estar
envuelto en esa situacin. Trato de atrapar el instante. Por qu estoy aqu?
No busqu siempre esto? No formo ahora parte de esas figuras que
aparecan en los fanzines y en las revistas? Si, estoy dentro de esa ilusin.

Pero algo falta. Este momento, esta manera de sentir la existencia tiene que ser
constante, durar toda la vida, esta magia srdida, este encanto magro, que crea
esta composicin, no debe abandonarme nunca. Sin embargo, una piedra pasa
rozndome el pantaln y reacciono, vuelvo a estar en m, me despego de mi
encierro obsesivo, vuelvo a estar en una calle de La Victoria, en una corrida
que va llegando a su fin mientras nos acercamos a la avenida. El encanto se
desvanece, la realidad sobrepasa mi cavilacin, y eso me exaspera. Corre,
Chibolo, no seas huevn, no te quedes ah pensando como cojudo...
Escucharles decir que la sangre de los revolucionarios "regaba la revolucin",
me induca a pensar en un culto a la muerte. Sin embargo, la respuesta que me
dio Guillermo cuando le pregunt en cunto tiempo llegara comunismo que
engendrara al hombre nuevo, me hizo vislumbrar un cuadro terrible aunque
extraamente bello.
-El comunismo? No lo s, el comunismo yo no voy a verlo; todo aquello por
lo que yo lucho se materializar luego de siglos. El destino del hombre es
inevitablemente comunista, es la mxima expresin del progreso y el
desarrollo humano. Yo s que no ver nada de eso. Pero mi mayor anhelo es
ver el inicio de ese camino, mi lugar en la historia slo me permite ser el
pasado de la lucha. Pero el espritu de la Revolucin vive ya en todos los
miembros del Partido.
La certeza de que estara ausente en el momento en que se concretase el
mundo por el que l daba la vida, era lo que borraba en l toda melancola,
pues l estaba mas all de esta tierra y saba qu era lo bueno y qu lo malo.
No haba pasado que extraar ni futuro que ansiar. El mundo era continuidad,
destruccin y creacin, y l estaba integrado a la vida universal, donde nada
era absoluto. Era conciente de la fugacidad de lo hermoso y las victorias, as
que nunca se senta derrotado y el paisaje era siempre apreciable para sus ojos.
La interiorizacin de ese mundo ensoado lo haca trascender y esto se
expresaba a travs de sus actos, borrando todo rasgo de muerte en l. Todo
mora, todo era vida eterna y constante, renovacin dialctica, destruccin
creadora. Yo slo buscaba otro modo de integrarme al mundo.
Aquella tarde, Guillermo estaba esperndome en el terreno situado detrs de la
Facultad de Ciencias Sociales, sentado en el tronco de un rbol cado. La
situacin logr intimidarme y me sent incomodo. Junto a Guillermo, se
encontraban un joven trigueo al que conoca de vista por las asambleas, y un
moreno de unos 45 aos vestido con guayabera celeste y pantaln de
gabardina, de cuerpo grueso y baja estatura. Dijo llamarse Esteban. Luego de
los saludos, se dio un silencio previo a la solemnidad con que empez el
dilogo.
-Tenemos una propuesta para ti- dijo Guillermo-. T frecuentas los

conciertos de estos chicos que se dicen Subterrneos, verdad?.

-Si- contest.
El chico trigueo me dijo que entre esa masa haba elementos que podan ser
captados para la lucha y que sera bueno hacer propaganda entre ellos.
Al llegar a la avenida, el Mula y yo tomamos la ruta derecha, el Chovi se va
por la izquierda, y el Chupos, no s. Aquella ruta, nos aleja de nuestro destino,
que supuestamente es el Hueco, pero yo ya no deseo otra cosa que largarme a
mi casa. Detrs de nosotros viene un micro, una lnea que yo nunca he visto,
con nombres de lugares que no conozco, pintado de colores chillones. A la
carrera, sin detenernos, lo hacemos parar. El chofer trata de detenerse, pero el
cobrador le dice avanza, no ms, son unos locos. El micro nos deja atrs, y
cuando regreso la mirada a la bocacalle de la cual salimos, veo que la horda
que nos persegua ha salido hasta la avenida. Nos escondemos tras un puesto
de peridicos en una esquina, sin decir una palabra. Cuando sentimos que otro
micro llega a la esquina, nos subimos a l como locos. Cuando el carro
avanza, vemos por la ventana a los huevones que nos perseguan con palos y
botellas en las manos. Aliviados por un segundo, volvemos a sobresaltarnos
cuando notamos que los pocos pasajeros del micro nos empiezan a mirar con
malos ojos. Primero pensamos que se debe al hecho de haber llegado
corriendo, de haber subido tan alborotadamente, pero luego los cuchicheos
indican miedo y rechazo. El cobrador, un viejo robusto y desdentado, con
gesto cauteloso, se acerca a nosotros haciendo sonar las pocas monedas que
tiene en la mano. Le decimos que slo tenemos un sol por los dos, to, esos
huevones nos han querido cuadrar, si quiere nos bajamos en la otra esquina. El
viejo nos mira desconfiado, y puedo ver en su mano extendida un tatuaje con
una cruz y unas iniciales. Siento que todos nos agreden con sus miradas, o
talvez sea que ya estoy demasiado paranoico con esta huevada de andar a la
defensiva, conchasumare, por qu no nos dejan tranquilos, mierda. Ya, carajo,
bjense, dice el viejo desdentado al llegar a la esquina. Algn pasajero grita
son choros esos huevones; otros dicen que no, son maricones esos patas.
Bajamos del micro y no dejamos que las voces nos afecten ms que la
situacin por la que atravesamos. Nos encontramos en una calle desolada, el
micro nos ha dejado al lado de un basural en el que sobresale el cadver de un
perro infestado de moscas verdes. Por suerte hay luz y podemos cruzar la
vereda, no nos decimos una sola palabra. Me detengo a ver la calle que se
pierde al fondo del horizonte y llega a confundirse con la noche, desde donde
estoy puedo ver el Cerro San Cosme y sobre l todas las lucecitas que se
despliegan como un enjambre de lucirnagas o como un arreglo navideo. Nos
sentamos en la vereda, cansados. El Mula dice putamare, el Chupos, qu
chucha le voy a decir a su vieja? Lo noto preocupado y no s que decir. Veo

los ojos del Mula extraviados, buscando algo en el vaco. Me doy cuenta de
que jams he visto al Mula ni al Chupos a la luz del da. Sern los mismos?
Sus semblantes reflejaran la misma insolencia, los mismos gestos grotescos
con los que los encuentro cada fin de semana? Ellos siempre se van a su barrio
cuando la madrugada amenaza con iluminarlo todo. Son mis hermanos de
asfalto, con ellos bailo las danzas de guerra, con ellos deambulo por las
pginas de mi eterna historia jams escrita, las aventuras que slo viv
encerrado en mi habitacin, en esa otra vida y memoria. Se me viene a la
mente el Chovi y mi divague pico se diluye. Ms tarde volver a ensoar y
pensar que todos estos momentos significan algo en mi destino. Ahora se
acerca un micro que va por la avenida Cuba, una transversal de la calle donde
est ubicado el Hueco. Lo detenemos y subimos. No va tan vaco como el
anterior. Otra vez nos llueven las miradas, pero nio pero mucho tiempo. A lo
lejos, desde la zona de los cerros, se escucha el estallido de una bomba que
hace retumbar la pista y la deja a oscuras.
-Queremos organizar un concierto -dijo Guillermo. Yo permaneca mudo.
Sent cierta desazn al darme cuenta de la magnitud de la propuesta. Me
pareci que el sujeto Esteban se daba cuenta de mi vacilacin.
-Claro que es un proyecto a largo plazo. Ahora lo que queremos es volantear y
que converses con gente y grupos- dijo el trigueo.
-Pero, ellos se van a dar cuenta- dije.
-No, t no vas a ir en nombre del Partido, sino en nombre de la KGU. Les
dices que es una agrupacin cultural que valora su actividad y que deseara
darles un espacio. Es lo que les hace falta, no?
Mientras l hablaba, yo no me atreva a mirar a Esteban, el moreno de
guayabera. Saba que ese tipo me escrutaba minuciosamente. Creo que se
convenci de que yo no tena la disposicin para el encargo y dijo:
-En realidad no es un trabajo para el Partido. No existe nada que ligue a esta
actividad cultural con el comit. La KGU puede ser considerada como
cualquier asociacin. Adems, no tienes que contestarnos ahora, an no se ha
preparado un discurso que pueda aparecer en los volantes.
-Bueno, les har saber les dije-. Es algo que realmente me interesa -ment,
tratando de ocultar mi inquietud.
Luego la conversacin giro en torno a Martn, quien haba viajado a Santiago
de Chile, haca dos meses.
-Tienes idea de cuando volver?- pregunt a Guillermo.
-No. Parece que tiene problemas. Pero creo que contigo tenemos a alguien con
quien suplir su ausencia.
Empezamos a caminar conversando sobre el taller folklrico que haban
inaugurado la semana pasada y la exposicin de fotos de comunidades en

donde el Partido haba tomado el poder. Slo hablbamos Guillermo y yo, el

trigueo solamente daba acotaciones y Esteban nunca dijo una palabra. La
tarde empezaba a pintar el cielo de naranja y rojizo, y el viento a zumbar en
los odos. Media hora despus me despeda de ellos, dicindoles que me
mantendra en contacto. Me dirig a la salida y sin darme cuenta ya estaba
caminando por la avenida Venezuela hacia el Centro de Lima, pensando en
Mnica. Dej que mis pasos me guiaran, pues tenan vida propia y queran ir
al Hueco, a La Colmena, queran limpiarme de la tarde y la maana en esas
calles que eran mi hogar. Entonces me di cuenta de que nunca hara lo que
Guillermo me peda, pues record las noticias de la maana y me estremec al
darme cuenta que los postulados de los grupos islmicos y de Sendero
diferan, pero que desembocaba en lo mismo: una carnicera ciega en nombre
de un ente ininteligible. Nunca le hara eso a los chicos de la Mancha. Esa fue
la ltima vez que fui a las reuniones que tanta inspiracin me haban sembrado
y que aquella tarde se convirtieron en el colofn perfecto para un da que
haba nacido sin luz.

EL INCENDIARIO Y EL NGEL
Porque el mundo debe despertar/ y el fuego
escapar de su crcel/ de ceniza para quemar/ el
mundo donde anduvo la miseria.
MANUEL SCORZA.

I
Todos en la mancha saban que el Chusko se tomaba el rollo en serio y que
viva consecuentemente con lo que profesaba. Era uno de los pocos que
contaba con el respeto de los intelectuales y los vndalos al mismo tiempo. Yo
no haba conocido a nadie como l en todo el tiempo que llevaba yendo a
conciertos ni en los colectivos anarcos a los que asist antes de ir al Hueco; no
derrochaba falsa intelectualidad, ni vociferaba su rebelda emborrachndose
en los conciertos. Tampoco encontr alguien como l entre los sacos o los
martacos que a veces lo buscaban para reclutarlo; los mismos que una vez casi
lo matan en una borrachera en Quilca, una madrugada en que lo dejamos solo
porque l pidi que nos furamos. Kino y yo lo dejamos ir, sin saber que a la
maana siguiente lo encontraramos con un tajo asombroso justo debajo del
hombro derecho. Se lo hicieron con una botella mientras lo perseguan los dos
tipos con los que lo dejamos. Cuando cont lo ocurrido, era obvio que deseaba
olvidarse de todo ello, as que no preguntamos detalles.
Yo nunca supe si fueron sacos, pero recuerdo que en las reuniones nos deca
que lo que Sendero haca desembocara en una carnicera y que su mesianismo
era propio de fascistas. Sobre los martacos deca que vivan una novela
guerrillera, una farsa consciente, suicida y mrtir, en la que se pregonaba el
sacrificio vano, un cristianismo renegado. Deca que ambos slo reforzaban
los estados y enriquecan a los traficantes de armamentos americanos y
soviticos, manteniendo un espectculo pattico que arrancaba a la gente de la
realidad para hacerla encarar una crisis creada por ellos. Los acusaba de
borregos convencidos de una premisa que aparentaba ser comprometida por su
accin desmesurada, que slo encubra los traumas y ambiciones de quienes la
empuaban. Se deleitaba dicindoles a ambos que slo eran cobardes
queriendo morir como valientes
Los martacos y los sacos deambulaban todo el tiempo por los bares, cada fin
de semana, y yo estaba siempre tenso de que apareciera alguien que yo
conociera. Haban pasado ya casi tres aos desde la ltima vez que fui a San
Marcos para ver a Guillermo.
Conforme fui entrando a lo que se poda llamar la "elite" subte, descubr que
las historias que haban llevado a cada uno de sus miembros hasta la mancha
simbolizaban realidades duras e implacables, en las que poda vislumbrarse

calladas bsquedas. Yo me esforzaba por descubrirlas en su plenitud, por

atraparlas y ser testigo de cada momento crucial de esas vidas, ya que en la
situacin que yo atravesaba todo era crucial. Ahora s que lo nico que haca
era proyectarme. De todas las historias de vida que conoc, la que ms me
deslumbr fue la del Chusko.
Nunca nadie conoci a ningn miembro de su familia, aunque alguna vez
alguien habl de una ta paterna y una prima suyas que vivan en Villa El
Salvador, donde l haba vivido hasta los catorce aos. No podra indicar las
fechas exactas, pero l sola hablarnos de la pampa rida sobre la que vio
crecer a una ciudad completa gracias a la autogestin, as que yo supuse que
se refera a las primeras invasiones. Fue su ta quien lo recogi a los seis aos,
poco despus de la muerte de su madre, quien no viva con l desde haca unos
meses. El Chusko nunca supo (o talvez s) de qu muri su vieja. Le haban
dicho que sufra del corazn y que un da en su trabajo, un puesto de comida
en el Mercado Central, sinti una punzada en el pecho y un mareo. Ese mismo
da fue a una posta de su barrio en El Cercado, pues ya casi no mantena el
equilibrio. Al sentarse a dar informaciones, se desplom. Muri dos horas ms
tarde y se pasaron dos das buscndole familiares, pues la mujer viva sola, y
trataba de no tener contacto con el padre del Chusko. Ubicaron la casa de
Villa gracias a una seora que trabajaba en el Mercado y que viva a dos
cuadras de la casa, una mujer que saba la historia de los padres del Chusko.
Los padres del Chusko se haban separado cuando l tena cinco aos. Un da
antes de su cumpleaos vio a su mam llegar temprano a la casa de su viejo (el
siempre se refera a la "casa de su viejo"), con un gesto desencantado, usual en
ella, pero que aquella vez llevaba saa y amargura, pues al entrar lanz la
puerta a sus espaldas y empez a tratar a los objetos con ms rabia que de
costumbre, sacndose la chompa a jalones y dejndola tirada sobre una silla.
Lo que ms sorprendi al Chusko, que en aquel entonces era una criatura, fue
que ella no le dijera nada por lo sucio que estaba, por no saludarla al entrar y
por estar jugando justo en el silln de mimbre donde tena prohibido hacerlo.
Le extra verla pasar de frente a su habitacin y orle hacer ruido en el
ropero. Confundido y en silencio, se acerc hasta el umbral de la habitacin y
pudo ver como su madre se apuraba en meter en sacos de plstico y en
maletas, de cualquier modo, todas la prendas posibles. El nio tuvo un ligero
temor y supo que algo terrible se deslizaba en silencio por toda la casa.
La madre percibi a la criatura, se dio cuenta de la situacin y trat de
calmarse. Dej las prendas en la cama y se acerc hacia l, le limpi el moco
que le colgaba de la nariz, le sec el sudor de la frente y lo pein con las
manos. Se lo llev a la mesa, tratando de que el nio olvidase lo que haba
visto, dicindole que pareca haber sido ayer que l haba nacido, que su

cumpleaos sera ms bonito que el ao pasado. En la cocina le prepar la

leche en polvo que a l tanto le gustaba y le dio la bolsa vaca para que jugase
haciendo paracadas a sus soldaditos. Eso bast para que l olvidase todo y
empezase a preguntarle sobre el da en que el naci. Su madre sonrea
mientras le preparaba pan con mantequilla, con bastante mantequilla, lo cual
no era comn. Cuando l le pregunt si iba a salir a alguna parte, ella le
contest que slo saldra un momento, que luego regresara por l y que todo
iba a estar bien. Luego sigui hablando sobre el cumpleaos. A los pocos das,
su padre le dijo que su mam se haba marchado.
El Chusko cont esa historia en el Hueco, al final de una de las reuniones, una
noche en que lo encontramos con una herida de bala.
Yo no haba estado en la reunin, llegu cuando ya haba terminado, luego de
una de mis caminatas nocturnas por el Centro de Lima. Haba pasado ms de
cuatro horas caminando. Me dirig al Hueco cuando estaba por caer la noche.
Al llegar encontr a todos alborotados. Al principio pens que era cosa del
alcohol, pero luego me contaron que en la vspera haban entrado tres tombos
borrachos, armados, sin uniforme y haban golpeado y enmarrocado al Chato,
a la Bruja y al Chame; incluso los hicieron echarse y dispararon al suelo, justo
a la altura de sus odos. Los amenazaron con meterlos en cana si no decan
"donde estaba la droga". Por ese entonces el Chusko dorma en una de las
habitaciones que haba en el segundo piso, recin construidas, con puertas y
pestillo. El Chusko, al or los ruidos en el primer piso, despert inquieto, y
trat de no moverse esperando que los sujetos se largasen, pues supo al
instante que se trataba de policas. Permaneci inmvil durante casi veinte
minutos, entre las tablas y frazadas sucias, cuando escuch una llamada y un
golpe en la puerta. Una voz rasposa le ordenaba, en nombre de la ley, abrir la
puerta, mientras trataba de forzar la chapa. El Chusko mir a un costado y al
ver el marco del ventanal desnudo, pens en huir. Al ver que la voz insista y
amenazaba con disparar, el Chusko sali de las frazadas y, apendose a la
ventana, se dispuso a cruzar de un salto el corredor que haba entre el ventanal
y el techo de la casa contigua, cuando los disparos atravesaron la cerradura,
inundando la habitacin con el olor a plvora. El fragor ensordecedor lo
oblig a tropezar en su intento por alcanzar el borde de la ventana, y fue
entonces que una bala le alcanz el hombro izquierdo.
El tombo logr entrar y lo primero que vio fue al Chusko en el piso de bruces,
inmvil, sangrando. Luego, con una amenaza y una patada, trat de levantarlo.
El Chusko permaneci quieto, evitando respirar, lo que asust y enardeci
ms al tombo. Quizs la tenuidad del cuarto, apenas iluminado por la luz de
los postes que se filtraba por la ventana, el aire saturado de plvora y las
figuras que lograban percibirse en las paredes -fotos de grupos punk, afiches

de manifestaciones, anuncios de conciertos-, lo inquietaron ms an, y no

soport ver un cuerpo inerte frente a l. Talvez por primera vez en su vida
sinti remordimientos por lo que haca, pero eso no evit que apuntase al
cuerpo cado lanzndole insultos como loco. Al ver que el cuerpo no
responda, huy, y con l sus compaeros.
Cuando llegu al Hueco pude ver las hendiduras que dejaron los impactos de
bala en el suelo, en las puertas de la calle y de la habitacin donde dorma el
Chusko, los casquillos regados y algunas manchas de sangre. Aunque me
pareci extrao, no pregunt nada al entrar, slo salud a los que formaban,
como de costumbre, un crculo en el que corra una botella de pisco con jugo
de naranja. Me sent junto a ellos, en el mueble que alguna vez sacamos de un
basural en una esquina del barrio, y que serva de cama despus de las juergas,
de sof durante los conversatorios y reuniones, y hasta de tarima en algunos
conciertos. Sobre l vi sentado al Chusko, con una venda en el brazo, ms
arriba del codo izquierdo. Beba como si nada hubiese sucedido y les deca a
los dems -el Chato, la Bruja, Chame, Maya, Memo, Erick, Chovi- que
seguramente los huevones que vinieron haban estado tasando el lugar desde
antes y que buscaban alguna excusa para jodernos.
Yo no entenda de que hablaban, hasta que fui a orinar a la parte trasera de la
casa, junto al cao, al lado de una ventana sin vidrios desde la cual poda ver a
la mancha chupando. Conmigo vino La Bruja, quien me cont lo que haba
pasado. Mientras La Bruja me hablaba yo no poda dejar de mirar asombrado
al hombre de botas militares, cabello corto y semblante mestizo que se
confunda entre los que lo rodeaban. Entre ellos, el Chusko hablaba
resueltamente acerca de otro asunto, dejando atrs el tema de los disparos. Me
cautiv su manera de hablar, el tono de su voz, tan distante, sin ningn inters
en vanagloriarse; sus palabras lo mostraban sumergido en los vericuetos de su
memoria y su imaginacin. Su hilera de dientes perfectos, su sonrisa simtrica
y la expresin de sus ojos al ser interrogado, iban capturando mis sentidos.
Sent que tena ante m a uno de esos personajes que encontraba en los comics
europeos, que aparecan en los relatos anarquistas de inicios de siglo. Bonnot,
Ravachol, Radowitski, pens en ellos mientras lo miraba servir el trago a los
dems. Pero an as, mi fascinacin era incipiente, mas bien un poco de
curiosidad. Hasta ese entonces haban sido pocas las veces en que habamos
coincidido en reuniones y juergas, aunque desde la primera vez que nos
presentaron, una noche en la puerta de la No-Helden, habamos intercambiado
opiniones acerca de la Movida, la situacin de los grupos, su postura frente a
los medios de comunicacin y el sentido de la actividad en la que nos
hallbamos imbuidos. Por ese entonces mi politizacin era tan extrema como
desordenada e incoherente (cosa que l percibi muy bien). Aquel primer

encuentro no lo record sino despus de meses, cuando nos emborrachamos

juntos por primera vez.
Fue una noche en que sal a caminar sin saber a donde, era un mircoles o
jueves; recuerdo que al da siguiente deba ir al colegio, por lo que sal con las
botas militares, un jean negro que de tan gastado ya pareca gris, la chompa de
colegio y mi mochila. Aunque daba lo mismo que fuera o no al colegio, pues
lo ms seguro era que me sacaran de la clase por indisciplina y me mandaran
a mi casa. Poda caminar por el Centro y perderme en Quilca, entrar a Las
Rejas o a Galileo, donde de seguro encontrara a alguien, talvez al Kino o al
Poggi. Poda ir al Asta en Balconcillo y huevear hasta el da siguiente con el
Maya, Chino Javier y Cachinero. Pero en esa plazuela haca demasiado fro en
las madrugadas y los cartones y peridicos con los que uno se cubra no eran
abrigo seguro. Uno amaneca afnico y con dolor de pecho. Adems, desde
que el Poggi "secuestr" a Alison, ese lugar estaba con roche.
As pues, camin por la que fue mi ruta mundana durante toda mi
adolescencia: Canterac, Plaza del Papa, Plaza Cceres y Maritegui hasta el
cruce con Carlos Arrieta. Cuando divis las puntas de la iglesia de la esquina
de la cuadra, la que quedaba frente a la sinagoga donde alguna vez un grupo
de fascistas coloc una bomba, apur el paso y en menos de cinco minutos ya
me encontraba tocando la reja del pasadizo que daba a la calle y era el
Narizn Pepe quien me abra y haca pasar cordialmente, sirvindome un trago
de yonque.
Eran casi las doce de la noche y se encontraba reunida la gente de siempre. Lo
que sigui fue lo de rutina: alcohol, cassetera a todo volumen, pogo y drogas;
las habituales charlas sobre trivialidades y trascendencias. Al dar
aproximadamente las tres y media, slo quedbamos despiertos Poggi, el
Chusko y yo. La sala, con el piso de cemento sucio, alojaba los cuerpos
dormidos del Yopi, Juan Gabriel, el Chato Vctor, el Narizn y dos sujetos
ms de los que nunca llegu a saber su nombre ni su apodo, pero con los que
me emborrachaba por quinta o cuarta vez. En una ocasin comn me hubiese
quedado mirando los rostros tumefactos de los durmientes, me hubiese
interrogado sobre ellos y me hubiese asombrado al ver las conclusiones e
historias que poda concebir a partir de sus rostros. Pero no esa noche. Aquella
era una noche de fiesta en el Hueco: despus de mucho tiempo habamos
logrado reunir los destartalados instrumentos que formaban la sala de ensayo.
Una tarola sobre una silla, un bombo de banda de colegio y unos platillos de
mano eran lo que tenamos como batera, mientras un parlante y un tornamesa
hacan de amplificador para guitarra y bajo a la vez. Haba tambin una
guitarra elctrica, de fabricacin nacional y un bajo con dos cuerdas. Me

acerqu a la guitarra cuando al fin estuvo libre, pues todos se la disputaban y

yo no me atreva a pedirla. Empec a rasgarla, tratando de sacar un tema de
Eskorbuto.
Haban apagado la luz de la sala y slo quedaba encendido el foco del patio
trasero que iluminaba dbilmente, delineando apenas los contornos de nuestras
figuras. Olor a marihuana y alcohol, colchones de esponja sucios y aire fro
entrando por todos lados: el clima de mil noches de bsqueda desolada y a la
deriva, imborrables en mis venas. Yo crea que el Chusko dorma, cuando de
repente se acerc y me dijo:"Te sabes Antes en las Guerras?". Le dije que no
y l dijo que me la poda ensear. Tom el bajo y empez a marcar las notas y
los tiempos. La tarareaba mientras tocaba y yo trataba de seguirle. Todo eso
anim al Poggi, que se acerc a la batera y empez a marcar el ritmo. El
sonido chilln y estridente de la guitarra mal ecualizada, los golpes sordos y
retumbantes de la batera y el ruido saturado y grave del bajo inundaron el
cuarto y la noche desapareci por un instante, al menos para nosotros.
-Canta, Chibolo -me dijo el Chusko.
Una sensacin de encanto y embrujo me envolvi cuando empec a cantar.
Jualma Eskorbuto, muerto haca dos aos en un pueblo del Pas Vasco a causa
de una sobredosis de herona, renaca en mi voz. Yo era Jualma Eskorbuto,
gritando:
Antes en las guerras podas regresar
Volver a tu casa, volver a empezar
Una vida nueva todo qued atrs
Una vida nueva todo qued atrs
La tocamos completa. Yo no poda creer que cuatro notas tocadas de manera
tan simple encerraran todo un himno. La volvimos a tocar, tocamos otras que
yo saba y l me enseo un par de temas de La Polla Records y uno de
Ramones. En ese lapso, mientras el Chusko me enseaba los temas, el Poggi
sac un paco de sus bolsillos. Arm un bate y lo encendi quemndose los
dedos. Luego de darle un par de pitadas se lo pas al Chusko, quien dej de
tocar por un momento para aspirar una bocanada. Yo lo miraba en silencio,
mientras trataba de seguir tocando. Hasta esa noche yo no haba probado
hierba, pese a que me la haban ofrecido incontables veces; siempre algo me
detuvo, algn temor o pudor, quizs el deseo de no dejarme llevar por lo que
todos hacan. Pero cuando el Chusko extendi su mano con el bate entre los
dedos, toda esa memoria se borr y di un paso despreocupado, sin reparos.
Quise que todo remordimiento y culpa se alejasen, dejndome limpio, listo
para equivocarme. Tom el bate entre mis dedos y aspir cerrando los ojos. Se

lo pas al Poggi, quien se lo pas al Chusko luego de darle un par de toques.

Cuando el Chusko me lo pas, el bate ya era chicharra y se deshaca entre mis
dedos. Trat de aspirar lo poco que quedaba, nerviosamente.
-Ya casi no hay nada- dijo el Chusko- Btalo.
Le hice caso luego de quemarme los dedos.
Seguimos tocando un buen rato; incluso me enseo otra cancin, una de La
Polla Records, el grupo que ms me gustaba en ese tiempo. Era una cancin
que lo encerraba todo:
Mis colegas quedan tirados por el camino
Y cuantos ms van a quedar?
Cunto viviremos, cunto tiempo sufriremos
en esta absurda derrota sin final?
Cunto dolor habr que ver?
Cuntos golpes recibir?
Cunta gente tendr que morir?
Mogolln de gente vive tristemente
Y van a morir democrticamente
Y yo no quiero callarme
La moral prohbe que nadie proteste
Ellos dicen mierda, nosotros amn
Amn, a menudo llueve...
Cuando nos cansamos, buscamos un lugar entre los borrachos regados sobre
los colchones y las maderas. Ya todo era penumbra cuando me pregunt mi
edad.
-Tengo catorce -ment.
Me dijo que era una buena edad para empezar a tocar en una banda, y que yo
lo haca muy bien. Mientras me pasaba el trago tanteando por la oscuridad, me
pregunt desde cuando bajaba por el Hueco. Le dije que recin haca un ao,
pero que a los conciertos desde haca dos. Le dije que era el mundo que haba
buscado durante aos, que me inyectaba vida y me obligaba a creer en algo y a
pensar sobre las cosas. Le pregunt haca cuanto que l viva ah. Me dijo que
haba vivido en el Hueco de manera intermitente, yendo y viniendo. A travs
de la oscuridad su voz se volva ms pesada e imponente, y hasta llegu a
sentir en su respuesta algo de nostalgia escondida.
-A mi me gustara vivir aqu -dije, abruptamente-. Podramos poner un taller
de serigrafa, un taller de cermica, de teatro, msica; en fin, se podra hacer
de todo. Incluso grupos de estudio
-Y por qu no vienes? -pregunt l.

-No lo shay asuntos que tengo an que resolver. T sabes, el colegio, mis
viejos que joden pero igual a la larga terminar hacindolo.
l no respondi. Talvez percibi la inseguridad con que habl, quizs se dio
cuenta de que yo mismo no me crea mis proyectos ni mis excusas y prefiri
callar, no joder al nio que hablaba huevadas. Adems yo ya estaba borracho
y no se me poda tomar tan en serio.
-No tienes idea de la cantidad de gente que he visto pasar en estos aos por
este lugar -dijo desviando levemente la charla-. Han pasado ya casi cinco aos
desde la primera vez que vinimos. Fue el Narizn quien nos trajo, en el 87,
cuando nos botaron de un local en el que iba a haber un concierto. Nos
botaron por la pinta y porque al dueo le haban dicho que ramos terrucos;
dos das antes haba estallado una bomba por ah. As que trajimos para ac
los equipos, que eran una mierda, e hicimos las conexiones robando
electricidad de un poste. Fue un concierto de la putamare. Toc Eutanasia, S
de M, Desconcierto, estaba toda la mancha brava de Barrios Altos, gente de
La Victoria, y hasta gente de los Conos, que ya haba empezado a bajar. La
gente se qued a dormir, a chupar y al da siguiente no se quera ir. Alguien
trajo un da una cocina con una sola hornilla, se hicieron las instalaciones
elctricas, trajeron los colchones, pinterrajearon las paredes con spray,
pusieron banderolashicieron del lugar un squat, un mundillo. La idea era
hacer una casa cultural. Haba gente con rollo poltico y otra que slo estaba
por el hueveo. Empezaron las reuniones, las famosas reuniones del Hueco,
tratando de encontrar una idea que nos unifique a todos, a los hueveros y los
intelectuales, pero todo se fue a la mierda. El Narizn empez a excluir gente,
al Chovi, a la gente de Barrios Altos y a algunos de Balconcillo. Slo
quedaron los intelectuales. Eso fue por el 89.
-Y luego que pas? - pregunt ansiosamente.- Cmo es que ahora el Chovi y
la gente vienen?
-Bueno, es imposible que el Narizn les niegue la entrada. Les estara dando la
razn cuando le dicen fascista solapa. Adems en los conciertos, t sabes, esas
cosas se olvidan.
-Pero no te parece que en realidad slo debera venir la gente que realmente
desea hacer algo?
-S -respondi-, pero si este lugar se proclama abierto, debe respetar a los
dems, al menos hasta cierto punto. El Narizn no puede uniformizarlos. Eso
fue lo que le dije y el huevn entendi
-T le dijiste que ya no discuta con el Chovi? -pregunt.
-Bueno -dijo-, era algo que iba a suceder en cualquier momento. Cuando hable
con el Chovi me sorprend que tuviera la voluntad de arreglar las cosas
Supuse que haba hablado tambin con el Chovi y me pareci algo tremendo

que hubiese podido hacerlo entrar en razn. Pens que eran talvez su calma y
seguridad lo que le permita hacerse entender tanto por el Narizn como por el
Chovi.
-Desde entonces mucha gente ha pasado por aqu. Muchos como t, con esa
inquietud; otros, una sarta de poseros. He aprendido algo de todos los que
pasaron, creo que incluso recuerdo sus rostros fielmente. Todos sembraban
algo de esperanza en m, me hacan creer que todo surgira con su trabajo.
-Qu pas con ellos? -pregunt.
-A muchos se los llev la vida, el trabajo, los estudios. Perdieron su
radicalismo, olvidaron todo lo que decan aqu. Otros se frustraron. Les
pareci que tanta bronca entre la gente y la falta de ideas claras no los llevara
a nada. Algunos tomaron el camino ms radical
-Cul?
-Sendero o el MRTA Incluso algunos murieron por esa huevada. Otros
estn en cana. A Beni lo mataron una noche en uno de los Conos, cuando lo
encontraron haciendo pintas para Sendero. Lo mataron en la comisara, pero
hicieron ver que lo haban matado en una balacera
Tragu saliva y me puse nervioso. Una andanada de recuerdos sacudi mi
mente, pero no tard en marcharse. Escuchando sus palabras me di cuenta de
todo el tiempo que me haba perdido, de las historias que no viv, esas
memorias que l comparta con los "antiguos" de la mancha, que yo slo
conocera por referencia. Nuevamente la sensacin de intromisin, el deseo de
estar ms all, fuera de mi momento imperfecto y dentro de todo lo que
escapaba de m. Me senta otra vez ajeno. Senta el cuchicheo incesante del
otro lado de la vida y senta que no hablaban mi lengua. Todas esas noches
perdidas aplastaban mi cabeza sin misericordia. Yo ya no hablaba y crea que
l dorma, hasta que l mismo rompi el silencio.
Me record que nos habamos conocido en la puerta de la No-Helden,
hablando de poltica y de arte. Recordando esa conversacin dijo que yo tena
ideas firmes y criterio. Despus de mucho tiempo me sent halagado de
verdad, pues lo que me decan otros de la mancha me sonaba a cumplido
complaciente, no los senta honestos ni directos.
Antes de dormirnos mencion lo melanclico que se vea el Hueco por las
maanas, con todos los borrachos dormidos y el silencio sobrecogedor que
contrastaba con las tardes.
-Es como que el espritu de todos los que se fueron estuviera aqu presente,
como si hubiesen dejado sus voces-dijo el Chusko. Yo ya no le respond.
La oscuridad, el sueo, devoraban las ltimas siluetas que poda distinguir, los
ltimos murmullos que llegaban de la calle. An as yo eternizaba el
momento. Mi ensueo sin rumbo dilataba mis sensaciones y trataba de

rescatar lo valioso de aquella noche. Dado que no viv esos tiempos de gloria
subterrnea, me aferrara a cada momento como aquel, siendo consciente de
su dramatismo enclaustrado, de su embrujo, as como lo haca con los objetos
en el desvn de mi abuela. Todo palpitar ajeno a esta tierra me atraa, toda
intimidad con los latidos intrnsecos de las cosas y los sucesos.
El Chusko, que dorma ya, posea esa magia perturbadora, la dominaba y se
funda con ella.
II
Lo tena frente a m, con el brazo vendado, con manchas de sangre seca. Me
result fascinante orle hablar de la balacera y luego, de un momento a otro, de
su vieja. Pas de un tema al otro sin que yo me percatara; estaba embriagado
por su relato. Recuerdo el tiempo transcurriendo con ms lentitud, en medio
del vrtigo de su relato. Al escucharlo hablar de modo tan sencillo, yo ya
estaba escribindolo.
Dijo que los tombos que haban entrado al Hueco eran fumones que l haba
conocido cuando trabajaba de pasero en La Victoria, cerca de la avenida
Aviacin. El pasero mayor de la zona era un to medio maricn, el Tuno,
pasero de profesin y choro de residencias en sus ratos libres.
-Trabaje con l cuando tena diecisis aos. Fue la primera persona en Lima
que me contrat y me dio casa. El Chovi trabajaba con l haca ms de un ao
y le dijo que yo haba llegado de Villa, que conoca a otra gente, y que eso le
sera til. Mi chamba consista en estar parado todo el da en una azotea de
esteras, al borde de una baranda de tablas viejas. Tena que avisar quin vena,
interrogar a los que bajaban a comprar por primera vez. Desde ah vea los
callejones que se derrumbaban en la calles aledaas, llenas de fumones que ya
no parecan gente por lo demacradas y por el estado de imbecilidad en el que
haban cado. Huevones que cuadraban a los provincianos que caminaban
llenos de bolsas y animales, que cobraban cupos a algunos ambulantes
menores o mandaban a sus hijos a robar o limosnear en el Centro de Lima. No
coman, no se cambiaban de ropa, casi no hablaban. En Villa no haba visto
huevadas as.
"Ah vea que los tombos llegaban a conversar con el Tuno, le decan que se
guarde un tiempo porque iba a empezar tal operativo, que tal huevon en la
comisara quera hacer reformas y pegarla de polica bueno y que por eso iba a
empezar limpiando su zona. Le decan que en el peor de los casos, bajando un
poco la produccin y trasladando algo de merca para otro lado, le daran solo
ao y medio de cana y que saldra en seis meses, que adentro ya l saba como
era la vaina: gente que lo esperaba para hacer contactos nuevos, comercio
interno entre los presos. "T ya sabes, Tunito, pero no nos hagas roche. Mas

bien, ahorita acaban de desembarcar 25 coreanos y necesitamos que los alojen

y los coloquen", le decan.
"Llegaban carros de pitucos, con lunas polarizadas y hasta placa diplomtica.
Chibolos bien vestidos que se cagaban de miedo al comienzo, y despus la
pegaban de caseritos, y el Tuno los trataba como sus causitas. Habla,
Cremita, les deca a los pituquitos, Nos vemos en la Trinchera, y los
cojudazos se sentan del ambiente.
"Ni a mi ni al Chovi nos gustaba hacerle caso al huevn! Pero que bamos a
hacer. Estbamos hartos no slo de los malos tratos y de la noica que nos
produca tener todo el tiempo a los tombos encima, sino de que en las redadas,
ramos nosotros los que pagbamos, mientras el Tuno se largaba tranquilo.
Tambin nos lleg al pincho ver como una vez el huevn quiso besar en la
boca a un fumoncito que se haba quedado a dormir en la azotea; ver como lo
manoseaba mientras se rea y lo trataba como a hembra. El chibolo se
despert, asustado y trat de zafarse. El Tuno le dio una patada en la cara y el
dijo: Vienes a fumar gratis y encima te haces la estrecha, cojudo. El pata era
un amigo nuestro que trabajaba con nosotros de vez en cuando.
"Al Chovi y a m se nos qued la bronca por esos das y mientras
caminbamos por el centro de Lima, cerca de la pea Huascarn, vimos un
anuncio de un concierto. Eran Del Pueblo, Zcuela Crrada y Leuzemia.
Nosotros ya tenamos referencia de esos grupos por los huevones de Tahua,
que en ese tiempo eran pandilleros que gobernaban en los colegios, en el
Guadalupe, el Melitn, el Bartolo y el Alfonso Ugarte. Nosotros veamos a los
chibolos con sus mochilas pintarrajeadas con nombres de grupos de rock, que
resultaron ser los Subtes. Fuimos al concierto, era el ao 84 y el pogo era una
broncaza. Al comienzo nos asust, pero luego, cuando escuchamos las letras,
los rollos que los grupos se lanzaban en el escenario acerca de la miseria, la
sociedad y los gobernantes, el poder y la vida en las calles, los militares y los
terrucos, supimos que no mentan, que hablaban sobre nosotros y que haba
algo ms detrs de esa actitud de rechazo; adems, notamos que se divertan
haciendo lo suyo. Tal vez en ese momento mi vida no cambi, pero a partir de
entonces empezamos a bajar a todos los conciertos posibles.
"Al Tuno eso no le gustaba. Quera que estuvisemos todas las noches donde
l nos pudiera ver. Yo ya me haba comprado chancabuques y me haba roto el
pantaln. El Chovi tena una cinta de The Clash y la maqueta de Leuzemia,
Autopsia, Zcuela y Guerrilla. Juntos compramos unos fanzines en los que
entrevistaban a Excomulgados. Tambin tenamos el primer nmero de Macho
Cabro, que a mi me gust como mierda y al Chovi le lleg al pincho. Deca
que hablaban huevadas muy 'poticas' y muy 'polticas'. Yo no me cansaba de
releerla.

"Por ese tiempo La Parada se iba consolidando como el emporio de los

ambulantes y toda la economa informal de los provincianos. Una tarde, al
regresar de hacer un recado, cruzamos por Gamarra y vimos que tombos y
ambulantes se enfrentaban por una disposicin municipal, una de la tantas que
pretenda desalojar a los invasores. Estuvimos casi dos horas escondidos en
una galera, asfixiados por los gases. Conocamos a gente que trabajaba
cargando entregas de tela y vveres en la zona, gente malograda y gente
tranquila, pero toda muy esforzada. Ver lo que pasaba nos jodi en el alma y
creo que fue la primera vez que me identifiqu con una causa ajena. Vino a mi
mente mi vida en Villa, mi casa y mi vieja, el barrio de inmigrantes que dej
sin desearlo. Nunca supe qu pasaba por la mente del Chovi, pero cuando nos
confundimos entre los manifestantes, armados de piedras y palos, sent que el
mpetu que l reflejaba haba sido sembrado por esas canciones y discursitos
que aparecan en los fanzines. Tiramos piedras, gritamos, respiramos gas y
sentimos que moramos. El enfrentamiento dur casi tres horas. Esa fue la
primera vez que camos en cana por un asunto ajeno a las drogas.
"En la comisara tuvimos una decepcin inmensa al enterarnos que toda la
protesta haba comenzado a raz de una coima que los peces gordos de la zona,
provincianos explotadores, jefes de los cargadores y distribuidores, se haban
negado a pagar. Supimos que durante aos la venan pagando sin quejarse,
pero que esta vez la autoridad municipal la haba incrementado demasiado.
Pens que esa lucha haba sido en vano y que para esa gente que comparti la
celda conmigo durante cuatro das, no exista justicia ni futuro. Haban
peleado por sus puestos de trabajo y por el dinero de otros.
"Ah fue que conoc a estos tombos, los de la balacera. Yo no saba que eran
amigos del Tuno, as que cuando salimos de cana y volvimos a trabajar, no
esperbamos encontrarnos con ellos, y menos borrachos. A m me
reconocieron y empezaron a joderme, a decirle al Tuno que yo me le poda
rebelar, que era medio terruco y que tuviese cuidado conmigo. El Tuno,
borracho, me amenazaba en broma con 'meterme a la cana'.
"Un da no lo soport ms y le dije al Chovi que me ira y le pregunt si quera
acompaarme a buscar chamba en el Centro. Claro que no le dijimos nada al
Tuno, ms bien le robamos 3 kilos de grifa y como 10 ligas de pasta. En el
Centro logramos vender toda la merca y con ese dinero pusimos una carreta de
cassetes y fanzines en las gradas de la Villareal, junto a los de la Nave de los
Prfugos. Luego fuimos conociendo a la Mancha, a los grupos, la gente se
acercaba a nosotros por lo extraos que les parecamos. Era la poca de la
radicalidad, t sabes, mohicano y casaca de cuero llena de imperdibles. Por
ese entonces fue el boom del Rock Subte en los medios de comunicacin:
Guerrilla Urbana y Leuzemia en la tele, reportajes sobre el origen de la

mancha, escenas de conciertos, un culo de huevadas y nosotros en medio.

Entonces conoc a Kino y luego a Poggi. Los dos eran recontra chibolos
cuando bajaban a comprarme cintas. Un da me dijeron que buscaban bajista
para su banda y me preguntaron si yo deseaba tocar con ellos. Pero yo no s
tocar bajo, les dije. Qu chucha, toca noms!, dijeron ellos. A la semana
siguiente tenamos cinco temas, y al mes nos invitaron a tocar en un concierto.
Tuvimos que ponernos un nombre, t sabes que es bien jodido record una
novela de Roberto Arlt, sobre una sociedad secreta hastiada de los valores y
costumbres de una sociedad corrupta, que planea construir una fbrica de gas
para aniquilar a la poblacin de una ciudad y al mundo de decadencia y
hombres falsos y hacer surgir una sociedad de hombres nuevos. Esos
incendiarios me llamaron la atencin, el smbolo del fuego como elemento que
devuelve a las cosas su estado primario, que elimina lo despreciable. Adems
recordaba mucho un poema de Manuel Scorza, uno que deca que el fuego
dejara atrs el mundo donde rein la miseria. Por eso me sent un Incendiario.
Y bueno, lo propuse y a todos les gust, as que al grupo le pusimos
Incendiaria.
III
El Chusko sigui conversando y escuchando lo que otros tenan que decir.
Alguien puso un cassette de Eutanasia en vivo, en un concierto en la Pea
Huascarn. El Chusko cont que ese haba sido uno de los ltimos conciertos
bacanes de fines de los 80. Record que eran los tiempos en que los terrucos
se bajaban torres de alta tensin y que a veces los conciertos se iban a la
mierda. Aquella vez tocaba Eutanasia, Voz Propia, Lima 13, Desayunados,
Desconcierto. Era todo el auge de la Movida en Lima, casi 500 personas en el
local. Un pogo inmenso, una respuesta brutal de la gente. Yo poda sentir, a
travs de su efusividad, lo que aquel da l sinti.
-En eso se fue la luz. Puta, la gente se achor. Estaba tocando Eutanasia. Por
un rato hubo una confusin que pareca iba a terminar en bronca o en algo
peor. No se vea ni mierda, un poquito de luz entraba por los vidrios de arriba,
pero no era suficiente. De repente, cuando el Kike Eutanasia pidi calma a la
gente, alguien entre el pblico empez a cantar, y luego otro, despus era una
mancha y finalmente todo el pblico cantando con rabia, en la oscuridad y a
capela, Rata Sucia de Leuzemia. Era alucinante el coro haciendo retumbar el
local
El Chato se saba la historia, tambin la Bruja, Maya haba estado ah. Todos
menos yo Por qu no estuve ah? Qu estuve haciendo en ese momento? Mi
silencio era la encarnacin de mi profunda imposibilidad.
Me encontraba entregado a esos pensamientos cuando cambiaron de cassette.

El Chusko puso uno de Eskorbuto, Antitodo. Dijo que con su grupo iba a tocar
un cover de ellos pero no saba si elegir Cuidado o Historia triste. La Bruja le
dijo que Cuidado era ms fuerte y que a la gente le gustaba ms. Volte a
preguntarme si yo estaba de acuerdo. Le dije que yo tocara El Infierno es
demasiado dulce.
Les pregunt si haban escuchado lo ltimo de ellos. Me dijeron que ya no
poda haber nada nuevo de ellos porque el bajista, Jualma, y el guitarrista,
Iosu, haban muerto hacia ms de dos aos. Yo saba acerca de la muerte del
guitarrista, lo haba ledo en una RDL reciente, pero lo del bajista me dej
impresionado. Entonces Ya no exista Eskorbuto? Sent que algo en m se
perda para siempre, tomando la forma de una nueva imposibilidad. Las fotos
de Eskorbuto que yo tena en mi habitacin, sus entrevistas, sus cintas en vivo
y las voces incidentales registradas en ellas, todo se arremolin en mi mente
en un momento helado como una cada.
-De qu muri?- pregunt
-De lo que moriremos todos algn da- dijo la Bruja- De sobredosis.
El Chato dijo que ellos se empezaron a malograr cuando salieron de cana,
porque una noche despus de un concierto, se les encontr, al ser detenidos,
una cinta en la que haba canciones suyas con letras muy fuertes: Nadie es
Inocente y Mucha Polica. Canciones sobre el Estado, la tortura y el robo de
los ayuntamientos. Ya que no haban cometido ningn crimen se les acus de
terroristas potenciales y se les deriv a Seguridad del Estado.
-Imaginate que te canen por ser punki- dijo el Chato, cambiando las cuerdas
de su bajo.
En la crcel eran tildados de ser miembros de ETA, pero los mismos etarras
los despreciaban por no responder al modelo de nacionalista Vasco.
Estuvieron poco tiempo pero salieron hechos una mierda, decepcionados de
todo. El Chato dijo que en los aos ochenta en el norte de Espaa se llev a
cabo un plan policial para debilitar a la poblacin juvenil, mayormente de
tendencia autonomista o nacionalista, llamado Plan ZEN, Zona Especial
Norte. Este plan consista en introducir droga en discotecas y conciertos, pero
tambin en las crceles. As fue que la droga se consolid como un nuevo
medio de represin en Europa.
-En una entrevista en Mxico slo estuvieron Jualma y el batero Paco -dijo
Kino-. Iosu estaba en el hospital por una complicacin pulmonar. Era adems
un heroinmano perdido que despus de cada concierto terminaba internado y
que tena los brazos llenos de moretones infectados por los piquetes de las
jeringas.
-Yo prefiero a Sin Dios o a Reincidentes, son ms combativos. Por ejemplo
Sin Dios nunca toca en conciertos organizados por partidos polticos y tienen

un sello discogrfico autnomo y una editorial. Todos sus conciertos son

autogestionarios y el precio de sus cintas es casi la mitad del valor de un
cassette normal.
-Yo no saba que en Euskadi la herona la comercializaba la polica
-No te preocupes algn da lo harn ac
-Lo hacen para tenerlos ahuevados y para que no se organicen en colectivos,
coordinadoras, ateneos, y todas las vainas que pasan all.
-All la cosa es ms fuerte, los jvenes toman plazas, publican boletines,
realizan okupaciones
-Si, pero caen un poco en el espectculo. Okupar es casi una moda ahora.
Adems, ellos tambin tienen sus contradicciones, sus broncas entre ellos.
Sabas que Sin Dios se tiene bronca con Reincidentes? No deberamos
idealizarlos tanto.
-Claro, pero es grande el contraste. Habra que estar all para juzgar.
-Tal vez slo nos la pintan as, pero es innegable que tienen una tradicin
anarquista mayor. La Guerra Civil debe ser algo imborrable.
-Por eso caen en una nostalgia histrica. Pero, no slo ah existe una
organizacin anarquista fuerte; tambin en Argentina, Brasil y Mxico.
-Aqu fue escasa la repercusin anarquista, salvo el Sindicato Estrella que
pele por las ocho horas de trabajo
-Esa no es una victoria ni cagando
-Y qu queras? La Revolucin?
-No es momento de que algo as tenga lugar en el Per. Puta, te metes un rollo
en esos trminos y te confunden con terruco
-S, es cierto que esos huevones han cerrado muchas puertas, la gente
desconfa demasiado
-Hay que tener cuidado, esos huevones estn bajando a los conciertos a tasar
gente
-Desde que empezaron a ofrecer recompensa por la cabeza de Abimael, estn
desesperados por captar gente. A los del Colectivo Autogestin les dijeron que
se les unan, porque slo as tendran abogados y contactos fuertes en el
extranjero. Ellos no aceptaron, y ahora los estn jodiendo, Hasta los acusan
de cobardes y traidores al pueblo!
-Ah, esos fueron del MRTA, pero los que quisieron cagar al Kike Eutanasia
fueron sacos; puta, esos huevones hasta lo encaonaron
-La gente de la Izquierda tambin es una mierda, los de Patria Roja, MIR,
PRT, todos son unos manipuladores de mierda. Slo buscan hacerse conocidos
y luego mandarse como diputados.
-A ti quin quiso cagarte, Chusko?
El Chusko tena el trago en la mano, casi no haba dicho nada. Bebi un sorbo

y sin mirar a nadie dijo:

-No s, yo estaba muy borracho
Todos se dieron cuenta de que l no quera hablar de eso, pero no fue
necesario decir algo para romper el incmodo silencio que sucedi a su
respuesta, ya que l mismo pregunt:
-A ti te gusta mucho Eskorbuto, verdad?
Le dije que s, que eran un ttem junto a La Polla Records y Reincidentes. Me
dijo que recordaba la noche en que tocamos juntos y me repiti que algn da
yo sera bueno haciendo ruido, que todo dependa de m.
Casi todos me decan lo mismo, pero cuando l lo haca yo perciba un
augurio. Quizs toda esa confianza que la gente tena en m hizo que me
sintiera comprometido, ahondando en m el deseo hacer algo. Si pensaban que
yo era bueno, deba hacer algo bueno por ellos Esas fueron las noches que
realmente me educaron y sembraron la ambicin de portar un mensaje, de
prender fuego a los espritus apagados de las calles, al asfalto sombro repleto
de rostros inexpresivos bajo un cielo que adormilaba nuestras fuerzas
obligndonos a recordar nuestra miseria. La vida era fea, muy fea en esa casa
ma y en esa escuela de sombras. En ambas yo era un extrao, pero en las
calles me naca el deseo de destruir esa ociosa y vaca espera agnica de todas
las manos del mundo, de todas las voluntades como la ma; deseaba enterrarla
con un impulso desesperado. Quera incendiarme e incendiarlos de vida, con
esa magia transparente de mis das de infancia que hoy se nutra del aroma
seco del alcohol y los cantos rabiosos, mientras mis ojos pretendan capturar la
plenitud de una realidad imprecisa, inexacta, sobresaltada y complementada
por aquella voz latente de mi deseo martillante. Incendiar el cielo y las voces,
las manos, las mentes, los corazones, con aquel fuego de mis noches,
liberndome y empujndome a otros deseos.
-Cundo vienes a vivir aqu, Chibolo?
Su pregunta me tom por asalto. Record que le haba comentado acerca de
eso Me sent ridculo! Se supona que yo ya deba estar viviendo ah. Pero mi
falta de voluntad y mi inseguridad eran ms fuertes y yo no quera aceptarlo.
-Todava no puedo venir. Primero quiero juntar algo de billete para poner un
taller de serigrafa o cualquier cosa para mantenerme -le dije, disfrazando mi
debilidad pero creyendo ser honesto.
-Sabes algo de serigrafa? - me pregunt demostrando gran inters.
-Ehno, pero quiero estudiar-respond ridculamente.
En ese momento alguien tuvo la idea de ir a comprar grifa a Matute. Se
ofrecieron la Bruja, el Chato y Maya. Tambin trataron de despertar al Yopi y
a Juan Gabriel, pero ya estaban muy borrachos y no se mantenan en pie. Los
dejaron durmiendo y nos preguntaron al Chusko y a m si queramos ir. El

Chusko dijo que prefera esperar y yo les dije que no tena documentos y que
si haba batida estaba cagado.
Cuando salieron a comprar, ambos nos percatamos de que ramos los nicos
lucidos en la sala.
-Dnde piensas estudiar?- pregunt.
Le contest que en cualquier lugar barato porque mis viejos no me queran dar
mucho billete. Le cont algn proyecto que yo mismo no me tragaba, acerca
de implementar algo en el Hueco que nos autoabasteciera. Hablaba impetuosa
y atropelladamente, sintiendo que deba dar cuentas sobre lo que haca.
-Quisiera empezar de una vez a ser independiente -dije-. En mi casa me siento
muy incmodo, no existe una comunicacin verdadera, y a mis viejos les
gustara que yo fuera de otra manera.
-Te prohben ser as?- pregunt.
-Me hacen sentir culpable todo el tiempo. Adems los problemas vienen por el
colegio de mierda en el que me han metido. Jodo en el colegio y los del
colegio joden a mis viejos. Aunque a veces creo que en cualquier colegio sera
igual. Mi viejo reniega, mi vieja llora, dicen que no soy lo suficientemente
dcil para dejarme poner en un camino
-Eso es algo normal, los viejos siempre tratan de dar un rumbo a sus hijos con
la mejor intencin. O acaso te educan para que luego los mantengas? Estn
limitados por sus experiencias, las mismas de las que se ufanan. No se dan
cuenta que ellas forman sus temores, y te los transmiten de una forma que para
ti es incomprensible, bajo forma de rdenes. Eso tambin es normal. Es a ti a
quien corresponde librarte de las inseguridades que te siembran tus viejos. Eso
no pasa de la noche a la maana. Lo vers cuando hayas escogido tu camino
Me result extrao escucharlo hablar as. Como sus palabras no respondieron
a mis lamentos, mi atencin se desprendi de l. Sin embargo era imposible
escapar de tan certero argumento. Sus palabras quedaron retumbando en m.
Vi que quedaba algo de licor, media botella de pisco con emoliente. Me serv
en un vaso de plstico que encontr en el suelo. Cuando le pas la botella me
pregunt:
-T ya escogiste tu camino?
Me result una pregunta fuera de sitio, hasta ordinaria; me pareci extrao que
viniera de l. Pero lo dijo con tal sencillez que pude sentir que hablaba muy en
serio. No iba a preguntarle a que se refera, no quera que notase mi falta de
perspicacia. Aunque entenda la pregunta, no saba a que se refera.
Desconoca su significado, lo que haba detrs de ella.
-Claro, bueno, entre la gente de la Mancha me siento bien -dije-. El
ambiente aqu me hace sentir bien, la vida y los intereses de todos aqu son
particulares, no me siento un bicho raro

-No me refiero al entorno en el que te vas a desenvolver -me interrumpi-, ni a

la gente que va a estar contigo. Te pregunto si ya sabes lo que vas a hacer.
Me pareci que la respuesta era ms obvia an. Le dije que quera formar
parte de la Mancha y ayudar a desarrollar una identidad juvenil a partir de las
ideas expresadas en el arte y consolidar un circuito que se manifestase
cultural, social y polticamente y bla, bla, bla, todo el rollo de siempre.
-Ya me contaste eso -replic, tratando de hacerse entender mejor- y me parece
de la putamare. Pero eso es una consecuencia y no un principio.
-Cmo?- pregunt. Sent que hablbamos de cosas distintas.
-Ese movimiento del que t hablas es el reflejo de un grupo de individuos que
se renen para mostrar que han sido capaces de forjar su personalidad a travs
de una va distinta a la convencional, ms all de los parmetros impuestos por
el inters comn; pero son personas que ya han encontrado su camino y que se
han realizado en l.
Hablaba calmadamente, sin alteraciones. Pude percibir que su respiracin y
sus gestos no se agitaban. No entend muy bien aquello a lo que se refera,
pero saba que era algo que encerraba un mundo paralelo y una gama
indescriptible de cavilaciones se azotaron contra m. Me qued mudo y con un
gesto le ped la botella. Al pasrmela me dijo:
-Creo que una persona primero debe saber bien a que se va a dedicar, porque
uno se refugia de todas las cosas, de todas las fuerzas del mundo, en ello. Al
realizar aquello que has tomado como parte de ti, aprendes a conquistar tus
satisfacciones y gracias a ellas creces y te esfuerzas por ser mejor. Claro que
todo esto al comienzo es difcil, pero es necesario tomarlo como un reto y no
como una condena. Suena pesado pero creo que me comprendes.
Le dije que no completamente.
-Cuando uno descubre que su pasin por la actividad que realiza ayuda a
comprender las pasiones de otros, uno se vuelve ms resuelto y llevadero. Yo
veo que t no comprendes mucho a tus viejos, veo que no tienes claro a que te
vas a dedicar y eso te tiene insatisfecho. Se nota mucho en tu manera de
expresar tus proyectos.
Me sent intimidado, pero saba que haba mucho de verdad en sus palabras,
que esta vez fueron un poco ms claras. Sin ser duro ni severo en su tono, me
oblig a encarar mis pensamientos. Me incomod un poco. l casi ley mi
mente.
-Disculpa, Chibolo, no te quera joder. Debes estar harto de sermones, pero es
lo que pienso.
Me pidi la botella y me pregunt:
-Cmo son tus viejos?
La sinceridad y el inters que not en sus palabras fueron similares a los de

sus otras preguntas. Su pregunta era justo la que yo deseaba or, as que no
supe por donde empezar.
-Mi viejo en realidad no es malo, pero no puedo acercarme a l. Talvez por su
edad no podemos entendernos. Siempre que llega se queja de que no estoy en
la casa, habla sobre mi ropa y de los amigos que tengo. Est pendiente de que
no lo deje mal con sus conocidos en ese colegio de mierda. Tiene miedo de
que me expulsen y yo muero por largarme de ah. Quiere que lo reconozca
como autoridad en la casa, pero es casi un desconocido para m. Sabes? l
lleg a vivir a mi casa cuando yo tena diez aos y siempre lo vi como a un
monstruo que se meti en mi vida, porque antes de vivir con nosotros slo era
un seor que llegaba a la casa, coma, dorma una hora y luego se largaba. Me
preguntaba siempre cmo me haba portado en el colegio o en la casa. Como
yo llevaba el diablo adentro, nunca me portaba bien. Nunca he sabido con
qu derecho me sacaba la mierda! Llegaba incluso a humillarme, casi
diariamente. No recuerdo un da de mi infancia en el que no me haya dado al
menos un golpe en la cabeza, an enfrente de la gente. Nunca me sent en
confianza a su lado, ni lejos de l, porque l era el castigador omnipresente.
Nunca fue un pap, siempre fue un padre. Crec temindole, y ahora siento
que todo aquello se ha convertido en rencor.
"S que se avergenza de m y por eso me quiero largar de la casa. Para no
hacernos ms dao, porque la que sufre vindonos pelear es mi vieja. A ella si
la tengo en cuenta aunque es muy sobreprotectora y una chantajista de
mierda. Cuando pienso en lo dbil que soy y recuerdo que ella siempre estuvo
ah para evitar que yo hiciera frente a mis problemas, la detesto. Crec
sintindome incapaz de hacer muchas cosas por mi cuenta, y as, muchos
proyectos los he abortado a medio camino. Ella era la nica que estaba
conmigo en la casa y se la pasaba repitindome lo ocioso e incapaz que era,
pero a la vez ella haca todo lo que yo deba hacer: limpiar mi cuarto, ordenar
mis tareas para la escuela, prepararme la comida, lavar mi ropa, todo. Mientras
ceda ante mis caprichos, me maleducaba y me haca dbil de carcter,
quitndome la fuerza de voluntad.
"Ahora, cuando le repito estas cosas, se molesta. Me dice que la hago sentir
culpable y hasta llora. Le digo que es una chantajista de mierda que no tiene
derecho a quejarse por algo de lo cual ella es responsable. Ni ella ni mi viejo
tienen derecho a tratarme como lo hacen, no tienen ninguna autoridad sobre
m
El Chusko haba escuchado pacientemente todo mi divague, el cual tuvo el
mismo rasgo precipitado y vehemente de las discusiones con mis viejos.
Esperaba ver en l un gesto de reprobacin, pero cuando mir su rostro, su
semblante era el mismo de cuando contaba sus historias.

Empezaba a hacer ms fro en el Hueco; nos percatamos de una corriente de

aire que se colaba por un vidrio roto. Me acerqu a taparlo con una seal de
trnsito que robamos una vez en la Va Expresa. Mientras lo haca, tropec
con Juan Gabriel, quien no me reconoci por lo ebrio que se encontraba, hasta
el punto de casi hacerme la bronca. Se puso de pie balbuceando incoherencias,
sin embargo no estuvo mucho tiempo en esa posicin. Se arrodill y empez a
vomitar. El Chusko lo cogi de los sobacos y lo llev hasta el bao.
Cuando regresamos al silln, el Chusko me tom de sorpresa con una
pregunta muy cruda, que jams me haba planteado.
-Te sientes vctima de todo eso?
Vacil antes de contestarle que a mi parecer todos somos vctimas de algo y
que hay cosas que no somos capaces de enfrentar y sobrellevar en nosotros. Le
dije que todos los hombres eran as. Sin darme cuenta estaba haciendo una
apologa de la debilidad y el entreguismo. Claro que mis argumentos eran
coherentes, pero, mi razn jugaba contra m.
-No lo creo -dijo l-. Hay personas que pueden verlo de modo distinto.
-Claro, yo busco descubrir ese otro modo por mi cuenta, porque mis viejos no
me ensearon a enfrentar retos. Soy yo el que tiene que probarse a s mismo.
Ese es el dilema en el que me encuentro ahora, construirme una identidad
propia.
Mis palabras sonaban convencidas. Pero a l le causaron gracia. Sonri y
resopl, pero sin burlarse. Yo me exasper levemente y le dije que para todos
es difcil cargar su propia cruz. Me dijo que eso era muy cierto, pero que hay
algunos que se niegan a cargarla.
Eso me despert el deseo de confrontar su propio dilema, ya que yo saba que
todos, absolutamente todos, tenan un dilema, un problema profundo que
arrastraban y ocultaban. No poda mas que ver sufrimiento y dolor en cada
persona, pues era el lente con el que el mundo se mostraba ante m. Ya que
todos llevaban un drama dentro, yo quise saber cul era el suyo.
-Y tu viejo cmo era?- pregunt slo por evadirme.
En aquel momento escuchamos entrar por el corredor a los que fueron a
comprar grifa a Matute. Venan riendo, empujndose por el corredor y
haciendo un ruido de los mil diablos al abrir la puerta de fierro. Alegremente
decan que la escasez de grifa haba terminado y que con lo que sobr haban
comprado otra botella de pisco. El Chusko y yo nos alegramos con ellos y
olvidamos por completo la conversacin.
IV
Pas casi un mes desde aquella noche. Nada haba cambiado en mi casa ni en
el colegio. Salvo que empezaba el tiempo en que las chicas de mi saln

celebraban sus quince aos, as que las invitaciones para las fiestas eran cosa
comn y el tema recurrente. Recuerdo que nunca fui a ninguna fiesta, a pesar
de recibir las tarjetas de invitacin. Detestaba saber que en ellas me sentira
ms extrao que nunca, que la gente se sorprendera de verme, de ver al
terruco del saln en un lugar para pitucos. Saba que vera a Mnica con el
chico que ella quera -la Mnica de todas las maanas en la formacin y los
recreos, la de las pocas palabras cortantes e hirientes y las risas burlonas a lo
lejos, mirndome- y que yo no me sentira en confianza de acercarme a nadie.
Muriendo de miedo y vergenza, rechazaba agresivamente sus malditas
fiestas. Aquella noche Mnica celebraba sus quince aos y yo no estaba
invitado.
Yukio no tena ningn problema para ir y sera l mismo quien me contara los
sucesos de las fiestas, dejndome una sensacin de vaco e insatisfaccin, de
impotencia y despecho. Me contara qu chica del saln agarr con cul
huevn, quines se pelearon a la salida y por qu razn, quin se emborrach
y a quin lo botaron de la casa. Todo era para m una cojudez, pero lo que ms
me joda era que durante esa poca yo no poda visitarlo los fines de semana.
No tena donde pasar las tardes conversando o jugando Nintendo, ni a quin
escuchar tocar piano, ni en dnde comer sandwiches de jamonada con queso.
Trataba de sacar de mi mente lo que suceda en algn lugar de la ciudad, a
todos esos huevones bailando con sus trajecitos limpios y sus vestidos
glamorosos y sus orqudeas en la mueca, y me diriga al Centro de Lima a
buscar al Chato en su carreta para hacer un trago.
Cuando iba por Colmena, a eso de las 11 y media, sent una quietud poco
comn en esa zona de la ciudad. Me di cuenta de que haba calles
transversales cerradas con seales de desvo. Al llegar a la Plaza san Martn vi
pocos autos y divis, en una de las calles que daban a la Plaza Mayor, una
tanqueta militar que se desplazaba en direccin a la avenida Abancay. Me
llegaba al pincho ver militares, as que tom la ruta de la calle Beln. Me
diriga hacia la Plaza Francia, que se encontraba a unas cuadras de la Plaza
San Martn, iba distrado, mirando al suelo, talvez pensando en una de esas
fiestas de mierda, cuando de pronto una voz conocida pronunci mi nombre.
Era Poggi, con su casaca de lona gris, toda llena de parches y pintarrajeada
con spray, que se acercaba saludndome y diciendo que haba un concierto en
un bar de esa calle. Era un concierto en un segundo piso, en un local que tena
un balcn desde donde la gente escupa a los transentes y donde se
encontraba casi toda la gente del colectivo. Esa noche tocaban Voz Propia,
QEPD Carreo y Combustible.
Camin una cuadra y encontr el lugar. Entr sin pagar pues conoca a uno de
los organizadores y una vez dentro empec a buscar a alguien con quien hacer

un trago. Vi a mucha gente que no conoca, gente que empezaba a bajar a los
conciertos o que estaban slo de sapazos. Carreo tocaba su clsico Mi vida
agoniza y la gente se traa abajo el local pogueando. Tuvieron que retirar las
mesas y ponerlas entre el pblico y el grupo para que no hubiese destrozos en
los equipos de sonido. Entre la oscuridad y el alboroto alcanc a ver al
Chusko, conversando con algunos de estos nuevos visitantes.
Eran tres, dos chicos y una chica, que lo rodeaban e interrogaban, acercndose
a l lo ms posible, debido al ruido. Uno de ellos tena una botella de cerveza
en la mano y otras dos ms a sus pies, lo que significaba que no eran de aqu y
que tenan plata, pues era muy difcil en esos tiempos que alguien de la
Mancha pudiese comprar cerveza. Me di cuenta que la chica estaba borracha y
la vi llevando el ritmo con el cuerpo, lo cual era muy difcil con la msica de
Carreo. No me acerqu, pero luego, cuando el Chusko se dirigi hacia la
consola, para pedir que subieran volumen a la guitarra lo salud. Me invit a
tomar con sus amigos, pero cuando nos dirigimos hacia ellos, haban
desaparecido. Eso era muy comn en los conciertos, estar un momento con
alguien y luego no verlo ms durante el resto de la noche, aunque el local
fuera pequeo.
No nos import y empezamos a conversar sobre la prxima reunin; mencion
las tanquetas que haba visto al venir y l dijo que tambin haba visto algo
raro al venir desde el Rimac. Encontramos al Chovi y a Kino, al Kondor y al
Chato, Poggi haba regresado con Alison, que lloraba desconsoladamente vaya
uno a saber por qu. En aquel momento suba al escenario Voz Propia, la
banda postpunk que ms me gustaba de la Mancha; verlos era como estar en
medio de las historias que sobre ellos se contaba, en los afiches de sus
conciertos. Empezaron con El Sueo, luego de que Ral Montaa intentara
hacer un solo de guitarra como introduccin. Todo el local gritaba y saltaba,
como un latido colectivo, en medio de las armonas oscuras:
T, t golpeas mi corazn al soar
T, t me llevas donde no hay frialdad
Y al otro lado tras la pared,
Hay todo un rito para vivir
Sabemos bien quienes han sido
Sabemos bien lo que pas
Son siglos de siglos todos por pagar
Yo te ayudar a robar todas las noches
Y el culpable va a tener que dejarse ir
Y no habr ms mesas miserables
Ni una cena para morir

Cuando salimos del concierto eran las dos y media. Las calles estaban
desiertas, salvo por las putas. Eramos alrededor de doce almas, y aunque no
recuerdo a todos, se me viene a la mente la imagen de nuestras siluetas
avanzando por la pista vaca, gritando, riendo, borrachos. Pensaba en la fiesta
de mierda de Mnica, y dese que ella supiese lo bien que me senta. Fuimos
por el boulevar de Quilca hasta Caman y de all enrumbamos hacia Plaza
Francia. Alguien tena an licor en una botella plstica. Era yonque puro y
decidimos beberlo en las bancas de la plaza, porque el Hueco estaba muy
lejos. Luego nos sentamos al borde del monumento central y conversamos de
nuestros temas recurrentes -todos haban notado algo extrao ese da, con los
soldados en la avenida Abancay y la Plaza Mayor- hasta que algunos cayeron
dormidos.
Los ltimos en dormirse fueron el Chato, Maya, Poggi, Alison -que segua
llorando-, el Chusko y yo. Yo ya casi haba olvidado nuestra ltima charla; sin
embargo, para sorpresa ma, l no. En medio de la charla que se llevaba a
gritos y risas escandalosas, nosotros comenzamos una conversacin aparte, a
media voz y ms calmada.
-Te acuerdas de lo que me preguntaste hace un tiempo en el Hueco acerca de
mi viejo?- dijo resoplando y haciendo una mueca que pareca una sonrisa-. Me
dejaste pensando desde entonces, un montn de ideas y recuerdos se me han
aparecido como almas en pena, cosas que pens ya nunca ms recordar
volvieron a tomar vida y me sent extrao. De todas maneras me sirvi mucho
pensar en esoAn te interesa saber cmo era mi viejo?
Me sent especial al saber que tena algo que contarme. l, que era tan especial
para todos en la mancha y que haba pasado por tantas historias.
Cre que empezara a hablar en ese momento, pero se qued viendo unos
dibujos al borde del monumento al lado del cual hablbamos. Eran una
bombita sonriente con la mecha encendida, un puo destrozando una esvstica
y un encapuchado con una bandera negra; haca fro y yo me acurruqu en un
rincn del monumento, sobre el pasto amarillento que lo rodeaba. El Chusko
miraba el suelo enladrillado de la plaza como para darse nimos y comenzar.
Recuerdo su silencio como parte de aquella noche quieta que encerraba un
secreto para todos.
-T ya conoces lo de mi vieja, no?
-S, lo mencionaste la noche despus de los disparos
-Bueno, te habr parecido extrao lo que escuchaste; t sabes que una madre
nunca est dispuesta a abandonar a su hijo sin ninguna razn. Es obvio que mi
padre tuvo algo que ver Esa tarde mi vieja se fue para buscar otra casa,
ahorrar en un trabajo nuevo y venir por m algn da. Nunca vino por m, pero

un da yo tambin me march y el culpable fue mi padre, que nunca dej de

echarme la culpa por la partida de la vieja
"Vivamos cerca del Coliseo Amauta, y recuerdo que ella sola llevarme a los
recitales folklricos de esos tiempos; yo vea las calles aledaas a la zona
industrial, llenas de provincianos y ambulantes, como una fiesta
enloquecedora en la que sala a jugar con mis amigos, chicos que vivan en ese
barrio. Mi vieja era huraa, muy casera, y no le gustaba verme jugar en la
calle. Me acuerdo que una tarde haba un festival inmenso y yo haba salido a
mirar, esperndola mientras jugaba con aquellos chicos. Cuando lleg, tuve
cierto temor de que se molestase, pero ella se mostr indiferente.
"Mi vieja estaba harta de esa casa, pues vivamos con las hermanas de mi
viejo y antes, cuando yo recin haba nacido, con mi abuela. Pero mi abuela
muri al poco tiempo de que mis viejos se casaron. Slo ahora s que ella
odiaba esa vida en la que mis tas la vivan jodiendo por haber sido, segn
ellas, la perdicin de mi viejo. Antes de que mi vieja apareciera, la familia de
mi viejo se haba apoyado en l. Cuando ella apareci, mis tas se sintieron
desplazadas. Las muy desgraciadas no trabajaban, con la excusa de que tenan
que viajar constantemente a las tierras de mi abuelo, en una provincia de
Lima, pero esperaban ser mantenidas por mi padre. Una de ellas nunca se
cas; la otra slo estuvo casada dos aos, y luego volvi a vivir con mi abuela.
"Mi viejo siempre se sinti responsable por sus hermanas menores, se senta
su protector en esta ciudad cruel; crea que l no deba ser reflejo del padre
que les haba tocado, un parrandero desgraciado que viva borracho de fiesta
en fiesta, de pueblo en pueblo. La familia de mi padre era de la sierra de
Huaral y tena unas tierras en una comunidad cerca de San Agustn. Mi
abuelo, como te digo, estaba siempre ausente y quien se vea obligado a
asumir la responsabilidad en esas tierras era mi padre, que desde chiquito tuvo
que meter lampa a ms de una hectrea por da, sacar la hierba mala que no
dejaba que la cosecha brotase sana, hacer zanjas para que el agua de la
comunidad llegase a su parcela, transar con la comunidad la cantidad de
cosecha que le corresponda entregar. Mientras tanto, mi abuelo se largaba
semanas a animar fiestas patronales en otros poblados. Volva borracho, sin
dinero, exigiendo que se le rindiera cuentas de todo lo trabajado. A mi abuela,
por ser analfabeta, la engaaban fcilmente en los mercados de otros pueblos,
a donde iba a conseguir productos que no llegaban a su pueblo. Los pocos
centavos que consegua, se los robaban los comerciantes y mi abuelo. Tenan
que esconderle parte del dinero, decirle que haban cometido algn error y que
el dinero se haba perdido. Mi abuelo responda como salvaje, golpeaba a mi
abuela y a mi viejo, talvez slo para sentirse dueo de sus vidas o por la
ignorancia en la que viva. Se marchaba a los pocos das, llevndose el poco

dinero que les quedaba. La impotencia de mi padre era inmensa y eso lo

llevaba a refugiarse en el trabajo. Casi no jugaba, cuidaba mucho a sus
hermanas y hasta procuraba ir a otros pueblos para comprar l mismo los
productos necesarios y as evitar que engaasen a mi abuela. En aquel tiempo
mi padre se endureci, dej de esperar algo de la vida, salvo la felicidad de su
madre y el bienestar de sus hermanas, que en aquel entonces eran unas nias.
Aprendi a ser austero, desprendido y sencillo; aprendi a pensar tan slo en
lo necesario y no complicarse la vida por lo venidero, pues tena que asumir su
presente con frialdad.
"Cuando lleg el tiempo de que mi viejo estudiase, mi abuelo se neg a darle
los viticos para la escuela ms cercana, ya que en el pueblo de mi padre no
haba una. l quera que mi padre se quedara trabajando la tierra para siempre.
Mi padre quera venir a Lima, quera ser un orgullo para su madre y su pueblo,
y lo sera aunque su padre le negase el derecho. El tena doce aos cuando mi
abuela vendi la nica vaca que tenan en sus tierras para costear el viaje a
Lima. Mi padre sali de noche, sin que nadie lo supiese, uno de esos das en
los que mi abuelo desapareca. Mi abuela lo envi a casa de un familiar que
ella no vea desde pequea, un to abuelo que trabajaba recibiendo y
comercializando en Lima las frutas y verduras que la comunidad produca. Mi
abuela quiso enviarle una nota de recomendacin, pidindole que cuidase
aquel tesoro que era mi padre, que lo ayudase a encontrar trabajo y lo
inscribiese en un buen colegio, que lo cuidase de los peligros de la ciudad, que
tuviese la misma paciencia que ella tendra con l, que no dejase que se pierda
por el mal camino Quiso expresar todas las ansiedades y temores de una
madre que se separa de su hijo ms querido, pero le fue imposible. Mi abuela
no saba escribir ms que su nombre. Y fue eso, su nombre escrito en un trozo
de papel, lo nico que le entreg como recomendacin. En ese nombre iban
encerradas las ms grandes esperanzas del mundo entero. El nombre de mi
abuela...
Se call por un momento y cre que ya no continuara, cuando dijo:
-Mi abuela se llamaba Clementina...
Vi su expresin ensimismada y la enmarqu en uno de esos cuadros mentales
en los que trataba de atrapar la realidad. Poggi rea escandalosamente con
Alison y ya Kino estaba tirado sobre el pasto seco de la plazuela, borracho. Un
nio se acerc a vendernos caramelos cuando el Chusko bebi el ltimo sorbo
de la botella y la coloc delicadamente al lado de las dems, diciendo que se
las llevara al Hueco para canjearlas por pollitos de carretilla. Se quit la
casaca manchada de sangre y la tendi para recostarse sobre ella. Sobre uno de
los bolsillos puede ver ese prendedor que me fascin desde la primera vez que
lo vi: una estrella negra sobre fondo rojo, rodeada de una frase que encerraba

todo un espritu, "Amor y Rabia". Envidi su manera de relatar, tan pausada y

cautivadora, y su historia, lejana, profunda y llena de la magia que yo no
poda darle a mis escritos, aquella de las sensaciones, atmsferas y realidades
encerradas y eternas.
"A partir de entonces mi viejo se hizo solo -continu-. Nunca dependi de
nadie y a los 16 aos trabajaba con su to y estudiaba en la nocturna. En
ocasiones enviaba dinero a mi abuela, a travs de los comerciantes de la
comunidad que llegaban a Lima. Hizo el colegio en ocho aos, en una escuela
parroquial en la que a fin de ao se sorteaban becas para estudios tcnicos en
la Escuela Jos Glvez. El siempre estuvo entre los mejores alumnos, as que
le fue asignada una beca e incluso una pensin por ser provinciano. Se
especializ en maquinaria de construccin y a los veinticinco aos, cuando
trabajaba en Construccin Civil, trajo a mi abuela por primera vez a Lima,
luego a mis tas y hasta a mi abuelo. Slo fueron mis tas las que se quedaron
y empezaron a trabajar en lo que los provincianos de esa poca saban hacer
mejor: vender en las calles. Los finales de los aos 50 y los inicios de los 60
fueron cruciales para que la familia de mi padre lograra cierto equilibrio. La
comunidad de mi padre empez a prosperar con el apoyo de los primeros
profesionales que surgan entre los migrantes, quienes construyeron mejores
sistemas de regado, una escuela y una pequea estacin de radio local. Mi
viejo tambin ayud, pero a raz de eso, su ambicin personal se enfoc en un
ttulo universitario. Tena ya casi treinta aos y contaba con pocas horas
disponibles que le dejaba el trabajo; deba decidirse por algo que adems le
diera renombre y prestigio. Ingres a San Marcos para estudiar Derecho, pero
no dej de trabajar durante el da en las obras de Construccin Civil que por
ese entonces construa terminales y subestaciones elctricas en barrios
alejados. En uno de esos barrios conoci a mi vieja.
"Mi vieja, que tambin era provinciana, pero de la sierra de Hunuco,
trabajaba vendiendo comida a los obreros. Tena un puesto de venta en la
esquina de una parada cercana a la construccin. Ah se conocieron. Eso es
todo lo que s de su relacin con mi padre, y a pesar de que mis primeros aos
los pas con ella, es muy poco lo que recuerdo de su origen, pues, una vez que
se march, mis tas hicieron lo posible por sacarla de mi memoria. Cuando la
mencionaban lo hacan con desprecio, refirindose a ella como una mujer que
mi padre conoci en una esquina. En ese entonces yo no entenda a que se
referan
"Pero, extraamente, la recuerdo como una persona huraa, que hablaba poco
de su pasado, lo que la haca menos confiable para mis tas y mi abuela, que
ya vivan en Lima y haban dejado a mi abuelo, recin en su vejez, cuidando la
parcela de la familia. No s cuanto tiempo dur su relacin hasta el momento

en que mi padre la llev a vivir con su familia, pero no puede haber sido
mayor de un ao. Al poco tiempo nac, slo para complicar la situacin.
Aunque la conservo como un buen recuerdo, el pasado de mi vieja sigue
siendo para m un misterio. En ese aspecto es una extraa; nunca le escuch
hablar sobre su tierra, a diferencia de mis tas, que lo hacan todo el tiempo.
Recuerdo su sencillez, y ahora pienso que no se dej amilanar por el dao que
le hacan en esa casa, y comprendo que fue valiente. Se me ha quedado
grabado su silencio en las tardes en que me llevaba a trabajar con ella en su
puesto del mercado, donde haba empezado a vender abarrotes y verduras.
Recuerdo el olor de la tierra y la madera hmeda, la suciedad en sus manos, el
recorrido en el que me extraviaba atravesando el laberinto del mercado, lleno
de moscas y animales hurgando en los basurales de las entradas; los rostros de
la gente y de los trabajadores que me tenan de mascota. Los puestos de carne,
de pollo, de pescado, las fruteras; el olor de los condimentos y la comida al
medioda Imagnate todo eso a travs de los ojos de un nio. Talvez te
parezca ridculo, pero en ese entonces el mercado era para m un mundo. Y el
centro de ese mundo era mi vieja.
"Guardo su imagen como la de alguien triste, de sonrisa escasa pero sincera.
Carajo, esa sonrisaEn ese entonces, verla era como abrir un sobre de
figuritas y encontrar justo las que te faltaban, o encender la tele para ver
dibujos animados y descubrir que ese captulo de tu serie preferida nunca lo
habas visto, que era uno de los episodios perdidos. Hablaba sola, s; a veces
me asustaba orla, lo que deca siempre era muy tosco, pero siempre actu con
juicio. Todo lo deca en tono melanclico, sus discursos eran de un pesimismo
fatalista, un monlogo de sentencias que naca de ella pacientemente, pero con
amargura. Despus de todos estos aos s que era su dolor torturndola,
hacindola sentirse culpable. Nunca lleg a ser bien vista por la familia de mi
viejo, quienes hasta llegaron a culparla de la muerte de mi abuela; segn ellos,
la pena la haba matado. Mi abuela estaba desahuciada por el cncer y, aunque
no era el momento preciso para que mis viejos se juntaran, mi viejo quera que
mi abuela lo viera casado antes de dejar la vida. Adems quera que conociera
a su nieto, pues yo ya haba nacido. Mi abuela no simpatiz con mi vieja, a la
que vio como una mala mujer que se hizo de argucias para cazar a su nico
hijo.
"Con la muerte de mi abuela, mi padre cambi completamente en su trato con
mi vieja. Poco a poco le fue echando en cara cada uno de sus fracasos y
postergaciones. Le deca que haba sido por su culpa que l haba dejado de
estudiar Derecho y que de haber podido hacerlo, hubiese tenido un mejor
trabajo que aquel de maquinista y capataz con el cual poder ayudar a mi
abuela y su familia. Vea truncadas todas sus ilusiones de provinciano

emprendedor y en los momentos ms lgidos de discusin, le echaba la culpa

por mi nacimiento. Cuando ella se fue, toda esa rabia la descarg conmigo. Mi
presencia le recordaba esa vergenza, pues mis rasgos son idnticos a los de
mi vieja.
Qu hubiera hecho yo si mi madre me hubiese abandonado a esa edad?,
pens. El Chusko contaba su historia sin ningn sobresalto, como una meloda
serena, y sus inflexiones de voz al hacer nfasis en los pasajes ms speros,
mostraban su intencin de brindar un blsamo a esas heridas, su voluntad de
comprenderlas y aceptarlas. Todo eso me hizo ver que yo me hunda en un
vaso de agua Eran otros los que tenan verdaderos problemas y haban vivido
dramas reales! Y yo frente a ellos exhiba mi debilidad, sin ser capaz de vivir
acorde a mis privilegios! S, yo era un privilegiado ante l y me avergonzaba
de serlo.
"Entonces mi viejo comenz a trabajar como burro -dijo-, otra vez para su
familia. Pensaba comprar un terreno en Villa El Salvador, construir una casa
grande por si alguna vez se volva a casar. La idea fue de mis tas. Consigui
un trabajo nocturno en un taller mecnico callejero, de aquellos que abren dos
zanjas en los arenales de las avenidas y adornan sus carteles con tubos de
escape viejos. Rara vez lo vea y cuando lo haca era para castigarme por algo
que yo haba hecho, una travesura o una pelea en el barrio. El huevn me
parta el alma; me pegaba incluso en la calle, ante extraos, si yo trataba de
huir. Llegaba cansado y alterado de su trabajo, almorzaba a las 4 y descansaba
una hora. A las 6 volva a salir y no regresaba hasta pasada la media noche.
Yo slo lo vea en ese lapso, y era suficiente para que crecieran en m el temor
y la inseguridad.
"Fueron mis tas las que lo presionaban para que comprase el nuevo terreno,
pero no contaron con que mi padre conocera a otra mujer al poco tiempo, un
par de aos para ser exacto. Esta vez ellas no tenan la coartada que tenan
gracias a mi abuela, as que tuvieron que aceptar a regaadientes que mi padre
tuviese una relacin con la hermana de uno de sus compaeros de trabajo.
Durante ese tiempo yo pas casi al olvido, ya iba a cumplir siete aos y me
haba convertido en un demonio que no respetaba a nadie. Nadie me prestaba
atencin y a mi no me importaba que me la dieran, o al menos eso crea. Todo
se precipit cuando mi padre se fue de la casa para vivir con su nueva hembra.
Aunque no perdimos contacto con l, la vida en casa de mis tas se haba
alterado: ellas empezaron a amargarse la vida por cualquier cosa y a descargar
su rabia en m. Pero por alguna razn todo eso me daba igual, yo segua
siendo fuerte, nada lograba trastocar mi tranquilidad. Recuerdo las palizas tan
duras que me daban hasta cansarse, por cualquier cosa, en las que nunca
derram una sola lgrima. He llegado a pensar que lo hered de mi vieja; esa

solidez, aquella fortaleza. Pensaba en ella y me daba nimos

"Pasado un tiempo, casi un ao, vi que mis tas ordenaban todo en la casa, lo
ponan en cajones y hablaban con los vecinos, contrataban un camin y decan
que nos marchbamos. Adnde?, pregunt. Me dijeron que al terreno que mi
padre estaba comprando en un barrio del cono sur. No me extrao que nadie
me dijera nada, tampoco sent lastima de dejar el barrio aquel, ya que no tena
a nadie a quien extraar; todo lo que tena lo llevara conmigo. Lo que me
fastidi fue saber que tendra a mi padre otra vez cerca. Pero en realidad no
bamos a una casa, ni siquiera a un barrio: era un descampado lleno de chozas
de estera formadas en fila, envueltas en una polvareda infernal. Nos
quedaramos ah hasta que mi padre terminase de comprar los materiales y
poner los papeles en regla. Adems la junta vecinal exiga la vivencia de los
propietarios, de lo contrario dispondra del terreno. Aquella vez mis tas se
portaron como nunca, a pesar de que no sacaran mucho provecho con la
situacin. La casa sera para mi padre y su nueva mujer.
"Recuerdo la ruta en aquel micro destartalado que nos dej al pie del letrero
que reconoca a esa invasin como 'asentamiento humano'. Llegamos casi al
caer la tarde y la luz empezaba a desvanecerse; mis tas, que ya haban ido
antes por all, se ubicaron preguntando a la gente por la manzana que nos
corresponda. Me acuerdo del temor que senta aquella noche que llegamos, la
oscuridad que en algn punto del horizonte confunda la tierra con el cielo, y
que slo se rompa con la luz titilante de las estrellas, la hilera de casitas que
pareca se llevara el viento, el fro que entraba hasta los huesos. Aquella
noche dorm inquietamente, pero al despertar todo fue distinto. Los ladridos
de los perros, el aroma de las esteras y el polvo, el sol clido que lo tostaba a
uno sin sofocarlo, el viento fro y cortante que me chocaba en la cara cuando
sala a correr por el arenal y sacuda las tristes banderitas que se levantaban
sobre los techos, las miradas lejanas de los nios que me atisbaban a distancia,
la visita corts del presidente de manzana y del delegado de la junta vecinal,
que venan a felicitar a mis tas. Aquella maana tuve el mejor desayuno de
toda mi vida: caf con leche, dos bizcochos con mantequilla y jamn; la choza
estaba inundada de luz y yo desayunaba mientras mis sentidos registraban
alborozados toda esa nueva atmsfera. Ese desayuno era el sabor de una nueva
vida. Esa maana fue lo mejor que me haba pasado en mucho tiempo.
"Empec a hacerme dueo de todos los lugares y rincones; fue la mejor poca
de mi vida, la ms sana y pura; as la recuerdo. Mi nueva vida haba logrado
que mi pasado se desvaneciera, todo se haba vuelto sencillo; la memoria de
mi vieja era algo que slo me asaltaba de vez en cuando. Cuando eso pasaba
vea a mis tas cada vez ms amargadas y decrpitas, las escuchaba regaarme
todo el tiempo, dicindome que el dinero que mi padre les enviaba no

alcanzaba para nada, que todo se gastaba en materiales de construccin. A mi

todo eso me importaba un bledo, cuanto ms demorase mi padre en venir a la
casa, mejor me sentira. Slo me interesaba llegar de aquel colegio -otra casita
de esteras ubicada a casi dos kilmetros de mi manzana, a la que iba y vena
todos los das a pie- y ensuciarme jugando ftbol, volar la cometa que el pap
de un amigo nos haba hecho a todos los chicos del barrio, hacer bailar mi
trompo y jugar con mis canicas o con los soldaditos trados de mi antigua
casa. As pas el tiempo y fui convirtindome en un monstruo.
"Cuando iba a cumplir trece aos, llegu una tarde a mi casa y me encontr
con la sorpresa de que mi padre haba llegado con su esposa. Todo cambi de
un da para otro. Su presencia me intimidaba y su severidad se haba
incrementado, sobre todo ahora que deba mostrarse fuerte frente a su nueva
mujer. Yo era casi un desconocido para l. Sin ser consciente de ello, empec
a bajar mi rendimiento en la escuela y me volv hurao con los chicos de la
calle, comenzaron las broncas con otros barrios y las quejas le llovan a mi
viejo. Me desinteres de los estudios y quise irme de la casa; para ello ped
trabajo en una carpintera de Chorrillos, durante mis vacaciones, a un amigo
del barrio. Despus de ese verano, no quise volver al colegio. Mi padre estaba
furioso, se senta avergonzado; todos los das era una ria sin final. Un da
llegamos incluso a agarrarnos a golpes. Comenc a desaparecer de la casa
durante varios das, a extraviarme en barrios desconocidos y a amanecer en
fiestas que me llegaban al pincho. Ah conoc al Chovi, una noche en una
cantina; haba trado grifa y pasta desde La Victoria, y la venda entre los
chibolos de la zona. Nos hicimos amigos al toque y compartimos la grifa que
le sobr despus de estafar a algunos chibolos nuevos en la vaina. Cuando
regresaba a mi casa era slo para volver a pelear.
"Esa poca debe haber sido muy difcil para mi viejo, tanto como para m. Nos
hicimos mucho dao; fue inevitable. Creo que por esa poca l comenz a
darse cuenta de su responsabilidad sobre m y creo que trat de enmendarse
muy tarde, talvez. Recuerdo que en una discusin mencion que darme
educacin era lo nico que l poda hacer por m. Lo odi ms an! Sent que
trataba de chantajearme, de encararme que le haba costado cierta suma y que,
an as, estaba dispuesto a seguir gastando en m. Mencion que lo mejor sera
que yo estudiase algo, que me decidiera a dejar esa vida desordenada que
llevaba. Pero ya era tarde; nada que viniese de l tena mi aprecio. Me
repugnaba su responsabilidad, su solemnidad al decirme que me ofreca
aquello que le neg la vida: una educacin. Esa era la manera de solucionar
nuestros conflictos? El deca que lamentaba haberme dejado de lado durante
tanto tiempo y que eso era todo lo que el poda darme. Yo no senta que eso
solucionase nada, eran sus palabras contra la realidad. Yo quera que l

desapareciera de mi vida. Talvez mi rechazo a su ofrecimiento fue lo que ms

lo hiri y lo oblig a ya no tener contemplaciones conmigo. Todo su despecho
lo descarg una noche en que me dijo que sacara mis cosas del cuarto que
ocupaba, pues ah dormira mi hermano, el bebe que acababa de tener con su
esposa. Aquello no debi dolerme como lo hizo, pues se supona que yo no
deseaba estar junto a l; lo que me jodi fue la sensacin de ya no tener un
suelo firme en mi vida, un refugio y un barrio; y, sobretodo, que a l ya no le
importase luchar contra m. Le escuch decir que si yo no quera nada de lo
que l poda darme, que mejor me fuese, que asumiera mi destino. Entonces
sent su orgullo lastimado; permanec en silencio, con los ojos llenos de
lgrimas, tratando de no quebrarme. Se retir de la salita que an tena piso de
tierra, y me dej entre los pocos muebles viejos y las cajas de cartn, los
muros de aserrn prensado y los plsticos extendidos bajo el techo de
calamina. Esa es la ltima imagen que tengo de esa casa y de mi padre. Esa
misma noche me largu; saqu las pocas cosas que tena, entre ellas los
juguetes olvidados de mi infancia. Nunca ms volv a ver a mi viejo.
"Sal a caminar por los terrenos deshabitados que an haba en Villa, pues
todava exista una parte que era desierto. Me met en la zona ms oscura, en
la loma ms lejana, y ah, en la soledad ms profunda, lanc, llorando, todos
mis soldaditos al vaco de la noche. Lo hice con rabia y pena, con la misma
sensacin que me embarg cuando se fue mi madre. Grit y llor como nunca
lo hice de nio y jur que nunca ms nada me hara dao. Entonces empec a
borrar mi memoria en los fumaderos y los bares, en los mercados y almacenes
de descargue de productos que venan de provincia. Llegu a sentir que jams
haba tenido familia. La casa cerca de la avenida Venezuela, ese cuarto
dividido por triplays en tres partes, los soldaditos, mi abuela y mis tas, la
vereda del barrio, el arenal, los perros, las esteras, las estrellas, el fro, el
polvo, el olor de las frazadas, todo, todo se borr de mi mente
Se detuvo de golpe en ese punto de su historia. Yo estaba embrujado, pero no
me atrev a pedirle que continuara. Lo not en suspenso de un momento a otro,
su expresin era una mezcla de desahogo y parquedad. De repente, Kino
advirti un grupo de policas que vena hacia nosotros. Disimuladamente nos
pusimos de pie, en voz baja acordamos dirigirnos hacia la avenida Wilson.
Despertamos a los que estaban 'muertos' y los empujamos a duras penas. Nos
dirigimos hacia el Hueco. Poggi mencion que era extrao que hubiese tanta
polica, a lo cual todos agregaron haber visto ms patrullas de lo normal en el
Centro. Ya no quedaba trago, pero haba dinero -siempre hay dinero cuando
falta trago-, as que se decidi comprar algo para animar el camino. Ya en el
Hueco, alguno de los borrachos quiso seguir la juerga y puso msica, aunque
la mayora se dispona ms a dormir. Yo me serv un poco del pisco que an

sobraba y en ese momento Kino mencion que ya estaba todo dispuesto para
la exposicin de fotos sobre la movida subte, que se llevara en el Hueco, as
que debamos preparar la sala para el conversatorio; luego me pregunt si yo
ya tena al menos un cuento para el primer boletn. Avergonzado contest que
no; senta que los defraudaba y que me defraudaba a m mismo. El remarc
que no era importante, pero su manera condescendiente de decirlo me
incomod. Estaba abstrado pensando en la vida del Chusko y en la
intrascendencia de mi vida. Senta que su vida era una sntesis de aquello que
yo modelaba en mi interior como mi otra vida, la que yo hubiese querido
atravesar para que poder dar testimonio de ella, como lo haca el Chusko,
narrando esa fortaleza. Hubiese querido que otros pensasen en m as como yo
pensaba en el Chusko, como un pequeo mito que se engrandeca y brotaba de
los afiches de los conciertos y los cassettes que yo escuchaba siendo pequeo.
Me ensombrec y en el Hueco todo dej de ser familiar para m. Me fueron
ajenas las voces de los que estaban frente a m, los muebles sucios y las tablas,
las frases pintarrajeadas en los muros.
Comenc a deambular entre las habitaciones vacas. Por lo general sola
hacerlo pensando en ellas como un refugio para mis ilusiones, como un trozo
de realidad robado para crear mis fantasas. Me imaginaba pisndolas en otros
tiempos, talvez en los mismos tiempos en que el Chusko lleg a la Mancha
Subte; imaginaba esa vida ms intensa que la vida tediosa que llevaba, ms
comprometida y con ms sentido que aquella tan vaca; una vida en la que no
tuviese que pensar en los que no crean en m, en la que no tuviese que
esconderles nada a los chicos que vivan jodindome en el barrio, en ese
colegio de mierda; pensaba en mi casa y mis padres, pensaba en Mnica.
Ansiaba que esa vida fuera la nica que hubiese que vivir, la nica con la cual
hacerme odiar y amar, en la cual encumbrar mis deseos y aquel mundo justo
donde ocurran los sucesos que me llevaran a estar en paz conmigo mismo,
esa gloria silenciosa tan lejana, frente a la cual sucumbira el tedio
insoportable que me sofocaba da a da: la insufrible sensacin de que nada
pasaba, de estar lejos de la vida, al otro lado. Al Chusko si le pasaban cosas.
Y no slo eso, adems era capaz de captar el significado de los hechos que
surgan en su camino, interpretndolos, aprendiendo de ellos y
compartindolos.
En aquel momento el Hueco no era un instrumento de mi ilusin: era una
realidad concreta, fra, despiadada, ajena, que me gritaba que toda su esencia
era ajena a m, que yo jams entrara en ella. Me acerqu al lavadero y vi las
inscripciones que haba cerca de l, las que hizo Chovi jodiendo a Memo, lo
que Poggi escribi en la pollada que hizo el Rudi tratando de conseguir dinero
para su vieja con cncer, lo que escribi el Kike Pelao de Eutanasia la noche

de su despedida, antes de irse a Alemania, una de tantas noches en las que no

estuve y de la que escuch tantas veces hablar: "Aki les dejo mi vozmi
alma". Me pregunt cuantos conciertos haba dado el Pelao ah, cuantas veces
se emborrach, escribiendo as su historia fatdica y sombra. El Chusko me
haba contado alguna vez que lo encontr en varias ocasiones solo, en el
Hueco vaco, borracho, durmiendo sobre su vmito o hablando soloCunta
gente haba pasado por ese lugar? Yo saba que todos aquellos que nunca
conoc tambin haban dejado su alma y su voz. Yo lo senta las veces en que
me quedaba solo en el Hueco, lo senta en el aire
Me cans de vagar por los cuartos vacos y regres a la sala. Ya slo entraba la
luz de la calle por el corredor y la ventana del pequeo patio, haban apagado
la radio y estaban acostados en los rincones habituales y las escaleras, sobre
cartones y casacas. Me acerqu a las frazadas, pensando que ya todos dorman
y me recost junto a un cajn. De repente escuch al Chusko decirme:
-Adnde fuiste, Chibolo?
Le dije que a veces me aburra con las charlas vacas que surgan durante las
juergas. Me contest que era imposible que eso dejara de ser as, que no
siempre se poda hablar de asuntos trascendentes. l not que yo estaba algo
taciturno y trat de inquirir ms. Estuve a punto de hablarle de mi otra vida,
de revelarle aquello que el Hueco y la Mancha inspiraban en mi interior, pero
me contuve. Cre que a alguien como l mis dilemas le pareceran absurdos,
tonteras de burguesito.
-A veces quisiera que todo en la Mancha sea como aquello que
imaginamos-dije dejndome llevar-. O que siempre hablsemos de cosas
como las que t cuentas que la realidad fuese ms no s, menos
imperfecta
Me di cuenta de que lo que deca era desatinado. Call bruscamente. Trat de
desviar el tema como sola hacerlo cuando estaba a punto de
desenmascararme. Dije que la historia de su vida era realmente intensa, que en
ella no caba el tedio y que su presente era una evidencia de que ese pasado le
haba servido de algo.
-No fue ese pasado lo que me ayud a salir adelante -dijo tajante apenas yo
termin de hablar-. No, ese pasado me hizo dbil, conflictivo, problemtico,
incapaz de comprenderme y de comprender a los dems.
Lo que deca me resultaba inaudito. Yo habra credo, segn mi razonamiento,
que l se senta orgulloso de su historia. La luz tenue de la noche escondi mi
expresin de asombro y extraeza.
-En realidad, aquello que me dio rumbo y me oblig a cuestionarme, lleg
unos aos despus, cuando el Chovi y yo habamos instalado la carreta de
cassettes y revistas en las gradas de la Villarreal. Era la poca de la radicalidad

y, t sabes, la familia resultaba ser un lastre, un impedimento, un 'smbolo del

sistema', as que yo casi me senta orgulloso de no tener que rendir cuentas a
nadie por mis actos.
"Chovi segua vendiendo grifa, pero ahora lo haca desde su barrio en Barrios
Altos y a m de tena de asistente. Fue en una entrega que hice para l que
encontr a una de mis tas, a la menor de ellas, a dos cuadras del Mercado
Central. No pude evitarla, la tena justo frente a m. Al principio trat de
alejarme y cuando ella se acerc intent ser fro, renuente. Cre que me ira a
rezongarme por la facha que llevaba, por el tiempo lejos de la casa; cre que se
portara como lo haca antes. Pero no, nada de eso pas. Cuando se acerc a
m, lo hizo de la manera ms apacible y grata. Pareca otra persona. Empez a
preguntarme como me encontraba, a que me dedicaba; pareca estar interesada
realmente. Contest a sus preguntas secamente, con frialdad. Me pidi que la
acompaase unos momentos, porque haca casi cuatro aos que no me vea.
Me dio a cargar la canasta que llevaba y empez a caminar. Estaba envejecida
y hasta le not ciertos achaques al caminar, adems del cabello plateado y un
diente menos. Call por unos segundos, mientras caminbamos; yo no poda
pensar en nada, y no tena nada que preguntarle. Cuando volvi a hablar su
tono era distinto, muermo y lnguido, lleno de una tristeza apaciguada y
profunda que en ese instante me extra. Comenz a hablar de mi padre,
lentamente, como sabiendo que era lo ltimo que yo quera escuchar. Dijo que
la casa en Villa estaba ya terminada, que mi padre haba hecho un gran
esfuerzo, que el barrio haba crecido y ya era una ciudad nueva. Luego se call
y me mir de reojo. Mirando al suelo dijo que mi padre haba fallecido haca
ya casi un ao.
"No supe como reaccionar, en realidad, ya casi me haba vuelto insensible a la
memoria de esa vida precedente. A partir de ese momento su relato se
convirti en una evocacin llena de gratitud haca lo que mi padre haba hecho
por ella, por su familia, por su pueblo y su nuevo barrio. Al comienzo me
pareci que exageraba, pero luego me di cuenta de que no menta. Se
conmovi mucho al recordarlo, casi lo tena como un padre, un ejemplo de
esfuerzo y dedicacin. Me sent incmodo cuando habl de lo que mi padre
haba hecho por el barrio: organizar veinte manzanas de viviendas para un
proyecto de iluminacin y conexiones de desage. Habl tambin de la familia
que haba formado en esos ltimos aos en que yo no estuve. Yo la escuchaba
sin saber qu decir ni qu sentir. Dijo que la vida era injusta, pues un hombre
como mi padre no debi morir de la manera como lo hizo, vctima del cncer,
sufriendo hasta el ltimo da. "En esos das l quera verte, no dejaba de
preguntar por ti", me dijo. Eso me extra Qu habra querido decirme?
Pens que quera irse de la vida redimiendo sus faltas y sent vergenza ajena.

"Para que todo terminara rpido dije que lo senta, que hubiese querido estar
ah. No quera pensar en eso en aquel instante, ya no quera tenerla frente a m.
Creo que ella not mi actitud y asumi un tono ms condescendiente an, casi
al momento de despedirnos. Fue una despedida larga, claro. Qued con ella en
ir a verla un da muy pronto, mand saludos para mi otra ta, todo dentro de lo
protocolar. Indiferentemente, le ped que saludara a mi abuelo, si llegaba a
verlo. Me cort la frase y dijo que l tambin haba fallecido, a menos de un
ao de mi partida. Sin que yo pudiera agregar nada ella empez a narrar la
situacin de la muerte de mi abuelo
"Slo entonces me conmov, cuando me cont que durante esa poca en que a
mi abuelo se lo llevaba una infeccin pulmonar, quien ms se esforzaba por
cuidarlo y quien pag el intil tratamiento a pesar de saber que todo sera en
vano, fue mi padre Me habl de las noches que mi padre pasaba en el
hospital cuidando al viejo que nunca vel por l en su infancia, que incluso lo
descuid y maltratDeca que lo hizo sin ningn rencor, que pasaba las
noches conversando con l acerca de m que a veces recordaba su infancia y
la poca en que se escap de su pueblo para venir a estudiar porque l, mi
abuelo, no le quiso pagar estudios hablaba de mi rechazo de lo mal que le
haba hecho sentir mi partida haberme ofrecido lo que su padre le neg y
que l tanto ambicion cuando tena mi edad mi abuelo le peda perdn por
haberle negado la educacin, pues l no se poda imaginar una vida distinta a
la que haba llevado en el campo y mi padre le perdonaba.
"Me he imaginado esa escena durante aos, a partir de ese momentoEsa
historia me toc la vida, fue el inicio de una serie de cambios para m. Pens
en lo que significaban las oportunidades y el tiempo, en las visiones del
mundo que uno tiene, que se transforman con nuestro desarrollo personal, a
medida que vamos aduendonos de nuestro destino y nos dejan ver
limitaciones ajenas, debilidades, que nos ensean a ser tajantes y
comprensivos a la vez o en un momento determinado... como lo hizo mi padre
al comprender que mi abuelo no poda ser ms de lo que haba sido Cuando
mi abuelo muri, mi padre era el nico de la familia que se encontraba a su
lado
"Empec a sentirme culpable y miserable, no mereca ninguna comprensin,
pues yo no haba sabido comprender a mi padre en su momento. Desde ese
momento empec a comprender que mi padre, con su rstica mentalidad de
hijo de comuneros, intua que la clave para que el hombre desarrolle sus
aspiraciones se halla en el conocimiento y que, en el caso particular que nos
envolva a l y a m, ste era la nica moneda con la que l poda redimir su
ausencia, pero esta vez esa idea no me pareci tan detestable como antes
porque haba comenzado a comprender a comprender que a veces las

relaciones en una familia son distantes, que la comunicacin puede ser difcil
y que no podemos decidir el carcter de quienes nos tocan como familiares,
que debemos aceptar aquello que nos permita estar en paz con ese pequeo
mundo que son las personas que nos rodean. Pero eso demanda un esfuerzo y
cierta madurez. Si hoy tuviese la oportunidad de recibir algo de mi viejo, no
slo se lo recibira gustoso, sino que tambin le estara agradecido por
siempre aunque nunca pueda sentirlo como el pap que me falt de chico,
aunque nunca pueda sentir esa confianza. Esa sera la nica manera de
aminorar la distancia, el abismo entre l y yo, una manera de agradecerle por
estar aqu, reconocerlo como un compaero en este viaje
Todo lo que el Chusko deca me resultaba extrao, desconocido. Era un
testimonio que escapaba a todos mis patrones; ninguna de las historias de mi
otra vida -en las que yo siempre era vctima o victimario- reflejaba esa
dimensin, esa hondura. Hubiese querido llegar al fondo de ella, arrancrsela
del corazn junto con la esencia que ese momento encerraba. En medio de
esos dos hombres que se extinguan, su padre y su abuelo, haba un elemento
enigmtico que los haba arrastrado hasta esa circunstancia. Yo no poda
escribir en mi mente lo que el Chusko narraba, no encajaba con lo que yo
conoca como mundo, pues desconoca la naturaleza del perdn. Todas mis
historias, todo lo que yo vea en las personas era rencor y dolor, callado y
latente, una vulgar excusa para ser dbil; justificaba toda miseria y me
entregaba a compadecer a los demspero aquello que cont el Chusko era
distinto, iba ms all.
"Ya para ese entonces la vida subte -continu-, las ideas cratas, las
inquietudes musicales, las convicciones culturales, todo, se haba instalado en
m como en un templo. Senta que las ideas me acogan y que yo las albergaba
a ellas, era como mi infancia en Villa, aquella en la que me senta dueo del
mundo, pues me gustaba todo lo que pasaba en los conciertos y tena gran
expectativa en el futuro de un movimiento cultural Pero el sentimiento de
deuda para con la memoria de mi padre, aquella grandeza que nunca acept
porque nunca sent, rondaba mi vida deba reconocer que yo obr
ciegamente, llevado por impulsos y que no poda poner a mi padre como
excusa para mi situacin. Me di cuenta de la implicancia de los hechos que me
llevaron hasta donde me encontraba y decid asumirlos como la base de mi
futuro. La historia del esfuerzo de mi padre sera para m un equivalente de la
entrega que dediqu a la Mancha, y su ideal de una vida mejor para l y los
suyos, equivaldran a mis convicciones acerca del sistema social, la cultura, la
realidad. Mis esfuerzos por sacar adelante a Incendiaria, los boletines, los
colectivos y las actividades, seran una manera de saldar mi deuda con l. Era
lo nico que poda hacer, la nica puerta que el destino dejaba abierta para

enmendar todo ese pasado. Slo entonces lleg cierta paz y orden a mi
vida
Yo pensaba en lo insignificante de mi vida y mi falta de coraje para asumir mi
pasado. Se lo mencion al Chusko, nombrando a mi padre, mi madre y la vida
juntos. Le dije que al orlo hablar me daba cuenta que lo mo no era de
consideracin.
-Entre lo tuyo y lo mo -dijo- no hay punto de comparacin, sin embargo lo
habr cuando descubras la manera de interpretar los actos de los dems. Lo
que te pasa a ti es algo que slo tu puedes entender y valorar, eres t el que
debe sacar provecho de lo que te est pasando
-Pero si a m no me pasa nada! -dije- Yo no tengo problemas
-Y por qu asumes que lo mo son slo problemas?
No le contest. Yo saba que no haba falsa modestia en sus palabras.
-Lo mo ha pasado a ser una realidad, un asunto que tuve que resolver. Me
hubiese gustado tener otra vida, contar con otros medios para sacar adelante
todas mis ambiciones, aquello en lo que creo. Pero la ocasin no se dio y no
puedo vivir lamentndome, pues si lo hiciera, todo aquello que te he contado
se convertira realmente en un problema, una piedra pesada que cargar. Pienso
que si hubiese estudiado, hoy tendra otros dilemas para los que necesitara la
misma fuerza que necesito para sacar esta vida adelante. Una vez que fui
conciente de lo que me llev a tanta confusin, yo decid llevar esta vida,
aceptando que haban cosas que no dependan de m
Hubo un silencio sepulcral cuando termin de hablar. El sueo empezaba a
caer en m, pero la humedad de las frazadas y la posicin incomoda en la que
me encontraba, ms el deseo de retener en mi mente lo que el Chusko acababa
de decir, me mantenan despierto.
-Eso que has dicho es la puta madre. Merecera ser escrito
-Qu cosa?- pregunt
-Eso que acabas de decir -respond-, todo lo que me contaste sobre tu vieja,
cuando te dej siendo chiquito, la manera como tu padre pas sus ltimos aos
y lo que aprendiste de elloTodo eso puede transformarse en algo
maravilloso. Sabes? Existe una razn por la cual todas las cosas sencillas se
me hacen difciles y no logro satisfacerme
-Cul?
-No encuentro la manera de escribir acerca de las cosas que me rodean, no
puedo representar la realidad ni capturar su esencia. Siento que lo que escribo
est incompleto
Se irgui por un momento, en medio de la oscuridad se dirigi hacia la ltima
botella que quedaba. Todos los dems dorman. Llev la botella hacia el lugar
de donde se haba parado y dijo, entusiasmado:

-Me alegra saber que tomas la literatura como algo serio en tu vidaSalud.
Bebi un largo sorbo y luego me entreg la botella, agregando:
-Ese problema que tienes yo tambin lo tuve cuando empec a escribir, poco a
poco fui superndolo. Es cuestin de paciencia.
Me sorprendi escuchar que l tambin escriba. No cre que lo hiciera. En
todo caso, con ello, termin de mostrarse ante m en toda su plenitud, como el
ser creativo y lcido del cual yo no poda escribir l era la proyeccin de m
mismo, el ensueo de mis caminatas, mostrndose entraablemente como un
ser terrenal pero lleno de magia. Sent cierta envidia, algo de encanto y
finalmente un ligero temor que se fue disipando cuando comprob que su
carne y osamenta permanecan en la misma realidad en la que yo me
encontraba. Me dorm con la inquietante sensacin de haber visto ese ms all
del que yo no formaba parte.
V
Eran ms de las diez de la maana; era sbado y en mi cabeza ya pesaban las
dos noches de desvelo que pasaron relampagueando sin que yo lo notase. Iban
apareciendo difusamente en mi cabeza las imgenes de las veladas anteriores:
la calle oscura por el apagn, Alison llorando, la gente borracha en Plaza
Francia, mi molestia por la fiesta de Mnica, los tombos y el Chusko, su
historia interminable y el impacto que caus en m. Mientras caminaba, caa
sobre m una persistente gara, que no cesaba desde que sal del Hueco. Al
despertar le haba pedido a Fsforo una luca; nunca le haba visto esa cara de
trasnochado perdido. Una masa de legaas cubra parte de su ojo izquierdo.
Fue el nico al que despert. Los dems permanecan dormidos con la boca
abierta, exhalando el tufo harto conocido de la resaca, con expresiones
grotescas que retrataban un mal sueo.
Antes de salir hice lo que haca cada madrugada de fin de semana luego de
cada juerga. Era un ritual inconsciente: ya que yo era, por lo general, el
primero en despertarse, sola tener ante m una galera de rostros ebrios,
macabros y ridculos, expresiones pueriles que, a pesar de las noches de
desfogue, en el mayor de los casos inspiraban en m cierta tristeza. Era el
ambiente del Hueco: la madrugada cayendo en silencio sobre los cuerpos
castigados por el alcohol, el contraste de todo el bullicio dando paso a la
quietud insana de la resaca. Me pareca increble que los rostros que tena ante
m fueran los mismos de unas horas atrs, pues no reflejaban la agresividad ni
el estrpito con que lanzaban sus frases de lcida perdicin. "No te aferres a
la vida, Chibolo Salud!", deca alguien. Me intimidaba la calma macabra de
esas maanas envolventesQu me arrastraba hacia ellas? El Hueco, la casa
de Kino, los locales de conciertos en los Conos, los bares del Centro Esos

rostros eran carnes mullidas, cuerpos disecados, estatuas de cera con

semblantes espantosos. Recuerdo que trataba de aprehender esos rostros y
esas almas. Cada historia Miraba a cada uno de ellos y me sumerga en m,
inventando, dilucidando cuales podran ser las circunstancias que los llevaron
a ellos a formar parte de la Mancha, qu los llev a estar esa noche conmigo
en ese concierto, por qu razn del destino estaban borrachos frente a m;
escribindolos. Creo que lo haca para no sentirme tan solo en ese rincn del
mundo donde me haba tocado estar. O para no sentirme tan solo en la vida.
La resaca punzndome la frente
Mientras me tambaleaba por la calle, pensaba en la historia del Chusko, y en
mis proyectos de independencia, en el grupo que deseaba formar y los cuentos
que deba escribir para el boletn del colectivo. Hoy, al pensar en ello, una
imagen y un ambiente recurren a m: la de un paraje confuso. Todos mis
sentidos recuerdan el temor de dejar lo seguro y lo difcil que era buscarme
lejos de m mismo, como deca el Chusko. Pensaba que la sabidura no
implicaba necesariamente belleza esttica ni 'buen vivir'. La sabidura deba
ser algo salvaje y hasta srdido. En aquel entonces era lo nico heroico que yo
poda concebir, lo nico 'hermoso', aunque crudo y agrio. El enfrentamiento
con la fuente de mis demonios era debilitante, oscurecedor, a la vez que
carente de sentido; el mrtir, el caballero andante que habitaba en m, se
enfrentaba con vehemencia a los molinos, sonriente en medio de su tragedia.
Empezaban a llegarme las arcadas por las nuseas y a vencerme el sueo,
cuando, luego de haber caminado ms de media hora como un zombi
tambaleante, cruc la avenida Brasil y entr a mi barrio. Quiz tener la cabeza
libre de pensamientos -salvo el deseo de llegar a mi cuarto y tumbarme hasta
el da siguiente- me ayud, aquella maana, a percibir las calles de manera
distinta. Slo entonces, luego de cuatro aos, not que el barrio haba
cambiado. El puesto de peridicos ahora tena una vitrina y estaba pintado de
color amarillo; ya no tena colgado de sus alambres ningn lbum, ni haba
sobres de figuritas entre las revistas. (Extraamente, aquella maana casi no
haban peridicos). Haba nuevos jardines donde antes slo hubo tierra seca.
Al terminar la cuadra y doblar en la calle transversal a mi pasaje, descubr un
rbol de manzanas y un cerco de granadas. Detrs de ellos, los largos jardines
en los que de nio cazaba abejas y araas, lucan ridculamente pequeos y
puedo recorrerlos con una mirada desdeosa. Antes poda extraviarme en
ellos.
Entr a mi callecita, el pasaje donde no me quedaba ningn amigo, pues nadie
quera parar con un mocoso extrao, agrandado, conflictivo, mal vestido e
insolente. Extra los aos en que luego de jugar canicas en los hoyos de la
calle, tocbamos los timbres de las personas ms detestables y luego

escapbamos, las cometas de invierno y los paseos en bicicleta en los que un

amigo me llevaba en la parte trasera, los partidos de ftbol en medio de los
apagones y las peleas mi paraje de juegos de otros tiempos ya no me
perteneca. Aquella maana la encontr desierta, con sus casitas de dos metros
y medio de ancho y sus fachadas de cuento de hadas. Caminaba con la cabeza
agachada, como si sta se fuera a caer de un momento a otro, con las manos en
los bolsillos, contando las fachadas que iba atravesando. Reconoca cada
grieta en el piso y cada surco del cemento. Justo antes de llegar al umbral de
mi casa, mi mano, instintivamente se dirigi haca mi bolsillo trasero y de ella
extrajo la llave que tena al extremo de una cadena enredada entre mi cinturn.
Luego de meter la llave, empuj la puerta lo ms silenciosamente posible.
Apenas cruc la puerta y tuve ante m la sala, sent que mi vieja estaba en la
cocina, que se separaba de la sala por una pared y una escalera. La salud con
voz perezosa, mascullante. No recib respuesta. Volv a hacerlo, tratando de
ser ms claro. Ella no volteaba, segua impasible mientras lavaba platos; luego
una frase seca y cortante me daba los buenos das. Estaba demasiado cansado
para exigirle que no me tratase como a un extrao. En otro momento lo habra
hecho; le habra dicho, en tono lastimero, que no me gustaba verla as, pues yo
no era un delincuente ni una persona sin objetivos claros -en ese entonces lo
deca honestamente-; le habra tratado de hacer entender mis planes y hacerle
ver que ella no tena la culpa de que las cosas pasaran as. Lo nico que ella
deba hacer era soportar mi incomoda presencia, mi rechazo, las peleas con mi
padre, todo lo que vea la luz a causa de mi confusin y desidia.
Pero no tena ganas. Adems no quera que notase el olor de la marihuana
impregnado en mi ropa, porque la ltima vez arm un escndalo, pues le haba
dicho, cuando descubri hierba en mi cuarto, que nunca ms fumara. Aquello
se lo dije slo para que dejara de llorar y joder. Sub las gradas y me dirig al
bao. Al mojarme la cara sent que tocaba un objeto liso y adormecido. Me vi
en el espejo y, s, era mi cara. Mientras senta mi rigidez, se manifest la
presencia de mi padre. Cuando o que la puerta de su habitacin se abra, me
estremec, casi del mismo modo como lo haca de pequeo, cuando escuchaba
que l Volkswagen azul en el que el llegaba se estacionaba en la puerta de la
casa. Trat de salir lo ms pronto posible, pero al hacerlo l estaba a medio
camino entre su habitacin y el bao. "Buenos das", dije mirando al suelo. l
me miraba, llevaba puestas sus pantuflas marrones, un pantaln de pijama
viejo y un polo blanco agujereado. Qu tena que hacer l en la casa a esa
hora? Le di la espalda y me dirig a la escalera que llevaba al tercer piso, a mi
cuarto. Sub los primeros peldaos y escuch, en tono firme pero pasivo, mi
nombre.
Ofuscado, volte de golpe y, sin mirarle a la cara, le pregunt qu quera. Me

pregunt si esas eran horas de llegar. A regaadientes le dije que era fin de
semana. l conservaba su tono firme y yo, mi fastidio, mis ganas de largarlo.
Quera decirle que l no era nadie para decirme ni mierda por mis acciones.
Escuch, lleno de ansiedad, su sermn sobre las preocupaciones, la casa, mi
imagen, el ejemplo que daba a mi hermana, mis amistades. Al final dijo que
quera hablar conmigo seriamente de algo que haba pasado.
"Con quin estuviste?", pregunt. Quise decirle que eso a l no le importaba.
"Con mis amigos", contest. Me pregunt qu amigos eran esos. Le volv a
repetir que era fin de semana. Me pidi que no fuese insolente y que no le
hablase de esa manera. Le dije que l no estaba hablndome amablemente.
Perdi los estribos cuando le dije que yo estaba calmado y que era l quien
hablaba como idiota. Empez a gritar, a voz en cuello, que yo era un
irresponsable y mi vida un desperdicio, que no apreciaba nada de lo que ellos
me daban, que era un inmaduro, dbil de carcter, un engredo de mierda, un
salvaje, un imbcil.
Le di la espalda y lo dej hablando solo. l trat de seguirme y entonces
comenz a sonar aquella condena que inundaba la casa hacindola
insoportable como una culpa. Escuch la cojera de su pierna izquierda. Senta
sus pasos rozando el piso, arrastrndose como un animal moribundo que se
acercaba a m, mientras segua gritndome. Me perturbaba su fragilidad
evidente y me controlaba de no llegar a extremos. Senta miedo de lo que
poda hacerle. Mis emociones eran oscuras y negativas, no me controlaba y la
paciencia se iba acabando. Sin dar vuelta, le grit que me largara cuando l
me lo pidiese, aunque el extrao de la casa no fuese yo. Nuestros gritos se
confundieron, eran igual de estentreos y furibundos, no nos escuchbamos el
uno al otro. Di vuelta y vi su rostro, vi todas sus emociones mezcladas, su
desdn hacia todo lo mo, su humillacin, impotencia y despecho. Poda
sentirlo. Ese sujeto, ese anciano me odiaba. Me despreciaba porque no era lo
que l hubiera querido. Se avergonzaba de m, yo era su condena, talvez quien
lo at a ese lastre de familia que todos soportbamos en la casa. Su rostro
adoptaba formas trgicas y ridculas, producto de la ira del momento. Le grit
que se largara y que no me jodiera. Sub corriendo, tropezando con las gradas,
an levemente mareado. Una vez en el tercer piso, sus gritos eran murmullos,
frases inconexas y absurdas. Cuando entr a mi cuarto, una fuerte impresin
me sobrecogi. Era el cuarto en el que yo dorma, pero ya no era mi cuarto.
Absorto, vi el orden y la limpieza que entonces luca, las paredes desnudas, sin
los afiches y anuncios de conciertos que en ellas coloqu. Mis botellas vacas,
latas de pintura y revistas, banderolas y fanzines, todo haba desaparecido. Los
muros verdes estaban limpios, salvo por algunos pedazos de papel y goma que
quedaron luego de ser arrancados los afiches que mi vieja tanto odiaba.

Haban botado bastante de mi ropa, la ms astrosa y desaliada. Permanec

aturdido hasta que una idea vino a mi mente: mis cassettes y discos. Me
volqu sobre los cajones del velador en el que los guardaba. No estaban. Un
mundo se vena abajo dentro de m. Me llen de rabia, pero trat de
controlarme. No podan haber hecho eso. Por qu lo haban hecho? El
malestar de la resaca se confunda con la ira. El mundo que yo atesoraba haca
cuatro aos haba desaparecido de repente, ese mundo que para m vala ms
que la realidad y que me ayudaba a soportarla. Quines eran ellos para
quitarme lo que ellos no me haban dado? Lo que yo mismo constru con mi
imaginacin en base a lo que encontr en la calle? Quines eran ellos?
Me asalt otra idea: mis escritos. Me dirig como un loco hacia mis cajones,
rebusqu en ellos. No encontr ni rastro, aunque mis libros, sobre el escritorio,
estaban en orden. "Mis cuentos no, por favor" pens. Me sent humillado.
Un ataque de rabia me hizo traer abajo el orden del escritorio. Hubiera
deseado arrancar la pintura de las paredes. Los libros estaban por el suelo y yo
estaba lleno de rabia, confundido en un ritual vaco que alimentaba mi propia
cada. Me deslumbraba el sol que empezaba a brillar filtrndose por la
ventana. Ca de rodillas sobre el parquet, deseando ver esa mancha negra de
cenizas que iba creciendo cada vez que incendiaba mis escritos. Ya no estaba,
slo haban rastros de ella. Tirado en el suelo, empec a sentirme miserable.
Comenc a gritar frases incoherentes, lo hice con tanta fuerza que mis viejos
comenzaron a gritarse entre ellos y luego hacia m. Despus de eso, alguien
comenz a subir.
El final de mi farsa se cristaliz cuando escuch la voz de mi vieja. Me
impresion su tono de voz. Mostrndose calmada me increpaba con firmeza
por mis gritos, diciendo que los vecinos se iban a enterar de mis rabietas. Le
grit que se largara y que no me jodiera, que ya lo haba hecho bastante. Dijo
que botar toda la 'basura' de mi cuarto era algo que debi haber hecho mucho
antes, y que talvez era su culpa que yo fuese como era, por solaparme todo.
Empec a murmurar que ya no me iban a ver ms, mierda, que me iba a largar.
Ella mantena esa actitud ajena en ella, hasta el punto de convertir su discurso
en amenaza, si te quieres largar, lrgate, que ella no me iba a amarrar. Toda la
vida haba sentido que de un momento a otro yo me comportara de esa
manera; mientras lo deca, su voz se iba quebrando, volvindose dbil, como
un chillido mascullante que deca que yo era su vergenza, que nunca estaba
tranquila cuando pensaba en m, que me tena miedo, que cada fin de semana
era una tortura y que yo era un malagradecido que no deseaba llevar una vida
acorde a mi edad, se preguntaba por qu sus amigas slo le contaban cosas
buenas sobre sus hijos y por qu yo no poda ser 'normal'. Su voz termin de
quebrase y estall en un sollozo. Pens en su dolor de madre, me di cuenta que

le haca dao a todo lo que me rodeaba. Cerr los ojos mientras la escuchaba
llorar.
Ella empez a recoger los libros que yo haba lanzado al suelo. Con su piedad
trmula y dulzona, volva a ser mi vieja, la misma de siempre. Le grit que
dejara de hacerlo, justo cuando los gritos de mi padre se acercaban con su
insoportable cojera. "Si quieres, lrgate ahora mismo", me dijo mientras suba
las escaleras. El sonido de su cojera me crispaba los nervios. Not que ya iba
por los ltimos escalones, y me sent como el nio que se esconda cuando l
llegaba a la casa, ese temor grabado en la memoria del instinto. Su voz rasposa
se confunda con los sollozos de mi vieja que le peda que se callara. Entre
lgrimas y ruegos vanos, hacan de la escena un muladar de espritus cados
sobre sus propias miserias, enmaraados en una historia implacable, un
destino trazado en un recodo perdido de sus vidas. Todo ello ante mis ojos
Fui consciente de ello por un momento.
Me puse de rodillas, junto a mi cama, sintindome cobarde al or a mi padre
amenazndome con partirme el alma. Le dije que si l no estuviera cojo, yo le
respondera. Mi vieja trataba de contenerlo, diciendo que ya todo va a pasar,
que no vale la pena, peor haces pegndole porque luego se va de la casa ms
das, los vecinos van a escuchar. Que escuchen, mierda!, yo gritaba. No me
importaba que se supiera de mi letana gratuita y mis lamentos de nio bonito.
El viejo volvi a decirme que me largara. Le dije que yo no tena por qu
respetarlo, que l estaba aqu slo por que un da necesitaste quedarte en una
casa para que te cuidaran luego de accidentarte con tu Volkswagen azul, t
tendras que largarte de aqu, carajo
El color verde agua de las paredes inund mis ojos como una niebla. Eran
lgrimas de rabia y pena. Yo era una espora trmula desvanecindose,
mientras el viejo deca ya vas a ver, carajo, a ver dime eso de nuevo, esta es
mi casa, cojudazo, yo soy tu padre y me respetas y al decirlo estallaba en
llanto. El viejo lloraba. El sujeto del Volkswagen azul estaba herido, yo le
haba hecho dao, talvez ms del que le hizo el accidente que lo postr y le
dej esa amarga cojera. Lloraba como un nio compungido, como lo haca yo
luego de recibir sus castigos desmesurados. Mi vieja, sollozando, se acerc a
su lado y lo tom del hombro. Era espeluznante la crueldad con la que yo
poda comportarme y a pesar de ello fui lo suficientemente consciente para
aprehender la escena. Escrib el dolor de mis viejos, las historias que los
llevaron hasta ese lugar, sus vestimentas y la desnudez de la habitacin, la luz
tenue. Aquella conciencia no me dejaba en paz nunca. Pens que su dolor
brotaba de mis propias heridas. Dese la muerte. Una vena de maldad me
embriagaba y sacuda, era un demente humillado.
Una calma endeble comenz a reinar en la habitacin. Yo mismo me calm un

poco y me sent en la cama, sobre el colchn mullido sin sbanas. El viejo

empez a retirarse, lentamente, le dije que por favor se apurara. Recobrando
su mpetu, me hizo callar de un grito que hizo retumbar el cuarto. Una vez que
haba salido del cuarto y empezaba a bajar las escaleras, comenz mi vieja a
hablar. Tratando de ser firme, me dijo:
-Tu padre est muy molesto. Esta vez ha sido el colmo.
Pregunt cul haba sido mi delito, y su respuesta me lanz al vaco.
-Nos llamaron de tu colegio -dijo-. Ayer te expulsaron.
VI
Mentira si dijese que recuerdo con claridad lo que pas al da siguiente de la
pelea con mis viejos, pues lo pas encerrado en mi cuarto. Slo escuch, al ir
al bao, decir a mis viejos que lo que haba hecho Fujimori era una muestra de
autoritarismo que poda tener consecuencias graves. Tambin escuch a
algunos vecinos decir que Fujimori era el hombre fuerte que el pas
necesitaba, pues iba a acabar con la ineficacia del Congreso. No entend muy
bien de qu hablaban, pero s que, despus de todo, no me largu de la casa,
que estuve encerrado en mi cuarto vaco unos das, y que luego volv a la
calle, a caminar sin rumbo fijo, por barrios desconocidos. Las oficinas del
directorio del colegio y los pasillos enchapados, los vitrales, los escritorios
finos, los vidrios que sobre ellos descansaban, las persianas, el bullicio de
aquel primer recreo en el que yo ya no era alumno del colegio, aquella maana
en que me entregaron mis documentos, todo aquello lo recuerdo sin ilacin,
con una bruma en los ojos y una voz interior a punto de hacerme estallar.
No era el deseo de continuar en el colegio porque ste me agradase, sino
porque ya no me imaginaba la vida sin aquellos elementos que conformaban
mi ilusin, y que provenan de l. El negativismo dentro de m ya estaba
arraigado Me jodan una vergenza y rabia confusas, pues yo haba hecho
todo lo posible para que me expulsaran de ese maldito colegio y slo entonces
comprenda que lo necesitaba para seguir siendo yo mismo, para seguir
detestndolo, cuestionando sus preceptos, para demostrar que dentro de l yo
era diferente, pues ah se haba moldeado gran parte de ese yo que llevaba a
todas partes. En aquellos das, no escrib nada dentro de m, pues lo que
suceda era una realidad que no deseaba rescatar ni asumir. Mis viejos me
haban quitado parte de mi mundo y el colegio me separaba de Yukio y
Mnica.
-Pero podemos seguir vindonos-deca Yukio- Puedes seguir viniendo a mi
casa.
-Y tus padres no dirn nada? -preguntaba yo.- Hay padres que han pedido
que no se me permita acercarme a sus hijos, acurdate

-No importa lo que digan, t slo ven.

Slo la maana en que me entregaron mis documentos, con los que mi padre
me buscara otra escuela, sent que empezaba a reaccionar. La voz pausada del
director, sealando que no se me expulsaba sino que se recomendaba mi
retiro, "por tu bien y el bien de la institucin", me acompa hasta el paradero
de la avenida Brasil, donde tom una combi, en la que ca dormido, y que me
llev hasta el Centro de Lima, hasta la Colmena, cerca del puesto de cintas del
Chato Vctor. Haban pasado seis das y yo haba perdido contacto con la
Mancha. Me acerqu a la esquina de la Universidad Villareal. Ah estaba el
Chato, rodeado de una gente de Los Olivos que buscaba cintas de Narcosis y
Leuzemia.
-Habla, Chato
-Habla, Chibolo-contest l. Luego, de algn lugar entre la gente que
pasaba por la esquina, apareci el Chusko. Apenas me vio pregunt al Chato:
-Ya le dijiste?
-No, acaba de llegar
Pregunt, con cierta ansiedad, qu era lo que deba saber.
-No puede haber reuniones en el Hueco por un tiempo, hasta que todo se
calme.
-Por qu? -pregunt-. Nos echaron del Hueco? Cayeron los tombos?
-No sabes lo que ha hecho Fujimori?
-S, pero eso no nos afecta -contest-. O s?
-Claro. Desde el 5 de abril no existen garantas personales, no hay libertad de
reunin.
-No es algo que afecta slo al Congreso?
-No -dijo enftico, casi molesto-. Afecta a toda la poblacin. Quienes van a
gobernar de ahora en adelante son los milicos, porque ellos han respaldado al
Chino. Dentro de unos aos esto va estar hecho una mierda; habr
persecuciones, cacera de brujas.
Luego dijo que el Chino tena todas las caractersticas de un fascista, pues
teniendo el respaldo de los militares, haba hecho creer a la poblacin que slo
l poda librarlos del pasado nefasto que dej el APRA y que poco a poco ira
sembrando en la poblacin una imagen de salvador y protector, como lo
hicieron Hitler y Mussolini. Lo escuch dar apreciaciones apocalpticas acerca
del destino que le deparaba al Per. En ese momento me pareci que
exageraba. Ms tarde me dara cuenta que era su comprensin de la realidad lo
que le hizo avizorar tal futuro.
-Ya vers que luego controlarn la prensa, los canales de televisin, llamarn a
elecciones fraguadas, perseguirn a gente de oposicin, habr chantaje a
empresarios, intervendrn los Juzgados, todo en nombre del orden y con el

apoyo de una mayora manipulada.

Lo escuch preocupado, no tanto por lo que vaticinaba, sino porque, ya que no
tendramos reuniones, un elemento ms de mi mundo se vena abajo. Se lo
hice saber y l seal que era mejor actuar con prudencia, pues ya haba
empezado a aplicarse la Ley de Arrepentimiento, esa por la cual un terrorista
delataba a su gente o embarraba a otros para librarse de penas mayores. El
Chato, que nos escuchaba atento, dijo que ya un grupo de poetas de Quilca
haba sido detenido y torturado, y que slo bast una llamada annima para
que los detuviesen.
-Hay sacos que quieren jodernos, tombos, vecinos, viejas cucufatas, un
montn de gente que no nos quiere, t sabes -dijo tratando de serenarme-. Es
mejor que esperemos. Por qu el apuro?
Entonces le cont lo del colegio. El mostr inters, aunque el Chato dijo que
deba sentirme feliz de ya no estar en un colegio catlico.
-Y en qu colegio vas a estar ahora? -pregunt el Chato.
-Mi viejo dice que ya no va a gastar ms plata en m -respond-, as que me
matricular en un colegio nacional.
El Chato sonri mientras se sentaba sobre la carreta abrazando su guitarra.
-Ahora estars ms cerca de la realidad -dijo irnicamente mientras empezaba
a tocar.
Esa idea, la de estar en mayor contacto con la realidad, se instal en mi mente
y termin siendo una nueva manera de refugiarme del mundo, pues una vez
que empec las clases en aquella Gran Unidad Escolar, not que tampoco
perteneca a esa realidad, aunque deseaba tener contacto con las personas que
desde un primer momento vieron que me comportaba de manera peculiar. Ese
colegio -lleno de chicos humildes, sencillos, provenientes de barrios como el
mo, de barrios de la periferia o del Centro-, era una mina de oro para
encontrar historias acerca de la realidad, aquella que yo deba retratar para
transmitir a travs de los boletines del colectivo. S, yo haba entrado en la
realidad, pero me senta distinto, ya que era el nico dentro de ella que era
consciente de su naturaleza, de las formas y las historias que en ella se
entrelazaban. Era esa conciencia la que me apartaba de los otros chicos.
Luego, pasado un tiempo, cuando ya todos en mi saln, y en casi todo el
colegio, me conocan como el Loco, empec a darme cuenta de que la realidad
sera tan hostil como lo haba sido en mi anterior colegio. Lo llevaba en la
sangre. Comprend que yo no podra encajar en medio de chicos atrapados por
sus circunstancias y carencias, obligados a no ver ms all de lo que sus
barrios les mostraban. Otra vez estaba solo. Pero haba una diferencia. En este
nuevo colegio slo estudiaban varones, as que por ninguna parte florecera
una ilusin, pues yo ya no tena barrio y no frecuentaba a las chicas de mi

anterior colegio. Qu grises aquellos das en los que descubr que no haba
material para imaginar libremente, para evadirme de ese mundo de inercia en
el que los jvenes de mi edad vivan sumidos.
Las aulas sucias y los gritos en el patio, a travs de los pabellones, los
uniformes astrosos, los auxiliares prepotentes y los profesores desganados, los
partidos de ftbol y las escapadas a los parques aledaos, saltando el muro
lleno de trozos de vidrios, pasaron a ser nuevos iconos en mis fbulas,
aquellas que vieron la luz en mis caminatas de regreso a mi casa, pues este
colegio estaba ms alejado de mi barrio. En esas fbulas, reviva elementos de
mi pasado hiriente, de aquel mundo antiguo del colegio que me expuls y de
mi fro presente. Mis ilusiones empezaron a desbocarse, mientras recorra
barrios que nunca antes haba recorrido, en el Centro, cerca de mi nuevo
colegio, y camino a San Marcos. Uno de los barrios desconocidos que
frecuentaba en esas cavilantes caminatas, en las que mi nico afn era renovar
mi imaginario, era el de Mnica. Rondaba su calle, furtivamente, durante
algunas tardes, con el temor de que ella se percatara de mi presencia, sabiendo
que ya no tena razn para acercarme, como no la haba tenido an cuando
estudiaba con ella. Poco a poco su imagen se fue desdibujando en mi
memoria, convirtindose ya no en algo real, sino en el smbolo de una
ausencia. Nunca ms la volv a ver.
Tena el corazn muerto y el alma errante, sucumba ante el desgano y la
desidia, y mi ensueo, al volverse fantasa pura, dej de ser parte de m,
parecindome verdaderamente inalcanzable. Necesitaba, para estar en paz
conmigo mismo, vivir en el alma de alguien, para que mi historia se
desprendiese de mi conciencia, para compartir ese peso y ese mundo que me
devoraban. Era urgente que alguien conociera todas la cavilaciones que me
azotaban en los micros, en la calle, en el patio y en la cancha del colegio, en
mi habitacin. Esa voz tena que expandirse, volverse carne y darme la cara
desde donde estuviera. Ya no poda contar con nadie, estaba cada vez ms
solo. Todo ese instinto de vida, esa fuerza vital que me otorgaba la vigilia se
volva, junto al deseo insatisfecho y mi aura de inadaptado, una nueva
condena. Entonces sucedi.
As como en el pasado haba concebido imgenes de gente que actuaba de
manera acorde a mis expectativas, gente invisible nacida de distorsiones de
otras personas de mi entorno, as tambin di vida a una "compaera", una
figura que fue naciendo lentamente entre la bruma de mis cavilaciones, un
ensueo compartido, con voz y mirada. Di vida a una diosa, fruto de mi
bsqueda, y todo lo que haca habitualmente apuntaba haca ella. En cada
soledad, ante cada acto, sola pensar: "Qu pensara ella de los que estoy
haciendo? Qu hara ella?". Fue esa pequea demencia la que me ayud a

sobrellevar esa cordura asfixiante a la que estaba sometido. Una mujer

imaginaria que brot del cran de la Filmoteca de Lima, de los comics
europeos que compr con el Chusko en una calle cerca de la Plaza San Martn;
su voz tena el timbre grave de canciones de otras pocas, y su cabello y sus
ojos oscuros enmarcaban su rostro invisible. Caminaba conmigo de
madrugada y hablbamos sobre lugares lejanos, hechos fantsticos, cosas que
nunca vivimos, hechos que nunca pasaron; hablbamos de su pasado gris que
la persegua y yo de mis sueos de escribir la realidad y de llenar de
conciencia esas almas vacas que nos rodeaban. Le contaba que haba
quemado mis ltimos cuentos porque no lograban reflejar la crudeza de la
realidad. Le contaba de mi vergenza por ser un revolucionario a medias, le
hablaba de Sendero y de la Mancha. Le contaba que talvez un da podramos
hacer que la ciudad despierte de su letargo, convertirnos en los portadores del
fuego que no slo abrigara nuestro mundo, sino que incendiara todo el temor
y la ignorancia de los seres muertos que deambulaban ante00 nosotros. Le
otorgu, para que viviese, el mismo sueo con el que yo soaba y, luego, la
dej caminar junto a m.
Me acompaaba al Centro, a la carreta del Chato, a Quilca, al colegio, a
conciertos, a las reuniones del Hueco, que se haban reanudado cuatro meses
despus. Mientras ella guardaba silencio, yo actuaba ante su presencia
annima de una manera que lleg a ser espontnea; era un trance silencioso,
un murmullo, una nada que lo era todo para m en esos das. Creo que nadie lo
not, pero en ese entonces, era mi mayor celo y senta temor, como una
criatura, de que se descubriera que mis actos dependan plenamente de su
presencia fantasmal. Me acompa poco ms de un ao y se despidi de m de
la misma manera en que lleg: sin que yo lo percibiese, en un momento
inasible, un perodo indefinido que luego tratara de ordenar intilmente.
Aquel final, ese verdadero comienzo de algo trascendente, se me haba pasado
por alto, A m, que todo el tiempo estaba pendiente de atrapar los instantes
importantes de mi vida!
Una vez que las reuniones empezaron nuevamente en el Hueco, -cuatro meses
despus- ya no se trataba de cosas como la identidad subte, la actitud ante los
medios, causas de la subterraneidad, ni nada que pretendiese encasillar a la
gente. Las reuniones haban empezado a ser ms abiertas, haba gente que yo
no conoca, hasta el punto de que a veces, vena ms gente nueva que subtes
antiguos. El Chusko haba presentado una propuesta para un ciclo de
conversatorios en los que se trataran temas como la economa mundial, las
relaciones de poder, cultura poltica, federalismo, organizacin y autogestin,
similitudes del pensamiento crata con el socialismo y el liberalismo,
reconocimiento de manifestaciones de esencia anarquista dentro de la

sociedad, en el Derecho, la educacin, temas psicolgicos, artsticos y

tcnicos, siempre desde una perspectiva libertaria.
-Es lo nico que podemos hacer -deca-, esparcir el germen. No podemos
decirle a la gente cmo tiene que actuar, slo podemos actuar de acuerdo a lo
que creemos. Si ellos se sienten atrados hacia lo nuestro, en buena hora.
Entre los rostros nuevos, perciba a unos chicos que estuvieron con el Chusko
en un concierto de la calle Beln. Junto a ellos se encontraba la chica que los
acompaaba esa noche, aquella que bailaba borracha escuchando a Carreo. A
todos ya los haba visto anteriormente en otros conciertos, pero nunca en los
conversatorios, as que nunca me llamaron la atencin. En aquella reunin casi
no abrieron la boca, sobre todo ella, que solamente escuchaba con atencin lo
que el Chusko y los expositores decan. Pero luego se les empez a ver en
otras reuniones y en otros conciertos, volvindose habituales para la Mancha.
Luego supe que ella se llamaba Irene, que viva en Chorrillos, que era mayor
que yo por un ao, que viva cerca del barrio de Alison y que por eso haba
empezado a bajar los fines de semana en la madrugada, cuando slo estaban
reunidos los 'antiguos' de la Mancha, la primera cofrada. Slo entonces me
fij en ella como hembra.
Aquella noche iba vestida con un pantaln negro ceido y un polo largo y
ancho que le cubra los muslos. Me sorprendi ver que el polo tena una foto
de La Polla Records. Su cabello negro no era muy largo, pero era ensortijado y
estaba atado sobre uno de sus hombros. Aquella noche bebi con nosotros y
fue la primera vez que conversamos. Hablamos sobre La Polla, dijo que era el
grupo que ms la motivaba y que el polo se lo haba enviado una amiga desde
Espaa. Sus padres no vivan con ella y haba vivido los ltimos aos con sus
abuelos. En un momento en que el alcohol ya estaba causando estragos entre
la gente, y despus de que el Chato le hiciera la bronca a Poggi, la vi tomar un
pedazo de ladrillo y comenzar a pintarrajear las paredes. Lo que dibuj me
dej perplejo: era la silueta de una ciudad, llena de edificios, cerros e iglesias,
invadida por figuras que parecan ser lenguas de fuego. Junto a ella escribi:
Incendiar la Ciudad. Me acerqu a ella y le dije que ese pareca el ttulo de
una de las canciones del grupo del Chusko y le pregunt si lo haba escuchado.
Me dijo que la imagen de una ciudad como Lima desvanecindose le atraa e
inspiraba, pues simbolizaba el fin de una manera de apreciar el mundo, que el
fuego se llevaba lo caduco, los temores, el oscurantismo en que viva la gente.
Record que la haba visto anteriormente sin prestarle importancia, pero esta
vez prest atencin a todos sus ademanes y gestos, sus paradas en el dilogo,
sus entonaciones. Inconscientemente, todos los momentos anteriores en los
que la vi llegaron hasta ese presente y casi pude verlos instalarse en su figura.
Era por fin una persona dentro de mi imaginario. Al ver el dibujo que haba

hecho en el muro, un dibujo perfecto y expresivo, alguien entre los borrachos

dijo que haba cerca de la Va Expresa un muro vaco y que ella podra hacer
en l un mural. Todos se lo propusieron, as que ella termin aceptando.
Luego nos sentamos en uno de los sillones y comenz a decirme que por fin se
senta en medio de gente como ella, que esto era lo que haba venido buscando
desde nia: un medio en el cual expresarse. Sus palabras eran firmes, aunque
le not el mismo arrebato con el que yo lanzaba mis discursos. Durante el
resto de la conversacin le escuch hablar sobre los libros que haba ledo,
sobre sus bocetos y los conciertos a los que haba ido, lo que senta y pensaba
de los conversatorios.
Aquella noche, luego de que el alcohol y la grifa nos despacharan uno a uno y
cuando la penumbra esconda todos los cuerpos, supe que ella soaba igual
que yo, que su ilusin encajaba con la ma y que nunca haba habido un inicio
para esa historia, pues cuando record la vez que la vi bailando borracha, sent
que desde ese momento ella ya era parte de mi mundo.
Una tarde, mientras regresaba del colegio con la mquina de pensar
encendida, empec a contarle a aquella fantasma de la que ya habl y que an
me acompaaba, lo que haba pasado en una bronca contra otro colegio.
Hablaba slo, susurraba mirando al suelo, le deca que a Jos le cay una
piedra en la pierna y que no jugara el fin de semana en el Batifora contra los
del barrio de Meme, que el auxiliar nos vio saltando el muro, ya nos jodimos,
mujer, capaz no nos dejan entran maana al colegio, o llaman a los viejos,
pero al auxiliar le puedo dar tres lucas y me borra la falta, s, pero esa plata la
estamos juntando para comprar el cassette de RIP. Te gusta RIP, Irene? Son
de la mancha de La Polla Records y Eskorbuto, mira Irene, tambin en este
muro puedes hacer un dibujo, como ese que me enseaste en tus bocetos, ya
vemos como conseguimos dinero y pintura, Irene, puedes dibujar algo sobre
una bronca?
Me detuve al darme cuenta que la mujer que me haba acompaado desde
haca un ao, guardaba silencio y me miraba. Not que su mirada era la
misma, pero que esta vez tena un rostro: el de Irene.

LA REALIDAD
Sobre todo, yo era un ojo, un enorme reflector que
exploraba el horizonte, que giraba sin cesar, sin
piedad. Ese ojo tan abierto pareca haber dejado
adormecidas todas mis facultades; todas mis
fuerzas se consuman en el esfuerzo por ver, por
captar el drama del mundo.
HENRY MILLER, Trpico de Capricornio.

Lidia se limpia las rodillas desnudas y sucias, acomoda su falda de modo que
no toque el suelo y vuelve a jugar, a decirle a su mueca que se porte bien y a
darle de comer en la boca. Es la nica forma en que puede tratar de olvidar su
tristeza, aquella que la embarga desde que lleg del colegio. El vestidito verde
agua que lleva la mueca, aquel que le regal la duea de la casa dicindole
que no le gustaba ver que jugase con una mueca calata, se ha ensuciado con
el polvo de la azotea en donde vive. Lidia acaricia las greas de su mueca
con las mismas manos con las que se rasca las heridas de los tobillos. Slo en
su casa puede estar sin medias, slo en la azotea. Pero ahora las heridas no
son tan importantes como la gara que empieza a caer. Levanta los ojos con
gesto desilusionado. Su juego ha terminado y con los ojos le pide al cielo que
la deje jugar. El cielo no se apiada y pronto el polvo y el agua sern barro.
Toma a su mueca y se dirige a la parcela techada de cartn y madera que es
la habitacin donde vive con su madre, adems de ser cocina y sala. Deja de
lado la azotea llena de muebles viejos y atravesada por los cordeles donde la
duea de casa cuelga su ropa. Deja atrs su tierra de juegos...
Dejo de leer. Me doy cuenta de que no hay un objeto fijo en la descripcin de
lo que atraviesa la nia. Creo que pudo haber empezado mejor, con ms
intensidad. Lo que quiero es dar a conocer el estado de la nia con relacin al
mundo en el que vive, y lo nico que hago es relatar cojudamente su pasividad.
Conchasumare. Dejo el cuaderno sobre mis piernas y suspiro. A mi alrededor
percibo el leve olor a orina que exhalan estos salones. Esto es lo que no me
gusta de esconderme en la Siberia, en estos pabellones vacos del colegio.
Adems los auxiliares deben estar buscndonos.
El cielo no se apiada! Puta, que cagada!. Que forzado!.
Estoy nervioso. Se supone que ya debera haber entregado al menos un cuento
para el boletn, pero sigo dndole vueltas a esta historia. Y si realmente no
sirvo como escritor? Si es slo un capricho?
...atrs queda su tierra de juegos, donde nadie la insulta y donde nunca es
triste. Ahora hace fro y siente escozor en los tobillos. Afortunadamente es
libre de rascarse en su habitacin, donde nadie la ve ni nadie se burla de ella.
Recuerda con vergenza aquella vez en que un chico de su saln se burl de

ella dicindole que tena piernas muy sensuales. Eso sucedi en frente de sus
amigas y por ello el recuerdo es ms crudo. Pero eso no es nada en
comparacin a la tristeza que la embarga ahora.
Se quita las sandalias y sube a la cama, a seguir jugando sobre la calidez de las
frazadas Los golpecitos de la gara sobre la calamina se confunden con el
ruido de la calle. Su corazn est ansioso pues sabe que dentro de poco llegar
su madre. El ruido de los nios jugando ftbol y los perros ladrando se
extinguen de pronto. Tras el ruido de un auto que se aleja percibe a cierta
distancia, el chirrido de unas ruedas metlicas que se acercan por una esquina
de la calle. Ese ruido arranca a la nia de su estado y la envuelve en una alegra
festiva. Se acerca su madre. Viene empujando la carreta. Su corazn conoce la
hora, el sentimiento que la domina hasta hacerla bajar de la cama para recibir a
su mam
-Loco!- escucho a lo lejos, detrs de la puerta del saln en donde me escondo.
Es el Negro Marlo que me llama para jugar ftbol contra los de la H. Me
dice que la mitad del saln tirar tapia dentro de un rato, luego del recreo y que
jugaremos en el Batifora del Callao. Mientras habla, escucho a lo lejos un
gritero. Me dice que es una bronca entre dos huevones de la seccin I.
Comienza entonces en mi mente ese dilema de atrapar la realidad. Mi mente
dice:
Marlo me llam para jugar ftbol, para saltar el muro del colegio e ir con
ellos a la cancha. En el ambiente recargado de una escuela donde yo era un
ser ajeno, una persona apartada, uno de los pocos que merecan mi aprecio
era Marlo. Haba sido el primero que me hizo la bronca y el primero que me
defendi cuando otros trataron de pegarme. Haba sido l quien me puso el
sobrenombre de Loco...
Llevo ya mucho tiempo con este vicio. Vivo muchos momentos de mi vida
como si los estuviese relatando. Ya no tengo la capacidad de ver las cosas por
s mismas. Todo es un conjunto de situaciones que llevan a otra situacin en la
que yo me siento acorralado. Y ahora los verdaderos chicos de la realidad,
chicos provenientes de familias como la de la nia sobre la cual quiero escribir,
son un material de escritura permanente. Es por eso que quiero atrapar todo
momento, cada persona, cada instante de realidad: porque siento que estoy
viviendo en ella realmente.
Le digo al Negro que ya voy, pero que nos apuremos, porque no quiero que el
auxiliar vuelva a verme. Me levanto de la carpeta de madera pintarrajeada, a mi
lado, en el muro, hay un retrato de Simn Bolvar, con una cicatriz en la cara,
un bate, pestaas de mujer y una inscripcin que dice la loca Ramrez.
Hace casi dos das que no entro a clases y siempre es para quedarme
escribiendo o jugando ftbol con los chicos de la realidad. A veces prefiero

estar con el Chino Flores y Jos, porque no fuman tanto como el Negro y sus
historias personales son ms interesantes, ms dignas de atraparse. Me pongo
de pie y surco el saln. Me detengo en la ventana y antes de salir del saln doy
una ltima ojeada al manuscrito:
El alma de Lidia se alegra, pues escucha llegar la carreta. Sabe que su
madre llega ya del trabajo, as que ordena sus juguetes rpidamente, con una
sonrisa satisfecha, y busca el umbral de la precaria escalera de madera. La
tristeza que trataba de ocultar jugando a las muecas empieza a desaparecer.
Escucha como la carreta pasa por la puerta del primer piso y decide no bajar.
La voz de su madre es un silbido que despierta en ella serenidad y a la vez la
intranquiliza. Es el aviso de un abrazo y una caricia. Cuando estn juntas
hablarn del colegio y de la gente mercado. La soledad y el temor de la nia
se irn apaciguando, y la preocupacin de la madre que contempla como una
sentencia diaria los problemas del mercado se desfogar jugando con la nia.
Las horas del da se han diluido en la modorra del mercado y la tarde arrastra
el descanso. As, la emolientera llega a su casa, talvez no con el nimo idneo
para escuchar a su hija, pero con la suficiente diplomacia para saludar a su
casera y acomodar la carreta donde corresponde. Quiere olvidar que esa
misma tarde, los propietarios del terreno en el que trabaja han sentado una
denuncia, a travs de la Municipalidad, contra el campo ferial donde ella tiene
su carreta, y lo ms probable es que los ocupantes pierdan el juicio. As, con la
sensacin de irrealidad y el dolor en los odos, se acerca a la escalera y al
poner la mano en la baranda, siente un desfallecimiento, pero contina. Su
hija la espera en lo alto y ella avanza con el espritu marchito.
Al verse, sus sonrisas afloran como un saludo en clave. Un beso en la mejilla y
la escena est completa....
-Loco! grita el Negro. Al comienzo me asusto porque pienso que podran
encontrarme los auxiliares. Cuando veo que el negro, el Chino Flores y Jos
me esperan en uno de los jardines que rodean la Siberia, me entra cierta calma.
Mi voz interior dice:
Cierta calma se apoder de m. Cuando vi a los chicos al borde del muro que
bamos dentro de un instante a sortear. Jos me hablara ms tarde acerca de
su casa y el problema con su padre, como ya lo haba hecho antes. Sera un
historia hermosa para relatar, para atrapar...el Chino nos invitara a pasar la
tarde otra vez en el callejn de su quinta, en la puerta de su humilde casa,
donde dorman todos en un solo cuarto...Jugaramos como nunca y si llegasen
los tombos a levantarnos, huiramos y yo luego se lo contara a mis amigos
pituquitos...
Una vez que salto el muro y tengo a mi lado a los chicos, casi se me escapa uno
de los detalles ms importantes. Jos me pregunta por qu me demoraba tanto

en el saln. Le digo que estaba escribiendo.

-El Loco escribe de la putamadre dice el Chino-. Si o no Loco?
Les digo que no es cierto y al hacerlo me doy cuenta de la escena. Percibo el
instante, la huida del colegio, nuestros uniformes, nuestros zapatos, el barrio de
Jos sin asfalto, nuestras mochilas y el polvo que se levanta tras nosotros, el
muro amarillo plido del colegio que vamos dejando atrs. Luego son las casas
y los parques, el trago barato que compraron los de la seccin E para
amenizar el partido...
Mi mente se plaga de ideas y crea emociones intensas al verse en medio de este
vendaval de imgenes. Ms tarde cuando llega el partido y luego el licor, ya es
muy tarde para ir a mi casa, as que me dirijo al Hueco. Talvez podra
encontrar a Irene por ah y talvez le contase como haba pasado la tarde.
-Te puedo leer un cuento? pregunto entre la media luz que an quedaba en el
Hueco. El olor a licor me despierta y confundo la madrugada con la tarde.
-Claro contesta Irene-. De qu trata?
-Sobre una nia que vive en una azotea- contesto.
Sobre los muebles destrozados del Hueco, como en un ritual ntimo, Irene y
yo compartamos nuestras inquietudes. Me senta afortunado de que aquella
madrugada fuese ms larga de lo comn. Le mi historia melodiosamente,
haciendo nfasis en el dramatismo de la realidad vivida por la nia...Le para
la mujer que me robaba la tranquilidad.
Otra vez ese dilema de mi mente, dominndome...
-Qu pasa por qu no empiezas? -pregunta Irene.
-Ya empiezo, espera- digo.
Al verse, sus sonrisas afloran como un saludo en clave. Un beso en la mejilla
y la escena est completa. Por fin estn juntas, ambas con sus tristezas e
historias. Lidia sabe que de alguna manera su madre le dar un consuelo, que
no la dejar desamparada ante su amargura.
Pero ninguna contaba con el dilema que estaba por aparecer: ninguna estaba
dispuesta a escuchar a la otra. Ambas historias se combinaran en el aire y se
disolvera en el ambiente creado por ellas mismas. Silencio a romperse. Una
mirada de nia y un cuerpo de mujer adulta sobre un colchn de espuma,
desperezndose. La nia se acerca con esa tristeza histrinica que antecede a
un relato doloroso que tiene acogida fija. Siente la tranquilidad turbadora que
le produce narrar lo acontecido. Es uno de aquellos relatos en los que la nia
contempla no slo su impotencia, sino tambin la de su propia madre. El
relato invade el cuarto, la madre escucha. La vocecita oscila entre
desesperada y resignada, de furiosa a suplicante. El relato dice que esta tarde
la nia, al llegar de su colegio, se cruz con otros chicos del barrio, que no

son amigos suyos, que la empezaron a molestar. Nios que le pidieron

emoliente. Emolienterita, le dijeron y ella sinti vergenza, tristeza, rabia.
El relato dice que se burlaron de su mam, de la carreta, de su cuarto de
madera en una azotea de segundo piso que todos los dems chicos ven desde
sus ventanas en sus casas de tres o cuatro pisos; que se burlaron de su juego y
de su mueca vieja y calata; que se haban burlado de ellas y de su
condicin.
-Quin va a ir a comprar trago? pregunta El Chusko que acaba de llegar
haciendo sonar la reja y robando la atencin de Irene.
En un momento casi todos los borrachos se ponen de pie. Entre las sombras,
alguien prende una vela y descubro que haba ms gente de la que yo pensaba.
Deb haber dormido mucho, pues haba tomado tres Urbadanes y lo nico que
recordaba era que pas la tarde charlando incoherencias con Irene, luego de
que perdimos el partido con los del Roque Saenz Pea, luego de la broncaza
que se arm y en la que abollaron al Negro Marlo. Jos y yo nos fuimos a la
avenida La Marina y no s dnde se qued botado el Chino Flores. Yo tom un
micro que iba al Centro, aunque primero sub a uno que iba por Javier Prado.
Tuve que bajar y el cobrador slo me creyo que me haba equivocado cuando
me oli el aliento a licor. Una vez en el Centro, fue Irene quien me llev al
Hueco, luego de que fui a buscarla en la carreta del Chato. Y aqu estoy. En
medio de los borrachos otra vez, con mi cuento inconcluso, con la mujer que
llevo a todas partes y con un dolor de cabeza de la putamare.
Cuando ya han regresado de comprar el trago, y el tema de conversacin gira
en torno a cualquier frivolidad, veo a Irene escuchando hablar al Poggi y al
Chusko, muy atenta. Me acerco un poco y le pregunto:
-Qu te pareci mi cuento?
-Ah? pregunta girando la cabeza .
-(...)
-Ah, tu cuento! Bacn, bien bacn...
Gira la cabeza y sigue escuchando la conversacin.
Jos era uno de los que mejor jugaba ftbol. Se haba vuelto mi amigo desde
la primera vez que tiramos tapia para ir a fumar a su barrio, la Huaca, ese
barrio sin asfalto que quedaba exactamente detrs del colegio. Me haba
hablado de su madre, de la manera cmo ella haba criado a sus hermanos y
lo difcil que fue vivir con su padre por un tiempo. Yo le haba dicho que
escriba y eso pareci sorprenderlo...
-Ya, el Loco juega conmigo, el Perro, Arvalo y Sarnoso dice Jos-. Ya
saben, una papa rellena por cabeza pal que gana...despus no se piquen.
Han pasado dos das desde que le le mi cuanto a Irene y sin embargo sigue

intacto. No me convence ni la introduccin ni tengo claro un final. Me doy

cuento de que nunca termino lo que empiezo y eso me molesta.
-Gurdeme seis papas, ta dice Jos y el partido comienza.
La seora del kiosco se emocionaba al saber que tendra vendidas seis de sus
mugrientas papas dentro de un momento. La seora, una vieja que apenas llega
a medir metro y medio, es una de mis intrigas desde que estoy en el colegio.
Cmo hace para sobrevivir con la miseria que gana? Por qu es tan sucio su
kiosco? Qu hace durante el resto del da? Cmo es el lugar donde vive?
Justo antes de que empezramos a jugar, la anciana del Kiosco mostr una
sonrisa al saber que luego compraramos algo de su tenducha escasamente
surtida. Era una vieja macilenta, oscura, que apenas hablaba y cuyas manos
tenan manchas que nos daban asco al ver que nos acercaba lo que venda. La
interrogante que esta mujer despertaba en m era cmo puede una mujer
terminar los ltimos aos de su vida vendiendo papas rellenas en un colegio
nacional.
-Loco! Marca, pues Loco. No dejes que te lleven...- dice Jos recogiendo la
pelota luego del primer gol que anota el equipo contrario por mi culpa.
La tarde pasa y ese dilema de mi mente sigue su curso, a veces apagndose, a
veces fijndose en trivialidades. El partido termina entre bronca y lamento. Si
ganamos no fue por mi esfuerzo, sino por lo goles que marc Jos. Luego de
comprar las papas, nos trasladamos a la cancha olmpica, o ms bien dicho al
rea de pasto seco donde en los das de gara intensa se suele escuchar el canto
de las ranas que viven entre el limo, y nos sentamos en las construcciones de
cemento que se supone son tribunas.
-Sigues escribiendo, Loco? pregunta Jos luego de dar el primer mordisco a
su papa.
-No, ya no contesto
Senta la inseguridad devorndome, como una realidad ineludible y como
una sentencia palpable. Era el devenir de una obra infructuosa, de una vida
infructuosa. Atrapado en el vrtigo de aquella cada me desangraba como un
dios muriendo a manos de su propia obra...
-Tengo algo as como un final, pero, Quieres escucharlo? A nadie le interesan
los cuentos en este colegio...
El fracaso tenda el destino trazado de antemano y en mis gestos poda sentir
la ltima pgina que se escriba acerca de mi farsa...
Mi mente no daba tregua, el maldito pensamiento que me aferraba a mi historia
interior, a ese tiempo estancado en mi conciencia. An as, saqu el cuaderno y
le:
La nia se acurruca en su ruego, ese regazo que la soporta encierra la
respuesta a su martirio: la frase con la que la madre borrar todo lamento y

con el cual la humillacin ser cosa de risa.

Pero algo bulle en esa mujer cansada. Una historia tambin la envuelve y le
arranca toda disposicin a escuchar y comprender a su hija. Est
ensimismada, est en el mercado, entre el gento, entre las disputas de colegas
y enemigos, desconfiando de falsos dirigentes y pensando a donde ira si
tuviese que abandonar el local que ocupa. Esa preocupacin por darle un
futuro mejor a su hija, hace que el objeto de su esfuerzo sea distante. Est
ensordecida y ciega. Y de repente, toda esa inclemencia estalla en un rechazo
furibundo, en una negativa iracunda a seguir escuchando, en una violenta
orden de callar.
El rostro de la nia se convierte en un bullicio ahogado, en medio del forzado
silencio; es un ruego que se comprime y deja huella. Es un instante cruel e
inocente, donde la madre no es consciente de su accionar, de la estela que deja
en la memoria de su hija.
Una prenda ha cado al suelo. Es una toalla que tiene una figura alegre y que
les sirve a veces de frazada. La madre la recoge en medio de quejas que van a
pagndose. La nia se disculpa y el silencio ahora es igual de inmenso y
distante. Maana vern ambas cmo responden a sus dilemas.
No quiero dejar de mirar el cuaderno, me da vergenza mirar a Jos. Espero
que no diga algo hiriente, as que miro para otro lado.
-Est bacn, Loco dice Jos-. Yo no s de libros ni cuentos, pero s que me
gust.
-Disculpa que te diga esto, pero a m mismo no me gusta digo entre un
suspiro-. No consigo mi objetivo.
Yo deseaba el instante en su esencia, la magia del relato enmarcando un
dolor, una encrucijada. Y Jos apenas miraba el suelo, chupndose los dedos y
arrancndose los pellejos de las uas...
En mi cabeza otra vez el maldito pensamiento! El joven que quiere ser escritor
pero que no puede escribir, porque est predestinado a fracasar. Esa idea me
tortura, es la razn de mi capricho.
Al comienzo fue muy duro el periodo de maduracin, pero el joven escritor
sali triunfante de todas las intempestivas depresiones causada por su gran
sensibilidad...
Que alguien detenga este infierno, por favor! Esto no es vivir!
-Loco, los de la D dicen para ir al Melody. Qu dices, vienes? Hay harto
trago...
Veo que hay algunos que ya estn tirando tapia y me doy cuenta de que ser
una tarde de ftbol y trago en el Batifora.
Esa era la realidad para m. Una condena fantstica y catica. Y talvez por

llevar mis ideas y emociones de manera tan desordena es que no me satisfaca

nada de lo que escriba. O quizs era mi soberbia, el deseo de no querer ser un
simple chico como los dems; el deseo de estar por encima de todo y capturarlo
para poder narrarlo.
Sin embargo, esa tarde cuando llegu a mi casa y quem el cuento de Lidia
sent que deba volver a empezar, que no estara tranquilo conmigo hasta no
hacerlo, hasta no crear un smbolo de ese tiempo interior mo. Vi las cenizas
del cuento y sal a la ventana a ver a la Lidia verdadera jugando en su azotea
verdadera, con su mueca verdadera. Ah estaba, frente a m. En una tarde en la
que ladraban los perros y los nios crueles jugaban al ftbol. Yo la vea y saba
que su realidad era intensa, aunque talvez para ella no lo era tanto. Para m, lo
que ella viva era fantstico; para ella, no era ms que su realidad.
Nunca supe como se llamaba la nia que viva frente a mi casa en una azotea
techada, ni supe cuando se fue del barrio. Slo supe que no pude atraparla.

EL INCENDIARIO Y EL ABSURDO
No me resultas desconocido, viajero: pasaste por
aqu mismo muchos aos ha. Entonces subas a la
montaa tus cenizas. Es que intentas ahora bajar tu
fuego al valle? Acaso no temes las penas que se
aplican a los incendiarios?
FRIEDRICH NIETZSCHE, As habl Zaratustra.

I
Haban pasado ya dos aos desde mi ingreso al nuevo colegio. Sin embargo,
los sucesos ansiosamente aguardados, que me llevaran a iniciar mi otra vida,
no brotaban en mi realidad como tampoco las historias que deba retratar. Me
vencan la desidia y el desgano, me entregaba sin reparos a una imaginacin
desbocada y llena de espejismos, as como a los barbitricos -que ya llevaba
ms de un ao consumiendo-, slo para olvidar que era incapaz de atrapar la
realidad que se mostraba ante m. Aquello era una sombra lgubre que
opacaba todo en mi vida: si no era capaz de ser lo que imaginaba de m
mismo, yo no vala la pena como individuo. Ni las palabras del Chusko
podan romper aquella barrera que yo me impona. Es ms, ante l, ante el
halo de magnificencia que lo rodeaba y lo converta un ser mgico, yo slo
guardaba silencio. Todo concierto y noche de juerga era una redaccin secreta
e ntima de sus movimientos y palabras, cada gesto, por aletargado e
ininteligible que fuera, era registrado. Lo mismo que haca en el colegio, con
los chicos de la realidad.
Otra persona a la que haba convertido en personaje de fbula, por su
turbadora extraeza y, a la vez, por su inquietud afn a la ma, era Irene. La
contemplaba callado, desenvolvindose vivamente con el desenfado que
alguna vez otorgu al ser de mis ficciones. En los conversatorios y en las
actividades, era una de las ms animosas y emprendedoras, la que propona lo
ms descabellado y, a veces, insensato. Era un reflejo infiel de m mismo, con
las mismas imperfecciones que, por ese entonces, yo consideraba virtudes.
Saba que la quera, la llevaba a todas partes en mis monlogos callejeros, en
los patios del colegio, en los partidos de ftbol. Estar a su lado era turbador y
apaciguante a la vez. Recuerdo sobre todo la noche en que salimos a pegar
afiches por toda la avenida Arenales, para aquel concierto en un comedor
popular de San Gabriel. En aquel concierto iban a tocar Incendiaria,
Autonoma, PTK y Rupturas. El Chusko nos haba pedido que lo ayudramos
a pegar los afiches por toda la ciudad, porque sera bueno salir del Centro y
del Hueco. Era el otoo del 94, aunque muchas cosas haban pasado desde la
cada de Guzmn -con lo que Fujimori quedaba como un hroe de la patria- y
la captura de Polay Campos, jefe del MRTA, la etiqueta de terrorista quedaba

sellado en la frente de todo aquel que se opona al autoritarismo del Estado. El

afiche de ese concierto era sugestivo y provocador: una masa de gente
marchando, llevando banderas y lemas contra la autoridad. Irene y yo
sabamos lo que poda pasarnos, pero a ella no le importaba -es ms, pareca
desearlo- y a m slo me importaba estar con ella. Aquella noche le habl de
mi casa y del colegio, de mis primeros intentos de escribir en el boletn del
Colectivo, de lo jodido que fue pasar por un colegio catlico, de los primeros
grupos que escuch y los primeros conciertos a los que fui. Ella escuchaba
mientras yo embadurnaba las paredes con el engrudo que habamos preparado
en el Hueco. Me gustaba que no se aburriera, que mis historias no le
parecieran tan vacas y aburridas como me parecan a m. La gente que nos
vea pasar con las brochas y baldes en la mano se extraaba de la satisfaccin
con la que colocbamos los afiches, y los que se detenan a leer, nos
insultaban o miraban con desdn. Ella habl de sus viejos separados, de la
casa de su abuelita, de sus viajes al extranjero, de sus talleres de pintura y los
cuadros que tena en mente, incluso me mostr un cuaderno de bocetos con
figuras de ngeles y demonios, ciudades en llamas, rostros atormentados,
figuras revueltas en una maraa de locura y caos grfico. Habl tambin de
los primeros libros que haba ledo y me avergonc al darme cuenta de lo mal
lector que era yo, de mi escaso conocimiento en literatura. Sent vergenza de
haber deseado escribir y empec a comprender mi falta de pericia. Cuando
habl de su primer y nico enamorado, sent que una corriente recorra mi
cuerpo. Cuando dijo que era el peor recuerdo que tena despus del de su
madre, me sent aliviado. Habamos recorrido la avenida hasta la altura del
Canal 5, ella hablaba de lo insegura que se senta ante su vieja, del terror que
tena de verla volver un da de Espaa, cuando cruzamos por un bar y
compramos una caja de vino. El resto del trayecto fue casi mgico: una gara
nos moj ligeramente, dejando su rostro ms plido y su cabello hmedo, sus
labios enrojecidos y sus pestaas pronunciadas. Reamos de todas las
frivolidades que se nos venan a la mente, nos mojamos los zapatos y las
medias al pasar por un jardn inundado y por primera vez sent su piel y su
aliento cuando un perro nos asust con sus ladridos desde una reja. Asustada,
me abraz y dej caer el resto de afiches que nos faltaba pegar. Cuando los
recogimos, estaban inservibles. Eso nos apen un poco, lo cual, junto con los
efectos del alcohol, nos puso en un estado de decaimiento. Empezamos a
hablar en otro tono de voz, ms lnguido, nuestro paso fue ms lento y
mientras cargbamos los baldes y las brochas, ella hablaba de la angustia que
le produca el hecho de defraudar a alguien. Le dije que yo tambin era as,
que sus angustias se parecan a las de alguien que un da imagin, a la que
busqu cada noche en cada concierto, alguien con quien recorrer la calle

conversando de nuestras historias y proyectos, alguien junto a quien poder

hacer algo, alguien como ellaDe repente me percat de que estaba hablando
de ms, que una parte de ese mundo inmenso tan celosamente guardado en m,
se expanda libremente. Nunca haba sentido que poda compartir eso con
alguien. Nos detuvimos en el cruce de Arenales con Javier Prado, las luces de
los postes baaban de luz amarilla las veredas y pistas. Me di cuenta que lo
que haba dicho la tena confundida. Yo nunca me haba declarado a una
mujer, no s si lo que dije esa noche era propiamente una declaracin, pero
nunca me sent tan limpio y honesto, nunca nada estuvo ms claro en mi vida.
Tena ante m a la mujer que persegua en mis caminatas y en mis monlogos
nocturnos, me senta agradecido con cada momento de mi vida y nada me
importaba en ese momento tanto como expresarlo. Eso fue lo que le dije. No
le ped que estuviera conmigo, slo le dije que la quera y que sera feliz si
ella sintiese lo mismo por m. Caminbamos irresueltamente, al parecer mis
palabras la perturbaron. Yo no atin ms que a acercarme a ella, a tomarle el
hombro y el cuello mientras disminua la rapidez de mis pasos. Cuando nos
detuvimos y la tuve frente a m, tom su mentn y la bes. Ella no
correspondi a mi beso, y cuando me separ de ella, la not desconcertada.
Me mir por un instante, callada, sonri y me dijo que yo era un buen amigo,
pero slo eso. Baj los ojos, mir a otro lado y le dije:
-No te he pedido que seas algo ms de lo que ya eres...
Nos dirigimos a la Va Expresa, casi sin mirarnos y en completo silencio,
cuando ella dijo:
-Eres extrao. Siempre hablas como en una cancin
Cuando bajamos por las escaleras de la Va Expresa, hacia los paraderos, para
que ella tomase el micro, eran las dos y media de la madrugada. Antes de
subir al micro se despidi de m con un fuerte apretn de manos. Dijo que nos
veramos en el concierto.
Pero ella no fue al concierto, que adems fue muy accidentado, y en el que yo
estaba completamente adormecido por los siete diazepanes que me haba
metido con el trago. Apenas recuerdo cuando llegaron los policas a pedir el
permiso municipal; recuerdo escenas en las que al Chusko y a un dirigente
vecinal los increpaban fuertemente, recuerdo al Chato Victor borracho,
lanzando por los aires una silleta de plstico, que fue a parar en las lunas de la
patrulla. Los tombos decan que alguien haba estado haciendo propaganda
senderista, y en efecto, recuerdo haber visto los panfletos tirados por el suelo.
Despus, el alboroto; pero no recuerdo como diablos amanec en el Hueco.
Haba pasado un da completo, las pastillas me robaron parte de la realidad
que pretenda escribir. Aquella maana el Chusko me cont que das antes, en
Markahuasi, lo haban asaltado tres soldados, le haban quitado la bolsa de

dormir y todo su dinero, con la excusa de que iban tras un desertor con sus
mismas caractersticas.
-Y cmo volviste a Lima? -pregunt.
-Demor horas en encontrar la carretera. Cuando la encontr, me qued
dormido, esperando que alguien me recogiera. Me despertaron unos viejitos
que hacan ruido con sus animales; me indicaron qu ruta tomar para llegar
hasta la Garita de Control, que quedaba a seis horas de ah. Tuve que ir a pie,
y cuando llegu ped trabajo a un camin que llevaba sal. Si no, no hubiese
llegado a Lima para el concierto.
-Por qu tuviste que ir solo? -le dije- Pudo pasarte algo
-No te preocupes -contest- La prxima vez te llevar
Fue la ltima vez que conversamos en una situacin normal, despus, cuando
haban pasado casi dos semanas, comenzaron a darse los acontecimientos que
son el corazn de mi relato.
Una maana en que me dispona a salir al colegio, son el telfono. Mi vieja
dijo que era alguien que slo preguntaba por m, pero no deca su nombre.
Era extrao, nadie sola llamarme a esas horas. Cuando tom la bocina,
escuch la voz de Daniel al otro lado del telfono. No respondi a mi saludo,
slo dijo:
-Ibas a ir al Hueco en la tarde? -dijo secamente.
-S, por qu? contest.
-No vayas-dijo con dureza. Su tono era tenso y comprend que algo grave
pasaba.
-Qu es lo que pasa en el Hueco?
-Dile a quien veas que no vaya al Hueco-dijo sin siquiera escuchar mi
pregunta. Trat de preguntarle algo ms, pero l colg y el tono de lnea
qued en mis odos como un eco amenazante. Empec a respirar un aire
ansioso que delataba mi inseguridad frente a una situacin que haba
imaginado cientos de veces. "Los tombos pueden haber entrado y acusarnos
de cualquier cosa", pensaba yo.
Ese aire me persigui hasta la escuela y durante el camino de regreso a mi
casa. Por la tarde, an tenso, sal rumbo al Centro, fui a Colmena, a la carreta
del Chusko, pero no encontr a nadie. Slo estaban los metaleros de siempre
en la esquina de la iglesia y las combis que tenan ah su paradero. Me dirig a
Quilca tratando de ver a Kino, que por ese entonces trabajaba vendiendo
libros en el stand del Perro Ponce. Me encontr con el Perro, quien me dijo
que Kino no vendra al menos un par de das. Entonces empec a inquietarme.
Qu chucha estaba pasando?
Di vueltas por el lugar tratando de esperar y ahogar la inquietud y la
incertidumbre, quera pensar en otra cosa, que todo fuera una de las fantasas

en las que tanto me gustaba refugiarme y, mientras lo haca, se iba apoderando

de m el rasgo neurtico y dramtico de aquellos das, el mismo que me daba
vida. Sumergido en ese trance avanzaba por Caman, dirigindome a Plaza
Francia, cuando escuch que alguien me llamaba a media voz. La luz opaca de
la tarde me impidi reconocer de inmediato a Poggi, Mula, el Gordo Memo y
la Bruja. Me acerqu a ellos apresurado, se encontraban a unos diez metros,
detrs de un kiosko en la esquina de Rufino Torrico y Caman, tras ellos se
extenda un largo muro oscuro, sucio y desnudo, con bordes verdosos baados
de orina. Apenas los alcanc, les pregunt:
-Por qu no podemos ir al Hueco?
Poggi respondi sin contemplaciones, secamente:
-El Chusko est en cana, Chibolo. El Hueco est tasado...
Mi sorpresa fue mnima, pareca que lo haba estado esperando todo el
tiempo.
-Cmo pas?
-Hace una semana fue a ver a Chiki en Canto Grande, el que est acusado de
martaco pero que es inocente
-Pero l ya ha ido antes...
-S, pero ahora Chiki le pidi al Chusko que le entregase una carta a su
hermano.
-Slo por eso lo han jodido? Eso puede hacerlo cualquiera
-S, pero Chiki tiene un hermano que de veras es terruco, es saco, y la carta
era para l, aunque no tena nada que ver con la terrucada. Todo era una
huevada familiar Adems, a Chiki le gusta escribir sus cartas con las letras
torcidas, bocabajo, como en los fanzines. Puta, los tombos pensaron que era
una clave, un mensaje
-Puta, que huevn...
-Puta, al Chusko no lo dejaron ni siquiera salir del penal. Al toque lo
mandaron a Dincote. Todava sigue ah
Alguien entre la mancha dijo que se haban enterado porque un patrullero se
coloc en la esquina de la calle del Hueco y que cuando el Chovi y el Kondor
pasaron por ah, los haban detenido y los pusieron contra la pared y anotaron
sus direcciones. Los soltaron luego de hacerlos pasear un cuarto de hora,
tratando de asustarlos, dicindoles que mejor era que hablaran, porque sino
terminaran como su amigo.
Fuimos caminando haca la avenida Wilson. Empez a hablar Memo, que
fumaba tenso y al parecer iba drogado. Dijo que el da anterior haba pasado
algo raro en la casa de Daniel, que haba salido toda la maana con Sandro a
comprar cuerdas y cables a Paruro. Cuando volvieron a la casa de Daniel, la
vieja les dice que Sandro haba llamado haca una hora.

-Pero si Sandro ha estado conmigo toda la maana- dijo Daniel.

-A m me dijo que se llamaba Sandro -contest su vieja-. Y quera saber
cundo seran las prximas reuniones.
Daniel avis a Memo que alguien estaba intentando sacar informacin, Memo
avis al Chovi, ste a Richi, luego alguien le cont a Kino y a travs de ste se
enteraron todos los que faltaban, que se dieron a la fuga por unos das.
Segn el itinerario subte tenamos una reunin al da siguiente para conversar
sobre la distribucin del boletn -que saldra sin el cuento que promet- y
cmo conseguir fondos para el mural que pintara Irene en Villa El Salvador.
-Y dnde nos reunimos ahora? -pregunt.
-Hemos acordado -dijo Poggi- vernos en la puerta del Museo de Arte maana
a las cuatro, pero no se va a hablar del boletn ni de las actividades. Tenemos
que ver qu podemos hacer por el Chusko.
Nos despedimos en Paseo Coln y sin darme cuenta, volv sobre mis pasos,
haca la Plaza Francia. En ese momento toda la escena se llen de fascinacin.
Vi la Plaza mal empedrada, donde mendigos y locos comenzaban a
aglutinarse en la puerta del comedor de la parroquia, al lado de la cual el
Narizn Pepe sola vender cintas y fanzines en un caballete con una banderola
negra pintarrajeada, donde haba escrito "Barricada Subte"; las luces de las
tiendas de libros en Quilca, las canciones de Nueva Trova que sonaban al
mismo tiempo, confundindose; el cuchicheo de los intelectualillos rumbo al
Queirolo o Las Rejas; la perspectiva oscura que esa calle creaba antes de
atravesar la avenida Wilson y que desembocaba en un parquecito triangular,
olvidado y convertido en urinario al paso y morada fatal de locos y maricones.
La ruta a mi casa, la ropa que llevaba puesta, los diarios del da que algunos
kioskos exhiban con la esperanza de vender a pesar de que el da mora
dejando su rastro hastiado y sofocante en todos los transentes, pero sobre
todo en m, que haba comenzado a martillar mis sienes. Todo tomaba un
sentido ardiente, envolvindome en una situacin que permaneca esttica en
el tiempo y encaminndome inconscientemente a una historia real que yo
trataba de ignorar sobreponiendo mi propio orden. Pero era intil, todo iba
ms all, tal vez al ms all que siempre busqu en mis caminatas. Aquella
caminata no fue como las anteriores.
Al caer la tarde del da siguiente, me dirig puntual al lugar del encuentro, fui
el primero en llegar y estuve muy tenso durante los primeros minutos, hasta
que aparecieron Kino y Poggi, luego Chovi y Sandra. Hablbamos sobre el
Chusko mientras llegaba el resto de gente. Llegaron todos los del Colectivo,
pero nunca lleg Irene. Confundidos entre los transentes que pasaban
mirndonos con malos ojos, hablbamos sobre conseguir un abogado a travs
de un organismo internacional como la Cruz Negra Anarquista o avisar a su

ta en Villa El Salvador. El clima de la charla era confuso, algunas

intervenciones eran incompletas y temerosas. Algunos decan que esto era
consecuencia de meter al movimiento en poltica, cuando en realidad slo
debera ser cultural. Adems, todos nos sentamos intimidados por las miradas
de la calle. Permanecamos de pie, pues un guardia del Museo nos pidi que
nos furamos.
A pesar de las discusiones, yo poda sentir que ramos una cofrada, que todas
nuestras noches de juerga y desmanes, nuestras madrugadas y charlas ebrias,
haban servido de algo. Estbamos ah para ayudar a un amigo. Todo tena
justificacin para m: las peleas con mis viejos, la expulsin del colegio, las
bromas pesadas de mis amigos, el rechazo que senta por parte de Irene.
Dnde estara ella? Qu mirada me dirigira si me viese en ese instante?
Lo de los abogados se resolvera ms tarde. Haba que hacer algunas llamadas
y eso tomara tiempo. Sandra y Chovi podan ir hasta Villa el Salvador para
avisar a las tas del Chusko. Lo importante entonces era que no le faltase nada,
ni frazadas ni comida. Slo entonces me enter que es recin cuando entras al
penal que te dan alimentos, pero mientras ests en Dincote o en la carceleta de
Palacio tus familiares te la tienen que llevar. En el caso del Chusko, no
podamos confiarnos en que la ta reaccionase bien ante al noticia, adems que
la distancia y la falta de dinero seran un problema para ella. ramos nosotros
los que debamos hacernos cargo.
Hablaba Kino:
-Lo primero es desaparecer de nuestras casas todo lo que sea comprometedor,
porque cuando el Chusko fue al penal, lo hizo llevndole a Chiki cintas de
RIP, de Polla Records y Garotos Podres; tambin le encontraron volantes de
conciertos pasados y un fanzine. Adems, cay con toda la vestimenta
punkera encimao sea, estamos quemadazos.
-Los tombos han bajado a la casa del Negro Elvis -dijo Chovi- pero no lo
hallaron. El huevn ya quem sus fanzines y ha escondido sus cassettes.
-Otra huevada es ver quin le lleva el combo al Chusko -dijo Kino-. No puede
hacerlo cualquiera. La mayora aqu ya ha tenido roches con los tombos.
Tiene que ser alguien que est limpio y que no levante sospechas de nada.
El silencio que precedi a sus palabras tena como fondo el ruido de los
micros, los gritos de algunos piraas y las bocinas endiabladas de las combis.
Hubo cierta incertidumbre que slo se rompi cuando Kino dijo:
-Chibolo, t podras?
La peticin me tom de sorpresa. Sent cierto estremecimiento mientras
preguntaba, con voz lnguida, si estaban seguros de querer que fuera yo quien
llevase la comida. Cuando dijeron que s, sent que tena un deber que encarar
y por el cual responder. Era mi propia historia enlazada a la de otros, en este

caso a la del personaje de fbula que me embelesaba con sus relatos y su

propia vida. Escribira l mismo acerca de esto cuando estuviera libre? Desde
luego que l tendra mucho ms que yo para contar.
Me dijeron que lo nico que deba hacer era llegar a la puerta principal de la
Dincote, en la primera cuadra de la avenida Espaa, en el mismo lugar donde
haban presentado a Abimael Guzmn encerrado en una jaula, dejar mi
nombre, direccin y telfono, pasar la revisin y responder algunas preguntas.
-T eres el nico que no tiene antecedentes, adems, si te ven mocoso talvez
no piensen mal y no te jodan
En ese momento Kino me llam por mi nombre. Sent que era algo especial.
Nadie lo haca en esa poca. Mi nombre reson crucial en su voz y fue algo
que me envalenton ms para llevar la comida al Chusko. Senta ansias de
llevar a cabo mi papel.
-Te esperamos aqu maana a las dos de la tarde, con la comida -me dijo-. A
qu hora sales del colegio?
-A la hora que yo quiera -contest-.
-Sera mejor que vengas con uniforme.
-Nunca voy con uniforme.
-Tienes documentos? Boleta? Algo? -pregunt la Bruja.
-Slo tengo la partida de nacimiento -respond-. La boleta la saco el prximo
ao.
-Puede que eso sea bueno -volvi a hablar la Bruja-, pero t casi no pareces
menor de edad, pareces tener ms aos. Ojal no piensen que te ests
haciendo pasar
-No, huevn, no creo -dijo Kino. Lo que dijo la Bruja me dej pensando,
aunque la peligrosidad fuera llamativa y yo no midiese sus consecuencias.
-Estoy seguro que no pasar nada -dije tratando de cortar cualquier conjetura
y de mostrarme seguro.
Quedamos de acuerdo. Ya se haban encendido las luces de los postes, la
tenue luz amarillenta de todas las tardes y noches, y la avenida Wilson pareca
ya un hormiguero. Nos despedimos recordndonos no llamar a nadie por
telfono, y si haba que hacerlo, llamar desde un telfono pblico y dejar el
mensaje. Acordamos esconder nuestras cintas y polos, revistas, fanzines,
cualquier cosa en la que apareciera algn rollo comprometedor, en casa de
algn vecino o amigo. Me joda un poco separarme de las cintas y tener que
arrancar los afiches que tanto me haba costado reunir desde la ltima vez que
mis viejos se arrebataron por la expulsin, pero era necesario hacerlo.
Mientras me diriga a mi casa por el Paseo Coln y al llegar a la Plaza
Bolognesi y detenerme a tomar un emoliente, me asalt la idea de que alguien
poda estar vigilndome. Me sobresalt y me sent reducido por el riesgo, la

duda, la paranoia gratuita. Sin embargo, no pude dejar de sentirme pieza

importante en lo que se estaba llevando a cabo. La idea se desvaneci cuando
empec a sorber el emoliente que pareca hervir en mis manos.
A la maana siguiente, luego de haber dormido intranquilo, me levant
pensando en lo que tena que hacer en la tarde. Es ms, podra decir que fue el
pensamiento que me puso en pie aquella maana. Mientras jugaba ftbol en el
colegio no dejaba de imaginarme qu pasara. Todos los hechos y conjeturas
se mostraban heroicos y hasta nobles, tanto como atemorizantes o
trascendentes. Jos me haba puesto en su equipo y aquella maana
jugbamos contra los de la seccin H. Yo tropezaba todo el tiempo con los
baches de la cancha, sin darle mucha importancia al partido; Jos en cambio
se esmeraba, nos gritaba cuando dejbamos escapar un pase y casi se mecha
con el Negro. Luego me dijo que yo estaba ahuevado y que mejor dejase jugar
al Chino Flores. Al parecer era demasiado obvia mi situacin, de modo que al
final del partido -que terminamos perdiendo- se me acerc para hablar.
-Qu pasa, Loco? -pregunt.
-Nada -ment. Me molest que justamente l se hubiese dado cuenta y nadie
ms. Quiz quise drmela de importante y le cont -fingiendo molestia y
pidindole que no dijera a nadie lo que le iba a decir- por qu estaba as. Se lo
dije sin mirarlo, pensando que eso lo conmovera.
-Yo tuve que llevarle la comida a un primo que estuvo en cana por chorodijo sin ninguna pretensin.
Lo mir irritado porque mi situacin no le haba impresionado y encima me
sala con que l haba pasado por algo similar.
Trat de hablarle del Chusko, le habl de las reuniones, los proyectos y las
actividades y mientras lo haca senta que no lograba ni siquiera aproximarme
a una descripcin mnima de la naturaleza del Chusko. Jos pareca no prestar
mucha atencin, se distraa mirando a los de la H que haban comprado papas
rellenas con la plata que nos haban ganado. Me joda que no me prestase
atencin. Mi mezquindad me encegueca y me haca intolerante con aquello
que no se enfocase en mi situacin. Sin nimo de continuar su conversacin,
le dije:
-Hazme la gauchada, mira que no venga nadie.
-Vas a tirar muro tan temprano?
Le dije que s, que iba a hacer era algo muy importante. l escuchaba callado
mi discursillo vehemente, lleno de palabras rebuscadas y redundantes. No dijo
nada cuando le habl de la manera en que haba cado el Chusko, ni cuando le
mencion que era una prueba de que vivamos bajo un Estado fascista
encubierto. Me call cuando me di cuenta del ridculo tono melodramtico
que haba adoptado. Jos me ayudaba a subir el muro poniendo las manos

para que yo alcanzase el borde y una vez que estuve arriba y le ped que me
pasara la mochila, le o decir, en un tono serio:
-No te metas en huevadas, Loco.
Desde lo alto del muro le dije que no se preocupara. Pise el asfalto luego de
una aparatosa cada, pero llevaba en los labios una sonrisa imborrable.
Kino me esperaba en el segundo paradero de la avenida Alfonso Ugarte con
unas bolsas blancas que contenan la comida en unos envases plsticos.
Llevbamos sopa, segundo y hasta postre. Yo haba caminado desde la
avenida La Marina, es decir casi dos horas desde mi colegio, y al llegar trat
de mostrarme sereno, aunque senta retortijones en el vientre. Kino me dijo
que si en la puerta me preguntaban si yo era pariente del Chusko, yo deba
decir que s, pero que era un primo por parte de su vieja. Me dio el nombre
completo del Chusko en un papel y me dijo que pidiera un plumn en la
puerta para escribirlo sobre la bolsa. Le entregu mi mochila y le dije que me
la entregase en la noche, cuando nos reuniramos en la puerta del Museo. Me
pregunt si ya me haba desecho de mis fanzines y de todo lo que fuera
comprometedor. Le dije que haca un tiempo mi vieja haba destrozado mis
fanzines y que tena pocas cintas desde ese entonces.
-Bueno, Chibolo, no te paltes -dijo Kino-. En realidad no es gran cosa lo que
puede pasar. Slo mustrate natural.
Se despidi. Lo vi saltar el cerco metlico del paradero y me qued solo. Lo vi
alejarse y cruc la avenida. El muro de la Sexta Comisara me transmiti su
frialdad y su mala noche, su desvelo de guardia, y me hizo temblar,
contagindome su apesadumbrada insensibilidad. Avanc temiendo, tratando
de no olvidar nada de lo que haba sucedido desde la maana. Cruc la
esquina, preso de esos pensamientos, y sin darme cuenta ya estaba en la reja
de la dependencia respondiendo al guardin que me preguntaba si llevaba
comida o frazadas. Me hizo pasar al patio dicindome que esperase. Haba
una fila de personas apoyadas en el muro, todas en silencio, con bolsas
similares a las que yo llevaba, con expresiones de angustia, recelo, temor,
rabia y llanto contenido. Me coloqu al lado de un hombre canoso y moreno,
que tena las manos cruzadas tras la espalda y vesta un pantaln de drill
gastado y una camisa de tocuyo descosida por las mangas. Se encontraba
taciturno, pero cuando not que yo me colocaba a su lado dej de lado su
reserva y me pregunt si ya le haba puesto nombre a mi bolsa. Ca en cuenta
que lo haba olvidado y l mismo me ofreci un plumn azul. Mientras yo
escriba el nombre completo del Chusko, el hombre me pregunt si era un
pariente mo el que estaba detenido. Le dije que se trataba de un buen amigo.
Hizo un gesto que denotaba cierta decepcin. l hubiese deseado que nuestro
dolor fuera semejante, pens. Al verlo, al contemplar su expresin dese

poder atrapar ese momento y me propuse un da escribir sobre un hombre que

atraviesa una situacin as.
-Yo tengo a mi hermano dentro -dijo rompiendo mis cavilaciones. Su voz era
grave y marchita, con la contundencia de la fatalidad. No dije nada, pero el
viejo sigui hablando.
-Yo le deca que tuviera cuidado, pero l no quera sacarse esa idiotez de
"revolucin" de la cabeza. Alguien de su trabajo lo meti en ese asunto. Ahora
no s que va a ser de mi cuada y mi sobrino La mujer casi se vuelve loca,
no se lo esperaba, a su hijito no le hemos dicho nada
Dijo algo ms pero no pude escucharlo, una mujer hablaba en voz alta, casi
rogaba al guardin que reciba las bolsas. Era una vieja vestida de paisana con
trenzas a los costados y sombrero, blusa bordada y chompa de lana, cuya voz
pareca pender de un hilo y estar a punto de quebrarse en llanto:
-No le va a pasar nada, no, seor? El slo ha venido a estudiar y esos libros
no eran suyos, se los haban prestado, de veras. No le va a pasar nada,
verdad?
Escuch que el oficial, que llevaba un fusil al hombro y la acompaaba hasta
la reja, le deca que todo dependa de las investigaciones y que si l era
inocente, no haba de qu preocuparse. El moreno se dio cuenta de mi inters
por lo que pasaba y dijo:
-Esa seora viene hace una semana. A su hijo lo agarraron viniendo de
Huancayo. Lo encontraron con los libros esos. Talvez le vieron cara de
terruco por ser serrano. La seora no sabe qu hacer, su hijo tiene dieciocho
aos, no tiene esposo y sus otros hijos tambin son chibolos, nadie la ayuda
La fila fue avanzando, comindose mis pensamientos. Haban pasado quince
minutos desde mi llegada, la tensin haba bajado, pero renaci cuando me
encontr frente al oficial que apuntaba el ingreso y al cachaco encargado de
registrarlos.
-Para quin va? -pregunt el que tena el cuaderno en las manos.
Dije el nombre del Chusko. El oficial de la metralleta, se puso el arma a un
lado y revis las bolsas palpndolas con los dedos.
-Usted es su pariente?
-Ehs -dije-. Soy su primo.
-Quin manda la comida?
-Nuestras tas.
Hasta ese momento el tipo slo haba tenido ojos para su cuaderno y lo que en
l escriba. Pero al orlo que dije, levant la vista.
-Hace una hora vinieron a dejar comida para ese mismo recluso. Tambin
dijeron que era de parte de sus tas. No lo saba?

Me estremec. Debido al sbito, temor estuve a punto de balbucear alguna

estupidez. Pero yo mismo me sorprend por la naturalidad con que respond.
-Debe ser su ta paterna. A la familia de su pap no la conocemos mucho.
El hombre baj la vista. Cre que todo haba terminado cuando el hombre me
pidi documentacin.
-No tengo. Soy menor de edad.
Levant la mirada, esta vez con tono de reprobacin e incredulidad.
-Menor de edad? No pareces
-Tengo mi partida de nacimiento.
-Eso no interesa -dijo bruscamente y luego pregunt-. Nombre? Direccin?
Yo no haba contado con eso. Muchas ideas cruzaron por mi cabeza -entre
ellas lo que pasara si descubran que yo menta- pero igual le di mis datos,
aunque me cambi el apellido materno. Luego dijo que ya me poda ir.
Atraves el patio con una solemnidad que conserv hasta alejarme de la
dependencia.
Estaba ya en Wilson, haba ya dejado atrs la dependencia y me encontraba en
medio de los locales de videojuegos y piratera informtica, inundados por el
aroma clido y dulce de las panaderas contiguas. Pensaba en Irene y, ya que
no la vea desde la noche en que la bes, me imagin que a ella poco le
importara lo que estaba yo haciendo. Pens en los pitucos del colegio del que
fui expulsado y en los berracos del Bartolo, Qu pensaran ellos de lo que me
estaba pasando? No lleg a m respuesta alguna, slo la certeza de que en
realidad a m no me pasaba nada y que lo nico que conseguira contndoles
lo sucedido sera su temor, rechazo o burla. Faltaban dos horas para la reunin
en el Museo y trat de evadirme de toda presin jugando un par de horas en el
antro de videojuegos ms barato. Los juegos de autos me hicieron sentir
perseguido y los de pelea, agredido, a pesar de lo cual segu jugando. Al salir,
tom la ruta a toda prisa. Iba mareado y las cuatro cuadras que deba caminar
me parecieron eternas. Al llegar, no me sorprendi mucho ver tan puntuales a
Chovi, Sandra, Kino, Poggi, pues eran ellos los ms interesados en ayudar al
Chusko. Pero la presencia de algunos chicos que yo slo conoca de vista o
haba saludado apenas en un concierto, me intrig a la vez que me hizo
comprender lo querido e importante que era el Chusko para mucha gente.
Eran alrededor de una veintena que apenas vio que yo llegaba cruzando la
avenida, se lanz sobre m a colmarme de preguntas: cunto tiempo llevaba
detenido el Chusko, cundo iba a salir, de qu se le acusaba. Les dije que no
saba nada de eso y les mencion que lo nico que haba hecho era llevarle la
comida. Mencion que tomaron mis datos en los registros, pero pareci no
importarle a nadie. Luego de una barahnda entre la gente, se impuso cierta
calma. Todos queran saber qu bamos a hacer ahora con el concierto, la

fiesta, el documental, el boletn y el mural, porque era muy arriesgado hacer

algo teniendo a un miembro en cana. Alguien entre la masa sugiri que
dejramos por un tiempo las actividades. Como respuesta surgi un tropel de
murmullos que pareca el zumbido de un enjambre dispuesto a atacar. Kino
dijo que por ningn motivo al Chusko le hubiese gustado eso, que si bien era
importante ser prudente, no haba que dejarse dominar por el miedo. Uno de
los chicos a los que yo no conoca mencion que si el Chusko deca algo sobre
las reuniones estbamos jodidos. Agresivamente le dije que el Chusko era
incapaz de hacer eso, pues l era el ms comprometido con todo lo que se
acordaba en los conversatorios y el ms consecuente de todos nosotros. Kino
agreg algo parecido; los dems se limitaron a asentir.
-Y por qu llamaron a la casa de Daniel preguntando por las reuniones? -dijo
alguien.
-El Hueco est tasado desde hace mucho tiempo -dijo Poggi-. Slo buscan una
excusa para entrar
Luego de eso se realiz una colecta para llevarle comida al da siguiente.
Todos dieron algo. Algunos, al menos veinte cntimos. Cuando Kino termin
de contar la plata, sin que yo lo esperase, me la entreg.
-Podrs tambin llevarle la comida maana? -me pregunt-. Crees que lo
puedas hacer durante toda esta semana?
Dije que s. La reunin prcticamente haba terminado. Todos se alejaron en
distintas direcciones, algunos se subieron al primer mnibus que se les cruz.
Yo, que no deseaba llegar a mi casa, me alej hacia la avenida 28 de Julio,
deseando que esa tarde no se extinguiera nunca. Luego de merodear por el
Campo de Marte, haciendo de todo lo sucedido una ficcin en mi cabeza,
record que no haba comido nada durante todo el da. Entonces me dirig a
casa de Yukio, a contarle lo que me haba pasado.
La maana siguiente transcurri sin ninguna novedad. Nunca llegaron los
tombos preguntando de dnde conoca al Chusko, ni hubo ninguna llamada
inquietante. El sujeto de la dependencia era el mismo, as que me reconoci y
no tuvo que tomar mis datos otra vez. Ya los sucesos iban perdiendo el
dramatismo que yo sola impregnarles. Talvez por eso, cuando yo ya no
esperaba nada especial, la realidad se mostr como la bestia indomable que es.
Al quinto da me haba encontrado con Kino a las doce -habindome escapado
del colegio- y compr la comida con l. Demoramos un buen rato, ya que al
muy pendejo se le ocurri tomarse un plato de sopa, uno de los que yo deba
llevar.
-Puta, no seas pendejo-le dije, tratando de no tomar tan en serio el asunto,
pues saba que el Chusko bien hubiera compartido el plato con l y porque
Kino, a pesar de tener trabajo, atravesaba una mala situacin en su casa.

-Compare, con la comida que le estamos llevando a este huevn, capaz sale un
poco ms gordito. Ya quisiera yo comer as
Luego de dejar la comida en la dependencia me fui a mi casa, como siempre,
caminando. Cuando llegu, mi vieja tena mala cara y trat de despejar la
situacin saludndola. Me serv un plato colmado de arroz con guiso y, al
sentarme a la mesa, le o decir con tono spero:
-Te llam Kino.
Supe al instante qu era lo que estaba pasando.
-A qu hora? -pregunt sin aliento.
-A eso de las doce o doce y media. Me pareci raro, porque creo que todos tus
amigos saben que a esas horas ests en el colegio. O creen que eres igual de
vago que ellos?
No respond, me limit a preguntarle qu era lo que l le haba preguntado.
-Quera saber cundo va a ser la prxima reunin. Me dijo que le dejes la
direccin y la hora.
El hambre se me fue de pronto. Com a duras penas la mitad de lo servido.
Luego sub y ya en mi cuarto busqu en los cajones las cajas de Valium que
haba conseguido haca unos das. No las encontr. Quise bajar gritndole a
mi vieja, pero me di cuenta de la ridiculez de la escena. Nadie le puede
reclamar a su vieja cuando est descubre donde uno esconde las drogas.
Estuve molesto un par de horas y la sensacin se combin con un temor
silencioso que se iba apoderando de m. La habitacin se empequeeca y la
desnudez arrolladora de los muros, que ya no estaban llenos de afiches, me
hacan sentir ajeno. No quera, no poda ir al Centro ni a ningn sitio
relacionado con la Mancha. Para tratar de despejarme, decid ir a casa de
Yukio, pues era fin de semana y seguramente se reuniran los chicos del
colegio, mis amigos pitucos. En el camino, al pasar por una farmacia, me
aprovision de algunos calmantes.
Creo que encontr cierta calma una vez que, cada la noche y sumergido en la
tranquilidad de la inmensa casa, relat, ante las expresiones de asombro de
mis amigos, lo que haba sucedido con el Chusko, las reuniones para ayudarlo
y lo acontecido en la tarde en mi casa. Fui el centro de la noche, me colmaron
de preguntas perspicaces y absurdas, me dijeron que tuviera cuidado y tratase
de no meterme en problemas.
La ltima imagen que registr esa noche fue la de ellos bebiendo y jugando en
una mesa de billar. Yo yaca a un lado, sobre una banca de madera,
adormecido y distante, hablando incoherencias debido a los cuatro Valiums
que haba ingerido.

El Chusko fue liberado a los cinco das. No le haban encontrado nada

comprometedor, salvo sus detenciones por delincuencia comn. An as,
sabamos que posiblemente lo haban soltado para vigilarlo en medio de la
Mancha. Yo slo me enter cuando fui a dejarle el almuerzo al da siguiente.
Durante todo ese tiempo haba mantenido la sensacin de estar fuera de lo que
realmente estaba pasando y era completamente consciente de que el centro de
todos esos acontecimientos era el Chusko, lo cual me provocaba sentimientos
encontrados de perturbacin y envidia. Yo no hubiera sido capaz de afrontar
una situacin tan difcil, as que tuve que aceptar que slo era un arrimado.
Me di cuenta de haber estado viviendo la vida de otra persona; no una
paralela, sino una falsa, despreciando mi propia vida. Llevarle la comida al
Chusko era todo lo que yo poda tener como "aventura". Me sent un tonto que
crea haber entrado a un terreno desconocido y que en realidad no pisaba ni el
umbral. Pensaba en Irene y en lo ridculo que me sentira frente a ella. Crea
que con slo lanzarme una mirada, ella desnudara mis vergenzas.
Al Chusko slo pude verlo una semana despus de su salida, luego de haber
reunido fuerzas para no sentirme un ser demasiado insignificante a su lado.
Tras haber pasado toda una tarde huyendo de m y de esa conciencia, lo
encontr en un concierto en No Helden, el ltimo que hubo en esa discoteca
antes de que la cerraran los de la Sunat y pasase a ser un instituto de
computacin. Aquella noche tocaban PTK, Psicosis, Actitud Frentica,
Confrontacin, Los Rehenes e Incendiaria. Al llegar y ver a Memo junto a dos
chicos con casacas negras llenas de pas y con mohicano, me di cuenta de que
mi cabello ya no estaba corto y en punta sino ms bien largo, cado sobre mis
orejas. Not que no llevaba botas sino zapatillas y que mi pantaln estaba
limpio, sin inscripciones. Al comienzo me sent raro pero luego me dio igual.
El umbral oscuro tena un olor a mierda y orina que se extenda hasta el bar,
que se encontraba a unos dos metros y estaba justo frente a la pista, sobre la
cual la gente pogeaba. Apenas entr, salud a todos los que reconoc entre la
penumbra. Luego me lanc al segundo piso, que no era ms que un balcn de
madera vieja desde el cual se vea el tabladillo donde tocaban las bandas.
Justo debajo de las maderas rodas del balcn se encontraban colgados los
focos de colores que iluminaban el local, lo cual daba a ese lugar una intensa
penumbra, por lo que era poco comn que alguien subiera. Cuando estuve
arriba, me apoy en la baranda y pude ver el pogo de aproximadamente treinta
personas que PTK haba desencadenado con "Siente anarqua". El local luca
desolado, tenue y agresivo. Me envolvan la guitarra sucia e inexacta del
grupo -aunque Ral PTK saba hacer de eso un virtud-, la vehemencia del
bajo, tan persistente y machacante y las paredes negras del local, rodeadas de
focos verdes y azules que hacan que lo blanco se viera morado o verde o

azul. Sent los pasos de alguien a mis espaldas y al mismo tiempo un

cuchicheo. Reconoc la voz del Chusko.
Volte lentamente y reconoc su figura, su casaca ensangrentada y agujereada,
sus bastas del pantaln metidas en las botas de pasadores rojos. Era l, en
medio de la penumbra, como un resucitado. Estaba sonriente, con el pecho
inflado y la voz estentrea. Una pequea vergenza me delat cuando lo
salud de lejos: una mueca, que trat de ser sonrisa, y una mirada lanzadas al
suelo. l dijo mi nombre con fuerza, como si le hubiese dado gusto hacerlo y
luego se fue acercando. Me tom por el cuello toscamente mientras me
preguntaba cmo me encontraba, por qu estaba tan slo all arriba. Detrs de
l fueron llegando algunas personas que yo no conoca. Chicos y chicas que
venan a hacer turismo.
-Chibolo, te presento a una gente de la Catlica -dijo el Chusko-. Miren, l es
el chico del que les habl. l escribe, toca guitarra, viene a los conversatorios
y fue l quien me llevaba la comida cuando estuve en cana. Verdad,
Chibolo?
Sent una vergenza profunda y un ahogo que casi me hace ceder en el
instante en que le dijo a una chica que yo era muy talentoso y que en el futuro
hara muchas cosas por esparcir la idea. Dijo adems que yo era un amigo de
verdad, alguien en quien l siempre confiara y que haba conocido en su vida
a muy pocas personas como yo, pero nunca a nadie de mi edad, a nadie con
mis inquietudes, mi firmeza de pensamiento y mi claridad para esbozar
sentimientos e ideas.
Lo que dijo luego ya no lo escuch, slo vi que sus amigos me miraban
sonriendo, encantados, como si la descripcin que el Chusko haba hecho de
m los hubiera deslumbrado, como si yo fuera digno de su admiracin. Me
sent ridculo y hasta humillado, me aplastaba todo el peso de mi
autocompasin. Pero me senta impelido a sonrer y ser amable, siempre por
el aprecio que senta por el Chusko. A otro lo hubiera mandado a la mierda, le
hubiera hecho una de mis escenas en las que me vilipendiaba
masoquistamente. Pero el Chusko inspiraba en m no slo lo que ya expres,
sino una indescifrable sensacin de incertidumbre que me llevaba a no dar
nada por sentado, an en mis propios asuntos. Naca dentro de m un silencio
arrollador que bloqueaba mi drama personal, el hilo de mis lamentos. Sus
propias palabras eran arengas que yo deba asumir.
Esa noche comprob que el Chusko no era de esta tierra. Cuando dej de
hablar acerca de m empez a preguntar cmo iban el boletn y el Manifiesto
con el que nos acercaramos a las bases sindicales. Todo lo que haba quedado
pendiente deba retomarse ya. Me pregunt cundo sera la prxima reunin y
le dije, balbuceando, que an no lo saba, que an no habamos quedado en

una fecha. Luego de mencionar que lo ms prudente era detener por un tiempo
las actividades del colectivo, dijo que el da anterior haba visto en La Victoria
un muro extenso. Haba hablado con el responsable del local, un anciano
guardin de autos, que dijo que no haba ningn problema. El Chusko ya
haba pensado en un collage de cuerpos atados y bocas amordazadas, en
pintura negra, blanca y roja. Pens en una frase que se poda escribir en el
mural, una frase que ley en los muros de la carceleta.
-Claro que hay que someterla a votacin -dijo-, pero el local de todas maneras
est disponible. Tenemos que reunirnos para ver los fondos y conversar con la
chica que va a hacer el dibujo. Cmo es que se llama?
Le di el nombre de Irene e hizo un gesto como tratando de recordar. Yo me
interrogaba pensando en su fortaleza y su nimo, en su voluntad inclume,
intacta a pesar de los das de crcel.
-Slo cuando hayamos preparado el Manifiesto -continu- podremos tener un
conjunto de temas para desarrollar por comisiones sobre temas de economa,
de cultura, de educacin. Luego buscaremos a gente que est metida en esos
temas, con mayor material y documentacin, y personas que no
necesariamente se digan libertarias pero que al ver nuestras ideas se sientan
identificadas. A esa gente la reuniremos en conversatorios acerca de la idea en
las universidades.
Por un momento me pareci descabellado pensar que el Chusko se haba
vuelto ms fuerte y convencido de sus ideales, pero poco a poco esa idea fue
tomando fuerza. Sent ms que nunca la necesidad de recordar para siempre
aquel momento en el que las convicciones de un hombre se reafirmaban,
demostrando que ni el encierro ni la tortura podan silenciar sus sentimientos e
ideas. La naturaleza del Chusko, expresada por sus historias y gestos, result
ser un embrujo del que no pude librarme por aos, cuando trataba de hacerlo
hroe de mis cuentos, aquellos que dejaba siempre para el siguiente da o bien
terminaba quemando. Un ser que viva cada da como el ltimo, un hombre
perfecto encerrado en instantes para eternizar, los cuales yo era incapaz de
plasmar en relatos.
Alguien, desde el micrfono en la tarima, grit:
-La gente de Incendiaria! Vaya subiendo
No s de donde apareci tanta gente. Desde el balcn vi como se desplazaban
haca la parte delantera de la pista, apoltronndose contra la tarima. No vi
cuando el Chusko baj las escaleras ni cuando cruz el local. Slo lo vi
cogiendo el bajo y probando la afinacin, pidiendo que le suban el volumen a
su micro. Escuchaba los gritos de la gente que haba venido a ver al grupo.
Gente de Los Olivos y Vitarte, de Chorrillos y Brea, de San Juan y Villa El
Salvador. Yo tena en la mano un vaso de cerveza que los amigos del Chusko

me invitaron, al beberlo iba registrando en la mente la oscuridad del local y el

brillo en los ojos del Chusko al momento de describir sus proyectos, su voz
estentrea como un rugido, la abyeccin del local que exhalaba un vaho
hmedo y sofocante a la vez, los gritos de la gente que llenaba todo el espacio
disponible para el pogo, que peda canciones y saludaba al Chusko. El Poggi
redoblaba los tambores y se quitaba la casaca de cuero, Kino haca lo mismo
mientras ecualizaba la distorsin. El Chusko empez a cantar mientras la
gente coreaba:
Dime por qu ests aqu
Acaso sientes
lo que pasa a tu alrededor?
II
Lleg el invierno del 94 y, mientras me acercaba al fin de mi vida escolar, mi
relacin con el Chusko era cada vez ms fraterna, hasta el punto en que llegu
a verlo como un hermano mayor y muchos en la mancha nos consideraban
como tales. Si alguna noche no tena dinero para su pasaje o le faltaba comida
en el Hueco, mi casa era un lugar seguro para quedarse a dormir, o nunca le
negaba un sol o dos para un trago o un pan con lo que sea y un emoliente.
Cada vez senta ms respeto por l y senta que l me valoraba un poco ms
da a da.
Durante ese tiempo slo vi a Irene en ocasiones, pero jams pudimos
conversar a solas. Incluso, una noche, cuando nos dijeron en el colectivo que
nos acercramos a volantear en la puerta del PUM para tener contacto con
gremios campesinos del Cuzco y Puno, slo cruzamos monoslabos y nos
sentamos muy tensos. Al menos yo, que no quera hablar de aquella noche en
la Va Expresa, pues senta que ella explotara contra m. La comprenda
plenamente
Puede decirse que por ese entonces ya el colectivo funcionaba con cierto
equilibrio: la gente que no quera enrollarse con "ideologas" -como ellos
decan- se limitaba a ver o a asistir a nuestras actividades, pero ya no trataban
de sabotearlas; y la gente "intelectual" haba aprendido a no juzgar a los que
no se interesaban en el anarquismo. La inmensa cantidad de textos y panfletos
que surgieron de esas reuniones, la profundizacin en el tema de la
autogestin y el conocimiento de grupos que no se autoproclamaban
libertarios pero que se desarrollaban bajo esos preceptos, como las
comunidades de campesinos del 63 en Quillabamba y La Convencin en
Cuzco, fortalecieron las ideas de los que asistamos; los debates que se

llevaron a cabo en locales universitarios, donde se hablaba de todas las

corrientes anrquicas que existieron desde los tiempos de Stirner, pasando por
Bakunin y Kropotkin, llegando a Malatesta, Guerin y Ken Knobb: anarcosindicalismo, anarco-comunismo, anarco-individualismo, federalismo,
situacionismo. La cada de los regmenes de oriente y la desmantelacin
paulatina de Sendero iba abriendo puertas, pero a la vez nos estigmatizaba en
medio de una poblacin que vea como un triunfo del gobierno fujimorista la
destruccin de las organizaciones populares, la satanizacin de las ideas
socialistas y antagnicas al sistema. Pronto Fujimori sera reelegido, su poder
sera cada vez ms incuestionable; sus mtodos, justificados por su
"pragmatismo" y su figura, endiosada por un pueblo agradecido por una paz
falsa, sin justicia ni libertades. Al ser testigos de cmo la gente entregaba
ciegamente todo su poder de decisin, veamos cmo se gestaba un monstruo
que algn da mostrara su verdadero rostro. El Chusko deca que la crtica
anarquista al gobierno fujimorista se basaba no en lo mal que poda llevarse la
economa, sino en la forma cmo se administraba el poder, en la estructura del
Estado. Yo le escuchaba atento, recordando que l, aquel 5 de abril, haba
previsto casi todo lo que vivamos entonces.
Cuando el Chusko hablaba en las reuniones acerca de anarquistas de
comienzos de siglo, una idea ridcula cruzaba mi mente: que l fuera
reencarnacin de uno de ellos. Durante las tardes que pasbamos juntos,
cuando sala del colegio directo al Centro, lo escuchaba narrar aquellos relatos
enciclopdicos acerca de la Revolucin Espaola, las colectivizaciones en
Catalua, la efectividad de las fbricas dirigidas por sindicatos anarquistas
que, aparte de la produccin normal, deban producir armas para el frente de
batalla, donde los franquistas contaban con el apoyo de nazis y fascistas
italianos. Hablaba de Buenaventura Durruti con mayor encanto que cuando
hablaba del Ch, de las persecuciones que ste atraves, de sus aos en
crceles y su coherencia y sacrificio. Una tarde, sentados en las gradas del
Centro Cvico, luego de pintarrajear con spray algunos muros de la zona
donde se encontraban las oficinas de la SUNAT, le escuch leer un extracto
de Homenaje a Catalua de George Orwell, donde se narraba -y casi poda
sentirse- el ambiente de una ciudad liberada del capital y el Estado: calles con
banderas que anunciaban fbricas expropiadas y colectivizadas, donde la
gente trabajaba segn sus necesidades; trenes y tranvas pintados de negro y
rojo, edificios tomados por obreros, campaas de alfabetizacin y servicios
mdicos en las ciudades de Aragn, Castilla y Andaluca. De julio a octubre
del 36, en ese territorio, la gente se sinti humana por primera vez y ya no
parte de una maquinara en la que sus voluntades eran aplastadas por los

intereses de unos pocos. Una ciudad en la que por doquier se respiraba la

creencia en la Revolucin y el futuro.
-Y aqu en el Per podra pasar algo as? -preguntaba yo.
-Talvez no de la misma manera -deca l-. Lo nico que se busca es que el
poder no est en tan pocas manos, que se cree un espacio donde se desarrollen
estas ideas y actividades.
Cuando pienso que la gran mayora de mis ideas polticas se cimentaron en
esas conversaciones callejeras, entre bares y conciertos, en fanzines y
canciones, no slo me siento fuera de sitio por no poseer una formacin
metdica, sino que no puedo evitar sentir gratitud por sentirme obra del
Chusko. La crudeza de algunos temas como la expropiacin de los medios
productivos, la lucidez con que expresaba la inmoralidad de los que eran
histricamente culpables del infortunio de muchos, la coherencia y humildad
que mostraba ante sus adversarios, su nimo de entendimiento, los llevo
grabados como la letra de una cancin. Slo l me habl acerca de la corriente
colaboracionista en la Guerra con Chile, de los intereses de los hacendados y
aristcratas, y de la traicin del Estado a los comuneros que lucharon en La
Campaa de la Brea, luego de que Cceres tomara el poder. l me habl de
los Pardo, los Wiesse, los Picasso, el Grupo Romero, me seal quienes eran
los dueos del Per, pero jams con el nimo de envenenarme el corazn, sino
de hacerme conocer algo que estaba ms all, lo cual yo haba buscado desde
nio. Lo prohibido, lo temerario, cobraban en l la forma que yo hubiera
deseado poseer para aceptar la vida que llevaba, para escapar de mis
debilidades y no sentirme culpable de lo que posea y no avergonzarme por lo
que me faltaba. Slo cuando l me dibuj una realidad dura pero hermosa a la
vez, pude sentir el rumbo de mis propios deseos. Nunca sent una deuda tan
grande hacia alguien y hasta ahora la realidad no ha vuelto a mostrarse tan
mgica, tan a la mano como en aquel tiempo. Talvez porque nunca volv a
soar como lo haca entonces.
De vez en cuando reviso los escritos que me regal por esos das, sus dibujos,
poemas y cuentos. Das antes de que tuviera lugar aquel suceso que es el
corazn de mi relato, me haba entregado algunas de sus fotografas en
conciertos, pues en el Hueco podan malograrse por la humedad. Me las haba
dado una noche en Quilca, en un concierto en el bar Las Rejas, no recuerdo si
aquella noche en que aparecieron algunos volantes senderistas que me
asustaron un poco o la noche en que se volvi a juntar Leuzemia. Lo cierto es
que estaba tan borracho que las fotos se quedaron olvidadas en el fondo de mi
mochila vieja, en la que apenas llevaba un cuaderno para todos los cursos, un
lapicero, un polo y un fanzine. Pero s recuerdo que esa noche el Chato me
cont que Irene estaba yendo a dormir todos los das al Hueco.

-Parece que no quiere volver a su casa -deca-. Por m no hay problema en que
se quede, pero si la busca su familia, podemos tener problemas.
Alison dijo que no slo dorma en el Hueco, sino en casas de amigas cuando
poda. Cuando pregunt por qu lo haca, Poggi contest con sorna:
-No quiere ir a su casa porque sus viejos han vuelto para vivir con ella
Desde esa noche comenc a buscarla, a preguntar por ella en todos los bares,
soportando las bromas pesadas de algunos que vean como algo gracioso que
un mocoso como yo anduviese tras una hembra como ella. Pero jams
apareci por el Hueco las noches que fui a dormir, ni estuvo en la carreta del
Chato, ni fue a los conciertos a los que yo fui. Siempre alguien me deca que
la acababa de ver haca un instante o me contaba que haba estado con ella la
noche anterior en una juerga, pero que luego se fue sin decir a donde.
-Est muy mal la chica esa -decan-. Un rato la ves muy animada hablndote
sobre su vida desde principio a fin y luego la ves odindose, maldiciendo su
suerte. Parece una manitica que se siente vctima de todo lo que le pasa
Yo haca odos sordos a todo eso. Senta que era el nico que saba lo que ella
estaba atravesando. Supe que ella estaba viviendo la historia que ella hubiese
querido vivir. Y por eso la buscaba: porque entrando en su historia formara
parte de ella y porque ella ya era parte de mi historia, de esa historia grandiosa
que un da vera la luz y hablara de nuestra bsqueda y nuestro encuentro en
ese mar de confusin, de mis cuentos y sus pinturas, nuestros pasados,
nuestras soledades inmensas y nuestros temores vencidos. Bastaba una mirada
suya para que yo ingresase en el orden implacable de sucesos que ella creaba
dentro de s, aquel oscuro tnel impenetrable al mundo con l cual logr
comunicarme. Buscaba una palabra, un contacto que me hiciera ser alguien.
La tarde en que encontr las fotos del Chusko en mi mochila haba recorrido
todo el Centro, desde los griferos del jirn Huancavelica hasta el Hueco,
donde me dijeron que estaba en la Va Expresa, en un parque cerca de Matute.
Al no encontrarla decid regresar a mi casa, pero como no prestaba atencin a
mis pasos por pensar todo el tiempo en ella, termin en el Museo de Arte.
Seran ms de las seis de la tarde, pues empezaba a oscurecer, cuando llegu a
Las Rejas. Me sent y al ver los poemas colocados en el peridico mural
editado por Piero Bustos, vocero de la Asociacin Cultural El Sapo, tuve la
idea de dejarle a Irene una nota con alguien del bar, dicindole que todo lo
que ella haca tena para m un sentido y que era, a pesar de lo que los dems
dijeran, algo valiente. Mientras buscaba mi cuaderno encontr las fotos. Las
estaba mirando cuando lleg Piero, quien al verlas me ofreci un poco de
grifa a cambio de algunas de ellas, segn l para ponerlas en un collage del
peridico mural.

-Ese concierto lo organizamos nosotros en el Rmac, hace un culo de aos dijo-. Cmo las conseguiste?
-Me las dio el Chusko -contest.
-Ah! Te las regal tu viejo.
Me joda que dijeran eso en tono de burla. Saba que no deba molestarme,
pero senta la malicia de la gente.
-Al medioda estuvo tu amiga por aqu -dijo Piero.
-Irene? Te dijo a donde iba?- pregunt.
-No. Slo comi y se quit.
Deb haber mostrado una expresin muy amarga, pues al instante dijo:
-Ests muy chico para dejar que una comadre te tenga as, Chibolo. Ten
cuidado, no vayas a terminar como los huevones que vienen por ac y que t
ya conoces. Como mi compare Cuervo que la otra noche le peg a su ex
hembra en la esquina porque no soporta que lo haya choteado. O como mi
compare Tavo, que su mujer, vindolo hasta las huevas con el trago,
aprovech para vender todos sus libros y hasta su ropa, y el huevn se dio
cuenta recin a las dos semanas, cuando la cojuda se fue con otro
As era l de adorable, todo un peridico mural andante. Cuando se dio cuenta
que estaba hablando de ms, trat de cambiar de tema:
-Manya, Chibolo. Para desfogarte tienes el chongo...
-Yo no ira ni cagando donde una puta -le dije-. No es eso lo que me jode,
huevn.
Era cierto: no era eso lo que me interesaba, pero l no lo entendera. Me mir
con cara de muy conocedor antes de irse y me dijo:
-Ah, Me olvidaba -dijo-. Si ves a tu viejo dile que hay un concierto en
homenaje a Hudson Valdivia y que queremos que toque Incendiaria. Me
percat recin de la muerte del recitador de Vallejo y record que el Chusko
era su amigo, y no s por qu me sent con autoridad para dar por hecho la
participacin de Incendiaria en el concierto.
Entonces lleg Kino. Sent vergenza al darme cuenta de que estaba hablando
en nombre de un grupo al cual no perteneca, ms an teniendo a uno de sus
miembros frente a m. Desde el saludo lo not extrao, y me di cuenta que
esperaba que Piero se fuera para recin decirme algo. Es que Piero era tan
chismosoCuando Piero se haba por fin largado, Kino habl:
-Chibolo, que bien que te encuentro. Ya sabes?
-Lo de Irene?
-No, huevn. Lo del Chusko -casi se enfureci al decir eso, y yo sent una
rigidez recorrindome cuando le dije que no.
-Est cagado otra vez -dijo.
-Por qu? Si los tombos ya no lo jodan

-No, huevn, esta vez no son los tombos los que lo buscan. Bueno, no slo
ellos
Yo empezaba a ofuscarme por su lentitud. Kino se sent y me dijo en voz
baja, con tono dramtico:
-Te acuerdas de la revista Heridabierta?
-Si -dije-. La de poesa.
-Si. A casi todos los que colaboraban en ella los han caneado. Parece que
entre ellos haba uno o dos sacos y por ese huevn todos estn pagando pato.
-Qu tiene eso que ver con el Chusko?
-Es algo bien complicado, bien jodido. No estoy seguro de cmo se dio. Mira,
t sabes que los sacos no lo quieren mucho al Chusko aunque tena buenas
relaciones con los patas de esta revista, No? Bueno, los sacos tienen
infiltrados en la polica y parece que alguno de ellos ha puesto el nombre del
Chusko entre los miembros de Heridabierta, o bien pueden haber sido los
mismos sacos detenidos los que estn acusndolo para no delatar a uno de los
suyos. En fn, eso ya lo sabremos despus. Lo cierto es que los tombos lo
buscan ahora supuestamente con pruebas y antecedentes. Ahorita el Chusko
est escondido.
-T cmo te enteraste?
-El fue el primero en darse cuenta, desde la cada de los Heridabierta ya se
vea venir. El saba que entre ellos haba un saco que hasta bajaba al Hueco,
uno que le pidi que volanteara.
-Qu? -pregunt.
-S. Por eso ahora no slo se est escondiendo de los tombos, sino tambin de
los sacos. Los sacos ya lo haban amenazado para que no hablase de los
volantes, pero el saco que ha cado era el que siempre sacaba cara por l.
-Pero l est limpio, no?
-Claro, pero por eso ha tenido que esconderse, porque ya nadie saca cara por
l y los sacos le dijeron que sus datos ya estaban en registros de Seguridad del
Estado como miembro del Partido. Les hizo la bronca en un concierto y los
huevones salieron como matones. Si hubiesen estado en otra parte, fijo que le
daban vuelta.
-Pero, por qu le tienen tanta bronca?
-Porque siempre quisieron utilizarlo para entrar en el colectivo, para jalar
gente.
-Has ido al Hueco? -le dije-. Has avisado a la gente del Colectivo?
-En el Hueco nadie se aparece. No te preocupes. Slo me faltabas t. Pero a la
gente le he dicho que el Chusko est de viaje en Huancavelica, camino al
Cuzco, para traer material de la Mancha de esa zona. La gente no debe saber

que los sacos estn jodindolo, se asustaran y pensaran que l ha estado

metido con ellos
-No, la gente sabe que puede confiar en l. Pero, donde est? -pregunt.
-Te acuerdas que detrs de la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa hay un
muro que da a un descampado?
-S, donde la gente entra a fumar
-Mira, pasando el descampado, tirando para el ro, hay un almacn viejo. El
Chusko trabaj ah hace tiempo, ah guardbamos la primera carreta que
tuvimos en Colmena. A ese lugar slo los angustiados se atreven a entrar,
porque ahora que est abandonado hay un olor a mierda y rata muerta.
Adems, hace un fro de la gramputa. Me acuerdo que una vez
-O sea que lo has visto? -le cort-. Cmo est?
-Est bien. T sabes que l no se apaga as noms. Est tranquilo. Sabe que es
cuestin de tiempo, un par de meses. Pero va a necesitar a alguien que le lleve
cosas. Yo tengo que trabajar, lo sabes, y no puedo exponerme mucho porque
saben que toco con l, as que ahorita debo estar vigilado
-Qu cosas va a necesitar?
-Justo de eso quera hablarte. Me pidi que te diera este recado.
Empec a comprender a donde apuntaba todo y me sent halagado y ansioso.
-Quiere que le lleves algunas cosas
Era curioso ver cmo nuestros destinos se entrelazaban sin que yo lo
dispusiese, pero me resultaba vergonzosa mi incapacidad para estar a la altura
de los sucesos, para asumirlos framente, a la vez que envidiaba al Chusko
porque l s pona a prueba su temeridad. Otra vez estara ante esa historia y
esa personalidad avasalladoras, sintindome un ridculo privilegiado, un
rebelde de ficcin.
-Claro que todo depende de tu decisin - dijo Kino-. Podrs hacerlo?
-Claro que lo har -me apur a decir, dejando caer por fin un peso cada vez
ms insoportable.
III
Kino no me haba dicho que el muro que tena que traspasar tena vidrios
incrustados en el borde, ni que haba una escalinata de ladrillos sueltos por la
que poda trepar tranquilamente. Est claro que la primera vez fue desastrosa
y muy difcil, ms an con la mochila llena de cosas -ya me haba
acostumbrado a tenerla siempre vaca-: ropa, panes con pollo y jamonada, una
botella de jugo, libros, peridicos y cassettes. Kino slo me dijo que deba
entrar por la parte trasera del patio de la Carpa, por donde haba oficinas y
talleres de danzas folklricas. Deba caminar por el filo de un muro contiguo a
una pequea pendiente desde la cual poda verse viejos vagones abandonados

al polvo y a la humedad del ro Rimac. Los rieles lucan un xido antiguo, un

gesto desvelado, hartos de tanta Lima. Era esa desolacin clida y
transparente la siempre trataba de atrapar en mis cuentos. Trat de divisar
algunas de las ratas que viven por ah, pero mi vista nunca fue buena. Talvez
divis una, pero seguramente la confund con las rocas. Las casas viejas en la
otra orilla, parecan arrullarse con el transcurso del ro. Al mirarlas, me asalt
un pequeo vrtigo, as que me apresur a cruzar el muro de una vez. As, me
encontr en el techo del taller de danzas y desde ah pude ver el descampado
en el cual, en las noches de concierto, la gente fumaba cualquier cosa menos
tabaco. Di tres o cuatro trancos para cruzar el taller y luego me dej caer sobre
el pequeo arenal, un terreno que alguna vez estuvo destinado a ser comedor,
ya que pude ver un lavadero viejo y seco, bancas largas, mesas plegables sin
armar, apiladas y oxidadas. Todo ello baado por una tarde templada de
invierno y azotada por un viento impetuoso. Nunca haba visto ese lugar a la
luz del sol. Cuando haba concierto, lo nico que se poda diferenciar en ese
lugar era el humo de los bates y tolas, la lucecilla que stos desprendan, el
polvo que levantaban nuestros pies. Slo poda percibirse susurros rpidos e
intermitentes pitadas, el fragor de algn fsforo que se extingua luego.
Recuerdo que la gente coreaba los temas de los grupos que tocaban en el
local, grupos como G3, Voz Propia, PTK. Ese lugar fue cantera eterna de la
Mancha, pues fue construida por un colectivo de artistas plsticos,
contemporneos de colectivos poticos como Kloaka y revistas como Macho
Cabro. Ah se llev a cabo el concierto del cual le en un peridico Pgina
Libre de 1986: era un reportaje a manera de testimonio, que describa las
actitudes de los grupos, la escenografa y las broncas. Todo narrado desde el
punto de vista de un asistente comn. Record que haba visto durante mi
infancia infinidad de afiches de conciertos realizados en ese lugar, a los que
nunca asist. Pens en la exposicin de fotos que una vez se realiz en ella, en
la que apareca Leuzemia, Zcuela, Guerrilla Urbana; todas esas almas
habitaban los muros y las telas de esa carpa, sus bancas de madera, sus
terrenos baldos. Record que entre las fotos que el Chusko me regal, haban
algunas tomadas en algn concierto hecho en la Carpa.
Dej toda esa cavilacin de lado, pues sent que de un momento a otro yo
tambin me oxidara.
Me ensuci al subir, se rasg mi pantaln y me hice un pequeo tajo en la
mueca al saltar torpemente del muro. El lugar en el que ca era un gallinero
con ropa tendida. Una niita asustada me miraba con la boca abierta. Me di
cuenta del error y le ped que no se asustara mientras me trepaba nuevamente
al muro. Al hacerlo sent que la nia corra llamando a alguien. Me apur,
pero era difcil correr sobre un muro tan angosto. Record que Kino haba

dicho que el lugar quedaba en direccin al ro. Levant los ojos y vi un patio a
unos cuantos metros, lleno de cajas de botellas vacas y estructuras de latn
abandonadas. Avanc y me dej caer nuevamente. Esta vez lo hice sobre una
plancha de hojalata que emiti, al recibirme, un estallido sordo. Sent temor de
haberme equivocado nuevamente. La sensacin se despej cuando me vi
rodeado de cajas con inscripciones del registro municipal. Me puse de pie
tratando de no hacer ms ruido mientras me sacuda la ropa. Empec a llamar
al Chusko casi en susurros -por alguna razn pens que era lo mejor- mientras
recoga la mochila. Mi voz fue tomando fuerza a medida que empezaba a
intimidarme el silencio del local. Un eco estruendoso colmaba todo el vaco.
Cruc el patio hasta llegar debajo de un cobertizo de calaminas, oscuro y
atiborrado de cajas y maderas polvorientas. A partir de ah, el suelo era de
cemento ralo. Avanc con los odos atentos, lentamente, con cautela. El
silencio metlico del techo pareca crujir en mi cabeza y el calor de los
maderos llegaba hasta m transformndose en un copioso sudor. Dej de
llamar al Chusko y empec a deambular entre los vacos que el lugar
mostraba. Encontr pequeos cuartos vacos, sin puertas, junto a un portn
metlico trancado; cilindros llenos de viruta metlica y piezas de camiones,
garfios y cadenas, barras de acero cortadas, esmeriladas y limadas. Me di
cuenta de que se trataba de una reparadora de piezas, algo as como una
tornera. Cuando vi un taladro de pernos en un rincn, record que alguna vez
trabaj en una tornera como ayudante. Me acerqu a la mquina, que se
encontraba a unos cuatro metros, mostrando un cartelito en ingls. Empec a
juguetear con ella, cuando me asalt la idea de que yo no deba estar haciendo
eso, pues la situacin era dramtica y mereca ser captada en su totalidad. Se
supona que estaba llevndole la comida a un fugitivo, a un individuo fuera de
la ley, no poda entonces detenerme en algo tan torpe y banal. Dej la
mquina sintindome un idiota ridculo y di la vuelta, cuando, de la nada,
apareci alguien apuntndome con un arma a cierta distancia. Me qued
helado. Era el Chusko. Afortunadamente pudo distinguirme al irse acercando
y al reconocer mi voz que le deca nerviosamente:
-Chusko, te traje lo que me pediste.
Baj el arma y la cabeza, se detuvo y dej salir un largo suspiro. Me pidi
disculpas mientras se acercaba. Lo fui distinguiendo mejor entre las sombras y
los haces de luz polvorienta que se colaban por algn orificio de la calamina.
Era el Chusko, mi amigo. Me encontraba por fin dentro de su mundo, en sus
dominios. Como en una confabulacin contra el tedio empec a comportarme
de acuerdo a la situacin: le describ ceremoniosamente lo que le haba
llevado, le coment lo que se deca acerca de l en los bares, en los conciertos,
le cont que nos reunamos ahora en un parque cerca de la casa de Kino; le

mencion que los proyectos estaban estancados -como siempre- y sobre una
marcha que se llevara a cabo en contra de las elecciones. Atravesamos el
patio lleno de cajas y botellas hasta llegar a una especie de cubculo donde se
poda ver herramientas abandonadas. Era un compartimiento sin puerta que
dijo haber tomado como habitacin. Nos sentamos en el suelo y me pregunt
por mi salud, dijo verme cansado ojeroso y tenso. Realmente lo estaba, pero
no me interesaba hablar de m: quera envolverme del aire extraterreno del
lugar y la situacin.
Luego lo vi engullirse los panes y casi ahogarse con el refresco de maracuy
que le entregu. Despus, mientras hojeaba los fanzines y comics, le hablaba
acerca de insignificancias a las que yo aada un aura dramtica, le preguntaba
impertinencias que l no responda o demoraba en responder. Casi no poda
mantener la solemnidad que ameritaba el momento.
-Cmo te sientes con todo esto? -pregunt sin que me importara delatar mi
ansiedad.
-Jodido -respondi l-. Te demoraste en preguntar, huevn.
-Qu? -pregunt.
-Es una tpica pregunta tuya.
-Cualquiera la hara en un momento como este.
-No te molestes, Chibolo. No lo dije de mala fe.
Sigui un silencio largo, en el que slo se escuchaba el ruido que haca al
masticar. La luz del da se extingua lentamente dejando el local con una
apariencia soolienta.
-Por qu pediste que fuera yo quien te trajera las cosas? -pregunt.
-Pues-dijo con la boca llena-, porque te considero mi amigo. Por qu? No
queras hacerlo?
-No, no es eso. Claro que quera hacerlo. Pero pudo haber sido otro.
-S, pudo ser otro -dijo dejando de comer por un momento-. Pero hubiera sido
ms difcil. Los sacos casi no te conocen y los tombos slo te han visto
cuando fuiste a dejarme la comida. Sabes una cosa? Ese es un gesto tuyo que
recuerdo mucho. Nadie haba hecho algo as por m desde haca mucho
tiempo. Cuando me enter que habas sido t, te imagin parado entre toda esa
gente llorosa parada en la cola, esperando dejar la comida a sus parientes. Te
imagin preguntando por m, con tu uniforme y tu mochila, molesto, como
paras todo el tiempo, y con las bolsas negras de la comida en la mano
-Yo no paro molesto todo el tiempo
-No lo tomes a pecho, Chibolo -dijo riendo-. Bueno as te describo en un
cuento que escrib sobre eso.
-Qu? Un cuento? dije sorprendido.
-S, pero slo tengo un primer borrador.

Me qued callado y fue como que l intuyera que yo estaba ansioso por saber
ms.
-Se trata -dijo- de alguien que lleva comida a un amigo y est escrito en
primera persona, como un dilogo interior en el que me imagino lo que
pensabas en ese momento, los recuerdos y miedos que a uno le pasan por la
cabeza. Claro que hay variaciones: no son nuestros nombres y al final el
detenido pasa cinco aos adentro y se muere.
-Oye, pero t no te moriste -le interrump. Mi frase le extrao tanto que
frunci el ceo y pareci avejentarse cien aos.
-Claro que no. Pero, Qu hay con eso?
-No, nada. Me pareci que no era muy fiel a la realidad.
Volvi a fruncir el ceo, est vez con ms energa.
-No tiene que serlo. No tiene que ser fiel a la realidad
No insist en la discusin pues sent que pisaba terreno ajeno a mi
entendimiento. Me sent intimidado por la insignificante frase dicha por el
Chusko, una frase en la que expresaba su completo desinters en lo que yo
consideraba apremiante. Estuve un buen rato tratando de descifrarla.
-No creo que valga la pena escribir un cuento sobre eso -dije ponindome de
pie y casi quejndome-. Slo hay dos o tres sucesos, casi no hay accin.
En un tono spero y recriminatorio dijo:
-Y acaso hay algo que valga la pena escribir? Alguna accin? Algn hecho
concreto?
-Claro que s -dije convencido-. Adems, un cuento as de recargado sera
tedioso.
-Eso no tiene que importarme -contest-. Slo me interesa lograr una
semblanza, un conjunto de rasgos, el resto lo crea quien lee
-Eso es difcil. A la gente le puede parecer una imagen estancada, sin pies ni
cabeza.
-Pues la literatura -dijo- est repleta de esas imgenes. A ti mismo te encanta
"percibir los momentos" y "sentir su plenitud". No dices eso?
Tena razn. Me sent acorralado y ca en cuenta de mi contradiccin.
-Esas imgenes -continu- representan los momentos que vivimos realmente a
plenitud. Es algo que sucede a cada instante y no se necesita ser "consciente"
de ello, ni percibirlo, como t dices. Estn ah, simplemente. Son recreaciones
de nuestra plenitud
Me senta confundido por el intensidad de sus palabras. Sin embargo su tono y
ritmo eran calmados.
-No entiendo de qu estamos hablando -dije.
-No te preocupes. En realidad no estamos hablando de gran cosa, slo de una
imagen.

No dije nada. Slo recog mi mochila ya vaca y le dije que volvera en dos
da, pidindole que no se tragase en una sola tarde todo lo que le haba
llevado. Cuando le di la mano, sent que la tena ms spera y pesada. An lo
escuchaba masticar la comida cuando ya me encontraba sobre el techo de
calamina, debajo de un cielo oscuro sin estrellas.
IV
La segunda vez que lo fui a ver, lo sorprend durmiendo. Mientras se
desperezaba yo iba dicindole que haba llegado tarde porque tuve que sacar
las cosas sin que nadie en mi casa lo notara. Le entregu una grabadora
destartalada, muy antigua, y unos cassettes.
-Te hice una seleccin de La Polla y Eskorbuto -le dije.
Emocionado, me agradeci tomando las cintas en sus manos. Luego pregunt
si saba algo de los sacos que lo andaban buscando, pero como yo no los
conoca no le pude dar razn.
-Hace dos das vi en Quilca a un par de sacos borrachos, regalndose como
huevones. Uno de ellos deca haber salido recin de cana, as que no creo que
hayan sido los que te buscan.
Not que se sustraa mientras me escuchaba. Le pregunt, toscamente, qu
haba pasado realmente con esos huevones.
-Ehnada, una cojudez -gru mirando al piso y tocndose la frente-. Algo
que slo un imbcil puede hacer: me exigieron colaboracin "voluntaria" para
sabotear una ONG en Canta y otra en Caete. Se enteraron de que mi familia
era de esa zona y me pidieron que hiciera propaganda, en otras palabras que
amenazara a la poblacin. Una noche me invitaron a chupar saliendo de un
concierto, diciendo que estaban haciendo un trabajo para la universidad acerca
de la Mancha Subte. Sino hubiese sido por eso no hubiera ido con ellos. Fue
despus del concierto en Villa El SalvadorTe acuerdas?
-S -contest-, esa noche en que tocaron Los Rezios, Per No Existe,
Incendiaria, y que volantearon los sacos. Yo estaba muy pepeado pero me di
cuenta de algo.
-No pudimos hablar ni veinte minutos -dijo-, los mand a la mierda.
-Alguien me cont que te haban amenazado -acot.
-S, pero tambin haba quien sacaba cara por m.
-Quin? -pregunt.
Dud antes de responder y yo no quise hostigarlo.
-Alguien cercano a Heridabierta -dijo finalmente-. Pero yo ya conoca a otros.
T sabes, si trabajas con sindicatos y en universidades llegas a tratar con
mucha gente. Era inevitable, pero nunca pens que me pediran eso.

En otros tiempos, aquello que l mencionaba hubiera despertado en m un

inters ardiente, hubiese hurgado en los sucesos hasta desentraarlos, hasta
conocer a las personas de las cuales l hablaba. Aquel mpetu por una lucha
invisible se haba desvanecido, dejndome una leve sensacin de culpa.
Mientras vea al Chusko hojear las revistas que le haba llevado pensaba si
esos tiempos fueron realmente tan trascendentes como siempre pens, pues de
la mayor parte de ellos slo guardaba imgenes vagas, en las cuales sustentaba
todas mis interpretaciones presentes. Fue la primera vez que pens
melanclicamente acerca de esos aos y sent que todo haba sido un sueo
pesado pero incitante. Pens que era mejor no mencionarle nada la Chusko.
-Esa gente tiene una forma muy enferma de soar. Lo suyo es un martirio
organizado -dijo el Chusko al aire-. Su manera de trascender es muy cruda.
-Explcame eso -le ped.
-Lo que hacen es una manera de reafirmarse como individuos -dijo-. Eso no es
malo, todos lo hacemos. Todos buscamos un estandarte para realizar nuestros
proyectos, porque todo lo que hacemos tiene una razn de ser, un
compromiso. Ellos estn buscando la manera de salir de s mismos y de
realizar lo ideal. Pero su pasin le da a las cosas un sentido que no tienen, as
que terminan idealizando lo real, viviendo un sueo ciego que ya no es ilusin
sino vaco.
Algo de lo que dijo me result familiar, pero no estaba seguro de qu. A pesar
de no entenderlo completamente, senta que sus palabras me concernan.
Soar, vivir los sueostal vez eso.
-Y cul sera la manera correcta de trascender? - pregunt.
Llevndose a la boca uno de los panes que yo le haba llevado, apoyado en la
pared de yeso celeste, junto a la cual yacan los cartones viejos que usaba
como cama, me dijo:
-Es difcil describir eso con palabras. Si es que existe una sola forma, estoy
seguro de que se manifiesta de modo distinto en cada persona -dijo antes de
tragarse el trozo de pan. Luego me mir y sonri. Yo no comprenda nada.
-No lo entiendes, verdad? -dijo-. En realidad nadie puede sealarte la manera
de trascender. Pueden narrarte la manera en que les sucedi, los elementos de
su vida que tomaron para maniobrar sus emociones, sus iniciativas y retos.
Pero eso est sujeto a la experiencia propia. Conforme vayas obteniendo
control sobre ti, te dars cuenta que tu pasin es la medida de las pasiones
ajenas.
Habl mientras se pona un polo viejo, con un estampado borroso de D.R.I.
que le haba llevado entre otras cosas. Cuando call le dije que eso pareca
una alquimia o una ingeniera del espritu.
-En cierto modo s lo es -contest-. No lo sientes cuando escribes?.

Aunque su manera de decirlo fue de lo ms abierta y sin trasfondos, me sent

intimidado, avergonzado por algo que yo consideraba una insatisfaccin. Casi
le grit al decirle que yo no era un escritor, que era un intil escribiendo y que
lo nico que poda hacer para aliviar esa lstima era quemar mis cuentos.
-Cre que te gustaba escribir. Hablas mucho de escritores y manejas bien
algunos temas. Tienes un rollo que no he conocido en chicos de tu edad y
adems
No le dej continuar. Exasperado le dije que slo era un mocoso presumido
que todo lo que conoca acerca de escritores era lo que haba escuchado hablar
a otros, y que no era ms que un impostor, un intruso en medio de gente
verdaderamente creativa.
-Todo lo que me escuchas decir en los bares son cosas que se me ocurren -dije
desesperndome progresivamente-, interpretaciones de lo que otros dicen,
experiencias plagiadas para sentirme a la altura de otros, para esconder lo que
verdaderamente soy. Era slo un mocoso cuando esa idea se meti en mi
cabeza.
-Pero yo s que lo haces y que tienes ilusiones puestas en eso -dijo el Chusko.
-S -respond-, lo hice durante un buen tiempo, pero sin constancia ni
disciplina. Seguramente volver a hacerlo y otra vez notar que falta algo, que
algo no va bien en mis cuentos o que podran estar mejores. Seguro volver a
quemarlos. Si slo pudiera dejar de lado el maldito deseo de ser de ser
-Escritor? -dijo el Chusko.
-No s
-O de trascender? -volvi a preguntar llevndose una botella a la boca. Me
sent desprotegido, develado ante alguien que pareca conocer cada uno de
mis sentimientos. Esquivando su mirada dije:
-No s cul es mi problema. Lo que escribo no me gusta. A veces incluso
siento que tengo ideas valiosas que luego se desvanecen porque no consigo
reunir la voluntad necesaria para emprenderlas
-Pero acaso no has escrito alguna vez? -pregunt.
-S, pero nunca acerca de las cosas que suceden en realidad, nunca puedo
ordenar lo que pienso acerca de ella.
-Eso no es un drama. En realidad uno escribe poco acerca de lo que piensa.
Generalmente uno encuentra temas y situaciones mientras escribe, pero en ese
transcurso uno no piensa. Escribir es una accin, no un pensamiento y slo
cuando te sientes a escribir se apagar esa maquinita de pensamientos que
tienes en la cabeza.
-Y si no me gusta lo que escribo?

-Una vez que la maquinita se haya detenido -continu-, no tendrs dudas.

Sabrs que lo escrito se adecua a lo que sientes. Pero para eso necesitas
serenidad, slo entonces podrs continuar.
Luego me mir y tom la botella con jugo que le haba llevado.
-Cul es el siguiente paso? -le pregunt. Demor en responder pues bebi de
la botella hasta dejarla vaca. Concisamente contest:
-Eso yo no lo s. Te dije que hay una manera distinta de trascender para cada
uno. Tal vez decidas no escribir ms o dejes de creer en lo que crees ahora. En
todo caso ser algo a lo que te llevarn tus propios logros y no tendrs miedo
de realizarlo.
-A qu te refieres con mis propios logros?
-A todas las acciones que te acerquen a tu verdadero deseo y que te lleven a
enfrentar los temores de tu maquinita de pensamientos. Tu maquinita, al tratar
de cuidarte, te aleja de las situaciones que te sacarn del estado en el que te
encuentras, te confunde y crea sentimientos falsos en ti.
-Y cmo aparece esa maquinita? pregunt.
Frente a esa pregunta cavil un instante mirando al vaco.
-Para eso no hay una regla. Todos llevamos esa maquinita. Es ms, la
necesitamos para ordenar nuestro mundo, slo que en algunos se satura.
-Por qu?
-Por distintas causas. Por cualquier circunstancia adversa que no somos
capaces de asimilar y que tratamos de resolver en nuestras mentes. Cuando
esa voz interior en la que tratamos de dar rumbo a nuestra vida se satura,
nuestra vida misma se jode. Nuestra vida es slo la ilusin que tenemos de
ella y son las cosas y las circunstancias quienes forman nuestra ilusin,
nuestra voz interior.
-Sucede as con toda la gente?
-No. Hay gente que satura tontamente su maquinita.
-Por qu?
-Porque poseen una mala actitud frente a las cosas. Qu s yo, un capricho,
una obstinacin o un deseo insatisfecho. Como t, que tienes un deseo
profundo de ser algo y sabes que para ello debes realizar una actividad que
ests poco dispuesto a realizar, por pereza o porque esperas demasiado de ti.
Tu deseo crece, pero no produce, se queda estancado y te siembra esa culpa,
esa insatisfaccin que trae abajo tu voluntad y empeora tu maquinita de
pensar. En tu caso es una mala actitud
Para cuando el Chusko call, ya no pude volver a ser el mismo. Cmo poda
alguien saber tanto acerca de mi mundo interior? Su descripcin encajaba
perfectamente conmigo. Luego de sumergirme en algn divague
autocompasivo por un momento, le escuch decir con la boca llena de pan:

-Djame adivinar: a veces sueles pensar que ests encerrado en un momento

perfecto y que debes percibirlo plenamente para luego escribir acerca de l.
Cuando te sientas a hacerlo, no sabes por dnde empezar, te sientes dbil e
intil, te odias. Toda esa perfeccin del instante se te escapa, no puedes con la
realidad, no aceptas que sea inabarcable para tu conciencia y la exprimes
tratando de que te d las respuestas a tu impotencia. Hurgas en tu conciencia y
en tu razonamiento y, al ver que no hay nada claro, terminas culpndote.
Buscas en tu pasado un suceso que haya determinado tu situacin y, como
eres presa de tus remordimientos, encuentras una poca triste de tu vida,
sucesos adversos que no puedes superar, y vuelves la mirada y la atencin
hacia ellos. Conforme pasa el tiempo se agrandan y se vuelven culpables de
tus fracasos...
Cuando se detuvo le lanc una mirada fra. l me mir sin inmutarse.
-S -continu-, te aferras a un pasado ruinoso que alimenta tu maquinita de
pensar. A travs de tu maquinita percibes el mundo y vas creando la realidad y
tus sentimientos hacia el mundo. Pero no slo eso: empiezas a soar sin
control con lo quisieras llegar a ser, te imaginas que un da saldrs de la
situacin en la que te encuentras, pero no mueves un dedo para lograr tus
objetivos. Luego surge el temor a tu vida soada...
-Cmo?
-O sea, has soado tanto con ser algo que ahora ese mismo deseo te da miedo.
Tu propio sueo te aterra. Imaginas otra vida, pero sientes que no podras
vivir de otra manera que no sea sumido en el crculo vicioso de tus pretextos y
lamentos y te excusas en miles de cosas para no realizar aquello que
desencadenar tus sueos.
Nunca escuch a nadie hablar con tal certeza. Me sent desnudo e intimidado
ante sus palabras. No me importaba que mis piernas estuvieran adormecidas
sobre el cartn viejo y que el fro del aire me golpease la piel duramente. Mir
mi reloj y eran las 2:30. Era uno de esos extraos das de invierno limeo en
los que el sol calienta levemente a travs de un nubarrn espeso. La luz
permita que todos los objetos a nuestro alrededor lucieran claros a pesar de la
suciedad. O tal vez todo lo que el Chusko dijo me aclar la mente y hasta la
visin. Nada irrumpa ya. Ni el chillido de la rata que sali corriendo de
debajo de los cartones para esconderse en las cajas de botellas. Ya el
escenario no era el de mis fbulas, sino el de una realidad sencilla sin
complejidades.
-Vivir nuestra imaginacin -dijo el Chusko- y hacer que la vida no sea esa
monotona vulgar que es en realidad, darle gracia y sentido a cada cosa, ese
encanto que slo encontramos en los libros. Por eso me gusta la Mancha
Subte, porque est repleta de Quijotes.

-Qu dices?
-Est llena de gente dispuesta a enfrentarse a los molinos de viento. No les
importa salir heridos, creen en su nobleza y en sus causas perdidas. Adems,
todos tienen su Dulcinea Ja, Ja!
Re con l. Aquello me caus una mezcla de gracia y temor, pues saba lo que
me preguntara a continuacin.
-Has visto a Irene?
-No -respond apagadamente.
-Demorar en regresar a su casa?
Respond con la cabeza y afortunadamente l se dio cuenta de que yo no
quera hablar de eso. Cambiando el tema dijo:
-Me gusta la Mancha porque hay mucha gente que suea de una manera
especial. Nuestros sueos son lo nico que nos obliga seguir viviendo, son la
nica realidad. Nos dan fuerzas y crean el deseo de ir ms all, de avanzar en
nuestras obras y de asumir desafos, nos ponen a prueba y nos hacen fuertes.
-Pero hay cosas ms importantes que los sueos dije yo, slo por decir algo,
pues me di cuenta de que en mi afirmacin haba algo incierto.
-Talvez -dijo-. Pero si te refieres a la realidad, djame decirte que slo es el
material de nuestras ilusiones y en esa medida es importante. Son nuestros
sueos los que crean un nuevo lenguaje dentro de nosotros, que sirve para
comunicarnos con las cosas, con las realidades. Rebautizamos todas las cosas
para que tengan lugar en nuestra ilusin y slo as se vuelven importantes para
nosotros.
-Pero dijiste que era con la maquinita de pensar que comprendemos la
realidad.
-S -dijo-, pero esa es slo una de las maneras que tenemos de comprender una
parte de la realidad. Pero es slo una herramienta para conseguir algo ms
profundo.
-Y cmo le gano a mi maquinita?
-No debes ganarle, debes aprender a usarla. No slo a tu maquinita, sino
tambin a tu imaginacin, tus pensamientos e impulsos, sobre todo a tus
impulsos.
-Pero eso es casi imposible, es muy difcil. Sobre todo para m.
-Yo no he dicho que sea fcil. Es lo ms difcil que pueda haber y es una
empresa que se debe retomar constantemente.
-Eso es trascender?
-Podra decirse, porque dejas un estado atrs para llegar a otro.
-Y cmo llego a eso?

-Con tus acciones y tus decisiones -dijo-. Debes darle sentido a cada una de
tus acciones y sentir que cada decisin es la ms importante de tu vida. Slo
as te dejars de sentir vctima o culpable de algo.
Luego me sent algo alicado. Todo lo que deca tena un orden que yo no
poda an vislumbrar del todo, pero si senta la calma de sus palabras, el
temple, la conviccin y la generosidad con que me las diriga. Lstima que no
lo comprendiese del todo. Adems, as como l lo expona, para m sera
imposible llevar a cabo dicho cambio interior. Con qu victorias contaba yo?
De qu hechos poda sentirme orgulloso? Yo no poda decir que alguna vez
haba atravesado una situacin que me obligase a sobreponerme, ni siquiera la
menor ausencia ni desilusin. Todo lo que cargaba era aquello que le contaba
al Chusko. Lleno de vergenza, con la mirada en el piso, dije:
-Eso es algo que me jode -le dije-, t lo sabes. Siento que no tengo nada de
qu sentirme orgulloso. Mi vida no tiene nada de interesante ni he vivido
situaciones inquietantes. Tengo una vida regalada en la que no me ha faltado
nunca nada y un pasado repleto de caprichos que se quedaron a medio
camino, proyectos como el de los cuentos para el boletn o un trabajo ms
profundo en el colectivo, una banda, un montn de cosas que dej a medias...
Levant la cabeza y vi que el Chusko me miraba tranquilamente. Pareca que
mis ataques de autoflagelacin no causaban en l el efecto que causaba en
otros. Sin embargo, pude reunir fuerzas para continuar.
-Hubiese querido vivir situaciones que me llevasen a verme a mi mismo como
alguien consecuente con lo que profesa. Pero no he sido capaz de eso... Nunca
se dio la ocasin ni tuve la fuerza de voluntad necesaria...
Me di cuenta de que estaba yendo muy lejos en mi confesin improvisada. Me
detuve en un balbuceo, acercndome a recoger una de las revistas sobre los
cartones.
-Lo ves? Te sientes vctima porque las situaciones no se han dado y culpable
por tu propia indecisin. Yo no niego que hayas tenido una vida cmoda y que
tu espritu jams se haya podido poner a prueba, pero eso no te hace menos
capaz de comprender lo que te dijo. Estoy seguro que hubieras deseado vivir
situaciones de riesgo, como las que ves en los libros o las que te han contado,
y que durante todo el tiempo lo has deseado como una manera de escapar de
tu vida sin dificultades y aventuras. Crees acaso que una persona con una
vida problemtica es ms sensata o especial?
Sent miedo y vergenza ante sus palabras. Realmente comenzaba a
intimidarme que supiera tanto de mi mundo interior y mis conflictos.
-No te asustes -dijo, dndose cuenta de mi reaccin-. Eso slo te pasa porque
te sientes muy importante para la gente que te rodea. Crees que el mundo gira
a tu alrededor y que todos estn pendientes de lo que haces. Necesitas su

aprobacin y por ello piensas mucho en lo que ellos piensan acerca de ti. Eres
un mocoso que se ha metido en cosas de gente grande y eso te hace sentir
especial. Hablas de tus problemas porque eso te hace sentir especial Crees
que no nos damos cuenta en la Mancha?
Su voz no era la de un sermn, ni siquiera la de un consejo. Slo iba y vena
sin importarle que yo la atendiese o no. El Chusko slo deca lo que pensaba.
Levant los ojos, con la revista en mis manos, y vi que l tambin me miraba
sin intencin de incomodarme. Ponindose de pie dijo:
-Basta con que sepas que es igual que ests o no en este lugar, con que sepas
que el mundo seguir su curso aunque no ests en l y que ni t ni nadie puede
cambiar las cosas ni entenderlas completamente. Basta con que aceptes que un
da morirs como todos nosotros y que talvez nadie te recuerde. Slo as
dejars de preocuparte por los acontecimientos de tu vida.
-Pero yo quiero ser consecuente con mis ideas.
-Yo tambin -contest-, pero eso no quiere decir que mi vida tenga que ser
gloriosa y llena de sucesos extraordinarios. El problema es que te
acostumbraste a ver tu vida de la forma como te hubiera gustado que otros la
vieran... Tu vida se ha visto encerrada en una forma, con inicio y final, de ah
que busques el momento en que comenz tu calvario y el momento en que
terminar. Piensas mucho en la forma de tu vida, sabes que todo objeto
influye en esa forma y por eso ests pendiente de todo. Eso es lo que te llena
de angustia.
Se call de repente. Se dio cuenta que era demasiado para m. Ya casi no le
segua el ritmo. Pero le ped que volviera a explicrmelo. Despus de hacerlo,
me dijo:
-No razones tanto tu vida, porque as slo te importar trascender pero no
disfrutarla. No te das cuenta de que nadie puede llevar una vida de novela?
No quise mirarlo. Me di cuenta, en ese momento, que el Chusko no era
conciente, como yo lo era, del trajn de su vida. Eso me conmovi, a la vez
que me produjo envidia, confusin y un fuerte deseo de desaparecer. Talvez
pensaba que su vida era una sucesin de hechos dramticos pero saba que
nada de eso era realmente importante para lograr un acto de creacin y
trascendencia. Segn lo que haba dicho anteriormente, la creacin era en
esencia, ajena a la realidad. La realidad era algo que importaba poco o nada
para l. Talvez slo lo vea como un mal sueo.
No soport le vendaval de pensamientos que me azotaba y me delat sin
darme cuenta.
-Yo conozco a alguien que lleva una vida de novela, que parece vivir una
aventura todo el tiempo...

Demasiado tarde me percat de que haba dado un paso que no poda

desandar. Cuando el Chusko me mir con curiosidad, supe que no poda
mentir.
-S? Quin?- pregunt.
-T -contest. Luego tambin me puse de pie, busqu mi mochila y le dije que
si no volva al da siguiente lo hara en tres das.
V
Irene no apareca por ningn lado. Llegu a pensar que era a causa de aquella
noche en que la bes, pero luego me di cuenta de que ella no me dara tanta
importancia. Ni en los conciertos, ni en los conversatorios, ni en las calles
donde la gente se reuna a chupar. Tena la mente dividida entre la ausencia de
Irene y la presencia del Chusko.
En la escuela, con mis amigos pitucos o an entre la gente de la Mancha, que
desconoca todo lo que le pasaba al Chusko, yo no poda ocultar mi
sobresalto. Las conversaciones con el Chusko se haban vuelto casi un rito, un
viaje hacia mi propio origen, un reconocimiento del material del cual estaba
yo hecho, del funcionamiento de mi esencia. Cada vez tena que enfrentarme
ms a la demoledora contundencia de sus palabras, dando inicio a una poca
de mi vida en la que la introspeccin se apoder de mi tiempo interior. Todo
pensamiento y hecho era encaminado al desarrollo de lo que el Chusko
llamaba una ruptura con el mundo conocido hasta ese momento. Era algo
aterrador y agobiante, que me llenaba de angustia. Pero conforme empec a
cambiar, a tomar en serio mis pensamientos, sent que no poda escapar de ese
temor, porque hubiera sido como escapar de m mismo y de mis propias
ilusiones.
Llegaba cada tarde con nuevas dudas, nuevas interrogantes que me
apremiaban durante das y que el Chusko develaba serenamente. l era mi
equilibrio y mi inquietud. Cada tarde polvorienta, en que lo escuchaba rasgar
la guitarra de madera apolillada que le llev, me dejaba la sensacin de
conocerme cada vez un poco ms, de enfrentarme a m mismo, a mis temores
y mi desidia; a pesar del olor a rata muerta, basura y humedad que llegaba
desde el ro. En especial aquella tarde en que me dijo:
-O sea que quisieras ser otra persona? pregunt el Chusko.
-No, quisiera ser yo pero en otro contexto -en ese momento mi sinceridad era
tan descarnada como un vientre abierto a navajazos-. Cuando pienso que todo
en la vida me ha sido fcil, siento vergenza, llego a odiarme por no haber
logrado nada por m mismo y detesto todo lo que me fue dado sin esfuerzo.
Envidio a los que tuvieron adversidades reales y que han conquistado su
valor...

-Eso que dices es muy tonto -dijo sin tono recriminatorio-. No creo que nadie
necesite llevar otra vida para darse cuenta que lo nico que tiene que enfrentar
son sus propias responsabilidades. Pareciera que vas chocndote, tropezando
por un camino al que no prestas atencin porque te dedicas a mirar caminos
ajenos, o porque sueas con un camino que no es el tuyo. As, lo nico que
haces es ir sumando tropiezos y te lamentas de ellos renegando de tu camino.
No ves los retos que te muestra, ni las satisfacciones que te puede dar.
Llegu, de alguna manera, a visualizar la imagen que l haba utilizado. Sent
plenamente, como en un embrujo, el extravo y la desesperacin que mi
condicin encerraba. Era otro lenguaje, dirigido a una parte profunda de m,
aquella que hurgaba en los desvanes de mi abuela y que daba vida a las calles
y rincones de mi barrio en la infancia. Era el idioma mudo de los gestos y las
sensibilidades.
-Oye -dijo el Chusko-. Ests ah?
-S, estaba pensando en lo que dijiste.
-Es bueno que pienses.
-Mientras hablabas, las imgenes venan hacia m como en una proyeccin le
dije-. Me gustara tener esa habilidad para representar las cosas...
-Y dale con me gustara!
-Pero es que en realidad no tengo el talento.
-No, no tienes la disciplina ni la paciencia ni la madurez necesaria para
aceptar lo que nazca de tu trabajo.
Se cans de hablar y rasgar la guitarra. Se puso de pie y comenz a buscar
cartones. Atraves uno de los corredores formados por las cajas, donde haba
colocado un tendedero que tena colgado un polo, un pantaln y dos pares de
medias que no secaban an despus de dos das de tendidos. El sol no daba
cara y si lo haca no entraba de lleno al lugar.
Dijo despus que deba cambiar su cama, porque algn pericote se haba
meado la noche anterior en ella.
-Y por qu no me dijiste, huevn? -le dije mientras me pona de pie y
comprenda de donde sala el olor que me joda desde que haba llegado.
Mientras me sacuda la ropa le dije:
-No puedes negar que mi vida ha sido regalada y que no tengo victorias que
recordar que me animen a seguir.
No hizo caso a lo que dije. Incluso yo me di cuenta de que la frase era
intencionalmente autocompasiva y que slo trataba de justificarme, de no salir
del refugio en el que haba vivido durante mucho tiempo porque le tema al
mundo.
-Un favor, saca esos cartones de ah. Los voy a cambiar dijo sin hacer caso a
lo que yo haba dicho.

El Chusko tena razn! Todo en m era una farsa, una maldita disposicin,
una actitud arrastrada como una defensa, una tonta manera de pedir
comprensin! Cmo poda librarme de ello? Cmo conseguir una victoria
que me encarrilase hacia otra? Cmo percibir las cosas bellas de mi camino y
cmo enfrentar los retos? Talvez deba morir o nacer de nuevo. Avergonzado
y lleno de angustia, termin baado en sudor fro, ahogado en lstima hacia m
mismo.
-Chusko...Cmo puedo dejar de ser as? -dije con voz ahogada.
El Chusko se acercaba con los cajones que haba recogido. Sac los que
estaban sucios los que me pidi que yo sacara- guardando un silencio
pavoroso que me angusti an ms.
-Ya te lo he dicho.
El olor que expela el suelo era terrible. Tuvimos que alejarnos por un
momento. El Chusko bot los cartones en el patio de tierra y tom algo que
pareca una escoba. Se acerc al rincn que era su cuarto y empez a rasgar el
piso. Yo lo segu.
-Qu puedo hacer para cambiar? -pregunt con voz de nio que pide perdn.
-Ya te he dicho que no tienes que cambiar -contest framente-. Slo debes
aceptar tu vida tal y como es y junto con ella, tus deseos verdaderos. Quizs
en realidad no deseas ser eso que dices...
Lo que dijo me hizo temblar. Era posible que me desconociese tanto a m
mismo? La idea, aunque descabellada, tuvo acogida en mi saturado juicio.
-No te asustes -dijo el Chusko, leyndome la mente-. Es una duda que te
ayudar a reafirmar tus objetivos.
-Lo que me pides es muy difcil -dije casi lamentndome, dndome cuenta de
la dimensin de mis palabras. Realmente me pareca imposible. Mi manera de
expresarme lleg a incomodar al Chusko, tanto as que dej de barrer para
mirarme con ojos de fiera.
-Te he dicho que no es fcil. Justamente de eso se trata. No queras una
victoria? Pues bien, ya tienes un reto. Ahora, asmelo. Talvez ests por
primera vez ante algo que vale la pena.
-Nunca cre que fuera as.
-Nunca es como pensamos. Dices que todo el tiempo ests pensando en lo
que hablamos aqu?
-S, no puedo dejar de pensar. Cada cosa, mi casa, la msica, el colegio, los
libros, todo me hace pensar en lo que debo hacer para cambiar. Me duele la
cabeza y tengo miedo de volverme loco de un momento a otro...
-Eso es bueno.
-Qu?

-Quiere decir que ya has comenzado. Ests tomando esto muy en serio y ya no
puedes dar marcha atrs. Tienes una conciencia muy beligerante que no te va
a dejar tranquilo. Debes sacarle provecho a tu condenada neurosis...
-Bueno, pero, Qu debo hacer?
-Eso slo lo sabes t. Slo t eres el dueo de tus smbolos y sabes que
significa cada cosa para ti. Nadie ms sabe que forma tiene tu ilusin. Ese es
tu reto y ser una victoria silenciosa que nunca podrs compartir
completamente con nadie. O queras una vida como la de los libros? Eso no
es para ti.
-Slo quera una vida digna de contarse... como la tuya.
Sonri levemente, hasta que dej estallar una pequea risotada que me
contagi su calidez.
-No digas eso de nuevo -dijo, deteniendo su risa-. Yo nunca escribira sobre
mi vida. Siempre hay cosas ms sencillas e impresionantes.
Luego de rer, dijo calmadamente:
-No creas que lo importante es solamente vivir, atravesar situaciones duras. Es
cierto que eso da dureza y templa el espritu; pero no puedes decir que todo
aquel que ha atravesado un sufrimiento es digno de admiracin: hay mucha
gente que se ve degradada por el dolor, por sus experiencias adversas. Uno
puede volverse egosta, envidioso, incluso cruel, a causa del dolor. Te
equivocas si crees que el dolor dignifica al hombre.
-Entonces -pregunt-, qu hace a algunas personas ms sensatas y sensibles
en la vida?
-Obviamente no es el dolor -continu-, sino lo que aprenden en el transcurso
de la vida. Por ejemplo, dos hermanos pueden haber atravesado las mismas
desgracias; sin embargo, uno de ellos puede aprender a sobreponerse y el otro
puede justificarse en su desdicha hasta degradarse. El hecho es el mismo, pero
lo que importa es la decisin. No importa lo que se vive, importa lo que se
aprende, porque los hechos son vacos. No te avergences de no haber vivido
mucho; avergnzate de no haber aprendido nada de lo que has vivido.
No insist, no pregunt nada. No era muy tarde pero quera marcharme. Los
pensamientos se agolpaban en mi cabeza y cre que alejndome un poco
podra al menos distraerme. Estaba muy cansado, a pesar de no haber entrado
a clases. Haba pasado la maana jugando fulbito en el colegio y adems
haba fumado grifa, creyendo que me relajara, pero despus me sent peor.
Record que slo haba comido dos panes. Pero por suerte era viernes, as que
poda ir donde Yukio. l me invitara panes con jamonada u otra cosa,
jugaramos Nintendo o billar en su casa y escucharamos sus compactos de
grunge hasta el hartazgo. Todo eso slo para escapar un momento de las ideas
que se arremolinaban en mi cabeza.

Cuando pens en mi casa y en la posibilidad de que mi vieja tirase mis cosas

otra vez a la basura, sent que deba largarme de inmediato. Adems deba
hacer la finta de haber ido a estudiar. Tom mis cosas mientras el Chusko
daba los ltimos toques a su cama, colocando un nuevo cartn.
-Gracias por todo lo que haces por m -dijo-. Cuando esto acabe te regalar un
ladrillo de grifa y te llevar durante todo un mes a la Filmoteca.
Antes de despedirnos dej a un lado la escoba y camin hacia m. Me
acompa hasta la parte del muro en la que deba trepar mientras deca:
-Te parecer gracioso o pensars que lo dijo por joderte, pero todo lo que
dices sobre mi vida no tiene sentido. Yo mismo a veces tengo fantasas sobre
otra vida. Por momentos evado esta realidad y vivo en ellas. Es una ilusin en
la que habitan todos los smbolos de mi vida real, pero dispuestos de manera
distinta: la manera como yo hubiera deseado que se diesen. Te parecer
ridculo, nunca le he contado esto a nadie... En esa vida viven todos los
elementos de mi infancia, las cosas que am y las que me faltaron. En ese
sueo mi vieja est viva y yo soy ms pequeo, tengo una adolescencia
normal y vivo cosas normales, tengo alegras sencillas y las cosas pasan de
acuerdo a mi deseo. En ese mundo venzo mis temores y perdono a mi viejo, y
tambin le pido perdn. En ese sueo conozco a mi abuelo y lo escucho tocar
su guitarra como lo haca en las fiestas de su pueblo. En ese mundo estoy
lleno de gratitud hacia todo lo que me ha sucedido y acepto con humildad lo
que mi viejo pudo darme, como un acto de gratitud. En l tengo talentos que
no poseo en realidad. Ese sueo me redime de todo lo que pasa en el mundo y
me devuelve la pureza, me renueva y me mantiene vivo. Slo para seguir
soando. Es la nica literatura que todos escribimos y la que verdaderamente
importa, la que nunca se leer.
Toda esa vida intensa, como t la llamas, yo la cambiara por vivir en ese
mundo. No creas que te dijo esto por joder, pero en cierto modo envidio algo
que t tienes. Mira, yo casi no recuerdo las cosas malas que he vivido. S que
sucedieron, pero no las tengo presentes. El presente para m es el Colectivo y
todo lo que hacemos en l, la banda y mis cuentos. Lo dems no lo he
decidido yo. Lo importante no es lo que nos pasa, sino lo que hacemos. Pero
t ests fascinado con esa vida tras los sucesos, por eso utilizas tu memoria
slo para torturarte, porque te importa ms escribir sobre tu vida que vivir tu
vida.
Esas situaciones de riesgo son eventos que no dispuse en mi vida. Slo
aparecieron. Yo no pude deducirlos, ni a las personas que encontr en ellas.
En ese sentido he sido un juguete de las circunstancias y del absurdo. Pero
uno no puede vivir as, por eso lo nico que nos da poder sobre nuestra vida
son nuestras decisiones y nuestra aceptacin.

Digamos que todo aquello, la imposibilidad de decidir los sucesos y las

personas, la capacidad de ser concientes de este absurdo y de la crudeza de las
cosas, son lo que puede llamarse el armazn de la existencia, lo que escapa a
nosotros y que hay que aceptar tal cual. Algo que puede ser a veces muy
llevadero y otras, tortuoso. Sin embargo, cuando uno comprende esto, a pesar
de sentir miedo e inseguridad, descubre que hay algo ms all de la naturaleza
desnuda de la existencia, algo que nos mantiene de pie frente a ese momento
helado, en que descubrimos que somos una masa de materia sujeta a la muerte
y a la deriva: nuestras propias ilusiones, la imaginacin que jams
sondearemos completamente.
-T has llegado a conocer esa realidad desnuda? -le pregunt.
-En algn momento todos debemos enfrentarla. Pero eso no viene al caso. Lo
importante ahora, lo que debes atrapar como un momento perfecto, es la
certeza de que lo nico que te sacar de este atolladero es tu voluntad a travs
de tus actos: tu fuerza creadora, el nico poder que tenemos para transformar
la realidad.
El eco de sus palabras se qued en mi cabeza hasta ahora. El silencio que lo
precedi me pareci terrible e infinito. La tarde de Lima, que comenzaba a
regalarnos una gara ms, apenas dejaba pasar luz por entre sus nubes eternas,
y ese ambiente mortecino daba al semblante del Chusko un rasgo ficticio,
irreal. Volv a tener la certeza de que l no era un hombre comn, alguien de
la tierra.
-Cuando sea tiempo de que enfrentes el mundo desnudo, estars solo -dijo de
repente-. Esa inquietud permanente que sientes ahora, ese calor que te invade
son una seal de que algo va a comenzar.
-Cmo?
-Ya no puedes dejar de pensar en ser mejor; ya sabes lo que debes hacer. No
puedes escapar de tus propias ilusiones...
-Y qu es lo que va a cambiar?
-Nada. El mundo seguir igual. Slo cambiarn tus ojos y tu voz.
Tuve por un momento esa ridcula sensacin de que algo se estaba escribiendo
en mi cabeza y, casi al instante, reprim lo que senta. No deba soar ms,
deba actuar. Todo dramatismo deba ser dejado de lado.
Esta vez, al despedirme, le di la mano al Chusko, dicindole que volvera al
da siguiente. Cuando di la vuelta, escuch nuevamente su voz.
-Un favor ms, Chibolo -me detuve sin voltear y lo escuch-. Treme papel y
lapiceros. Quisiera escribir.

VI
Haba pasado ms de un mes desde la primera vez que le llev comida al
Chusko. Me haba acostumbrado al ritual de ropas rasgadas por los vidrios
rotos de las paredes y al chirrido del tren de carga de las tardes. En el colegio
nadie lo saba. Slo mencion algo a Yukio, quien en el fondo no me hizo
caso. Por primera vez tena algo slo mo, aunque me destrozase los nervios.
No me importaba lo que pasara, pero pensaba constantemente en el futuro y
en especial -no s por qu- en la muerte. Cada tarde en que me acercaba al
refugio del Chusko, mi conviccin de escribir y ser mi deseo, se reafirmaba
como lo nico que poda calmar ese calor incesante que bulla dentro de m, a
la vez que un escalofro, como un hilo invisible, haca imposible cualquier
reniego o marcha atrs. Las escenas se repetan constantemente: barrer el
lugar, lavar la ropa o las sbanas, buscar cartones, pasear entre las cajas,
colgarnos de las gruesas cadenas mientras escuchbamos un cassette de Ratos
de Porao o Polla Records. En medio de todo ello, escucharlo era un acto de
paz; su voz y las figuras que creaba para hacerme entender que mis sentidos
estaban desorientados y que un hbito impulsivo de mi mente me empujaba a
la impaciencia, eran como un blsamo que me libraba de la demencia.
Durante ese tiempo aprend a verme como una imagen de m mismo, y supe
que todo en el mundo era una representacin, que el valor de las cosas yace en
el cdigo en el que nosotros decidimos incluirlas, registrndolas en la
memoria de nuestros sentidos y que ste era un trabajo de nunca acabar por el
que probablemente mucha gente sobre la tierra haba atravesado sin reparar en
ello.
Nada fue como so que sera, pero no me importaba que, para estar acorde a
mis ilusiones, debiera llevarle panes con jamn y palta a un perseguido y
menos que ste dijese cosas tan importantes y lcidas sobre mi espritu con la
boca llena. Aquella vez yo estaba ansioso por saber de su libro y no me
import que se estuviese casi atragantando con la comida.
-Has estado escribiendo? -pregunt estpidamente. Sin dejar de comer,
contest.
-S. Ya termin un boceto de novela corta. Pero creo que se me va a escapar
de las manos.
Me qued mudo. Haba escrito en un mes quizs el triple de lo que yo haba
escrito en dos aos.
-De qu tratar? Es una historia sobre la realidad?
-No. Es una historia sobre los smbolos de la realidad que yo percibo.
Empez a hablar de la novela. No era autobiogrfica y no tena un personaje
principal, ms bien varias situaciones en las que los que se vean envueltos
actuaban sin tener casi contacto entre s.

Por un lado estaban los dos chicos anarquistas que iniciaban el relato y era la
voz de uno de ellos la que a veces tomaba voz narrativa; uno de ellos haba
sido universitario, y el otro era un belicoso iletrado, salido de la Mancha
Subte. Ambos, a pesar de proceder de estratos sociales distintos, formaban
parte del mismo colectivo y tenan las mismas inquietudes, una de ellas era
formar una ciudadela autnoma en la periferia de Lima, para lo cual se
instalaron en un terreno de un asentamiento humano del Callao.
Hasta ese punto, se ha venido desarrollando paralelamente una historia en la
que figuran los habitantes del Callao, los primeros pobladores del
asentamiento humano que ven con malos ojos a esos chicos raros que se
visten como locos.
Entre los habitantes figuraba un huancavelicano instalado en Lima desde
haca 25 aos. Un personaje resentido y hurao a causa de una estafa bancaria
en la que perdi su casa y posteriormente a su familia. Utilizaba un lenguaje
florido para expresar su chauvinismo exacerbado. Su nombre era Faustino
Roque y tena 57 aos. Cumplido el primer ao de invasin, reuni a los
oriundos de Huancavelica y propuso organizar una fiesta patronal. Justamente
fue en el primer da de fiesta, en el que la banda de huaylash y las cocineras
de patasca trabajaban para todos, que tuvieron lugar los primeros incidentes
con matones.
Haba tambin un matrimonio joven. l, limeo, del barrio de La Victoria, se
llamaba Andrs Valencia. Era un moreno salsero que alguna vez so con ser
futbolista, pero que al embarazar a su chica, Luisa, se propone llevar una vida
distinta, ante el asombro de sus amigos del barrio, que lo tenan como a un
hroe por ser tan belicoso y bronquero. Lo que llev a Andrs a actuar de
manera inesperada nunca se supo; pudo ser el recuerdo que tena de su vieja,
que lo dej al cuidado de un to, o el simple hecho de que si dejaba a Luisa a
su suerte no se sentira en paz consigo mismo. Luisa era su amor de
adolescente. Aunque sola serle infiel al menos unas horas a la semana, su
amor hacia ella era su orgullo y su tesoro. Haba sido siempre la chica ms
linda del barrio y l fue el primero que la posey cuando eran adolescentes.
En casa de ella nadie saba nada hasta que el embarazo comenz a notarse y
Luisa tuvo que salir huyendo de su padre con la ropa que llevaba puesta.
A Andrs, por ese entonces, lo haban contratado unos sujetos para ir a
prender fuego a unas chozas que quedaban en el kilmetro 25 de la
Panamericana Norte, por el Callao. Fue en esa accin, luego de cumplir con
su trabajo, que tuvo la idea de tomar un terreno para su mujer y su hijo. Llega
a integrarse a la comunidad, pero un da alguien lo descubre como un ex
matn.

Una de las personas que tom parte de las primeras tomas de tierra era
Alfredo Dueas. Huancaino de 36 aos, entregado completamente a su fe
cristiana, que tena el proyecto de levantar una Iglesia Misionera Mundial
cuando el asentamiento fuese reconocido por el Estado. Entusiasta y rebosante
de alegra y a la vez cargado de temores y fantasmas, haba sido en Huancayo
un negociante prspero e incluso fue estudiante de Medicina en una
universidad del Centro. Viva en Lima haca ms de diez aos y ya desde
entonces frecuentaba una iglesia evanglica de Lima. Sin embargo, fue de los
ms encarnizados en la lucha contra la agresin de los matones, llegando a ver
en ellos al mismsimo demonio y vociferando versculos de la Biblia cuando
se enfrentaba contra ellos.
Entre todos los caracteres masculinos, se desenvuelve Matilde Hinostroza.
Madre soltera, con dos hijos, Lalo de quince aos y Toni de nueve. Trabaja de
lavandera en la casa de un empresario, Martn Avendao, hijo de hacendados
radicado en Lima, ligado al gobierno de Fujimori en los ltimos aos y a
todos los gobiernos en los aos anteriores. Es l quien enva matones al
terreno del Callao, pues est en guerra con otro funcionario del rgimen
fujimorista, Rosendo Huarcayo, provinciano venido a ms a travs de manejos
corruptos dentro del programa de vivienda del gobierno. Huarcayo quiere
robar de a pocos a cada uno de los pobladores, legalizando sus tierras;
Avendao quiere vender todo el terreno a alguna fbrica y para eso se vale de
Agustn Polo, dirigente vecinal quien con el engao de la construccin de
hospitales y colegios, haba arrebatado a la poblacin grandes porciones de
tierra.
As, esta gente, que al comienzo aparece ante la prensa como invasores y
usurpadores, pasa a ser gente engaada por la dictadura, cuando un periodista
de oposicin al rgimen descubre que los terrenos estaban destinados a un
grupo de militares en retiro y que el dinero cobrado a los lotes legalizados no
van a parar a la Caja de Pensiones del Ejercito, sino al bolsillo de cierto
asesor.
El Chusko cont todo de un tirn y yo sent de golpe la intensidad del relato.
-Creo que irn surgiendo ms ideas -dijo el Chusko de repente-. Es un
proyecto a largo plazo. Al comienzo eran cuentos dispersos, pero luego me di
cuenta que encajaban en el mismo contexto y que poda darles un factor
comn, que en este caso fue el asentamiento. Pero ese es slo el marco en el
que voy a tallar mis impresiones. Le voy a dedicar mucho tiempo y hasta voy
a documentarme.
-No es algo pretencioso? pregunt.
-No. Lo sera si no estuviese sujeto a cambios. Ahora slo te hablo de las
premisas que van a moverme. Tengo que tener un norte, aunque llegue al sur.

Senta que su aura se agigantaba ante m.

-Me gustara tener ese talento tuyo; poder transmitir la realidad....
-No. Yo no transmito la realidad. Transmito smbolos de la realidad y s que
quien lee forma parte del acto creativo, porque es l quien imprime sus
propios registros de la realidad. Eso es creacin, poder entrar en otros
mundos.
Aquello que dijo me transport a la poca de mis primeros descubrimientos y
aprendizajes, mi adolescencia temprana. Pens en las fotos de las revistas que
me enseaba Martn, en los fanzines fotocopiados y en los afiches de
conciertos, impresos todos con tinta negra sobre papel bulki, y record que
infinitas veces me produjeron la sensacin de ser el umbral a otro mundo.
Record que alguna vez escrib en uno de mis cuentos que esas canciones me
traan recuerdos de una vida que nunca viv y que hubiera deseado ser de
tinta y fotolito, mi alma delineada por las rotativas. Pens en el Hueco y en
todos los aos que no pas en l, en todos los conciertos y broncas en las que
no estuve, pens en los que vivieron ah, los que estuvieron en conciertos, en
las canciones que nunca escuch. Pens en las historias que le contaba a
Yukio y las que contaba en el Bartolo; al pensar en eso, pens en Mnica, y al
hacerlo, record a Irene. Supe entonces que siempre haba querido entrar en su
mundo, en su conjunto de circunstancias; supe que mi deseo era ser un
elemento, el elemento primordial en el curso de sus acciones; aquel que
regulaba sus emociones y sentimientos. Supe que quera ser parte de ella y
sent la imposibilidad escribindose en mi frente.
-Entrar en otros mundos -dije-, tratar de comprender el mundo de otros a
travs de sus smbolos... A eso te refieres?
No contest. Slo hizo una mueca que afirmaba lo dicho
-Ojal sea una obra importante para quien lo lea.
-Eso no importa -dijo.
-Claro que importa -le dije-. Sobre todo viniendo de una persona como t.
Mrate, ests aqu por vivir de acuerdo a tus ideas, por no traicionar al
Colectivo, eres sospechoso de terrorismo prcticamente slo por ser Subte,
has atravesado situaciones en tu vida que muchos no conocen y has sabido
salir bien de ellas... Tu voz debe tomarse en cuenta.
Me mir un poco contrariado. Pareca que mis palabras lo haban molestado.
-Disculpa -le dije-. Ya s que no te gusta que te hable as.
-No es eso, Chibolo -dijo.
Cambi su expresin y todo el almacn pareca callarse con l. Se qued con
un trozo de pan en la mano, que ya nunca se llevara a la boca. Estaba sentado
sobre sus cartones y frazadas, apoyado contra la pared y descalzo. Recost de
un golpe la cabeza contra la pared y mir a algn punto en el vaco.

-Talvez no soy lo que piensas, Chibolo... -sus palabras sonaron graves, sus
ojos fueron bajando hasta llegar al suelo-. Quizs no soy tan noble como
piensas y en algn momento flaque en mis ideas.
-No digas eso...
Luego, retirndose de los cartones y yendo haca las cajas, dijo:
-Por qu crees que estoy escapando, Chibolo?
-Porque los sacos creen que los vas a delatar con los tombos y los tombos
creen que eres saco.
-No slo por eso, Chibolo.
-Entonces?
Se acerc haca donde yo me encontraba sentado y se puso de cuclillas frente
a m.
-Recuerdas a los chicos que bajaban al Hueco, antes de que yo cayera en
cana por primera vez?
-S. Los chicos de Catlica que bajaron por primera vez a un concierto en
Beln y luego a la Helden, con Irene...
Me detuve al percatarme de hacia donde me conduca la pregunta del Chusko.
Sent una cada profunda dentro de m.
-Ellos eran sacos?
El Chusko dijo que s con la cabeza.
-Irene tambin?
-Ella era la que sacaba cara por m.
-O sea Est en cana?
-No, nada ms se est escondiendo
El not mi ansiedad y trat de calmarme dicindome algo que empeor las
cosas.
-Yo tambin he cometido errores, Chibolo. No deb trabajar con ellos, no deb
dejar que fueran al Hueco, ni deb callar cuando volantearon en el concierto de
Villa El Salvador, esa noche en el comedor popular en que estuviste recontra
pepeado.
-O sea que dejaste que relacionasen al colectivo con Sendero? Por qu?
Se qued en silencio.
-Alguien ms lo sabe?
-S, Kino contest-. Pero l no estuvo de acuerdo. Yo no pensaba trabajar
con ellos todo el tiempo. Cre que podra controlarlos, slo pedan que los
dejase entrar en los conversatorios. Adems tenan el control de ese comedor
y de otros locales, de varias zonas donde podamos hacer conciertos, hasta
tenan imprentas donde podamos imprimir el boletn, donde hasta t ibas a
escribir.
-No digas eso -grit rabioso-. Yo nunca voy a poder escribir...

Estaba molesto, decepcionado. No poda creer que el Chusko fuese tan

inocente para creer que los sacos lo dejaran ir as noms.
-Dime que soy un idiota, Chibolo dijo de repente-, dime que estas
decepcionado. Slo as podr reunir fuerzas para corregir mi error.
-Creas en ellos? pregunt molesto.
-No, claro que no. Pero ellos son los nicos que estn bien organizados y
realmente joden al sistema, joden a la dictadura. T sabes que nosotros somos
muy pocos y dbiles.
No contest, slo me qued mirando hacia otro lado. Me dio fro de repente y
me puse la chompa gris de colegio que llevaba atada a la cintura. Me sacud el
pantaln y me di cuenta de lo sucio que estaba, como siempre. Tuve ganas de
irme y busqu mi mochila. Mientras meta las revistas que pensaba llevarme a
mi casa, el Chusko dijo:
-Te dije que uno puede equivocarse, que uno siempre mide cada paso, y que a
cada paso arriesga algo, sabiendo que luego no podr lamentarse, sabiendo
que en eso consiste su libertad. Bueno, yo arriesgue. Talvez demasiado, pero
siempre fui libre, y ahora que estoy frente a otra realidad, mi libertad se
renueva ante cada decisin. Adems, he aprendido algo. Despus de muchos
aos he aprendido un significado ms profundo de lo que es una lucha. Dime,
qu entiendes t por luchar?
An en medio de mis temores e irritaciones, me di cuenta de la complejidad
de la pregunta. Pude haber dado una perorata rebuscada, plagada de trminos
exagerados y radicales, pero la confusin se haba apoderado de m. Sent
pnico al darme cuenta de que haba algo ms que desconoca de m, pues me
percat de que no tena muy claro lo que era luchar.
-Es entregarse a algo, creo... -dije tmidamente-. Como los sacos...
l no hizo ningn gesto, mas bien se retir de su lugar, como dejndome
respirar. Luego, con la mirada en el piso, buscando las palabras ms sencillas,
dijo:
-Te pregunto esto porque hace tiempo te escucho hablar as. Me dices que soy
mejor que otros porque lucho por mis ideas, y mrame ahora... Estoy metido
en un problema por cometer un error. Condenas a los que no luchan y a todas
tus acciones les impregnas ese sentido de contribucin a una lucha. Pero veo
que t mismo no ests seguro de qu es luchar.
Me sent incmodo. Ms que nunca sus palabras eran disparos certeros contra
la desnudez de mi vulnerable estado. Le dije que era algo que arrastraba desde
los aos en que llegu a la Mancha y tuve contacto con algunos sacos. Esa era
la idea de luchadores que yo conservaba an. Le confes que me
avergonzaba de no haber podido ser como ellos y que hasta llegu a pensar
que slo rechazaba sus ideas por esa incapacidad.

-Puede ser -dijo el Chusko-. Pero yo creo que hay mucho de apariencia en
ellos.
-Pero se juegan la vida! respond.
-Pero quieren vivir? Alguna vez te preguntaste eso?
Me call. Todo el herosmo que irradiaban esas figuras en m, era ahora una
vulgar y dbil llama a punto de extinguirse. Realmente buscaban vivir?
Crean en la vida?
-Crees que por que viven y se desarrollan al margen de la ley, estn
verdaderamente luchando por el pueblo? Te aseguro que hay muchos de ellos
que no luchan, aunque empuen un arma y formen parte de un comit.
Algunos de ellos slo satisfacen sus egos vacos. No los has visto cuando
salen de cana y se exhiben en los bares?
Me call y me impresion darme cuenta que en esa discusin yo estaba
abogando por los sacos. Trat de decir algo, lo que fuese y lo nico que sali
fue:
-Y qu es luchar para ti?
Creo que le molest que tratara de entramparlo con su propio argumento, pero
igual respondi serenamente:
-Has sentido que recreas el mundo con otros cdigos, que te liberas del tipo
de percepcin que te fue impuesto y que te impide sentir el mundo tal como
es?
-Cre que s lo haba hecho.
-Cuando tengas claro lo que deseas -dijo algo exasperado-, empezars a
buscar los recursos que te permitan vivir tu deseo; iras acumulndolos y stos
te irn liberando de las dependencias a las que vivas atado. Recuerda: es muy
difcil dar un paso en tus ilusiones, si primero no logras una base material para
ellas. Eso no es fcil para nadie. Toda la gente lucha por conseguir sus
recursos en un mundo revuelto y confuso, que brinda pocas oportunidades por
culpa del sistema que t ya conoces. Hay gente que lucha dentro del mundo de
lo establecido; hay gente que quiere luchar fuera de l y transformarlo o
destruirlo. Gente que piensa que su lucha es la ms importante porque engloba
todo y se cree con derecho a decidir por otros.
-Pero es algo valioso -repliqu-. Grandes cosas se han hecho pensando as.
-A m tambin me parece noble, pero esa postura termina siendo insostenible.
Lo que hace Sendero, luchar por instaurar un rgimen No? Un rgimen que
traer beneficios en nombre del pueblo. Lo primero que debes saber para
luchar es que no puedes luchar por el pueblo, no puedes hacer nada en su
nombre, slo en nombre de ti mismo y de lo que crees. No puedes darle la
libertad, porque el pueblo pasara a ser tu esclavo

En realidad esos luchadores no creen en s mismos, pero eso no les impide

seguir su propio camino, ciegamente. Talvez logren lo que se han propuesto,
entonces ellos sern los nuevos policas, la nueva represin. Ningn rgimen
va a cambiar al hombre; slo el pensamiento libre de los individuos. No se
trata de cambiar la realidad, se trata de crear nuevas realidades, un espacio en
donde se den lugar las expresiones que t deseas. Esa es la lucha ms dura.
Al ver que no contestaba, y talvez slo por no dejar pasar esa ocasin, me
pregunt:
-Por qu luchas?
La sencillez de su pregunta me incomod cuando me di cuenta que no tena la
respuesta.
-No s... para estar tranquilo conmigo... para ser libre...
-Qu entiendes por ser libre?
En mi estado era imposible contestar. l se percat y no esper mi respuesta.
-Tu libertad puede ser lo ms asqueroso que tengas, lo ms vaco y sin
sentido. Slo cuando tienes un compromiso con algo de esta tierra, puedes
escapar del vaco. Entonces asumes dificultades y te enfrentas a otras
dependencias que te hacen aspirar a otras libertades. La libertad se encierra en
tu pensamiento y por eso es constante y renovable.
-Pero t hablas de una dimensin personal Y lo social?
-Crees que alguien que no es libre puede hablar de libertad a otros? Un
hombre libre slo necesita actuar para que el mundo que lleva dentro se
manifieste. Un hombre libre es responsable e integro y su libertad lo lleva a
ligarse o desligarse de cuanto proyecto considere valioso, pero siempre bajo la
misma premisa: no desembocar en un rgimen, porque de ser as, su
pensamiento estara estancndose y perdera libertad. T an puedes definir tu
lucha y tu libertad. Talvez esa es tu tarea. No es una tarea mejor ni peor que la
de nadie; slo es tuya.
Antes de marcharme, el Chusko me pidi disculpas por lo que me haba
ocultado. Pude ver que realmente deseaba corregir lo que haba hecho, pero
no haba solucin a la vista. Le promet que nadie sabra de ello y l me dijo
que no era necesario que se lo prometiese, que l saba que yo no dira nada.
Aun as, lo vea apenado y era como ver a la encarnacin de mis historias
encerrado en un relato donde tiene que enfrentar la ms dura prueba, aquella
en la que se jugaba la vida. Lo vi as, como una fotografa y como un instante
perfecto, pero inmediatamente me reprim; supe que deba dejar de lado mis
ensoaciones, que deba asumir la realidad sin ese matiz engaoso que mi
imaginacin le haba dado hasta entonces. Slo as las cosas pasaran en
realidad. Tena que dejar de ensoar.

Mientras yo ordenaba las pocas cosas que llevaba en la mochila, sent que el
rebuscaba en las cajas donde guardaba su ropa y los libros que le llevaba.
Sac algo de uno de ellos y se acerc hacia m.
-Toma, Chibolo. Estos son los cuentos que he estado escribiendo desde que
estoy aqu. Si algo llegase a pasarme, destryelos. Sera bueno que nadie,
salvo Kino y Poggi, sepa que tuviste contacto conmigo durante este tiempo.
Es lo ms seguro.
Extend la mano y recib el casi centenar de hojas redactadas a mano que el
Chusko me entregaba. Supe que era una manera de pedirme disculpas, algo
ms all de las palabras, un smbolo. Despus de eso estaramos nuevamente
en paz, como siempre, como si nada hubiera pasado.
-Vendr maana.
-Me prometes que los destruirs si tienes que hacerlo?
-S dije sintiendo que repeta la misma respuesta que haba dado aos atrs
cuando me preguntaron si poda escribir. Trep el muro y esta vez me retir
por una ruta distinta; haba descubierto que poda salir al ro, llegar al barrio
de Monserrat y caminar hasta la avenida Pizarro; ah tomara cualquier micro.
Mientras me marchaba pensaba en lo maravilloso que sera pasar la noche y la
maana en el colegio leyendo los cuentos del Chusko, y lo interesante de
hablar con l al da siguiente acerca de ellos. El calor y la textura de los
papeles me inquietaban, la tinta pareca llamarme con ese sortilegio de las
cosas de los desvanes y los rincones escondidos de las calles. El lenguaje de
las cosas se mostraba nuevamente ante m, despus de mucho tiempo.
Cuando llegu a la avenida, pens en un mar negro en el que navegaban
errantes los autos a la luz de los faroles ciegos y, confundida entre ellos, mi
ilusin cargada de ansias, deseando aprender a encerrar la inmensidad de ese
mar sucio, hostil, cargado de letana. Luego me percat de que mi mente se
iba llenando del dramatismo que pensaba dejar atrs, me di cuenta que
nuevamente eternizaba el momento. Me reprim. Y pens que al da siguiente
le contara al Chusko sobre todas esas sensaciones.
VII
Apenas entr a la casa mi vieja empez a gritar. Mi hermana, pequea an, me
miraba con ojos exorbitados. Me di cuenta de que no la haba visto haca das,
a pesar de compartir el mismo techo. Sub a mi cuarto, dejando a mis espaldas
los gritos retumbantes de mi vieja. Yo mascullaba palabras inconexas.
Afortunadamente no se encontraba mi viejo. Cuando llegu al umbral de mi
habitacin escuch la voz de mi hermana, que suba detrs de m. An
escuchaba los gritos de la vieja, y en medio de ellos escuch la voz melosa y
aguda de mi hermana, dicindome que me haba llamado una amiga.

-Quin? pregunt.
- Irene.
Era muy tarde para salir y muy temprano para hacerlo a escondidas. Apenas
escuch el nombre de Irene me ba en un sudor repentino y el estmago se
me contrajo. Mi vieja haba callado por fin, mi hermana haba bajado las
escaleras y se meti en su habitacin, dejndome solo al lado del lavadero, en
la azotea con calaminas. Poda ver desde ah la calle y pens que alguna vez
estuve ah con Irene, juntos, fumando grifa, luego de un concierto de
Leuzemia en San Marcos, cuando regresamos a pie por toda la avenida
Bolvar y entramos a mi barrio. Lstima que no hayamos estado solos:
estuvieron con nosotros Poggi y Alison, borrachos, peleando todo el camino,
haciendo finalmente las paces en mi casa, mejor dicho en mi cuarto, frente a
Irene y a m. Not que ella se incomod y le dije que saliramos a ver la calle
desde la ventana del otro cuarto. Yo an no saba que la quera, pero fue una
de las pocas personas a las que me atreva a mostrar mis cuentos y la mancha
negra que haba en el suelo de mi cuarto, producto de mis cuentos quemados.
Me sent especial cuando me digo que le hubiese gustado leer alguno de ellos.
Era apenas una chica loca que iba al Hueco y se emborrachaba pintando los
muros con plumones gruesos que siempre llevaba en los pasadores de sus
botas. Pero me encant verla esa noche con su saco azul marino, parecida a
uno de los maostas de los folletines de Martn y sus gestos de temor al tratar
de no hacer ruido para que mis padres no se despertasen. Luego, a pesar de
que mi padre se despert y que para calmarlo tuve que gritar un buen rato,
empez a hablarme de sus padres y del concierto, del sonido y las luces, de las
letras de las canciones y lo mal organizado que estuvo el evento. Luego dijo
algo sobre cine noir y sus dibujos, algo referente a esa noche. Me gust
escucharla hablar a la luz de los postes que se filtraban por las ventanas, la vi
por primera vez tan cerca de m, con los ojos entrecerrados, escuchando The
Smiths, balbuceando para no dormirse, cayendo finalmente dormida. Senta su
respiracin agitada sobre las mantas que le di para cubrirse. Contempl su
sueo profundo, lleno de gestos de sosiego. Fue la noche ms clida que
nunca haya tenido. No pas por mi cabeza que aquella fuese una de las ms
importantes de mi vida, an cuando no trat de capturarla. Desde entonces
todo me empuj a lo que sera posteriormente.
Luego entr a mi cuarto y, afortunadamente, todo estaba en su sitio. Empec a
angustiarme al saber que deba esperar ms de dos horas para largarme sin
que se dieran cuenta. Lo peor fue que al estar tan tenso, con los pensamientos
que me invadan y con la noticia de la llamada de Irene, olvid los cuentos del
Chusko, o mejor dicho los dej para un momento adecuado, en que pudiera
apreciarlos mejor. Los coloqu en un cajn de la azotea, no en mi cuarto, pues

tem que mi vieja se rayase de nuevo. Fueron dos horas atroces, llenas de
divagues y de una angustia creciente que slo se calm cuando cesaron todos
los ruidos de la noche. Me cambi de ropa para salir, baj y abr la puerta
tratando de no hacer ruido. La calle vaca, baada de luz mortecina, mi barrio
simtrico y desigual a la vez, los choros que esperaban a quien cuadrar en una
esquina de la avenida Brasil, el rugido de un auto solitario y mis botas
chocando contra el suelo a un ritmo despiadado; todo me empujaba a dar vida
al ambiente mgico que se delineaba en m. Yo abrazaba ese regalo,
dirigindome al Hueco.
Demor menos tiempo de lo usual en llegar al Hueco, pero no encontr a
nadie en l. Grit desde la reja todos los nombres que se me venan a la cabeza
y en especial el de ella. Al ver que nadie responda me dirig hacia el Centro.
Tena la esperanza de encontrarla en algn bar. Todo el tiempo durante el
camino, una pregunta me inquietaba y daba vida: Por qu me llam? Por
qu quera hablarme?
No importaba que nada se registrase en la bitcora incesante de mi mente; mi
maquinita casi haba cesado. Qu otra cosa poda disipar todo temor si no el
cario que me empujaba a buscarla? Mora por ver sus botas sucias y sus
greas negras sobre su boca roja, verla haciendo pucheros y resoplar de golpe,
su voz estentrea y melodiosa cantndome, sus manos sobre mis hombros al
caminar por Barrios Altos hablando de las casas antiguas. Necesitaba la
presencia de su cuerpo para sentirme frgil y capaz de enfrentar todas las
miserias del mundo en su nombre.
Cuando atraves la avenida Arequipa, vi las pistas rotas por algn trabajo de
cableado. La tierra y la gara formaban un barro espantoso. Pens en cada
cosa que ella me contaba: la casa de sus tos en Cuzco, el camino hasta el
pozo de agua, la ocasin en que se perdi entre unos matorrales por perseguir
picaflores, sus temores a la noche y a las historias de aparecidos, su promesa
hecha al viento de volverse monja si la encontraban pronto y la luz de luna
bajo la cual despert cuando la encontraron. Quera entrar en su mundo...
Por ltima vez en mi vida rogu al cielo un instante para capturar, uno en el
que ella me buscara y estuviera libre del pasado, de su adolescencia. Quera
que desease que yo la consolara, en esa noche eterna llena de huidas y asfalto
mojado, orle decir que quera hacerme entrar en su mundo de plumones y
murales, de bocetos incompletos. Y, en la cumbre de mi deseo, que me
entregase grcilmente sus caderas, con ese gesto orgulloso y perturbador que
acompaaba su sonrisa, en un abrazo de fuego y pureza.
Esa noche era la justificacin de mi existencia! Haba vivido mil vidas slo
para llegar a las dos de la madrugada a la Plaza Francia y mirar a todos lados,
buscndola. Los pasos urgentes, desmedidos, y su ausencia me arrastraron a

los bares: fui a Las Rejas y nadie saba de ella. Entr a Galileo, a Queirolo, el
Acuario, La Selva; recorr todo Quilca y llegu a la Plaza San Martn. En ella
pregunt por una jovencita de cabello negro rizado que se emborrachaba con
los mendigos para luego pedirles que posasen para un dibujo. Nadie daba
razn.
En pleno recorrido hipntico llegu a La Colmena y entr en bares en los que
jams haba entrado. Avanc rgidamente, con los dientes apretados y las
manos en los bolsillos de mi casaca de cuero marrn, por la avenida,
dirigindome a la Plaza Dos de Mayo. En la puerta de un cine porno me
llam la atencin la figura de una chibola puta, linda, de cabello negro. Me
rob los ojos por un momento, hasta que me di cuenta que estaba a un paso de
Malambito, zona roja para los subtes desde la bronca en Inti Wasi, cuando
Rompewater baj con todos los fumones del to Chich a hacernos la bronca
en la puerta del concierto. Me detuve y di media vuelta, cruc a la vereda de
enfrente, donde haba apenas un par ms de putas y un borracho que vena
hacia m tambalendose.
Quizs fue la situacin insostenible que atravesaba o lo proclive que me
encontraba a la demencia, lo que me hizo desear hacerle dao al viejo
borracho, a quien esper sobre mi sitio y a quien, una vez que pas junto a m,
le di una patada en las piernas y un empujn. Un golpe sordo rompi el
silencio de la calle y al voltear a ver al borracho en el suelo, vi que no era muy
viejo y que desde el suelo me llamaba a pelear. Sin embargo no se mova de
sus sitio.
Me detuve al llegar al cruce de Wilson con Colmena. Pens que esa noche ya
no la encontrara y que sin embargo era una noche ideal. No sabes como te
he buscado, pensaba violentamente, No sabes cuntos bares he recorrido y
en cuntas mujeres te he visto esta noche.
Avanc unas cuadras en direccin a la Plaza San Martn. De repente, escuch
una voz familiar desde una calle contigua. Era Poggi. Volte al instante, como
un posedo, y me acerqu al lugar de donde llegaba la conversacin. Eran
Poggi, Alison, Kino, Sandra, Chovi, Memo, la Bruja; comiendo papa con
choclo y huevo, en la vereda de Cailloma, todos borrachos. Me saludaron
escandalosamente, con alientos ardientes de alcohol y risotadas.
-Chibolo, Por qu no viniste al recital de Domingo de Ramos? dijo Kino,
mientras otros me acercaban las pancas con papas an calientes.
-No saba que haba recital ni concierto... contest y al instante, como un
estallido imprevisto, surgi la pregunta que tarde o temprano caera.
-Han visto a Irene?
Alguien dijo una broma cojuda a la que no respond. Kino se engulla una
papa y demoraba en responderme. Despus de chuparse los dedos, dijo:

-Estuvo por aqu. Te estaba buscando.

-Ya s que me estaba buscando Cmo est? No te dijo que quera?
-Est bien, un poco ms flaca y ms rayada, pero igual. Te buscaba para
despedirse de ti.
-Despedirse? Por qu? A dnde se va?
-Se va a Chile, segn ella a buscar chamba porque quiere ser independiente.
Dice que luego se pasa a Argentina...
Se me nublaron los ojos y fui muy obvio en mis expresiones, tanto as que a
Kino pareci quitrsele un poco la borrachera y ponerse serio. Se haba ido!
Slo me buscaba para despedirse! Desde entonces la noche fue ms oscura.
Me sent ridculo y trat de alejarme, pero en mi desconcierto me delat an
ms. Alguien hizo otra broma cojuda y esta vez los mand a la conchesumare.
Kino trat de tranquilizarme llamndome por mi nombre, algo que nadie haca
en ese tiempo.
-Tranquilo, nada sacas ponindote as...-dijo.
-Qu te dijo? Cunto tiempo va estar all?
-Dijo que no saba cuando volvera, que era algo que deba hacer desde haca
tiempo. T sabes que es algo rayada...
Me call. Me joda que se refiriesen a ella como a una cojuda o una loca. Me
volv de espuma, me sent impotente y sin aliento.
El Chovi volvi a decir una cojudez y Sandra tuvo que callarlo de mala
manera. La bruja se ri y Poggi le dijo que se callase. Kino me miraba sin
decir nada. Por primera vez los vi desde una posicin ajena y talvez ellos ya
no me vean como a un nio. Dejaron de importarme tanto, dej de sentir que
ellos eran los personajes de mis historias y pasaron a ser comunes mortales,
sin las auras con que los haba revestido, dejndome slo una carne pesada y
vulgar sobre la calle, formando un collage insoportable de formas grotescas.
Me vi frente a ellos y sent que an as yo era parte invariable de todo aquello.
-Imbciles dije lo suficientemente fuerte como para que oyesen. Luego di la
vuelta y los dej.
Alguien me llam cuando doblaba la esquina. Que se fuesen a la mierda. Yo
me alejaba a hacia ninguna parte y habra avanzado dos cuadras cuando me
percat de que tena los ojos llenos de lgrimas, los dientes apretadsimos y mi
voz interna odindome a cada paso. Era un alma en pena, errante y dolida.
Qu hacer? A dnde ir? A quin contarle ahora sobre mis historias?
Quin sera el combustible de cada ensoacin que me arrancase del mundo?
Estaba sollozando en una esquina, la esquina de Wilson y Tacna, pensando si
ella pensara en m como yo lo haca en ella, cuando me percat de que me
encontraba en la ruta del escondite del Chusko, la avenida Tacna. Decid ir
hacia l, a contarle todo lo que estaba pasando. No me importaba que luego

me riese, saba que ante l poda gritar y mostrarme autntico.

Cruc la avenida y en menos de un minuto ya haba avanzado dos cuadras.
Endemoniado, pensaba en lo cobarde que haba sido al no atreverme a pedirle
a Irene que fuera ma; pensaba tambin en la falsa idea que tena de ella y
tuve la misma sensacin de desengao que me inspir el Chusko aquel mismo
da: pens que era imposible que realmente ella fuera senderista. Luego pens
que no mereca tenerla porque era incapaz de encarar mis propias metas. Ella
no se mereca un fracasado como yo, pero yo slo la quera para tenerla
presente todo el tiempo. Slo sera capaz de pretenderla luego de demostrarme
que era un hombre con confianza en s mismo. Tena la cabeza embotada y un
terrible dolor en la nuca que ms tarde se hara habitual. En ese trance, llegu
a la esquina de la Carpa. No haba un alma por los alrededores, slo al lado
del puente una nia venda cigarros y caramelos. Tuve que rodear el lugar,
como otras veces, pero ahora deba cuidarme no slo de la tensin sino
tambin de la noche. La presencia del ro se agravaba por el silencio reinante
en las calles y sent claramente el agua sucia arrastrando un tropel de piedras y
desperdicios. La tierra tena el color de la noche y la ausencia del ruido de los
autos me estremeca ms. Volv a pensar en Irene. A ella le hubiese gustado
ver el ro tan solitario en la penumbra, le hubiese gustado dibujarlo.
Trepaba por el muro, cuidndome de los vidrios rotos, cuando empez todo.
No recuerdo si escuch primero los gritos o los disparos, pero si supe que el
Chusko estaba peleando por su vida, a escasos metros de donde yo me
encontraba. Un instante helado en el que el fragor de las andanadas me puso
cara a cara con un terrible pnico. Toda idea se disip dejndome vaco de
decisiones. Acurrucado al borde del muro pude ver al Chusko disparando
agazapado tras una caja y alcanc a ver a dos sujetos que disparaban desde el
otro lado del atrio, frente a un cobertizo. El tiroteo no estaba muy apartado de
m, pero an as no se haban percatado de mi presencia. Poda huir. Estaba
dispuesto a hacerlo, pero algo imprevisto me detuvo. Una voz proveniente de
una de las casas contiguas al almacn, me dijo que bajara de ah. Era una
seora gorda que amenazaba con llamar a la polica. Sent otro temor, pero
esta vez s pude reaccionar. Si retroceda me podan agarrar, as que slo
avanc. Me dirig inconscientemente haca la balacera, talvez tratando de
acercarme al Chusko, que era el nico al que poda recurrir en ese momento.
Los disparos se calmaron por unos segundos y entonces pude distinguir las
voces y lo que decan.
-Te jodiste, traidor de mierda! deca una voz.
-El Partido te ayud y no quieres ayudarle! fue lo ltimo que escuch y
comprend a que se referan.

El Chusko no deca nada. Un silencio terrible se abri paso sobre el lugar y

pude ver cerca de m a los dos sujetos que me daban la espalda. No me atreva
a decir ni a hacer nada, permanec agazapado al borde del muro,
rasgundome con los vidrios. Los sacos seguan insultando al Chusko, le
decan que era un traidor y que como traidor morira, como un estpido
anarquista y agente de la reaccin. Uno de ellos, un castao con semblante
agrio, revolver en mano, gir la cabeza revisando todo el recinto con la
mirada. Fue entonces que me vio. Supe que me vio pues al instante le dijo al
otro que se callase y que dejase de disparar, para despus empezar a
cuchichear.
Levant los ojos buscando al Chusko, esperando equivocarme y que l me
viese. Cre que la quietud era una oportunidad de escape, pero luego vi a uno
de los sujetos acercarse trotando hacia el muro. El terror me dominaba, la
carne embrutecida de mis miembros logr ponerse de pie y trat de huir; pero
al no poder retroceder rpidamente, me mov hacia uno de los costados del
muro. Entonces el sujeto grit. Al orlo trat de agazaparme nuevamente, pero
su primer disparo me crisp los nervios. Pens en la muerte y me sorprendi
la naturalidad con que la asum. Me resign a morir.
Entonces, desde la parte techada del almacn, atravesando el patio de tierra,
hacia donde los sacos gritaban, se oy la voz del Chusko. Un grito furioso, un
trueno que impela al sujeto a dejarme ir, a ni siquiera tocarme.
-Deja al Chibolo, conchatumare!
Dijo esto de manera tan estentrea que me oblig a voltear la mirada haca l.
Lo que vi me dejo atnito. Lo vi cruzar el descampado con el hombro lleno de
sangre, disparando al hombre que se diriga hacia m. Sus disparos sonaron
como un enjambre furioso que atravesaba la carne del infeliz que caa herido
luego de que las balas le entraran por la espalda. Entre el polvo levantado por
su cada, se escuch un grito espantoso y pude ver sus gestos, cuando se
retorca sobre la tierra, lleno de angustia.
Cuando el hombre cay, el Chusko ya casi se encontraba a la mitad del patio,
por lo que fue blanco fcil del otro sujeto. Cuando vi caer al Chusko grit
como nunca cre que lo hara. Sent un llanto ahogado, una inseguridad cruel.
Pero el Chusko slo estaba herido y an se mova.
El tipo, al creer que el balazo haba paralizado al Chusko, sali, luego de un
momento, de su escondite. Trat de acercarse, pero slo pudo sentir el primer
balazo que le entr por el hombro, ya que el segundo le entr por entre los
ojos, matndolo al instante.
Me vi frente al silencio sepulcral que reinaba sobre los tres cuerpos tendidos
sobre la tierra, con sangre y polvo gravitando en el aire, como un nubarrn
que no se disipaba. Mi pierna rasguada y el cuchicheo de las casas contiguas

mantena en m una inquietud pasiva que me carcoma los nervios. El Chusko

empez a moverse y una extraa tranquilidad lleg hacia m. Se arrastr
jadeante hasta alcanzar el arma cada del ltimo saco que haba matado.
Luego se puso de pie tambaleando y avanz una pequea distancia
rengueando. Era conmovedor, terrible y admirable verlo avanzar con la cabeza
gacha y el aliento acelerado. Su camisa verde militar manchada de barro de
tierra y sangre lo haca ver como un aparecido. Su avance me pareca
estremecedor y slo cuando vi que se detena y se acuclillaba tomndose la
pierna, me atrev a saltar al patio.
No me import caer estrepitosamente ni torcerme el tobillo, avanc hacia l,
temblando, pasando por encima del cadver del primer saco cado. No quise
mirar y pas velozmente.
Llegu hasta donde se hallaba el Chusko y antes de que pudiera tomar aliento
y decir algo, l levant la cabeza y, con aliento entrecortado, dijo:
-Chibolo, ests bien?
No tuve aliento para responderle, slo me acerqu para ayudarle a ponerse de
pie. Su rostro expresaba el temple de otras noches, pero al tomarlo del brazo
not que haba adelgazado. Pareca pura fibra erguida, vestida con prendas
ensangrentadas, con el cabello alborotado y la barba mestiza sobre un rostro
delgado y enjuto.
-Ve por el arma del otro saco, Chibolo me dijo jadeando.
Me acerqu al cadver y esta vez no pude evitar mirar su rostro retorcido, con
aquella expresin que haca pocos momentos me produjo tanta compasin, as
como no pude evitar perturbarme cuando lo reconoc. Era alguien que haba
conocido en la KGU, el amigo de Martn, Guillermo, el que me pidi que
volanteara para el Partido. No tena tiempo de contemplarlo y slo avanc con
las vsceras llenas de pnico.
Cuando estuve junto al Chusko, le entregu el arma y dej que se apoyase en
mi hombro, que me usase de muleta. El olor de su sangre y su sudor era
penetrante, as como el fro que empezaba a azotar. Rengueando, llegamos
hasta el muro, luego de pasar por encima del otro cadver. Tenamos que salir
de ah como fuese posible. Empezbamos a escuchar los gritos de la gente
acercndose.
-Podrs trepar? -le pregunt-. Tu pierna est muy daada...
-No es problema contest gruendo y luego pareci resucitar o sacar fuerzas
de sus propias heridas, pues trep al muro con slo poner las manos en un
agujero de la pared y darse un impulso. Luego me ayud a trepar, a pesar de
que el herido era l.
Una vez arriba, atravesamos los muros y techos de algunas casas. Ya no
podamos ir hacia la Carpa Teatro, aunque fuera el camino ms fcil, pues la

gente de las casas empezaba a gritar y salir, as que nos dirigimos hacia el ro,
que se encontraba a unos treinta metros en esa direccin. El Chusko avanzaba
guiando el camino, a pesar de la herida, que afortunadamente slo era un roce
de bala en el muslo. Las voces de la gente mencionaban a la polica, otras
hablaban de subir ellos mismos a atraparnos. Habremos demorado unos tres
minutos en atravesar el laberinto de calaminas. El fragor de dos disparos nos
oblig a saltar del borde del muro al suelo pedregoso de los rieles. El golpe
fue contundente, pero estbamos casi librados. El Chusko dijo que slo haba
que correr hasta las casas del ro, ubicar un fumadero y quedarnos ah hasta la
madrugada, pero yo tuve miedo.
Mientras avanzbamos tratando de correr, podamos ver, al mirar atrs, el
puente que iba alejndose y el muro que colindaba con la rivera sucia y gris.
Jams voy a olvidar el olor sofocante de la tierra y la basura amontonada al
lado del ro ni las ratas que salan huyendo a nuestro paso. No era eso lo que
yo quera que sucediese, lo que quera vivir? Por qu deseaba entonces
desaparecer?
Mientras huamos hacia las casuchas oscuras de la rivera, el Chusko me
pregunt:
-Para qu viniste?
Como una lanza atravesndome el alma lleg hasta m el recuerdo de Irene.
-Por nada. Estaba chupando en Quilca y de puro borracho se me ocurri
venir...-ment. Ya no haba razn para mencionar nada.
Entramos a una barriada oscura, un tugurio insalubre, lleno de casuchas de
adobe. El Chusko seal una esquina y dijo que por ah haba un fumadero de
gente que l conoca. Avanzamos hasta la entrada, pero me detuve
violentamente antes de entrar. Le dije que prefera irme. Tena miedo y slo
pensaba en largarme a casa de mis viejos, encerrarme en mi cuarto y no salir
por un par de das.
El Chusko me mir y no trat de convencerme. Mas bien me dijo que me
acompaara a salir de la barriada, pues haba gente que empezaba a salir por
las ventanas. A la paranoia surgida por la posible persecucin de tombos, se
sum la presin del barrio. Me record a aquella noche en La Victoria y a
otros problemas que atravesbamos en la Mancha.
Doblamos una esquina y pude ver, al fondo, un alumbrado regular, con cierto
trnsito de autos. Me desped del Chusko y me dirig hacia all. Fue la carrera
ms rpida de mi vida. Los rostros que asomaban por las ventanas eran figuras
ttricas, de expresin ansiosa y criminal. Los mir de reojo y fue suficiente
para escuchar que me insultaban. En la esquina, la calle tena las veredas rotas
y un grupo de gente se emborrachaba en la puerta de un callejn. Sin
embargo, el alumbrado me daba cierta calma, la suficiente como para voltear a

ver al Chusko. No alcanc a verlo; slo se distinguan formas rastreras y

oscuras, pero del Chusko, nada. Cruc y fue la espera ms larga de mi vida.
Fue un milagro que una lnea desconocida para m pasase por esa calle en ese
momento. Me trep, sin saber a donde me llevara. Slo me importaba
largarme de ah.
Aquella noche mi vieja me escuch entrar a la casa a las tres de la madrugada.
Estaba llorando, diciendo que yo era un perdido. Sub en silencio a mi cuarto,
me ech en la cama sin cambiarme la ropa, tratando de dormir. Pero el miedo
permanente, la conciencia extrema de mi vulnerabilidad no me permitieron
hacerlo. Quise pensar en Irene, pero al hacerlo la imagen sangrante del
Chusko apareca en mi mente y una ardiente culpa me abrazaba en ese
momento: la conciencia sucia, el remordimiento por haber dejado solo al
Chusko, herido de bala en una pierna y en un fumadero, luego de que me
salvara la vida.
VIII
Desde la noche del tiroteo, el miedo constante impuso rigidez sobre mi cuerpo
y mi mente; slo lograba dormir dos o tres horas por noche, envuelto en sudor
y aterrado por las pesadillas. Pasaron ms de tres das y an resonaba en mis
odos el eco de los disparos y los gritos, mi memoria registraba intacto el
instante en que los dos sacos se desplomaban y mi voz interna me repeta
hasta la saturacin que el temor se materializaba en las calles.
Ir al colegio o al Centro de Lima implicaba atravesar lugares recorridos
anteriormente, que no slo me recordaban al Chusko, a los sacos y a la
Mancha, sino que eran lugares en los que me posea la culpa, la incertidumbre
y el miedo. En cualquier momento, de cualquier lugar, apareceran unos
sujetos con rostros rgido y mirada fra, avanzaran hacia m sin decir palabra
y dispararan mencionando que lo hacan en nombre de la ley o en nombre del
pueblo.
As, prisionero de estos fantasmas, me desplazaba al colegio, que se iba
transformando poco a poco en un espectro, alejndose como un recuerdo
antiguo cuya materia se mostraba frente a m. Los salones eran lugares vastos
sin magia alguna, ya sus rincones sucios no me incitaban a extraviarme entre
ellos y sus vitrales descuidados perdieron su aire familiar. Los pasillos, el
pasto seco y mal sembrado, el muro que se ergua a nuestro alrededor, los
portones con sus cadenas y candados oxidados, todo se fue cubriendo de la
presencia infranqueable de la muerte, no slo de la muerte pura sino de la
muerte de mis ilusiones, de mi mitologa. La ciudad era un inmenso mausoleo
en el que yo era un cmulo de cenizas a la voluntad del viento.

En el saln, Jos y Marlo se daban cuenta de que algo raro me pasaba. Yo ya

no era el Loco, sino el Mudo. Algunos decan que ya estaba para el encierro.
Me jodan y aterraban con la idea de que luego empezara a tener visiones y a
hablar a solas, a temerle al agua y a la gente. Si Jos y Marlo no me jodan,
era porque me tenan compasin, y eso me inquietaba y joda. Yukio no haca
eso cuando fui a visitarlo; se mostr interesado por mis ojeras y mis temblores
en las manos y hasta lleg a pedirme que ya no consumiera tantas pastillas.
No le cont detalles, aunque ya le haba hablado de la situacin del Chusko,
pero cuando lo hice todo era todava un juego. En las reuniones en su casa, yo
mismo me sorprenda por ciertos cambios en mi comportamiento: poda dejar
boquiabiertos con mi relato a todos esos pituquitos, como hubiera deseado en
otra ocasin, pero en ese momento la idea de asombrar a alguien me era
completamente indiferente. Ni siquiera hubiese deseado deslumbrar a Irene,
quien en ese momento me haca mucha falta. Dnde estara? Por qu me
haba buscado?
Tanto a mis amigos pitucos como a mis amigos misios, los empezaba a ver
como a entes ajenos, apartados de mi entendimiento. Mis ideas se disparaban,
tambaleaban, colapsaban, producindome ataques de pnico, haciendo que
mis emociones fluctuasen de un polo a otro. Pero mi cuerpo, aunque
magullado por la tensin sobre todo en la nuca, todava comprenda su hbitat
y me llevaba, como una criatura perdida, a actuar sensatamente. Talvez ese
era el reto del que me hablaba el Chusko: conocer el desamparo del espritu, la
lejana de la compresin ajena. Quizs era mi oportunidad de asumir que la
muerte daba un carcter trascendente a mis actos, creando una sinfona fatal
que yo deba dirigir.
El Chusko se haba vuelto un espectro infaltable en mis flagelaciones. Le
parecera correcta mi manera de actuar? Qu dira acerca de mi situacin? La
idea de que se encontrara en un fumadero de Monserrat, al borde del ro,
donde no entraban ni tombos ni sacos, me tranquilizaba, pero deseaba saber
algo ms de l.
No haba vivido jams algo tan intenso. Desde los tiempos en que viva
enamorado de las chicas de los comics y soaba con conciertos de La Polla
Records, un mundo lleno de riesgos y ausencias, pero la situacin haba
lanzado esa ilusin al desvn del alma. Justamente mis fbulas narraban
soledades estoicas en las que yo era un incomprendido. Pero en aquel
momento, nada era ms aterrador que mi propio ensueo vuelto materia. Un
encierro despiadado que tena como celda a mi propio cuerpo y como
carcelero a mi memoria avergonzada por mis victorias ausentes, los
desengaos, la falta de aceptacin, la voluntad mermada y el desamor. Crea
que la ausencia de Irene y lo sucedido con el Chusko no podan dar paso a

algo peor. Me prestaba a dar batalla a mi pesadilla, pero lo que pasara

despus arranc de raz todas mis expectativas. Qu equivocado estaba yo al
pensar que lo peor ya haba pasado.
En algn momento deba ir al Centro, a algn concierto. Cuando lo hice al
quinto o sexto da desde la balacera, durante un ataque de valenta, el
desasosiego que me embargaba era devastador. Los vitrales de las tiendas y
los ambulantes, los atoros de autos en las avenidas, el holln impregnado en
los muros altos de las casonas, las veredas rotas y cada rincn de mi recorrido,
ocultaba una naturaleza desconocida y hostil.
No s de donde saqu el valor necesario para acercarme a un concierto. Talvez
mi obstinada conciencia -la misma que me torturaba- no me permita
permanecer temeroso y pensaba que deba enfrentar el miedo en el centro de
la vorgine. Hice todo el recorrido a pie y tuve la sensacin de que mis
pensamientos corran a la par con mis pasos. Llegu a Quilca en pocos
minutos. Haba un concierto en el bar La Rejas, tocaban Mazo, Actitud y
PTK. La gente se amontonaba en la puerta, sentada en la vereda del local,
haciendo correr una botella. Haban roto uno de los postes de luz de la calle, el
ms cercano al bar. Una luz llegaba desde una esquina y un dbil espectro
baaba las figuras oscuras mostrndolas a contraluz. En ese momento fui
indiferente a la escena, ya que quera dejar atrs el temor y que las cosas
recobrasen su halo natural, pero todo fue en vano. Cuanto ms lo deseaba, mi
pensamiento se crispaba y la realidad inmediata se alejaba de mi percepcin.
Era como si yo no estuviera ah, como si todo fuese irreal.
Irene se haca presente en todo cabello largo oscuro y rizado, en toda risa de
mujer. Era lo nico que me haca pensar que yo an era real. Cuando me
acerqu, trat de saludar al mayor nmero de gente posible. Mientras les daba
la mano y les sonrea, pensaba que ellos no saban de aquellos por lo que yo
atravesaba. Era una nueva forma de autocompasin, sumada a mi desilusin
como escritor y a la ausencia de Irene.
Estaba conversando con alguien a quien no recuerdo (poda ser cualquiera en
ese momento, un perro, un ciego, una puta), cuando alguien me tom del
hombro diciendo mi nombre en voz baja. No volte instantneamente, mas
bien transcurri un segundo eterno en el que experiment un pnico atroz.
Volte por inercia y al hacerlo tuve frente a m a Kino. Es Kino, me dije.
Me lo repet varias veces en mi mente. De tanto hacerlo, Kino casi dej de ser
el mismo. Era realmente Kino?
La penumbra envolvente me mostraba su contorno como una aureola y la luz
delineaba su cuerpo a la vez que ocultaba su expresin. Su voz surgi como
desde ultratumba. Yo an no me recuperaba de la impresin de tenerlo frente

a m, as que no le prestaba mucha atencin. Deca algo en tono trmulo. De

un momento a otro me tom del brazo y empez a llevarme a un lado. Yo
avanzaba titubeando, tratando de ordenar mis pensamientos, que se haban
quedado mudos. Al fin logr distinguir una frase:
-... de veras me ha sorprendido su voz iba de apenada a resignada-, yo crea
que estara seguro ah.
-De qu me hablas? pregunt casi delatndome.
-Del Chusko, pues me dijo mirndome extraado, percatndose de que nadie
ms nos escuchara. Al avanzar habamos llegado a una esquina alumbrada y
pude por fin distinguir su semblante molesto y compungido-. T debes saber
ms que yo acerca de l, t fuiste el ltimo que lo vio, t le llevabas la
comida. S que los sacos quisieron matarlo y que de alguna manera supieron
que se esconda detrs de la Carpa. No le dijiste a nadie nunca Verdad?
Pens en Irene y mis dudas sobre su militancia en el Partido se despejaron y
tuve que decirle lo del tiroteo.
-Yo ya s lo del tiroteo dijo sorprendindome-. Los sacos que el Chusko se
baj eran de peso en el Partido y como no volvieron, los buscaron toda la
semana en los bares y en la Universidad. En la Universidad dicen que los
haban enviado a matar al Chusko por que les fall en una operacin de
propaganda.
-O sea que todava lo buscan? pregunt.
Kino se mostr sorprendido. Su gesto se volvi impaciente, trataba de lanzar
una verdad incontenible, pero no lo lograba.
-Cmo? No lo sabes? dijo.
-Saber qu? Que el Chusko est herido, escondido en un fumadero de
Monserrat?
-No, Chibolo dijo alejndose de m-. El Chusko est muerto. Cre que t ya
lo sabas.
No lo cre. Fue el momento ms irreal de mi vida.
An as, desfilaron ante m las imgenes acumuladas de las tardes junto al
puente, en el almacn. Me estremeca la idea, imaginar el momento en que
alguien lo encontraba herido en el fumadero, algn saco o algn tombo. Supe
que algo de m se iba con esa muerte. El Chusko se converta en un ser ficticio
que tomaba cuerpo ante m. Imagin su sangre, su cuerpo muerto y las balas
que atravesaban su carne. Pens en su expresin y en su ropa, su casaca verde
agujereada. Sent miedo, vergenza, asco de m mismo y de mi cobarda. Yo
estaba ah, temiendo, y l all, enfrentando los peligros, su destino
trascendente, su fbula real, con vital inconciencia. Pens que en su muerte
haba mucho de gloria.

-Cmo lo encontraron? Quines? Los tombos o los sacos? pregunt casi

sollozando.
Kino me volvi a mirar extraado y comprend que haba algo ms que no
saba.
-Ninguno de ellos, Chibolo...
-Entonces, qu pas?
-Es una huevada... cre que sabas, huevn...
-Habla, carajo!
Con la parsimonia ms pesada que he escuchado jams Kino dijo:
-Lo atropell una combi cuando trataba de huir al Cono Norte...
Aquella noche, en mi cuarto, trat de desahogar mi culpa. Nada se asemejaba
a lo que alguna vez imagin en mis tardes ociosas y mis noches de
barbitricos. Este era un dolor real, certero, una herida abierta a punta de
dudas, remordimiento y realidad. Y aunque siempre que pensaba en el Chusko
lo haca pensado en un mundo aparte, esta vez la tragedia tena forma clara,
cruda, con la que el Chusko cobraba humanidad. Era confuso saber que ese
hroe mora de forma tan ridcula, luego de burlar la muerte como un
semidios. El mtico personaje repleto de trascendencia en un contexto,
terminaba sus das como cualquier mortal. Lo inesperado se mostraba ante m
como lo nico absoluto. Senta que en la vida nada pasaba como en los libros
y en las canciones, sino de manera ms fantstica.
-No habr reuniones durante mucho tiempo, Chibolo me haba dicho Kino-.
Oye, slo t y yo sabemos lo del Chusko. La gente cree que sigue de viaje en
Huancavelica y que est trabajando all.
-Y cmo es que nadie ms lo sabe?
-Porque aqu casi nadie lo conoce por su nombre dijo y sac de su mochila
un peridico de haca tres das-. Lee.
El diario haba dedicado un titular mediano a la noticia: Terruco monse
manca cruzando la Panamericana. Era uno de esos diarios chicha que tena
una foto del Chusko muerto, cubierto con papel peridico, en la portada. Abr
el peridico en la pgina indicada y vi la foto de un cuerpo ensangrentado
cubierto con peridicos en medio de las pista.
El da martes 23 a las 5:00 a.m. se registr en el kilometro 37 de la
Panamericana Norte, camino a Puente Piedra, un accidente de trnsito en el
que perdi la vida el delincuente F.R.R.H (a) El Chusko.
El artculo deca que el Chusko era un criminal buscado durante meses no
slo por sus relaciones con microcomerciantes de droga, sino tambin con
elementos subversivos. Sealaban que el Chusko se diriga hacia un
escondite probablemente ubicado en el asentamiento humano Las Lomas,

huyendo de un fumadero del barrio de Monserrat, donde haba pasado la

noche escapando de la polica.
El accidente sucedi cuando el delincuente trataba de cruzar la carretera
con una herida de bala en la pierna derecha. Al parecer, la combi no lo
mat al instante, sino que permaneci sobre un charco de sangre a unos
metros del lugar luego del impacto. Tres horas ms tarde llevaron el
cadver a la morgue de Lima, donde al buscar su identidad, vieron que era
requisitoriado.
Segn una versin policial -deca el tabloide-, las heridas que tena el
delincuente al momento del accidente fueron producto de una gresca entre
consumidores de pasta bsica, pues trascendi que durante toda la noche
estuvo escondido en un fumadero, entregado al consumo de esta droga.
No pude seguir leyendo. Le entregu el peridico a Kino. Vino hacia m una
sensacin de irrealidad y temor, un mareo profundo.
-Tranquilzate dijo Kino con voz suave al notar mi palidez. Luego pas una
combi a nuestro lado y tuve la ridcula sensacin de que sta me deca algo
mientras se alejaba y nos dejaba con la mirada por los suelos. O que Kino me
deca, condescendientemente, que el ya haba perdido a otros amigos y
mencion a alguno que muri haciendo pintas para Sendero y a otros muertos
en las crceles haca muchos aos... Pens que antes lo hubiera envidiado por
tener una experiencia que yo no tena, una historia que yo no haba vivido,
pero esa tendencia haba desaparecido de mi mente.
No me interes escucharlo ms y me desped sin darle la mano. Camin
durante dos horas y llegu a mi casa a las tres de la madrugada. Senta temor
de las calles, pero me di cuenta que en mi habitacin tambin tendra miedo.
Cada detalle del recorrido me aterraba, pues la idea que se haba apoderado de
m haba tomado forma y se haba consolidado esa noche como una obsesin.
Entr en mi cuarto y me tir al pie de la cama. Quera llorar, ponerme triste al
menos, pero la idea me lo impeda. Era la idea que el Chusko haba sembrado
en m, aquella de conocer la naturaleza desnuda de las cosas para reordenar
mis percepciones, para dejar atrs todas mis debilidades. Tena que enfrentar
las cosas y nunca quebrarme.
Sent el fro de la madrugada entrando por la ventana abierta. Mi mirada se
instal, de repente, en la mancha negra sobre el piso de mi cuarto, que haca
tiempo no creca por falta de produccin literaria. Su forma me invitaba a
sumergirme en ella, como una puerta a otra dimensin en la que no estuviese
viviendo esa realidad. Pero la idea que el Chusko instal en m arranc ese
divague. Todo deba ser realidad. Entonces me asalt el recuerdo: los cuentos
del Chusko. Los haba olvidado!

Me abalanc sobre el cajn de la azotea donde los haba guardado, con el

temor de que mi vieja los hubiese encontrado. Afortunadamente, los encontr.
Una vez en mis manos, luego de sentir su aspereza y ver la letra clara y
ordenada sobre las hojas del cuaderno que yo le haba entregado, quise pensar
que el Chusko estaba conmigo, quise revestir el momento de dramatismo,
pero la idea sembrada por el Chusko me deca que el Chusko estaba muerto y
que aqullos eran slo papeles manchados de tinta. Esa era su naturaleza
desnuda. Eran slo objetos, existencias aterradoras. Supe, en un plano
racional, que el Chusko estaba ms all, pero no poda sentirlo. An as deba
leer. Pudo ser un momento perfecto, tena en mis manos los textos del mito
desaparecido, pero ya las cosas no funcionaban as. Senta a mis ojos leyendo
y me repeta que aquel montn de papeles era un cuento del Chusko:
Lo nico que nos preocupa en las barracas es el tiempo que perdemos, las
oportunidades que pasan, no poder ver el sol rojo que alumbra en nuestro
cielo, ni disfrutar de las tres lunas sobre los mares dulces en nuestras noches
clidas. Sabemos que all afuera existen balas para nuestras cabezas, balas
con nuestros nombres, balas que nosotros mismos fabricamos. Aqu vivimos
todos hacinados, pero haciendo florecer nuestras alegras y destinos. Talvez
suene mediocre, pero somos conscientes de lo que pasa y por eso, tratamos de
que las pocas ilusiones que tenemos conduzcan nuestras vidas.
Hace tiempo que somos agredidos y siempre supimos que afuera estaban
matando gente, pues escuchbamos sus alaridos y sus lamentos. Alguna vez
trat de salir a socorrer a alguien pero algo me detuvo, y an ahora pienso
que fue la cobarda o el egosmo. Me torturaba pensando: Si hubiese salido
de la barraca, esa vida se habra salvado. Me senta culpable, cmplice del
crimen, parte de la maquinaria que oprima a los que vivan conmigo en la
barraca. As que un da me un a aquellos que huan de las barracas, a los
que propugnaban el poder para las barracas; empu un ideal y una
consigna. Me inform acerca de otras barracas y me ilustr acerca del orden
que afuera imponan sobre nuestras cabezas. Un orden creado por gente que
deca decidir lo mejor para nosotros y por eso disparaba. Me enter de sus
estructuras y sus mtodos y al hacerlo sent que yo estaba en lo correcto, que
mi camino era noble y defenda la vida. Mi alma aprendi a vivir llena de
muertes nobles y justas que pona sobre mis hombros.
Todo se confundi en mi mente durante una agresin a mi barraca. Desde
afuera, los Ordenantes disparaban y exigan silencio a travs de sus altavoces
y pantallas, sentamos el ulular de sus sirenas y la intermitencia de sus luces.
Estuvimos muy asustados. Afuera buscaban a uno de los nuestros y si lo
atrapaban lo juzgaran por subversivo. Recuerdo que todos yacamos

tendidos en el piso, con las ropas desgarradas y que quise salir a buscar a los
perseguidos para socorrerlos, pero me contuve. Entonces, al levantar la
cabeza, vi algo que me desilusion de aquellos que luchaban conmigo. Fue un
develar silencioso, un hecho clave de la historia de mi barraca, que
condenaba a algunos hacindolos creer en algo a la vez.
ramos un centenar de cuerpos sobre la tierra. Yo me encontraba en la parte
posterior del grupo. Desde ah vea a mis compaeros con sus respectivas
angustias. Senta una fuerte hermandad con ellos, enfrentando un destino
cruel disfrazado de orden.
Los Ordenantes buscaban intensamente. Decan que lo hacan por nuestra
seguridad. Aludan a un grupo de sujetos que pretenda sembrar un nuevo
orden de temor y tirana, que deseaba el poder a toda costa y no dudaba en
manipular a los habitantes de las barracas. Hablaban de nosotros, y en mi
corazn slo se reafirmaba la rabia. Luego, cuando capturaban y mataban a
algn Nuevordenante, escuchbamos sus voces apagndose en arengas,
consignas disolvindose en el aire del terreno. Todos moran jurando que un
da el Falso Orden sucumbira ante el Orden de las Barracas, el verdadero
poder. Por primera vez, desde que era parte de ellos, compadec una muerte.
De repente, una voz surgi furiosa en medio de los que estbamos sobre la
tierra. Era un amigo mo, mi compaero M., que daba consignas e incitaba a
los nuestros a levantarse. Levant la cabeza y el resto del cuerpo diciendo
que nadie podra vencer a las barracas unidas y enarbol a los
Nuevordenantes. Su herosmo, intil aunque hermoso, nos cost caro. Cuando
levant el puo, una bala lo mat casi al instante y se desplom sobre los
dems. Pero los Ordenantes no estaban satisfechos y siguieron disparando.
Los cuerpos sangrantes me hicieron palidecer. Me mostraron una verdad que
an me faltaba conocer: la del herosmo absurdo, la lucha por la muerte
como fin, disfrazada de lucha por la vida. Uno a uno se fueron poniendo de
pie otros compaeros, mostrando el puo, lanzando loas al cado y cayendo
ellos tambin. Era como un culto, un ritual suicida. Sent asco al sentirme
parte de esa historia.
Cuando amaneci, muchos lloraban y otros comprendan que la vida segua
su curso a pesar de los lamentos. Ms tarde nos enteramos que los
Ordenantes haban atrapado a otros Nuevordenantes. Algunos en la barraca
celebraban, pues crean que los Nuevordenantes eran malos y nocivos
para el orden -idea esparcida por los Ordenantes-; otros decan que no era
justo, pues ellos luchaban en nombre de las barracas. Escasa luz solar
llegaba hasta nosotros; slo unas cuantas haces de luz rojiza. Al pensar en la
humillacin de la noche anterior, me consuma la rabia pues saba que eso
volvera a pasar, que los Ordenantes justificaran su razn de ser en la fuerza

y los Nuevordenates, en la justicia, y que ambos, activa o pasivamente,

cometeran un crimen contra los que decan defender. Saba que ambos
hablaran de la paz como una herencia para los que llegaran algn da
despus de la guerra, pero jams diran cuando llegara ese da, pues la
guerra aseguraba su poder.
Caminaba yo sobre los cuerpos de los cados, que conservaban an el rictus
iracundo de la ltima consigna. En mi corazn era tiempo de no sentir, de no
permitir que nada me lastimase; alguna vez volveran los das en que los
estmulos del mundo me daran y quitaran la vida.
Qu poda librarnos de la opresin y de la muerte? Por qu ser insensible
ante el dolor de otros, si yo poda estar en su lugar? No era insensible a mi
entorno y aunque ya no crea que con el poder en nuestras manos el mundo
cambiara para bien, no dejaba de preguntarme qu hacer para vivir mejor.
Saba ante todo que deba cuidar mi cabeza.
Ms tarde, pasado el tiempo de duelo por los cados, me encontraba
caminando entre sus tumbas, entre las ruinas de la ltima incursin.
Caminaba sin percatarme, cuando encontr la tumba de M., con una lpida
que lo describa como militante de los Nuevordenantes. Apart la cara y me
alej. Busqu una rendija, desde la cual mirar la superficie, desde donde
pudiese ver la luz que los Ordenantes nos negaban. Una puesta de sol lejana
se combin con el susurro del viento, que levantaba a su paso el polvo
verdoso de un desierto lleno de rocas en forma de lgrimas. Vinieron a mi
mente los recuerdos vividos con mi amigo muerto: su risa, sus intentos de
huir de la barraca, sus torpezas, sus bromas pesadas, su mal aliento; vino a
m la figura de su madre y su hermana, pens en el dolor de stas mientras
recordaba el aroma de su casa y los ladridos de su perro. Jams lo hubiera
culpado por ser un Nuevordenante y supe que nunca lo olvidara.
En las noches, mientras se cocinaba para los Nuevordenantes, en medio de
gente que no perteneca a su causa, yo conversaba con un amigo muy joven,
casi un adolescente. l, lleno de rabia y resentimiento contra el Orden al que
viva sometido, escuchaba con entusiasmo las peroratas de los
Nuevordenantes. El ambiente se cargaba de tensin, expectativa, pues el
temple del hombre que lea el comunicado del comit central de los
Nuevordenantes nos dejaba boquiabiertos. Poda sentir cmo cada frase
conmova a los espritus maltrechos y adoloridos. Yo ya no me exasperaba al
escuchar hablar de justicia, pueblo, compromiso. Entonces mi amigo
adolescente se puso de pie y se acerc al hombre que hablaba. Su rostro
estaba colmado de esa expresin de conviccin que surge del desengao.
Pens que mi amigo nunca haba credo en nada, ni en s mismo, y comprend
por qu fue tan fcil para l acercarse a los Nuevordenantes y formar parte

de ellos. Talvez deseaba morir como un hroe. Pens en detenerlo, pero

record que a m nadie me detuvo, nadie me dijo cmo seran las cosas. Yo
slo pude negarme amablemente cuando me invitaron a formar parte de su
nuevo grupo.
Tiempo despus, entre escombros de una casa que yo conoca, encontr a un
nio llorando. Era el hijo de aquel amigo que vi morir y del cual encontr su
tumba, el hijo de M.. Era un nio de unos nueve aos y estaba solo, en medio
del alimento y la ropa que los Ordenantes le daban para vivir. Lo llam por
su nombre y se acerc hacia m, con un gesto desconfiado. Le ped que
tomase sus cosas y viniese conmigo, lo que al comienzo no le pareci buena
idea, pero logr convencerlo. Caminamos hasta mi casa tomados de la mano,
l llevaba sus cosas en una bolsa sobre la espalda y no dejaba de preguntar
qu suceda, que pasara ms adelante y por qu pasaban as los hechos. En
mi mente las respuestas tomaban un rumbo desesperado que me impeda
quitarle la inquietud. Me azotaba el rencor, la memoria castigada y la excusa.
Cuando me pregunt si las cosas un da terminaran, le dije, tratando de no
robarle al ilusin, que siempre habra gente dispuesta a sacar adelante sus
metas. Se calm y dijo que ojal acabara pronto la situacin. Le dije,
lentamente, que ms importante entonces era llegar a su nueva casa y saber a
qu se dedicara. Lo dems podra esperar.
Pas el tiempo y yo me dediqu a construir casas para los habitantes de las
barracas, construcciones subterrneas que resistiesen la temperatura del
medio. Mi vida pas a ser tan activa que la tristeza slo se apoderaba de m
de vez en cuando, para despus marcharse prometiendo volver, dejndome
libre por un tiempo. Cuando mi hijo -as lo empec a llamar- creci, sus
inquietudes crecieron con l y ya era yo un hombre estancado en la vida
como para comprenderlo. Los trabajos que yo haca con mis compaeros en
la barraca, aquellos que nos hacan ser un poco ms dueos de nuestras
vidas y nos provean de todo lo necesario, para l eran actividades obsoletas.
l quera ms. Quera conocer lo que haba lejos de las barracas, en la
superficie, quera conocer formas de lograr una vida mejor, experiencias que
yo no conoca. Entonces empez una nueva lucha para m.
Hoy, gran parte de mi esfuerzo est dedicado a lograr que l conozca lo que
yo no conoc, que adquiera todo lo necesario para soar y crear y que sus
ilusiones un da den luz a nuestra barraca, ms luz que la que haya visto
jams. Me siento orgulloso de ensearle acerca de los Ordenantes y los
Nuevordenantes, me gusta que l se forme un criterio, que sepa cmo
llegamos a esta situacin y ensearle a asumir nuestras carencias, dndole
todo lo que est a mi alcance y demostrndole que haban muchas cosas que
l deber conseguir por su propio esfuerzo. Veo que l muere por conocer

maneras de llegar no slo a la superficie, sino ms all y veo que su ilusin

crece y desborda todo lo que yo conoc. Veo que ese conocimiento le hace
comprender mejor la situacin en la que vivimos, las relaciones que
mantenemos en nuestra sociedad y veo que acta a la altura de su ilusin.
Veo que el conocimiento y la imaginacin lo llevan ms all de donde lo
llevaran los Ordenantes o los Nuevordenantes. Cuando me comparte sus
ilusiones siento que nada ha sido en vano y me reconcilio con el pasado y
tengo esperanzas en sus sueos.
Hace poco, ide una manera de comunicar mejor a las barracas: a travs de
unas fibras imantadas que crecen como races en el subsuelo. Junto con los
hijos de mis amigos han instalado una red para nuestra barraca y con ella
han ganado poder sobre una parte de la vida social de nuestro medio. Un
poder nacido del conocimiento, ajeno al mal esparcido por los Ordenantes;
un poder que no se empea en destruir realidades sino en crearlas. Siento que
es una lucha ms valida que la de los Nuevordenantes, aunque dicen que la
red pasar a estar bajo control de los Ordenantes y nos acusan de
colaboracionistas. Ambos, Ordenantes y Nuevordenantes, cuentan con
grandes profetas, con grandes teoras y ambos incumplen descaradamente lo
que profesan.
Aqu la vida sigue en las barracas. Creo que un da me quedar solo. Cada
vez son ms mis amigos muertos por los Ordenantes y tambin hay los que se
pasan al bando de stos, volvindose tan fros y lejanos como sus lderes.
Algunos se unen a los Nuevordenantes, dispuestos a morir luchando contra el
Orden. La gente muere a manos de ambos. Justo en este momento disparan
por encima de la barraca, talvez comience otra redada. Quizs esta vez me
toque a m. Abrazo fuertemente a mi hijo, que est muy asustado. Le dijo que
cuando amanezca iremos a buscar ms fibras imantadas y buscaremos races
saladas para desayunar, cuando todo pase, hijo mo, har que te den los
secretos de nuestro tiempo para que te fortalezcas y conozcas tu pasado, tu
presente y tu destino, y construiremos lugares para que los nios jueguen y
sueen como t lo haces, para que sueen con la superficie, con los mares,
con el sol rojo, para que sueen que un da pisaran nuestras tres lunas y
aprendern a vivir en paz o a tratarse mejor, para que sepan que el
conocimiento unido a sus sueos crea su destino, cuando todo pase, hijo
mo...
Afuera, las balas surcan el viento helado de una tarde escarlata...
Las imgenes que el relato me inspir se disiparon casi al instante. An
cuando saba que el papel poda cobrar vida en mis manos, la idea me impeda
disfrutar de lo que el Chusko me entregaba. Supe que era un cuento que yo

jams podra escribir, no por ser grandioso, sino por su sencillez. Adems, era
un cuento para m. Era un cuento de gratitud. La idea me impidi sentir que
aquel era un momento perfecto, una conexin entre el ms all del Chusko y
mi vida terrena, no pude ver que el cuento era un portal y que yo haba por fin
entrado en el mundo del papel y las representaciones. Era el instante que haba
esperado durante toda mi adolescencia, pero en aquel momento no significaba
nada. Todo era conciencia plena de la existencia, de la materia de los objetos,
de la crudeza de las circunstancias. Me sent una hoja al viento y tuve miedo.
Senta la presencia de la mano del Chusko escribiendo sobre el papel, la
rugosidad de su textura, el olor de la tinta, pero no senta el cuento. No slo
haba perdido al Chusko, sino que haba perdido el lenguaje mgico de las
cosas que me acompa desde pequeo y que me dio forma.
Conocer la naturaleza desnuda de las cosas, trascender la ilusin, apagar la
mquina de pensar, eran ideas que surcaban mi mente, robndome el aliento,
la tranquilidad, llevndome a pensar que de un momento a otro me volvera
loco.
Al pensar en el Chusko, pens en todo lo que su historia haba hecho en l, su
lucidez, su corazn encallecido. Record las reuniones del Hueco, la primera
noche en que lo vi, sus heridas, el tono de su voz, los conciertos y sus
fanzines, sus relatos sobre noches de huidas y juergas, la relacin con su viejo,
sus inquietudes sobre ello, su reconciliacin consigo mismo, su capacidad de
perdn, su fuerza. Entonces, me avergonc de m mismo, como sola hacerlo
siempre que pensaba en ello. Pero esta vez, me asalt la idea, contundente, de
que era imposible sentir lstima de m mismo y descubr que era eso lo que
me causaba angustia: haba dejado de ser el mismo. Ya no tena pasado, toda
historia anterior se torn una duda, un mal sueo, insostenible pero al acecho.
Todo era indefinido y yo poda hacer con mi pasado lo que me viniese en gana
y por lo tanto con mi destino. Fue aterrador. Deba encarar la existencia hostil,
el caos en mi espritu y la muerte absurda del Chusko. Sin embargo, todo ello
me empujaba a seguir de pie, a no volverme loco.
Me asom al ventanal que daba a la calle, tratando de ventilar mi cabeza.
Divis el techo vaco acerca del cual alguna vez quise escribir, ah donde
jugaba una nia. Record que ese cuento lo haba quemado haca tiempo.
Vino a mi mente, como un estallido, el pedido que me hizo el Chusko cuando
me entreg sus cuentos. Promteme que los destruirs si algo me pasa. Te
pueden joder slo por tenerlos en tu casa, me haba dicho. Me llegaba al
pincho que me jodiesen, no me importaba. Pero, esforzndome por ser
ceremonioso, tratando de recuperar el lenguaje de los sucesos, quise hacer de
se el ltimo momento especial de mi vida, el ltimo que tratara de capturar.

Tom el cuento y lo reun con los dems papeles que el Chusko me haba
dado y pens en darles el abrigo del fuego, llevar la muerte del Chusko hasta
sus ltimas consecuencias. Crear un ritual para los dos en el altar de mis
cuentos incinerados, aquella mancha oscura que en otro tiempo me
atormentaba. Busqu fsforos en el cajn de mis pastillas y apagu la luz.
Slo la luz de la calle, como siempre, iluminaba los primeros destellos
crujientes que brotaban del papel amontonado. El olor a cenizas, el papel
retorcindose, las letras escritas desapareciendo, la tinta consumida, las
lgrimas en mis ojos inundados de humo en la habitacin oscura; todo ello fue
real, no fue una historia que imagin alguna vez y fue la nica despedida
perfecta que le pude dar al Chusko.

EL FESTIVAL DE LA DESESPERACIN
Todo arte es a la vez superficie y smbolo. Quienes
profundizan sin contentarse con la superficie se
exponen a las consecuencias. Quienes penetran en el
smbolo se exponen a las consecuencias.
OSCAR WILDE, El Retrato de Dorian Gray

Todo es un gritero insulso y repleto de sentido a la vez, todo tiene una

implicancia monstruosa que desciende a mi perturbacin como una espada que
amenaza destrozarme en pedazos. Voy por la calle, sintiendo su peso, la
rugosidad de sus veredas. Creo que es una enfermedad, s, es posible, pero,
qu enfermedad? Por qu las cosas se desintegran ante mis ojos y no puedo
mirarlas por ms de cinco segundos? Por qu dejan de ser lo que realmente
son y pasan a ser materia absurda? Por qu ya no entiendo el lenguaje de los
objetos? Por qu el papel sobre el que escribo es slo una fibra de madera y
goma prensada, procesada, que ha llegado hasta m a travs de un proceso
comercial en el que se ha usado un dinero creado de la misma forma? Es esa
su esencia? Por qu las piedras me hablan de su quietud de siglos de
silencio? Estuvieron desde siempre en el lugar donde las encontr ayer, en
esa plaza? Esa plaza es la misma de ayer? Por qu tengo la sensacin de no
estar en el lugar en el que estoy, por qu todo es visto desde una pantalla
sobrepuesta? Todas las voces son terribles. Puedo comprender la intencin
ulterior de cada una y darme cuenta de que son portavoces de las almas y
esclavas de la palabra. Tanto mundanal se vuelve un silencio de acero. Es
una enfermedad realmente? No es normal pensar que no debo pensar y que
mis pensamientos oscilen todo el tiempo entre la nocin ambigua de un
presente que se escapa y la duda concreta de mi propia materializacin! Es
normal este miedo a algo indefinido, este calor, este dolor en una zona
indeterminada, intocable de mi cabeza? Un mareo, una estrangulacin en la
nuca retuerce mi altivez mientras camino... Deseara poder gritarle a la gente
que no debo pensar y que mi pensamiento est ahogando mis sentidos, que ya
no siento el mundo frente a m, slo soy conciente de l. Es una tormenta
interior y a la vez un vendaval csmico en mis entraas. Por qu siento,
cuando mencionan estrellas, maremotos, plagas, masacres, una ntima
incumbencia? Constelaciones disciernen sobre mi destino en su orden y la luz
perecedera de sus cadveres se extingue dejando sobre m una conciencia
atroz. No puedo pensar en el colegio, ni en mi casa. Slo puedo pensar que
Irene se fue y que el Chusko muri. Y no quiero hacerlo. Es esta la
naturaleza desnuda de las cosas? Debe serlo. Es similar a lo que describi el
Chusko. Pero yo pens que sera una aventura excitante que podra relatar
luego de vivir. Pero ahora tanta violencia me empuja al silencio. Cmo

explicarle alguien que una estrella a muerto en mi interior, que he sentido su

calor de millones de aos y la he visto extinguirse? Acaso no quera ser
conciente de todo? Pues, he ahora frente a m, dentro de m, la espuma de las
olas, las ablaciones de cltoris en una regin remota del frica, el peso sordo
de los cadveres regados en las calles de Chechenia, la emisin de una orden
para aniquilar a unos rebeldes en Asia Menor, el bombardeo a un tomo de
radio sobre una plataforma sellada al vaco, al infinito vaco. Cada cosa llega
hasta m sin vivirla siquiera, con el sortilegio muerto de una mente que bulle y
brama. Todo me aterra, la existencia me da miedo. Todo es precario y
vulnerable, condenado a la extincin. Mi mente no se presenta como algo
concreto. Lo imagino, es una idea multiforme, pero siento que an no
pertenece a esta ceremonia. Pero Por qu vivir si todo es vaco, si cada cosa
ha perdido magia? Ya no puedo ensoar como antes con la gente de mi
pasado, la idea no me lo permite...ya nadie me acompaa y la soledad es
aterradora. Los sueos son una representacin de este presente magro y el
pasado ya no se presta para ninguna ilusin. Esa historia que escriba en el
centro de mi corazn, ha muerto, ya no puede seguir. No, esa historia tortuosa,
ese pasado ruinoso, estril, debe desvanecerse y con l, todo ensueo de
autolstima que arrastre. Entonces mi conciencia no tiene asidero, no tiene
pasado. Por eso floto en el mar de lo incierto, a merced de los vientos, las
combis que cruzan mi camino, las tiendas de peridicos y las polleras vacas.
Mi mente es una nebulosa que cubre un presente anclado en lo inmediato.
Este es el ltimo momento de mi vida! Mi cabeza estallar en cualquier
instante! No existe otro momento! Nunca hubo pasado. Si alguien del pasado
se presentase ante m, slo ver carne sobre una osamenta dirigindose al
matadero, como todos en la vida. Es que no se dan cuenta? Soy yo quien
sostiene la macabra comedia? Son mis ideas o el mundo? Si cesase todo el
movimiento muerto a mi alrededor, podra poner orden a mis ideas, pero con
la velocidad con que se contraen mis nervios ante cada estmulo no me
permitirn lograrlo. Siento una corriente que llega hasta mi nuca y mis manos.
Ahora tengo frente a m a un polica. Sus gafas oscuras y sus zapatos
charolados me han hecho sudar. No s por qu. Talvez porque son intiles
dentro de un universo intil, tan intil como yo. Talvez si fuese hbil con las
palabras podra darle a esta tragedia una cubierta ms vistosa, menos hiriente;
si tuviera nervios de acero, soportara cabalmente este delirio. Pero este es un
riesgo que yo he buscado, toda esa presencia agresiva -mi voz que habla
mientras mi mente dice estoy hablando- le da un dramatismo implacable a
mis horas, a cualquier segundo. En m se libran todas las batallas de la
mitologa, todos lo dioses mueren, se ahoga el viaje de Ulises hacia el
corazn, descendiendo a todos mis infiernos a travs de los tneles

nauseabundos del festival de la desesperacin. Una obra inmvil, abortada, un

impulso ardiente, pseudomaterial, ininteligible, una asquerosa pretensin. Y
mi cuerpo... Qu le sucede a mi cuerpo? Pareciera que se condujese solo, que
yo fuera un inquilino. Soy yo quien sonre todos los das ante extraos que
me preguntan cmo me encuentro? Y ellos, estn realmente en sus cuerpos?
La sensacin de habitar fuera de mi cuerpo se conjuga con la conciencia plena
de mi visin. S que veo. Veo la visin que mis ojos miran y al hacerlo
proceso, conjuntamente con dicha percepcin, toda informacin, toda
impresin que me devuelve a la mquina de pensar: veo a todos los chicos del
colegio. Son ellos y no son ellos. Transmutan, van cambiando, muriendo ante
m a cada instante y no se percatan de ello...macabra funcin. Veo a mis
padres y los desconozco, sin embargo algo me impele a considerarlos como lo
que deben ser. Pero, quines son? Tengo que lidiar con las palabras en mi
mente. Estoy enfermo, tengo una depresin profunda. Todas la palabras
son ecos en mi mente, vibraciones de mis cuerdas vocales que mi memoria
retiene. Han perdido el espritu o talvez nunca fueron nada. Salgo a la calle.
Tengo los ojos como una pantalla esttica frente a m. Conciencia permanente
de cada movimiento. Nacen y mueren universos mientras me desplazo
dejando a mis espaldas una ardiente estela de muerte, indiferencia atrozmente
forzada. Un nio se me acerca y me dice que le compre una fruna. S que no
puedo ayudarlo. Su imagen se desvanece ante m, como todas las cosas, sin
dejar de estar presente. Siento que lo nico que puedo hacer por l es tenerle el
mismo respeto que debo sentir por m. Es una tesis que sostengo en como
dogma y pienso que el mundo sera mejor si todos actuasen de acuerdo a ello.
Avanzo. Mendigos, noche, viento, pasos, casaca, Centro de Lima, pasado,
miedo, angustia, disparos, lejana, piel, vaco, deseo, desesperacin, bolsillos,
monedas, vereda, poste de luz, combi, carne, fro. Me quedo quieto. Esperar,
temblar, respirar, mirar a los costados, torcer el cuello, inclinarse, no dar un
paso, exhalar, contenerse, pensar que no hay que pensar, temer, confundirse,
avanzar. Avanzar por una ciudad que es un mausoleo. Cada vida es una
bsqueda de redencin. La imagen de un loco semidesnudo me aterra.
Terminar como l? Temblar, ensoar, ser consciente del ensueo, saber que
hay que continuar. Ahora s que fui feliz mientras viva como un fauno dentro
de las figuritas de los fanzines, como testigo de los papeles y los fotolitos. Ser
prensa, tinta, viento, leo, habitar la clida entraa de mi infancia apartada.
Comprender el mundo desde mi ensueo, evadir la hostilidad de los sucesos y
la materia. Imagino a un hombre que ingresa a un desvn. Toma cada objeto
lleno de polvo y lo sacude. Descubre el canto oculto de la evocacin que se
entrega como testimonio dando sentido a la cosa; tan gratuito es el canto, tan
ldico, real, intemporal, y por ello, vivo. Todo objeto posee una memoria que

se transmite a la persona que la tiene enfrente, una magia solemne y relajada,

vasta, imperfecta y esfrica. S que esa magia se ha alejado de m. Nunca cre
que perdera esa capacidad! No poder sentir armona con las cosas! Ya no
cantan las cosas su representacin en el mundo sino que acusan su devenir, el
peso de la existencia que han sufrido en milenios desde la primera explosin.
Extrao a mis amores. La Polla Records ya no me transporta, la yerbaluisa es
una percepcin obtusa, los fanzines son smbolos de ese ensueo neurtico y
manaco que me arrastr hasta aqu, que dio vida a ese sueo enfermo. Ya no
quiero habitar en ese mundo de compasin arraigada, de voluntad sumida en
una vergonzosa desidia. Pero an extrao mis smbolos, aun tenindolos
enfrente. Tengo miedo de estar solo, tengo deseos de salir huyendo de donde
me encuentre. Sobre todo ahora que el micro avanza ms rpido por la Va
Expresa. Mis brazos penden lerdamente de mis hombros. Mi cuerpo es
enemigo, no me comprendo, bien podra no estar aqu. Sin embargo, existo sin
esperanza de redimirme de mi condicin humana, sin sentido al igual que toda
la maquinaria viviente donde se incuba el caos. El mismo caos que corroe mi
mente. Y si no es caos? Si en realidad esto es producto de tratar de ordenar
todos mis pensamientos? Soy yo quien habla? Soy yo quien piensa? Ese que
est frente a m, en el vidrio de la ventana, no es un aparecido? No me
reconozco al verme en reflejos ni en fotografas. Qu me est pasando?
Talvez toda historia anterior desemboca en esta escalada de demencia en la
que descubro que no soy nada y que mi existencia es apenas una encrucijada,
una constelacin de circunstancias ajenas a mi voluntad, que estoy sujeto a sus
variaciones. Qu hacer entonces con esta realidad? Puedo acaso ser nada?
Esa nada no es acaso una idea moldeada por mi experiencia, existente dentro
de un universo? Si esa nada existiese sera algo y yo debera asumir la tarea y
letana de descubrir qu soy: existencia, conciencia, percepcin. Nada ms?
Tan slo eso? La angustia me remece al bajar del micro. La tarde estremece
el asfalto, los charcos, el cobrador, el sueo, el letargo. Estoy en una esquina,
una avenida en otros tiempos. Estoy en ningn lugar y en todos a la vez.
Alguna vez quise atrapar la realidad. Hoy todo es irreal, como que nada
hubiese existido nunca. Tengo fro en el alma. Debo avanzar hasta el conjunto
de ladrillos y cementos que es mi casa. No hay nadie a mi alrededor. Slo
miles de presencias y ausencias. Estoy parado frente a un cuerpo rgido, gris,
oxidado. Es un poste, tengo que decirme. Siento que est fuera de m y que
su existencia no ha dependido nunca de mi conciencia. Depende de la
conciencia de alguien? Tan slo se limita a estar ah. Yo la percibo. Volteo la
cabeza -una hazaa- para ver si viene alguien. Vuelvo a poner los ojos un
cran inmvil codificado- sobre la superficie del poste. La miro, percibo que
la miro y soy consciente de mi percepcin, y en ese proceso comprendo el

tiempo estancado desde la raz de ese trozo de metal que yace clavado al
suelo. Tiempo, espacio, materia. Mis ojos saben del poste... el poste oxido...
mineral extrado, s del mineral y su proceso, mis sentidos se aletargan, yo
veo el poste y soy consciente de la naturaleza del poste... mi conciencia habita
el poste... el ego se desvanece, el yo reconoce al poste..., el yo habita el poste
y se identifica... quietud, alambre, mi piel, estar de pie, el suelo, yo soy frente
al poste, no hay exclusin, el poste posee, yo veo al poste, yo atrapo y
comprendo al poste... yo soy el poste... soy el poste. Tengo una eternidad
absoluta sobre la tierra y puedo sentirla desplazndose y, an en quietud, la
incesante velocidad de sus universos internos me sacude. Cintica, calor,
poste. Soy el poste. Soy y estar por siempre, absurdamente...la gente que
viene, ojos. Una combi que se detiene en una esquina, el cobrador que grita, el
motor que ruge frente a m, mientras la gente pasa frente a m sin saber de mi
estado. Quisiera gritarles, pero si lo hago habr cruzado el umbral de la
demencia. Mi ser se desprende dolorosamente de su nueva materia y mi fibra
se desplaza hacia mi calle. Conciencia de la calle y la noche, jardn, vidrios,
puertas, esquinas, avanza un auto y yo dejo atrs un misterio perpetuo, una
nueva angustia, la hilera de luces, la avenida como una parada de centinelas
que anuncia mi llegada al terrible mundo de lo descarnado. Todo, a pesar de
su gratuidad, me concierne e intimida. Todo tiene implicancia en mi destino,
pues estoy solo, ms solo que nunca, ya que no llevo a nadie conmigo en mis
ensueos muertos. Alguna vez dese ser absolutamente consciente de la
realidad...

LA CONTEMPLACIN.
Eran las seis de la tarde y ya poda salir del trabajo. Haca un ao que
trabajaba como lavaplatos en un restaurante de Lince. Haba sido muy difcil
hacerlo mientras senta que el mundo se vena abajo, como si nada hubiese
pasado en mi interior, como si el universo hubiese seguido de pie. Finalmente
no existan ya instantes perfectos ni realidades atrapadas; y aunque una
pequea parte de m haba muerto, la certeza de haber vivido todo ello en
nombre de una ilusin redima el dolor y la debilidad. Ya no buscaba aquellas
grandezas falsas de mi adolescencia, tal vez por eso la vida volvi a tener la
magia de siempre y los objetos volvieron a contarme sus historias
serenamente. En aquel mundo conquistado, la imagen de m mismo, que yo
persegua, era a la vez parte de esa riqueza. La realidad se haba vuelto un
instrumento de mi ficcin.
Aquella tarde me senta ansioso, pues por la noche ira a ver a Yukio para
imprimir los cuentos que haba escrito durante los dos aos y medio que
precedieron a la muerte del Chusko y la partida de Irene, los cuentos que me
permitieron dar orden talvez no a mi vida, pero s a los smbolos de mi vida, a
travs de los cuales entr algo de armona en mi existencia. Eran los cuentos
que escrib durante el Festival de la Desesperacin. Adems quera vender
algunos libros que le en mi adolescencia, los cuales no pasaban de veinte, y
cuya venta me tom toda la tarde.
Casi no me haba acercado a nadie desde la muerte del Chusko y no saba qu
se deca acerca de l, pues las veces que haba ido al Centro fueron slo para
hechos puntuales, el ms memorable de ellos, la despedida de Kino, que haba
viajado a Alemania. Se march una semana despus y slo recib dos cartas
suyas. Yo nunca le respond. Aparte de eso, nunca volv a un concierto.
Regresaba de haber vendido los libros en El Averno, en Quilca, e iba por la
avenida Wilson, la misma del pasado, pero distinta. Al pasar por la esquina de
lo que haba sido la No Helden -que se haba convertido en centro de idiomas
y computacin- vi el afiche de un concierto. Nuevos grupos, nueva esttica.
Supe que extraaba a la Mancha y que durante todo ese tiempo yo no haba
dejado de ser uno de ellos, a pesar de haberme vuelto normal. Luego tuve
deseos de ir a al Plaza Francia, ya no para hacer una escena interior ni nada
por el estilo, aunque en otras ocasiones hubiese evitado pasar por ah. Mi
memoria se encalleci y mi cuerpo dej de sufrir los temores que le inspiraban
algunos recuerdos. Luego de atravesar la Plaza, nuevamente en la Wilson,
pas por el Centro Cvico y no pude evitar evocar a Irene, aunque ya no como
lo haca antes. Esta vez era un dejar ir.
Durante todo el Festival de la Desesperacin, mientras descubra la endeble

condicin de mi naturaleza, ella rond mi memoria y el eco imborrable de su

voz me arrullaba en mi desespero. Todo lo que hice durante ese tiempo lo hice
en su nombre. Mi trabajo, mi autosuficiencia, mi tolerancia, la energa para
soportar el rigor de la angustia, mi silencio y mi bullicio; todo ello lo inspir
su recuerdo, incluso aquellos cuentos que llevaba bajo el brazo. En ellos, ella
era el comienzo y el fin. Dedcate a algo que te ayude a comprenderte, busca
en ti una dedicacin. De no ser as, corres peligro, me haba dicho el Chusko.
No eran cuentos perfectos, eran historias que dejaban a su paso una estela de
paz en mi interior.
Esa tarde record las reuniones del Hueco, el olor acre de las casacas de cuero
y las prendas militares, la biblioteca que tratamos de montar en una de las
habitaciones, los afiches que enviaba el Kike Eutanasia desde Alemania y
Espaa, el mismo Kike que se haba llevado a Kino. Record al Chovi, que se
fue a vivir a Argentina luego de pelear con la chata Sandra, a Poggi y Alison,
que para ese entonces ya tenan un hijo y estaban esperando uno ms. Record
a Irene en el Hueco, diciendo, borracha, que el arte deba ser consecuente con
la vida, derrochando la fascinacin que le causaban los afiches de conciertos,
una fascinacin slo comparable a la ma. A ella siempre la persigui la
obsesin por los dibujos, por captar las historias que la empujaron hasta la
Mancha, talvez las que me llevaron a m a escribir. Eso me lo cont a la salida
de una reunin en la que el Pishtaco se pele con el Mendo, luego de ver un
vdeo de okupas espaoles y mexicanos. Mendo quera meterse a una casa de
piraas y drogadictos del Centro de Lima. Insult a todos dicindonos que
ramos unos maricones de mierda, burgueses cagados, que l y su mancha s
se meteran ah. Se puso tan insoportable que el Chusko tuvo que intervenir y
decirle que nos dejase trabajar por nuestro lado, desendole suerte en lo que
pensaba hacer. Mendo lo tom como un insulto e hizo la bronca. Ah termin
la reunin.
Entonces yo sal con Irene. Trat de acercarme a ella sutilmente, aparentando
coincidencia en nuestras rutas, aunque yo viva en Brea y su camino ms
bien era hacia el otro lado de la ciudad, hacia Chorrillos. Caminamos juntos
dos horas antes de que ella tomara el micro. Habl de su adolescencia llena de
prohibiciones, en la que sus padres no le permitan salir a la puerta de su casa,
de la soledad que senta en el colegio y las horas que haba pasado pintando en
las bibliotecas. Sus proyectos de vida eran colosos formidables: ser pintora de
vanguardia, con una formacin independiente y autodidacta. Quera ser ella
misma. Deca que lo importante del arte consista en hacer de lo sencillo algo
hermoso y que la vida no sera vivida hasta que tomase la forma de una
imagen clara de la cual uno pueda ser consciente, que slo as las cosas
tomaban vida eterna.

Durante el tiempo en que ella estuvo en Santiago de Chile imagin miles de

veces volver a verla y fue esa fantasa la que fue dejando atrs los efectos del
Festival, lo que me ayud a alejarme de la realidad y a protegerme en m.
Todas las calles y plazas que recorr aquella tarde estuvieron presentes en mi
ilusin y slo as la realidad dej de ser aterradora: cuando me apoder de ella
y pude hacerla parte de mi fantasa.
Con la cabeza cubierta por el aura del pensamiento, la memoria y la
imaginacin, avanzaba por la calle Beln, con el dinero de los libros vendidos
en el bolsillo. Iba buscando algn burdel donde gastar el dinero obtenido,
cuando not que haban abierto nuevas libreras, tiendas y cantinas, algunas de
mala muerte y otras muy bien adornadas. La vereda estaba enladrillada y
aquel segundo piso, donde hubo conciertos durante un tiempo, era ahora un
restaurante de comida provinciana. Fue ah donde vi por primera vez a Irene,
record. Borracha, bailando, junto a los chicos que un tiempo despus trataran
de matar al Chusko. Llevaba un polo de los Sex Pistols que le haba enviado
un to de Barcelona. Recuerdo que esa misma noche el Chusko pele en
Queirolo con dos martacos. Yo me enter de eso la noche en que me habl de
su padre y su abuelo.
Cuando llegu al burdel de la esquina de Beln con Uruguay, me di con la
sorpresa de que lo haban clausurado. Pens que no volvera a ver a la morena
que sola atenderme ni a la chiquilla piurana de diecisis aos con la que sola
conversar sobre su tierra, de la que escuchaba historias de barrio y colegio
nacional. Me march rumbo al Museo de Arte, para hacer tiempo mientras
llegaba la hora acordada con Yukio. Pens que haca unos meses no me
hubiese atrevido, pues el lugar hubiera empezado a existir frente a m, con
todas sus implicancias, y hubiera tenido que alejarme del lugar lleno de
angustia. Cuando llegu a la puerta, todo era distinto: ya no se ingresaba por
Paseo Coln, sino por un parque inmenso que se haba construido en los
ltimos aos. Exhiban La Naranja Mecnica. Cuntas veces la haba
visto? Aquella vez que fuimos a verla con Kino, Memo, Chovi, El Chusko,
Katty, Alison, Poggi e Irene, yo la vea por sexta vez. Pero fue la vez que ms
recordaba, pues aquella vez Irene se sent a mi lado y en la oscuridad yo le
hablaba sobre Kubrick, Mc Dowell y Burguess. Era la primera vez que ella
vea esa pelcula. Cuando salimos del cine, nos dirigimos directamente hacia
el Hueco a emborrachamos y fumar. Esa noche Irene habl sobre el divorcio
de sus viejos, de las peleas que tuvieron, la ta que la cuid desde los doce
aos, de su hermano mayor muerto en la Marina, de su primer viaje a Buenos
Aires y Ro, el colegio donde estudi y donde conoci al huevn del que me
habl aquella vez que durmi en mi casa. Esa noche fue la primera vez que me
confi algo suyo, tomndome del hombro, borracha, dicindome que yo era un

buen amigo porque la escuchaba y comprenda. Seran las tres de la

madrugada cuando me pidi que la acompaase a tomar el micro. Todos
estaban ya borrachos y el nico en pie era el Chusko. Le pedimos que nos
acompaase porque l tena siempre las llaves de la reja. Casi no hablamos
durante el camino, pero al pasar por canal 4 el Chusko record la noche en que
casi lo matan unos militares. Lo escuchamos como quien escucha a un sabio
contar la leyenda de un pueblo antiguo. Cuando lleg el micro, Irene nos
despidi en silencio.
Hasta ese momento, frente a la nueva Filmoteca, el mundo no tena nada
nuevo para m. Putamare! Se supona que los instantes perfectos no existan,
que esa ficcin de carne y hueso era un capricho del pasado, una manera
enfermiza de ver las cosas y que esas ilusiones no cobraban vida!
Cuando me acercaba a comprar el boleto, reconoc ese cabello y esa silueta de
espaldas que lea el panel de programacin. Era ella, Irene. Maldita sea! Era
lo que haba esperado por tanto tiempo, pero ya no formaba parte de mi
relato! Sin embargo, ella estaba frente a m. Me qued parado tras la fila de la
boletera, la gente me peda permiso y yo segua sin moverme. Entonces ella
me vio.
Al comienzo se hizo la desentendida, como buena actriz de su propio drama,
esper a que yo me acercase y se hizo la sorprendida de encontrarme. Estoy
seguro que en los segundos que me vio ensay una manera de llevar la batuta
de la situacin: se mostraba efusiva y me preguntaba sobre muchas cosas a la
vez. A ella pareca no importarle la estupefaccin con que yo la reciba y me
llev a un lado de la boletera, donde conversamos un largo momento hasta
que se acabaron los boletos. Yo le hablaba del poemario que haba publicado y
de mi casa, o del trabajo que me haban ofrecido en una cafetera, pero no le
mencion los cuentos; ella deca que haba venido a ver sus documentos en
San Marcos, porque pensaba estudiar nuevamente, esta vez sociologa.
-A pesar de todo -dijo-, uno sabe lo que debe hacer para sentirse en paz con
uno mismo, para sentir que hace algo para cambiar las cosas... T sigues
escribiendo?
No contest, slo le dije que lo que deca era cierto. Senta que ella era la
misma y yo era un traidor a la causa, pero ya no me importaba tanto. Tuvimos
que retirarnos cuando vimos el hall del cine desierto -pues las entradas se
haban terminado en el lapso de nuestra conversacin-, lleno de esa frialdad
que sola helarnos los huesos cuando estbamos grifeados. Tomamos la ruta
de Wilson hacia la avenida Arequipa. Al pasar por lo que haba sido una casa
abandonada donde se refugiaban piraas y fumones, ahora tapiada por la
Municipalidad, encontramos pegado en un muro sucio un afiche de un
concierto muy antiguo, un afiche que ella y yo pegamos una noche en que nos

mojamos los zapatos, la misma noche en que la bes y le dije que era especial
para m.
Conservaba an ese tono categrico y orgulloso al hablar, apurado y con cierta
desesperacin por lanzar sus testimonios y juicios. Sus palabras, sin embargo,
seguan cargadas de la misma lucidez. Tena an esa habilidad para relacionar
las situaciones y las actitudes de quienes las atravesaban.
-En ese tiempo estbamos en una bsqueda -dijo-, tenamos que hacernos a
nosotros mismos, sobreponernos a lo que la sociedad nos impona... -lo deca
sonriendo y luego buscaba ansiosamente mi mirada cmplice, como lo haca
antes.
Por qu antes no reparaba yo en esas caractersticas de su personalidad?
Mejor dicho, aunque me percataba de ellas, por qu no las tomaba en cuenta?
Cuando llegamos a la avenida Arenales, recordamos que solamos caminar
juntos por ella, con la boca seca y las cabezas agachadas, con una resaca de
los mil diablos, bamos arrastrando los pies y con las manos en los bolsillos,
acompaados por esos silencios tan largos que sucedan a toda borrachera de
fin de semana. Se nos vino a la memoria una vez que vomitamos bajo la gara
a las seis y media de la maana, que nos detuvieron dos policas y que ella
tuvo que fingir un ataque de epilepsia para que nos soltaran. Luego estallamos
en risas, en medio de ese puente entre el presente y el pasado.
En la tercera cuadra de la Arenales encontramos un caf antiguo, donde
solamos desayunar luego de salir del Hueco. En realidad no tenamos nada
trascendental que conversar, pero ella pensaba que deba hablar, lo supe
cuando dijo:
-Mejor no tomemos alcohol. Me gusta estar lcida cuando pongo en orden mis
pensamientos -supe que ella no deseaba que las cosas se ordenasen, slo
deseaba imponer su orden a los sucesos. Pero esa era su fe y yo era un
elemento dentro de su drama. Hubiese deseado estar en su lugar, poder
predecir su ilusin. Ella pidi un caf muy cargado y yo un t de hierbaluisa.
Cuando tuve frente a m la taza, el aroma de las tardes de mi infancia inundaba
el lugar como una bruma en la que yo me protega. Entonces ella habl.
-Siento que ahora todo est arreglado en m, s, ahora puedo ver mi vida desde
un plano ms elevado Sabes? Es como un rompecabezas, slo es un
problema cuando est desarmado... luego puedes desarmarlo cuando te d la
gana. Creo que por eso es que necesito hablar contigo, hablar con todos los
que fueron testigos de mi vida en el pasado; t representas algo de ese pasado
conflictivo en m, eres como un hito...
Yo ya conoca esa historia y en otro momento hubiera seguido mi papel con
gusto, pero entonces todo era tan inspido, tan sin fondo, era algo que no
hubiese atrapado en mi mente. Por eso quise decirle que se ahogara ms en

sus palabras, que el orden de sus ideas la hundiran en el eterno dilema de

repetir su lstima por ella misma. Quise decirle tantas cosas y sin embargo
call, pues saba que, como siempre, yo estaba fuera de su rumbo. Claro, ella
esperaba que yo dijese algo, pues ella tena el corazn desangrndose en la
mano y yo no deba ser una piedra insensible en silencio.
-Todos tenemos algo oculto que nos hiere y a veces es bueno sacarlo a flote,
mostrarlo sin vergenza. Es ms, exhibirlo hasta tal punto que deje de
importarnos... -deca ella.
Estuve a punto de decirle que eso pasaba cuando uno no puede desistir de su
ego, de su afn de ordenarse slo en palabras, de justificarse frente a un
testigo, pero nunca hacerlo en hechos.
-Por ejemplo -continuaba-, mis amigas del colegio. Me molesta que tengan
tantos problemas en sus vidas slo por no detenerse a pensar a dnde van con
tanta mediocridad. S, cuando las escucho quejndose de sus padres me
pregunto por qu no se independizan. Y claro, yo les digo lo que pienso. Y las
muy tontas se quedan calladas. No tienen nada que decir, saben que sus
razones no son de peso y por eso luego dicen que me gusta salirme siempre
con la razn, pero, qu puedo hacer? Yo veo lo mal que estn en sus vidas y
trato de ayudarlas porque as me olvido de mis problemas... No crees?
Retir la taza de hierbaluisa de mi boca y le dije que me gustara conocer a sus
amigas. Aunque ella saba que yo era consciente de su maestra en el arte de
llevarse la razn, esta vez se dio cuenta que yo no me intimidaba. Ella intua
que yo la vea como una persona que desea que todos se renan a su alrededor
en busca de consejos y que proyecta sus conflictos en los dems,
agigantndolos, encontrndoles siempre una justificacin y una tcnica para
dejarlos atrs. Casi le dije que esa era su nica manera de quererse, pero
comprend su situacin y me comprend a m mismo en el pasado.
En la calle, la tarde se desplazaba inevitablemente, con su crisol de luz opaca
y su viento cansado, el mismo viento que haba sacudido nuestros cabellos
sucios y greudos en otros tiempos, en los cuales caminbamos y
conversbamos sobre lo que queramos ser y hacer: yo escritor y ella pintora,
llevar conciencia a los que, a diferencia de nosotros, no posean el fuego de
nuestra sabidura urbana y salvaje. Hablbamos de nuestros proyectos
truncados a causa de circunstancias adversas, apiadndonos de nosotros
mismos, y en medio de ello tratbamos de rer, pero no con una risa sana, sino
con un delirio: como una manera de dar temor o lstima. Ms tarde
volveramos a encontrarnos, a hablar sobre nuestras imposibilidades y, como
elementos de nuestra propia desdicha, nos volveramos a compadecer de
nosotros mismos. Ahora s que ramos los seres que desebamos ser en
realidad. En ese tiempo las palabras eran letras de canciones y los actos eran

rituales, una funcin en la que algunos saban que fingan y los que no lo
hacan, pretendan que no saban que todo era un acto. Talvez un da sepa por
qu ya no soy as, pero en ese momento slo poda escuchar a una compaera
de dolor y angustia, el portal de ese mundo que me arrancara del vaco de
mi vida, la mujer que alguna vez am.
-Nosotros somos esa raza que conoce el sentimiento ajeno y que puede
comprender los instantes que determinan la existencia futura de una
conciencia deca como en sus mejores tiempos-. Tenemos la capacidad de
retratar el mundo en nuestras obras, hablar del sentido de las cosas y drselas a
quien sufre; podemos hacer que otros contemplen sus vidas en nuestra
creacin y, as, ayudarlos. Porque es eso lo que importa de todo lo que
hacemos: crear para dar. Slo as justificamos nuestras vidas, al menos as la
justifico yo... Tambin es una ventaja nuestra sobre los dems. Nosotros s
podemos justificar nuestra existencia, hemos visto el significado de cada
acontecimiento en nuestras vidas y les hemos dado sentido...
Todo lo que dijo antes de llevarse la taza de caf a la boca era cierto. Pero yo
no vea en ella lo que ambos habamos buscado durante nuestros aos
indmitos: ese ritmo pausado de nuestros alientos, esa claridad en la mirada, el
asombro ante un mundo detenido y calmo. En sus palabras no haba nada de
ello, ni el ms mnimo rastro de paz, mas bien slo unas profusas ojeras sobre
su an terso rostro. An era joven y bonita, pero su frescura empezaba a ceder.
Entonces el drama invadi mis pensamientos. Casi me volv testigo de un
ocaso temprano, de una vida estancada en el mundo del significante y la
introspeccin absurda, morbosa, despiadada. Ante m las cosas empezaban a
formar una escena, pero ya no de la manera ansiosa de antes: la escena ya no
conduca a nada ni me arrancaba de algo, slo estaba ah. La eternizacin de
esos momentos haba terminado haca mucho tiempo y yo me estremeca al
darme cuenta de lo que ella haca con ese instante. Maldije todas las historias
narradas en canciones y libros y luego me maldije por maldecirlas! Irene
sonrea mientras su monlogo de falsa liberacin la esconda. Entonces la vi
como la Irene de mis cuentos, la del pasado, la que tanto esper y que ahora
iba dejando atrs.
-Es una bsqueda en la que nos encontramos -dijo-. Cada uno de nosotros vive
una historia, los problemas de nuestra vida son obstculos por vencer. Slo
exhibindolos y minimizndolos podemos librarnos de ellos.
Mi paciencia, la incomodidad y el cario que senta por ella, casi me obligan a
tomarla de los pelos y gritarle a la cara que dejase de lado su capricho de
sentirse amada como en una novela o un cuadro; quera gritarle, ordenarle,
rogarle, pero call.
Se llev la taza a la boca luego de un profundo suspiro solemne, como si

hubiese rendido cuentas. Cuando dijo que era una lstima que Kino no
estuviera en Lima y que Poggi estuviese tan ocupado para escuchar lo mismo
que me haba dicho a m, respond con un silencio que la intimid.
-No s por qu ests tan callado -dijo buscando mis ojos como parte de su
ritual-. Me han dicho que ya casi no vas a conciertos y que ya no formas parte
del Colectivo. Por qu?
Era lo ltimo que deseaba escuchar, que ella me hablase de compromiso.
-No estara bien que dejes de lado tus ideas dijo sin esperar respuesta-. S
que es difcil a veces, yo misma an lucho contra mis contradicciones porque
s que no puedo ser una revolucionaria perfecta, pero me sentira vaca si no
asumiese mi compromiso social y mis ideas...
Junt las manos y las coloqu bajo el mentn. Escuchar ese tipo de discursos
me resultaba extrao desde haca tiempo. Sonre inconscientemente mientras
la miraba derrochar sus conocimientos polticos, sus anlisis de la realidad, su
mpetu de mrtir.
-Me indigna ver algo as deca-. Yo s que formo parte de una clase social
que no es la oprimida, pero tengo la conciencia de aquellos que viviendo en un
ambiente con recursos contemplan la miseria ajena y no pueden ser
indiferentes. Saber que uno forma parte de una maquinaria que promueve
tanta desdicha y quedarse de brazos cruzados sera mediocre. Ese es mi nico
dilema. Cmo saber si lo que estoy haciendo contribuye a un cambio social, a
avanzar en la lucha contra el sistema?
Quise decirle que esa era su manera de sentirse importante, sentirse noble y
justa, que hacerse problema por realidades ajenas era su forma de no sentirse
vaca.
Vino a mi mente una maana en la casa del Gordo Memo, luego del concierto
de la Carpa del Puente donde reapareci Leuzemia. El vaho asfixiante del
alcohol impregnado en el ambiente y ella en medio de la brumosa maana
adormecida, la casa de techos altos y las paredes repletas de posters y fotos de
grupos europeos y pintarrajeadas de spray; todo daba lugar a su acto. Esa
maana ella fue la primera en levantarse y dirigirse al balcn, abrir la ventana
y apoyarse suavemente, para luego tararear en susurros el comienzo de una
cancin de La Polla Records. Llegar, llegar, cada burgus recibir..., fue
todo lo que escuch, luego cant ms bajito, hasta casi arrullarnos a los que
nos retorcamos en medio de las frazadas sucias que nos prestaba el Gordo, las
que sacaba de un cajn de madera cuando nos echbamos a dormir en el suelo.
La gente segua durmiendo. Ms tarde todos despertaran lamentndose de
haber bebido tanto y la resaca invadira el ambiente con su pesada presencia.
Talvez slo ella y yo ramos conscientes del espritu de la resaca, pues yo
saba desde entonces que ella trataba de darle forma y voz, que la encerraba en

un marco hermoso de marginalidad, igual que yo lo haca. Ms tarde cargara

con ella, la recordara en otros momentos similares y ms tarde, al relatar a
alguien ese momento, la posesionara esa voz, esa forma. Luego de cantar y
mirar la calle, vino haca las frazadas y se tumb a mirar alguna mancha del
techo, mientras yo me haca el dormido.
Ante m estaba esa Irene, la misma de mis cuentos, la que se encerraba en sus
dramas y los transportaba a la realidad, la que no quera vivir en este mundo,
sino en las historias o talvez en las manchas del techo.
-No crees que son unos idiotas? -deca-. Nunca se expresan, no tienen ningn
criterio poltico, no saben de literatura, no tienen una postura frente a la
realidad, se dejan llevar por el consumo y no tienen identidad, se aferran a
cuestiones materiales... Bueno, a pesar de todo, siento que algo se debe hacer
por ellos, por la realidad, total, para eso estamos aqu...
Aquella vez sent que me posea una paz y una paciencia ultraterrenales. Yo
no lo esperaba. As como no se espera nada de la vida, en ese bar, esa tarde,
con la mujer que alguna vez am y que estuvo involucrada en la muerte de un
amigo, encontr mi pureza perdida en alguna historia, un pensamiento o un
capricho.
Me vi oponindome a la vida y comprend que ese es el nico sufrimiento
sobre la tierra. Agradec mis llantos y mis ausencias, mis reniegos, mis risas
de alegras desesperadas y mis melancolas, mis caminatas de madrugada por
una ciudad que devoraba mi sueo, que lo extingua. Sent que el odio de ayer
se pona en mi contra, hacindome dirigir mis energas hacia mi mismo sin
ningn resultado y comprend que se amparaba en el pensamiento morboso
creado por el ego. Comprend mi ropa sucia y mis zapatos rotos, mi cabello
sucio, asqueroso. Comprend mis tardes borracho a la luz de una calle
desconocida con amigos del alma que haba conocido minutos atrs y que
nunca ms vera en mi vida. Comprend mis despertares en frazadas sucias,
envuelto en la amnesia de la resaca. Comprend cada cancin que escuchaba
en ese tiempo, cada palabra, cada nota y grito. Comprend el caos que alberga
la vida y cada intento de escribir que tuve en mi adolescencia, el fuego que
envolva al papel reducindolo a cenizas, comprend el humo y la mancha
negra que cada ritual dejaba. Comprend la muerte del Chusko, los disparos y
los himnos de los sacos. Comprend el tiempo, el sudor de mis sbanas y el
sabor del Valium, el aroma de la grifa y el vano intento de las palabras.
Comprend a los viejos que me esperaban en la casa y mis intentos por
dejarlos atrs. Todo ello desfil por mi mente y lo comprend en un instante,
sin formularme ningn pensamiento. Supe que era el momento que haba
esperado durante esos aos de bsqueda, el suceso que me llevara a vivir una
vida mgica. Frente a la mujer que una vez am, comprend mi silencio.

El mantel manchado se volvi insoportable, como una ruina recin

descubierta. Irene, que en algn momento, sin que yo lo notase, se haba
callado, mantena su vista fija en las personas de la calle. Aquellas vidas que
ella pretenda rescatar del absurdo, que ella esperaba dar vida. Su piel, tan
lejana y ajena para m, como sus sueos, era el resquicio de un sueo que tuve
que dejar volar. Ya nunca nuestras voces volveran a sonar juntas tras las notas
de La Polla Records o Eskorbuto, ya nunca ms las madrugadas nos cobijaran
ni dormiramos en una casa hedionda y derruida de la avenida Wilson y sin
embargo o haran eternamente en m. Quise, desesperadamente, aorar ese
tiempo, dese que la nostalgia me arrastrase a algn discurso, algn drama
vuelto a la vida como sola hacerlo antes. Pero fue en vano. Call como nunca.
-Yo s que un da comenzar algo en mi vida -dijo-. Slo espero el momento.
S que cada cosa que ha pasado en mi vida significa algo que debo rescatar y
tener presente, para as darme un futuro.
Desde ese momento sus palabras fueron indescifrables. Su imagen se convirti
en la de un mortal cualquiera y eso me aterr. Para no desfallecer, dije:
-Qu tal tu viaje a Santiago?
Por un instante pareci iluminarse, pude ver su sonrisa de otros tiempos.
-No tienes idea de las cosas que viv, talvez lo que siempre buscaba aqu, pero
esta vez estaba sola y lejos de este escenario.
Guard silencio para escuchar su pica y not su esfuerzo por recordar cada
detalle, por transmitirme lo que su evocacin le inspiraba, lo cual me
conmova. Sus manos eran pjaros que iban y venan en una tormenta de
palabras y citas a lugares y calles delineando el mapa invisible de su travesa.
Su voz era ms aguda y sus ojos se extraviaban en algn punto, como si la
cubriese un manto lleno de imgenes que ella describa.
-Viv sola en una habitacin de dos metros de largo por uno de ancho. Tena
un colchn en el piso y de ropero, mi maleta. La casa era de una vieja
alcohlica que viva con su madre, una anciana que me confunda con su
nieta. Era una calle del Centro de Santiago, un barrio de clase media, con
construcciones antiguas, de techos altos y casas con doble puerta de entrada
para las lluvias. Las lluvias! No sabes lo lindas que son las lluvias. Caminar
bajo la noche lluviosa, luego de volver de mi trabajo, envuelta en una gran
bolsa negra de basura que usaba como impermeable, porque no tena dinero
para comprar uno. Todo el dinero me lo gastaba en cines y teatro, en
exposiciones, en cintas. Creo que era la nica mesera que se interesaba en eso
en el restaurante donde trabajaba, pero no me puedo quejar, al menos nos
daban de comer. No me creeras cuanto he caminado en esa ciudad.
Todo pareca protocolar, pero yo intua lo que se avecinaba: la trascendencia,
el alma de su historia, el espacio en donde emanaran los matices, las

dimensiones ocultas de la otra realidad de la que ella era testigo, aquella que
yo saba que ella haba ido a buscar hasta all.
-Era como estar en los afiches del Hueco, en las fotografas...
Dijo que en Chile haba un mayor desarrollo de las ideas anarquistas. Habl de
conversatorios en universidades de prestigio, con asistencia considerable, con
discursos ms actualizados y con mayor difusin. Habl de gente que se
dedicaba ntegramente a la difusin de la idea libertaria, de intelectuales
cratas desconocidos en el Per y que tenan espacios en instituciones
sociales en las que proyectaban pelculas anarquistas, documentales sobre la
vida de Sandino, el Che, Durruti, Allende, Neruda, Cienfuegos, los Tupamaros
uruguayos. Todos eran objeto de culto y polmica en un ambiente propicio
para ello.
-Recuerdo mucho un concierto con Fiscales, BBs Paranoicos, 2 Minutos y
Animal, que se realiz para apoyar al pueblo mapuche, en contra de una
medida con la que el gobierno quera quitarles una regin para construir una
hidroelctrica. Al concierto asistieron ms de 5,000 punkies. Era increble ver
a esa masa bailando folclore mapuche vestidos como punks de postal, con
mohicanos verdes, rojos y casacas rellenas de clavos y cadenas.
Cuando entrecerr los ojos mirando a un costado, me di cuenta que el
recuerdo era intenso y que ella saba que su relato era el que yo alguna vez
hubiera deseado relatar. Talvez ella no quera restregarme eso en la cara, pero
era inevitable verla sucumbir ante el encanto de su narracin.
Luego habl de la casa abandonada donde vivi un tiempo con los punkies.
Lleg a ella una noche saliendo del cine, en que se le acercaron a pedirle
monedas para comprar una botella de pisco. Ella acept slo con la condicin
de que la dejarn tomar con ellos. Al comienzo, cuando la invitaron a ir a la
Casona, como le decan, ella se imagin una casa okupada, pero se encontr
con un squat de lo ms decadente. Los punkies, muy a la europea, vivan
pidiendo monedas para emborracharse e inhalar pegamento, casi no coman y
no tenan bao ni dormitorios. La Casona era inmensa, abarcaba casi un cuarto
de manzana, llena de varios patios techados con inscripciones en chino, por lo
que pens que alguna vez el lugar fue una escuela de artes marciales. Otro
espacio pareca haber sido una biblioteca, llena de estantes vacos y una
escalinata que daba hacia un almacn donde encontr una vez el cuerpo de un
gato muerto que ellos llamaban la mascota. Aunque no fue su casa
permanente, Irene pas muchas tardes y noches con ellos, pidiendo monedas
que luego dilapidaran en los bares del Centro de Santiago, como La Capilla,
el Siete Siete y el Huaso Carlos, o en las plazas y en el Parque Forestal, detrs
del Museo de Arte, donde se reunan los malabaristas, pintores y actores
callejeros. Haba logrado conocer a todos los grupos chilenos ms

importantes: Fiscales, BBs, Santiago Rebelde, Miserables e incluso a algunos

argentinos como Ataque 77 y Fun People.
Trataba, pues, de mostrar que haba logrado traspasar la barrera de su ilusin.
Por un tiempo, en un lugar lejano y desconocido, en completa soledad, vivi
una parte de su sueo. Pero en ese entonces ella no lo senta as, me dijo. Todo
ese tiempo vivi recordando Lima, tratando de ordenar sus pensamientos y
evocando, proyectndose en un futuro por el cual ella no mova un dedo.
Quise decirle que todos los instantes perfectos que narraba lograban su
plenitud slo al ser evocados y comprendidos como algo efmero e
imperfecto; sin embargo, supe que no era conveniente. An as, hubo un
momento en su narracin en el que qued perplejo, con una sensacin amarga
que me recordaba que ese mundo que ella evocaba no haba muerto del todo
en m. Sent una mezcla de envidia y fascinacin cuando dijo:
-Adivina a qu grupo vi en concierto. Es uno que a ti te encanta...
-No lo s, hay tantos...
-A La Polla Records!
Slo entonces sent que yo deb haber estado en ese lugar. Despus de mucho
tiempo me embargaba ese sentimiento y me di cuenta de que lo haba
extraado, que me renovaba y permita ver las cosas desde otro plano.
-Tenas que verlos! -dijo-. Son grandiosos esos huevones. Seis mil personas
en el monumental del Colo Colo y yo estaba al lado de la barra de contencin,
en la primera fila, gritando Ellos dicen mierda.
Yo escuchaba, con celo y entusiasmo, su narracin del concierto, lleno de
militantes del Guachuneit, un movimiento anrquico de la capital. Me qued
pensando en el concierto an cuando ella sigui hablando de otros asuntos.
Habl de la gente que haba conocido en los vagones de la antigua estacin de
trenes en Quinta Normal, en medio del fro de la madrugada y el calor de la
leche en caja con sabor a fresa, las galletas Carioca de chocolate, los panes
con longaniza que vendan en el parapeto de las tiendas Ripley o en el bypass
de Alameda y Mc Gyver, el ron con sopaipillas que le invit su amigo Kako la
noche en que la detuvieron porque sus amigos casi matan a patadas a un viejo
porque les grit maricones.
Cuando me invadi la melancola y me enternecieron sus esfuerzos por
transmitirme, con gestos desbordantes, su mundo, la sent ajena. Era an la
Irene de mis noches de caminatas por la ciudad, la de mis cuentos, la que me
acompa en esa escuela gris, en los patios y en los salones, la que me ayud
a huir de mis vergenzas. Tuve la certeza que era esa Irene, pero que ahora
haba tocado el mundo que habamos buscado durante aos, al cual yo deb
renunciar para poder olvidarla.
Desde la muerte del Chusko yo haba tratado de ver ese mundo con ojos

nuevos, a cierta distancia, slo as pude vencer el desequilibrio emocional de

aquellos das, el temor a la existencia y el peso del ser, la naturaleza desnuda
de las cosas. Viv entregado a reconstruir mi vida a travs de una dedicacin:
escribir, aunque no supiese hacerlo, aunque no tuviera talento, aceptando la
imperfeccin de la realidad capturada en el texto. Me perturb al darme cuenta
de que no haba manera de explicarle eso...
Cuando su relato pareci dejarla vaca y el murmullo de las otras mesas
irrumpa en su instante perfecto, pregunt:
-Pero, por qu te fuiste?
Trat de hacerme el desentendido. Ella saba que yo conoca sus razones, as
que en un momento pareci quitarse la careta, asumir un tono ms calmado,
retirarse del escenario algo dolida y, tras el teln, empezar a vivir.
-S que en ti puedo confiar dijo luego de un suspiro en el que not que se
senta acorralada-. Adems siempre estuviste algo involucrado. Pero no era
precisamente de lo que quera hablar.
-Pero s que hubo una buena razn, verdad?
-No s, slo s que me senta incomoda en Lima. La calle se haba vuelto un
campo de guerra, era intransitable, todos los lugares me decan algo sobre una
parte de mi vida. Bastaba un pequeo contacto, para que algo en m se
disparara. Por eso en Santiago no pude hacer una nueva vida. Todo el tiempo
tena a Lima presente. Saba que haba huido tontamente, me senta cobarde.
Vi que su tono orgulloso y su garbo empezaban a declinar y su temperamento
irascible empezaba a dominarla. Con mucha cautela le pregunt:
-Recuerdas que me buscaste?
-Claro -dijo-. Te busqu un da antes...
-Qu me queras decir?
-No lo sabes? -pregunt asombrada.
Cuando le dije, tratando de disimular mi desazn, que yo ya saba que ella
haba sido saca, me pidi disculpas, y dijo que en el Partido todo se haca a
ciegas y que ella era slo engranaje dentro de una maquinaria.
-Quera avisarte de lo que iba a pasar dijo con tono culposo-. En ese entonces
yo me esconda por el roche de los Heridabierta y ya no poda sacar cara por el
Chusko, que estaba pedidazo por el Partido. Alguna vez mencion a los del
Parido que t eras muy amigo de l, as que creo que te siguieron. Esa noche
te llam para pedirte que le avisaras que iban a matarlo.
Hubo un silencio y mi mirada se clavo en ella, inquisitivamente. Ella esquivo
mi mirada y dijo:
-Luego me enter de que fue l quien los mat y que se fue a la sierra. Desde
entonces he tenido miedo de volver a Lima, a enfrentarlo...
Me qued helado. Ella no not mi estupor. Yo crea que ella ya saba de la

muerte del Chusko.

-Dentro de unos das, despus de matricularme en la Universidad, voy a viajar
a Huancavelica. Me dijeron que el Chusko se esconde all. Tengo que verlo,
tengo que decirle que muchas de las tonteras que hice, las hice pensando en
l. Nunca te lo dije, disculpa, porque t fuiste quien me hizo entrar en
confianza con l, desde las reuniones que tenamos en el Hueco, cuando
salamos a pegar afiches.
Me sent ms solo que nunca, lejos de todo abrigo.
-Yo saba que l confiaba en ti -dijo casi en tono de confesin, gesticulando
dolorosamente, como quien deja salir un recuerdo hiriente-. Por eso me
acerqu, porque quera acercarme a l
-Siempre lo quisiste?
-No siempre, tal vez cuando supe que l vivi los primeros aos de la Mancha
Subte -dijo-, que diriga las reuniones, que fue apresado injustamente, que era
ms consecuente y coherente que muchos militantes del Partido y cuando supe
que escriba sobre todo eso; tal vez entonces empec a quererlo.
Sent un vaci en el estmago y algo en m caa desde muy alto, desde el altar
que constru para adorar a mi ilusin. Qu puede uno hacer con la gente si
stos no son objetos de su voluntad? Se les puede colocar en algn lugar fijo
en nuestra historia? Quizs no, pero ah estaba el reto, el llamado a la fuerza y
a la fe. Adems, qu culpa tena ella de no amarme?
-Lo he llevado a todas partes -dijo-. Pero s que debo apagar lo que siento por
l si quiero vivir tranquila. Por eso busco nuestro encuentro, un instante en el
que estemos los dos solos para saldar todo mi sentimiento y sentirme vaca.
Persigo ese momento que debo aferrar...
Me sobresalt cuando me di cuenta de que deba decirle que el Chusko estaba
muerto. No me atrev a hacerlo. Saba que ella se enterara despus y me
sorprend de la fuerza que haba cobrado el mito del Chusko. Supe entonces
que finalmente el Chusko era para todos lo mismo que haba sido para m.
-Tengo que encontrarlo dijo casi susurrando para ella misma.
La noche ya estaba sobre nosotros y se filtraba por las ventanas y apresuraba a
la gente y las combis tras el cristal, los postes comenzaban a vigilar y el canto
de los pjaros haba sucumbido ante el silencio de la callecita por la que
apenas pasaba un pareja tomada de la mano.
-Siento que este momento es para m dijo mirando hacia la calle.
Yo call, entrecerr los ojos y aunque no trataba de atrapar el instante como
ella lo haca, supe que jams olvidara ese momento. Supe que permanecera
en mi memoria como una melancola perfecta, como en las historias que yo
sola narrarme. Call como nunca, de no haberlo hecho, hubiese gritado. Era el
fin de una historia que no tuvo inicio.

-Desame suerte me dijo tratando de sonrer. Yo hice lo mismo y sent sus

manos deslizndose sobre la ma, presionando mis dedos con su calor lejano,
su suavidad imposible.
-Te deseo suerte -le dije.
-Me gustara que escribieses acerca de esto... -dijo.
-No creo que pueda hacerlo le dije.
Eran las nueve de la noche, yo ya quera ir a ver a Yukio para imprimir mis
cuentos. Adems deba estar al da siguiente a primera hora en el restaurante.
Estuvimos en silencio durante unos segundos. Decid volverme de piedra y no
permitir que ningn melodrama trastocase mis emociones. Luego pens en
volverme de junco y dejar que la tormenta me inclinase para luego
levantarme.
Finalmente nos pusimos de pie y nos dirigimos al umbral del bar, sin decir
nada. Record que el Chusko deca que el destino se manifestaba dentro de la
vida misma, en nuestras actitudes hacia ella y que le corresponde a cada uno
reconocer lo que sta y nuestro corazn desean. Mi destino dependa de cmo
asumiese yo esa circunstancia tan absurda de ver morir a un hombre ideal de
la manera ms corriente y saber que la mujer que yo amaba se marchaba tras
el fantasma de ste, cegada por la misma ilusin desbordante de la que alguna
yo vez fui presa.
En la puerta nos azot un golpe de viento que sacudi su cabellera por unos
segundos. Estaba hermosa y sonrea tristemente. Se acerc para darme un beso
en la mejilla. Otra vez ese aroma del pasado en su piel me dej inmvil. No
nos dijimos adis, slo nos miramos, dimos media vuelta y nos marchamos.
Me march hacia el Centro, algo en m me llevaba sin que yo lo controlase.
Era este el final de todo lo que haba buscado durante aos? Esa
tranquilidad? Esa conciencia serena ante lo que pasaba? Haba en m un
silencio arrollador, producto quizs de mi victoria sobre mis recuerdos
estancados. Le dije a Irene que no podra escribir sobre lo sucedido porque era
imposible transmitir mi mundo; jams nadie sabra de mi triunfo sobre m
mismo. Otro silencio vino a m cuando me di cuenta de que en otro tiempo ese
hecho me habra atormentado. Supe entonces que nuestras victorias son slo
nuestras y que nunca nadie sabra del universo demolido en mi interior.
Mientras volva a la calle de mis aoranzas, la avenida Wilson y sus
alrededores, una melancola inmensa me abrazaba, un sentimiento que caa
sobre todos los elementos de mi existencia, cubrindolos de una interrogante,
una lcida y apacible bsqueda de vida, consciente de que el centro de su
deseo es impenetrable.
Camin hasta las 11 de la noche como un posedo y mientras lo haca, una
serena voz interior escriba las ltimas lneas de la historia que yo jams

escribira, como en los tiempos en que trataba de atrapar la realidad. Era la

muerte de un tiempo y unos ojos, para siempre.
La voz deca:
...ya no hay tedio ni desidia, slo una contemplacin desde la cual me veo.
Mira, Irene, estn marchando, la multitud de nuestros sueos despierta para
siempre; los guardianes oscuros de nuestra pesadilla, de nuestro tiempo
estancado. Ellos saben que esa es la nica victoria final y han pisoteado todas
las mentes a las que quisimos devolver la inocencia. Mralos, van desnudos y
llevan en las manos el fuego que les regalamos, las antorchas que guan sus
ilusiones, as como guiaron las nuestras... junto a ellos estamos t y yo, sobre
la Lima que siempre hubiramos deseado que existiese. Estn hablando de tus
cuadros, mujer, de mis cuentos, del infinito que les regalamos en cada forma y
frase, en cada color. Todos ren y cantan los himnos que aprendimos en las
calles, mi cielo, y esos cantos dicen que ya no habrn mesas vacas ni mentes
ignorantes, que maana morirn los ricos y los pobres, los justos y los
injustos, los opresores y los mrtires...Mira el fuego, Irene! Mira como
abrasa los edificios y renueva el mundo, mira sus rostros iluminados, mira la
avenida inundada por sus banderas de luto y sangre. Suena el tropel
incesante que da muerte a la amargura, hemos triunfado... ests conmigo... ya
no tendrs ms llantos de soledad, estamos donde siempre debimos haber
estado... ya no necesito escribirte, slo dejar que tu ser fluya... escucha esa
meloda que te recuerda una parte de tu vida que nunca viviste. Afuera el
bullicio y en nuestros corazones el silencio, ests feliz, mi vida, ests feliz?,
el silencio de nuestra paz en medio de la guerra de cada da, ese silencio ser
nuestra ofrenda a la vida... ese silencio, escucha el silencio, escucha...