Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Abe Kobo - Los Cuentos Siniestros
Abe Kobo - Los Cuentos Siniestros
Kb Abe
Kb Abe, 2011
El pnico
(1954)
Cada vez que lo recuerdo, me invade el arrepentimiento. Tuve mi
oportunidad, tal vez una oportunidad nica, pero mi prejuicio no solo me impidi
aprovecharla para conseguir el empleo ideal, sino que tambin me convirti en
sospechoso de un homicidio, y por eso fui enviado al tribunal. Por tomar al pie de
la letra el refrn que dice: mala experiencia ajena es leccin buena, debo dejar
esta crnica como una advertencia para quienes estn desempleados en la
actualidad o desesperados por lo tedioso de su presente.
Todo comenz a la salida de la oficina de empleos. La desolacin se lea en
mi rostro. Estaba deprimido, y con razn, pues lo nico que me haban ofrecido en
la oficina era un miserable puesto como asistente en una peluquera. Dicho sea de
paso, soy un hombre de treinta y dos aos de edad, un poco flaco pero sano, sin
ningn defecto fsico. De ideas conservadoras, y honesto por naturaleza, amo el
trabajo manual y he terminado los estudios humansticos en un colegio superior.
Mi nico punto dbil consiste en mis ojos, miopes desde hace poco, pero esto no es
un problema realmente, solo necesito algo de dinero para comprar unos lentes.
Una vez me dijeron que padeca de una enfermedad congnita que me impide
consumir demasiadas vitaminas, pero de todas maneras esto no llega al grado de
ser un obstculo para obtener un empleo decente. Realmente, el puesto de asistente
en una peluquera me pareci humillante
No te dieron un buen empleo, verdad? me dijo un hombre, que
permaneca mirando hacia la puerta, con un cigarro entre los labios y un pie sobre
el porche, como si estuviera al acecho de alguien, y enseguida se puso a caminar a
mi lado. Iba a seguir de largo al suponer que me tomaba por otra persona, pero el
hombre se rio, ofrecindome una cajetilla nueva de cigarros. Mira, yo estoy a
cargo del reclutamiento de candidatos para trabajar en Comercio Pnico, y t me
pareces una persona ideal para nuestra empresa. Por qu no vas a la prueba?
Recobr repentinamente el nimo, como si me hubiera cambiado de camisa,
y asent varias veces sin poder formular una sola frase, atragantado por una
sensacin de jbilo excesivo. Al darse cuenta de mi estado, el hombre me entreg
una hoja de papel y se fue sin rumbo, saludando apenas con una mano. Me sent
bajo la sombra del pino plantado frente a la entrada de la oficina y me dediqu a
completar la hoja.
cutis blanco, con cejas gruesas y ojos hundidos; se destacaba notablemente entre
otros dos clientes que lo acompaaban. Cuando le pregunt si era el seor K, me
invit a su lado y me ofreci sake, con una sonrisa de oreja a oreja, como si
furamos viejos amigos. Me decepcion al ver que ya estaba bastante embriagado.
Qu desafortunado soy, ya se vino abajo este empleo por causa de este tipo, que
parece ms bien un inspector degradado. Mejor hubiera ido a la peluquera, dije
para mis adentros. Quise rechazar el sake que me ofreca, mirndolo a la cara con
un gesto severo, pero K insisti con un murmullo, como si tratara de cumplir una
promesa. Ante su enftica insistencia, no tuve ms remedio que aceptarlo.
Yo estaba en ayunas, y el sake surti un efecto inmediato. K estuvo
conversando todo el tiempo con una mujer que estaba del otro lado, sin abordar
nunca el tema de la prueba. Quise hacer algo, pero de pronto me sent embotado.
De ah en adelante, slo me acuerdo de algunos fragmentos incoherentes. K cant,
y yo lo acompa. La mujer se rio, y me re tambin. K me despeg de la mesa.
Escuch un ruido de la puerta automtica, y ya, ah se acaba mi recuerdo. Nunca
me he emborrachado tanto como esa vez, ni antes ni despus.
Me despert al amanecer. Justo al otro lado de la ventana se vea una maraa
de cables, y cruz el primer tren de la maana con un ruido que estremeca la
pared. Al desaparecer, el tren dej una bruma azulada en la ventana. Pareca la
habitacin de un departamento. Me encontraba acostado sobre el tatami con la
cabeza junto a la ventana. Qu me habra pasado? Sent la cabeza pesada como si
me hubieran inyectado alquitrn, y me arda la boca, que estaba completamente
seca por dentro. Me acord vagamente de lo que haba pasado la noche anterior.
Quise levantarme, y al rozar mi cuerpo, sent algo viscoso en la palma de la mano.
Tambin haba algo metlico y resistente en aquel lquido pegajoso.
Prend la luz, y la apagu inmediatamente. No poda creer lo que haba visto
en ese instante. Sangre sangre sangre Era sangre lo que tena en mi mano.
Empapado en sangre, desde las mejillas hasta el cuello, K permaneca acostado con
la cabeza pegada a la pared, en ngulo vertical hacia donde yo estaba. Una navaja
ensangrentada se vea entre el cuerpo de K y el mo. Sent que se congelaba el aire
hasta transformarse en un material vidrioso. Me qued inmvil, con la respiracin
entrecortada. Qu haba pasado? Por qu todo esto? De pronto recuper la
pgina perdida de mi memoria. No, todo esto no tena nada que ver conmigo,
haba que huir, eso era todo. Me lav las manos en el lavabo tratando de quitar la
sangre y me fui sin perder tiempo. Al dar la vuelta a la derecha en la segunda
esquina, me encontr con la salida Oeste de la estacin I, del lado opuesto al Pez
Volador. Entr en la estacin sin que nadie me viera. Al comprar el pasaje, not que
an tena rastros de sangre en mis manos. Saqu el pauelo para taparme la nariz y
trat de simular una hemorragia. Fue una accin torpe, instintiva como la de una
bestia. Me di cuenta demasiado tarde, cuando ya viajaba en el tren, de que ni
siquiera me haba trado la navaja para no dejar una evidencia tan clara.
Las preocupaciones seguan, una tras otra. Mejor hubiera borrado mis
huellas digitales; hubiera requisado el cuerpo de K para despojarlo de su
identificacin; hubiera cerrado el departamento con la llave que estaba insertada
en el gozne interior para que no detectaran tan fcilmente el cadver; hubiera
desplazado el cuerpo ms hacia el interior para que no lo pudieran ver a travs de
la ventana. Al percatarme de que haba perdido el formulario guardado en el
bolsillo del pantaln, me desesper al grado de quedarme paralizado, como si
estuviera muerto Ya no me quedaba nada por hacer.
Cuando regres a casa, me desplom en el futn, sin nimo para responder
a las preguntas de mi esposa, y quise dormir hasta el medioda. Cuando despert,
ella armaba una maqueta de papel, fijndose en las que vienen impresas en esas
revistas que reparten en las clnicas ginecolgicas. Seguro crey descubrir algo
absurdo en mi actitud, ya que no quiso dirigirme la palabra y tena un gesto de
fastidio. Me alivi al ver que no sospechaba nada, y luego tom una cantidad
exorbitante de agua, pensando para mis adentros, que ella no me comprendera, de
ninguna manera, mientras yo me encontraba en una situacin tan desesperante.
Tom casi un litro. Y ahora qu vas a hacer?, me encar de repente. Qu s yo,
le respond en mis pensamientos, calculando silenciosamente la necesidad de
contar con su cooperacin para inventar una coartada. En un momento pens que
me convena contarle todo, pero luego se me ocurri que lo mejor era quedarme
callado para no generar ms sospechas. Al permanecer silencioso durante un largo
rato, me dorm de nuevo sin darme cuenta.
Me despert ya muy avanzada la tarde. Mi esposa no estaba en casa. Busqu
comida en todos los rincones sin resultado alguno. Acosado por una pequea
lmpara imaginaria que parpadeaba en el interior de mi cerebro, sufr un retortijn
en el estmago. Maldije con los dientes rechinantes a K por haberse emborrachado
tanto y haberme dado algn motivo para matarlo. Fui a la casa de un vecino para
leer el peridico vespertino. Le tres peridicos distintos, pero no encontr noticias
sobre el homicidio sucedido a la salida Oeste de la estacin I. Sent un alivio
efmero hasta que me entr la sospecha de que todo esto formaba parte de alguna
trama muy bien planificada.
Desde el da anterior, ya tena en la mira una casa que se vea tan lujosa
desde afuera. Unos cuntos zapatos menos no iban a causarles un dao
significativo a sus dueos, y su jardn descuidado indicaba un acceso bastante fcil.
Tambin juzgu conveniente la altura del muro que protega muy bien el zagun
de las miradas indiscretas. Alrededor de las diez di unas vueltas al frente de la
casa. La ventana que haba encontrado abierta en la primera vuelta estaba cerrada
en la segunda. Me atrev a irrumpir en la tercera vuelta. Un perro confiado se me
acerc moviendo amistosamente la cola. Afuera del zagun estaban apiadas unas
cajas vacas y haba un montn de sillas destartaladas.
La puerta estaba medio abierta. Al abrirla ms para ingresar al interior, el
perro lanz un chillido agudo, luego ladr un poco, pero huy espantado hacia las
cajas apiladas al ver mi puo amenazante. Tomando precaucin para poder
marcharme a la carrera en cualquier momento, permanec con los odos atentos,
pero no percib ninguna presencia humana. Me met sigilosamente con el cuerpo
ladeado. Vi zapatos verdes con tacones altos, y botines negros, sucios y tirados en
desorden. Percib un aire oloroso a tierra mojada.
Se escuch encima de mi cabeza el grito terrorfico de una mujer. Al
voltearme, vi un rostro. Tena las fosas nasales excesivamente grandes y los labios
pintados de profundo carmes; era una mujer cuarentona que gritaba como idiota,
medio agachada, con los puos entrelazados sobre el pecho, sacudiendo su cabello
desgreado. Dej los zapatos. Busqu la puerta procurando una va de escape. La
mujer no dej de gritar. Me horroric en el mismo instante. Un machete que estaba
apoyado contra la pared se revel ante mis ojos. Lo tom en mis manos, dicindole
a la mujer con voz ronca: Deja de gritar!. La mujer tembl, subiendo an ms el
tono de sus gritos. Le lanc el machete, que se qued clavado en medio de su
rostro. El perro, que se le haba acercado sin que me diera cuenta, empez a lamer
la sangre derramada sobre la cara de la mujer. Me dio asco, y vomit ponindome
en cuatro patas. Quera vaciarme por completo.
Aprate, hermano me dijo alguien, sacudindome con una mano
colocada sobre mi hombro. Era mi perseguidor. Me resign a todo, pero el
perseguidor sonrea. Aprate me repiti, tomndome por el brazo, y me
ense un envoltorio hecho con una paoleta, que contena los zapatos.
No entend nada. Segu sintindome como una piedra que se precipitaba
sobre la barranca. El perseguidor se volte hacia el jardn desierto cuando atraves
la puerta, hizo una reverencia y dijo con voz ntida: Disculpen la molestia. Un
hombre desconocido que pas por casualidad sigui de largo sin dirigirle siquiera
la mirada.
El perseguidor me llev al mismo departamento, cerca de la estacin I.
Esfumado el ltimo pedazo de esperanza, me sumerg en un pozo hondo y oscuro
ante la conviccin de que se trataba de una investigacin policial. Reconoc la
habitacin en que haba matado a K. Un cuarto deprimente y sin muebles.
Mientras pensaba que nadie lo alquilara despus del homicidio, baj titubeante la
mirada al piso de tatami y encontr manchas negras que parecan absorberme
como cuevas insondables. Me agarr a la pared para evitar la cada.
El perseguidor se lavaba la cara. Pens en que tal vez me quedaba una sola
salida. Avanc sigilosamente hacia su espalda, cuando el hombre se volvi de
golpe y sonriente, se hal el cabello para despegarlo de su cabeza. Por debajo se
asom el cuero cabelludo, donde relucan algunos pelitos crespos. Sac las gafas de
montura blanca para colocrselas con parsimonia. Era K.
Bien hecho se rio K.
No pude mantenerme en pie pues las rodillas me temblaban. Me desplom
apoyado contra la pared. K se sent a mi lado como para consolarme y lanz una
bocanada de humo hacia arriba.
Aprobado, hombre me dijo, dndome una palmada en el hombro.
Todo esto formaba parte de la prueba. Los hombres sin vocacin se hubieran
entregado fcilmente a la polica. Nadie les hara caso, desde luego. Has mostrado
una notable madurez. Te acostumbraste rpido a la vida fuera de la ley. Vas a
trabajar de aprendiz conmigo durante un mes. Te ir explicando ms en detalle la
organizacin de la empresa. Seguro vas a tener buena promocin, ya que has
cometido hasta un homicidio durante la prueba. El sueldo de aprendiz es de ocho
mil quinientos mensuales, y ahora mismo te voy a dar la mitad. Pronto tienes que
aprender de memoria esta libreta de instrucciones y el glosario de la empresa, que
est en el reverso. A las ocho va a ser la entrevista de los nuevos miembros con el
gerente, que te va a entregar la insignia de la compaa. Por el momento no hay
nada ms que hacer, as que reljate, puedes dormir la siesta si quieres.
Literalmente ests en tu casa, porque de ahora en adelante este departamento
estar a tu disposicin. Bueno, yo me retiro con tu permiso. A las siete y media
vengo a buscarte
esforc ms.
Aunque esto no deja de ser una mera conjetura ma, mantengo
secretamente la sospecha de que al menos uno de los dos policas que me
detuvieron era empleado de Comercio Pnico.
El perro
(1954)
Yo odio los perros. A mi modo de ver, ellos reflejan la vulgaridad humana
con fidelidad y verlos me produce un asco irrefrenable. Los dueos de los perros
me repugnan an ms. Comprendo a la gente que cuida los perros con algn
objetivo especfico, tal como sucede con los pequeos productores, que los
mantienen por necesidad laboral, sea para vigilar las ovejas o para transportar los
trineos, pero no soporto a esos seres pretenciosos que los tienen solo para
amarrarlos al porche de sus casas miserables; esto, para m, no es sino un sntoma
de la degeneracin humana.
Lo que le sucedi a S tambin fue un caso ilustrativo. Claro, me refiero al
joven pintor S No lo conoces? Nunca te han contado del hombre devorado por
su propia mascota? Me atrevo a decir que l mismo se lo busc; al menos, no lo
compadezco de ninguna manera.
Conozco todas las peripecias desde el inicio. De hecho me opuse a su
matrimonio. Creo que fue a principios de febrero, hace como tres aos, un da en
que hizo mucho fro despus de una tremenda nevada. Casi al medioda, lleg S,
emblanquecido por completo. Entr a mi casa con el peridico, que por mi pereza
no haba ido a recoger del buzn. Al recibirlo, sent un aire glaciar que se colaba
entre los pliegues del diario. Se me ocurri pensar de manera inmediata que algo
raro le haba pasado. A decir verdad, S nunca me cay bien, pero eso ya no me
importa a mi edad. Le ofrec un t, y luego nos sentamos en silencio con una estufa
de por medio.
Se le ondularon los vellos sobre las mejillas como las alas de un insecto.
Pens que me iba a decir algo, pero en cambio sac del bolsillo una foto envuelta en
un papel semitransparente; vi una mujer bella, pero de expresin rencorosa,
tendra alrededor de veintitrs aos de edad, sentada de lado con las rodillas
descubiertas que se salan por debajo de la falda. Cuando lo mir a los ojos a modo
de interrogacin, S sacudi afanado las manos delante de la cara y me dijo con voz
de espanto:
Me voy a casar con ella. Y continu: Ya s, por favor, no me digas
nada.
Luego empez a dar explicaciones detalladas:
espanto hasta que la mujer acude a su lado para acariciarle la cabeza. Puro
simulacro. Qu odioso. Si hubiera sido un perro ms comn
Cmo no. Ha de ser un perro corriente, segn lo que dices le grit sin
querer, subiendo el tono, golpeando la estufa con el atizador. Ya estaba harto. No
entiendo qu buscas al venir a verme. Acaso renunciars al matrimonio si te digo
que no te cases? Qu raro eres.
De seguro le habl en un tono demasiado fuerte. Mi esposa se levant
apresurada. Con la mirada clavada en el cielo raso, S me dijo, con voz afligida:
He venido a ofrecerte disculpas, por haber consentido al perro y
continu en un tono apaciguado. Bueno, me han contado que ese perro es de
buen linaje, que es un pastor alemn. La mujer me cuenta con orgullo que al padre
del perro lo trajeron los soldados norteamericanos, pero la realidad es que l
mismo naci de un incesto entre la madre y el hijo. As que prefiero callarme con la
idea de que ese perro no es normal.
Y eso, qu tiene que ver conmigo? Tanto t como yo odiamos los perros,
pero yo los detesto y los desprecio mientras t les tienes miedo. La diferencia es
muy grande.
S? Bueno, qu alivio. Ya puedo estar tranquilo dijo con un leve
murmullo antes de prender un cigarro. La columna de humo subi por encima de
la estufa hasta alcanzar el cielo raso. Me irritaba. Ya no pensaba en l. Solo saba
que odiaba a ese perro.
El hombre, al fin, se cas con la mujer. Recin casado, recibi una carta de F
que le reclamaba su mujer para el trabajo; deca que los muchachos queran tenerla
de modelo como antes, aunque ya era una seora. Por primera vez, S cay en la
cuenta: el matrimonio, en ltima instancia, consista en el deseo de despojar a la
mujer de la posibilidad de ser otra. Desde luego, rechaz la peticin. Y all
comenz la tragedia de su vida. Con un ingreso an ms escaso desde que le
haban quitado el sueldo del Centro, tuvo que mantener a los dos animales,
carentes de la menor nocin de lo que es la paciencia; para colmo, ambos eran
capaces de fugarse sin escrpulos a cualquier hora. De hecho, parece que la mujer
aoraba la rutina del Centro, y se mostraba absolutamente aburrida de su vida
domstica. Adems, los jvenes estudiantes rondaban de tres en tres todo el tiempo
alrededor de la casa, y se suban los unos sobre los hombros de los otros en espera
Por fortuna aqu tengo la carta. Prefiero que la leas t mismo, antes de
brindarte mis explicaciones aclaratorias. Comienza de una manera brusca sin
ningn prembulo, pero yo no he tachado nada, y aqu la transcribo tal cual est:
T s que eres malvado.
Si me hubieras dicho al principio que me perdonabas Pero segu luchando
con el perro hasta el ltimo momento. T nunca sabrs lo terribles que son los
perros.
Mi esposa me abandon aquella maana en la vspera de tu visita. Quera
contarte muchas cosas, pero tuve que rechazarte, pues todava me aferraba a la
idea de que mi esposa poda regresar en cualquier momento. No tena nimo para
salir, y tampoco te dej entrar porque el perro haba empezado a hablar como cinco
das antes. Despus de escuchar nuestra conversacin, ese perro maldito sera
capaz de contarle todo a mi esposa.
S ms o menos el paradero de mi esposa, pero prefiero mantenerme a la
espera. Aunque pueda salir a buscarla, no me ser posible recuperarla a la fuerza.
Adems, qu tal si se le ocurre pasar por aqu para llevarse el perro cuando yo
est en la calle? Sera mi total perdicin. Estoy seguro de que ella volver conmigo
mientras yo tenga el perro a mi lado. Bueno, djame contarte lo que sucedi con el
perro. Sin olvidar jams tus palabras, yo luch hasta el ltimo momento contra el
perro, que a su vez no dej de luchar contra m. Al comienzo lo menospreciaba;
crea que el perro, carente de memoria y conciencia, no dejara de ser una sombra
animada, con tal de que ignorara su comportamiento lisonjero para llamar la
atencin. De hecho, el animal permaneca melanclico todo el tiempo, acostado de
bruces en un rincn, sin molestarme casi nunca. Hasta llegu a burlarme
secretamente de ti y de tus semejantes. Pero pronto me di cuenta de mi error; el
perro era capaz de fastidiarlo a uno slo con su presencia. Qu crees t? Nadie
sabe con qu objetivo permanece ah; para peor, no solo est all sino que su
presencia es tal porque uno mismo se la otorga. Nunca he llegado a entender por
qu tenemos que hacer que exista un ser tan banal. Nos pasara inadvertido si
tuviera algn significado, pero nos molesta porque no tiene ningn significado.
Cuando lo observo con una mirada feroz, rumiando la posibilidad de dispararle un
tiro, el perro se aferra al piso con un chillido estridente. Qu insignificancia tan
vulgar.
Me pareci abominable su aficin por cierta comida. Siendo perro, no coma
Tuve que cambiar de plan. El perro era cabezn, y pens que quiz fuera
inteligente en realidad; poda ser un perro futurista, producto de alguna
mutacin Al inculcarle una educacin elitista, no llegara a ser un perro sabio?
Cuando algn grupo de circo ofreciera comprarlo con una suma estimable, mi
esposa, tan aficionada siempre al dinero, accedera sin titubear Podra matar dos
pjaros de un tiro al vender el perro Renunci por completo al mtodo anterior
para emprender con paciencia la labor de integrarlo a la vida humana. Fue una
experiencia angustiosa, pero nunca perd el control de m mismo. Adems, cont
con la colaboracin activa de mi esposa, que se interes en el proyecto. Engredo
por nuestro amoroso trato, el animal se puso mil veces ms abusivo que antes, pero
a la vez cultiv el intelecto con rapidez, a tal grado que se pareca de una manera
cada vez ms grotesca al ser humano. Pronto aprendi a sonarse la nariz utilizando
un papel, a fumar cigarrillos y a escupir entre refunfuos; hasta lleg a asentir o
negar con el movimiento de la cabeza. Bueno, pero tambin es cierto que tard
mucho en aprender a rer; pareci costarle entender la psicologa de la risa.
El cuadro presentado en la exposicin fue una obra inspirada por el gesto
tan cmico del perro, que se esforzaba en rer con desmesura. Sera como la versin
canina de La Gioconda. Dicho sea de paso, yo perd todo el inters en la pintura
abstracta desde que me cas con mi esposa. Ahora estoy de acuerdo contigo; me he
vuelto un pintor realista.
Pero lo ms sobrecogedor tuvo lugar justo en el momento en que termin de
pintar ese cuadro. Mi esposa lavaba ropa en el balcn. En la cama el animal se
relajaba, comiendo pan untado con mermelada, sin preocuparse por la pobreza,
que nos forzaba a vivir sin tener ni qu cenar. Al dejar el pincel sent alivio, y se me
ocurri comparar el lienzo con el modelo y le orden que se riera. Y el perro se rio
de verdad con malicia. Carajo, se rio al fin, qu vida tan cmoda, murmur sin
querer, un tanto melanclico, y el perro me respondi en un gemido utilizando
palabras perfectamente inteligibles: Oye, qu buena vida la tuya. Mi asombro no
poda ser mayor. No me soportaron mis piernas flccidas y me desplom ah
mismo. Intent replicarle algo, pero un bulto palpitante en el estmago me cerr la
garganta. O los pasos de mi esposa, que volva a mi lado. Concentr todas las
fuerzas restantes de mi cuerpo para suplicarle al perro:
Por favor, por lo que ms quieras, no le dirijas la palabra a mi esposa, que
puede morirse de un infarto fulminante al escucharte hablar; por favor, guarda
silencio, hasta que le diga s El animal asinti con la punta de la nariz, como si
aceptara la complicidad.
Es espantoso que un perro hable. Aqu te voy a redactar al pie de la letra las
palabras que me susurr al notar que ya mi esposa se haba acostado. Me dijo:
Ves que los perros no somos tan tontos como para ignorar lo que piensan
los humanos? T te burlabas de m, pero acurdate que yo, con mis colmillos
afilados, soy capaz de destrozar la piel humana sin dificultad. S comportarme
para llevar una buena vida; todos mis actos, incluyendo zalameras y sustos, son
framente calculados para infundirles confianza. Deja de desdearme, que yo te
puedo asestar un golpe mortal. Date cuenta de que t no tienes ningn derecho a
amarrarme
(Te imaginas que un perro sea capaz de hablar as?)
Ahora bien, esto fue dos das antes de tu visita. Me lleg por correo el
programa de la exposicin. Al echarle una ojeada, mi esposa alz de repente la
mirada para acusarme: Fue mi cara, entonces! Ni un estudiante del primer ao
sera tan torpe en el dibujo. Me dej aterrado la cadena de insultos inauditos y
poco frecuentes que salan de la boca de mi esposa, de quien no esperaba ms que
frases comunes, casi siempre empalagosas. Claro, no haba excusa. Por alguna
razn desconocida, el ttulo estaba impreso en el programa con letras imborrables:
El rostro de mi esposa, del pintor S. A la maana siguiente, mi esposa ya haba
desaparecido.
Amarr el perro a una de las patas de la cama y lo amordac. Despojado de
su disfraz, el animal se puso ms violento que nunca, mordindome la canilla y el
brazo, pero todava un humano poda superarlo en fuerza. Adems de ser incapaz
de sostener el peso de la cabeza al andar sobre sus patas, el perro lleva una
desventaja fatal en los dedos, que le resultan inservibles por completo. Pero
alcanz a gritar justo antes de ser amordazado: No te confes! Vas a ver que un
sbdito nunca llega a dominar!.
Luch contra el perro y seguir luchando desde ahora en adelante. Sin
embargo, te advierto que no me arrepiento de ninguna manera de mi matrimonio.
Conozco ms que t lo tonta que es mi esposa. Nuestra vida conyugal, tan efmera,
fue tan solo una sucesin de angustias desesperantes. Mi esposa siempre
escudriaba la comida antes de probarla; era incapaz de saborear sin atiborrarse la
boca hasta empezar a babear y masticaba grotescamente. No soltaba ni un minuto
un palo que utilizaba para rascarse una que otra parte del cuerpo. Su mana por los
anillos llegaba a tal grado que viva aorando a la americana que llevaba tres en
cada mano. Desde luego, le fascinaban todos los hombres que la abrazaban
Aun as, yo la espero. La esperar, luchando contra el perro. S que t eres
malvado, pero por favor, te lo suplico una vez ms: mndame algn trabajo de
ilustracin.
Al recibir esta carta, acud a su llamado, y rpidamente estuve a su lado. Vi
dos policas que rondaban distrados delante del edificio donde estaba su
departamento. Les dije que era amigo de S, y me dejaron pasar sin problema. Me
cruc al pie de la escalera con un fotgrafo que vena bajando con una sonrisa
despreocupada. Haba otro polica en el departamento. Encima de la cama se
acomodaba el cadver de S, envuelto en una sbana. Me lleg a la nariz un
penetrante olor a creosol. El polica que me crey un periodista empez a darme
explicaciones minuciosas, casi musesticas, con el rostro fruncido:
Una muerte extraa. Lleva muerto ms de dos das. Seguramente, tanto el
hombre como el perro se encontraban hambrientos. Hay indicios de que el perro
estaba amarrado, pero parece que despedaz la soga con los colmillos para
acometer al hombre; se pelearon fuertemente durante ms de dos horas hasta que
el perro lo venci al fin. Le comi primero el labio inferior y las orejas; luego,
devor los brazos y lami la sangre. El hombre le haba arrancado puados de
pelos con sus manos. El perro dorma satisfecho cuando entramos. Mire, ah est.
Ve que le faltan pelos en muchas partes y que tiene manchas de sangre coagulada
en todo el cuerpo? Es increble que el hambre haya alterado tanto a ese perro, que
parece tan bien domesticado
Cuando el polica le toc la espalda con la punta del zapato, como lo hara
con su sirviente en espera de ms propina, el perro alz los ojos y juguete
alrededor de sus pies con una alegra tan desoladora que daba pena. En efecto, era
un perro cabezn que pareca una larva de saltamontes. Irritado, el polica le dio
un manotazo para espantarlo, y el perro huy hacia un rincn de la habitacin,
renqueaba a causa de su cadera torcida; despus de mirarnos alternativamente al
polica y a m, vino corriendo a mis pies con la misma alegra miserable. Maldito
perro!, grit, y de inmediato le di una patada en el pecho. El polica se encogi de
hombros, pero no me dijo nada. Sal expresando palabras de agradecimiento.
Desde afuera siguieron escuchndose durante un largo rato los terribles chillidos
del animal.
Bueno
Efectivamente dijo el de traje pardo como para tranquilizarlo. En fin,
me parece que ustedes slo protestan para molestarnos. Seguramente su verdadero
objetivo no consiste en la prohibicin del canibalismo sino en sacar alguna otra
concesin, sea la reduccin de impuestos o el levantamiento del control de la carne
humana
No, imposible lo interrumpi el de traje gris. Qu barbaridad. Con
cualquier pretexto, ustedes empezarn a comerse unos a otros hasta extinguirse
por completo. Comprendo muy bien su deseo de alimentarse de carne humana, al
igual que nosotros.
No
Espera un segundo. Eso no se lo permito, jams se lo voy a permitir. Si
ustedes colaboran con nosotros para aumentar la produccin de carne, el pas
entero naturalmente llegar a tener tanta riqueza que les permitir alimentarse de
carne humana. No te parece una medida legtima el ltigo que le aplica un pastor
a una oveja descarriada?
No, seores, no me estn entendiendo. Lo nico en que queremos insistir
es que estamos en contra del canibalismo Esto es clarsimo. Jams se nos ha
ocurrido la idea de comernos unos a otros
A ver, aclrame ese punto, te repito. Por qu dices que jams se les ha
ocurrido esa idea? dijo el de traje pardo un tanto irritado.
Las vacas comen pasto, ustedes comen vacas y nosotros los comemos a
ustedes. A quin pertenece el pasto inicial? A nosotros, desde luego. Este gran
crculo es el principio de la naturaleza. No entiendo a qu se oponen ustedes. No
me digas que han empezado a creer en alguna religin extica.
Por favor, seores. El representante se enlaz las dos manos en un gesto
desolado. Entiendan lo salvaje que es el hecho de que un hombre se coma a otro
hombre
Ni en lo ms mnimo! grit el de traje gris, golpeando el escritorio con
toda su fuerza. El representante qued petrificado, y luego se sec el sudor de la
frente con el dorso de la mano. El cuarto se haba calentado sin que nadie se diera
seores, que a mi hija le toc el sorteo. Hoy se tuvo que presentar en el matadero.
Tiene trece aos y va a la escuela. Lee libros, escribe cosas y se re mucho. Me han
dicho que la van a mandar a la seccin de jamones. Tan dulcera que es, como su
madre, su carne es muy jugosa. Me dijo el encargado que slo nos iban a devolver
una racin de la grasa que saliera de ella Seores, les suplico
Los rostros de los tres caballeros se endurecieron de clera al mismo tiempo.
El de traje gris toc el botn y orden al oficial que entraba:
Llvate a este hombre.
Crea que se trataba de algo ms firme y ahora resulta que no fue sino un
sentimiento completamente banal dijo el de traje pardo, resollando amargura por
la nariz.
Te lo haba advertido, no ves? No son seres que se prestan a la
negociacin razonable dijo el de traje gris. Fui demasiado comprensivo con
ellos. Cre que haba un fondo ms filosfico
No me digas! gimi el de traje negro, ladeando la cabeza en seal de
duda. Pero cmo ser su mentalidad al fin? El sorteo no le toca tan slo a su
hija Yo, en su lugar, dudo que me alborotara tanto ante una hija procesada como
jamn.
Estupidez dijo el de traje gris mientras estiraba la mano hacia la puerta
que comunicaba con el cuarto del fondo. Qu clase de idiotas se escandalizan
ante los peces que insisten en ahogarse en el agua? Puro teatro, estoy seguro.
Y para qu hacen semejante teatro? Al decirlo, el de traje negro
tambin se puso de pie apoyado en el bastn.
La hija ha de ser realmente muy apetitosa, hasta el grado de querer
comrsela l mismo Qu tal si llamamos al matadero para que nos conceda una
porcin de esa carne jugosa?
Buena idea asinti el de traje pardo con el nimo recobrado, mirando al
de traje gris que ya tomaba el auricular. Pero por poco caigo en la trampa. Tienes
razn, fui demasiado generoso con ellos. El exceso de simpata termina siendo
perjudicial para uno, ya veo.
El huevo de plomo
(1957)
1. La caja de hibernacin perpetua al estilo Clarent
nombre del inventor, y la caja de hibernacin era, sin duda alguna, la mquina de
congelacin para mantener animales o seres humanos en estado somnoliento
contra el avance del envejecimiento. En aquellos aos, cuando an no exista un
reproductor del pasado como el de hoy, se observaba una curiosa prctica de
congelar a los profesores selectos para transmitir a la posteridad el patrimonio
histrico y cultural de la raza, lo cual seguramente reflejaba la tendencia de dar
ms importancia a la ambigedad humana que a los mismos sucesos histricos. C
y M significaban desde y hasta respectivamente; es decir, enterraron la caja en
el ao 1987 y la iban a extraer en el 2087.
Ante un descubrimiento tan inaudito, el minero llam por telfono mvil a
la oficina. Desde all la noticia fue transferida de manera inmediata al
Departamento de Educacin del gobierno municipal. Al cabo de algunos minutos,
lleg una camioneta veloz de onda electromagntica para estacionarse en la
entrada de la mina. Ingresaron algunos expertos, equipados con aparatos de
investigacin, y emprendieron un examen minucioso del huevo de plomo.
Despus de medio da de investigaciones intensas, el grupo de expertos
lleg a la siguiente conclusin:
Esta caja de hibernacin iba a abrirse automticamente en el ao 2087,
pero justo antes de la fecha prevista hubo algn inconveniente fsico que
imposibilit la operacin y, en consecuencia, permaneci enterrada en el sustrato
carbnico durante ochocientos mil aos. La vibracin de la maquinaria explotadora
reactiv por casualidad la caja, que pareca estar prendida en ese mismo
momento Sin embargo, no lograron precisar la fecha de apertura definitiva en
medio de tantas conjeturas sobre el punto, que variaban desde un par de horas
hasta muchos aos. Discutieron con ms nfasis acerca de la posibilidad de que el
hombre antiguo se conservara intacto en la caja. A menos que se mantuviera en la
temperatura cero absoluto, era imposible paralizar por completo la actividad
celular; si la velocidad de la actividad bsica multiplicada por ochocientos mil aos
sobrepasaba la edad lmite del ser humano, ya estara muerto de vejez, aun cuando
estuviera congelado. Es decir, requera una actividad de menos de un
diezmilsimo, y no era muy probable que los humanos antiguos hubieran contado
con una tecnologa tan avanzada como para lograrlo. Aun as, nadie se atreva a
afirmar que la probabilidad era nula.
Ante la escasa posibilidad de encontrar al hombre con vida en el interior,
haba algunos apresurados que insistieron en desarticularlo ah mismo para evitar
Mejor dicho, a las cinco cincuenta y tres, para ser ms exacto, el huevo, sin
ms, empez a crujir. Su contorno se volvi borroso. No, fue que empez a temblar.
Con dos crculos blancos que se resaltaron en forma de cinturones, uno a los veinte
centmetros del cenit y el otro a veinte centmetros de la base, se irgui del interior
un poste para separar el huevo en tres partes segn las dos lneas divisorias. En la
superficie de la parte media se cruzaron dos cortes verticales para soltar un bloque
de cscara hacia adelante como si fuera un puente colgante. Se extendi hasta la
mitad un tubo blanco de metal ligero y dio media vuelta para abrir la puerta,
mientras el huevo dejaba de temblar.
Ah permaneca de pie el anhelado hombre antiguo, quiz un humano de
hace ochocientos mil aos, vivo sin lugar a dudas, con los ojos parpadeantes. Los
humanos modernos, que contuvieron la respiracin en ese instante decisivo,
lanzaron un suspiro unnime, originando un torbellino que acariciaba el techo alto
del museo. Fue un momento de alivio tan profundo que todos se olvidaron de las
apuestas. Hubo una ovacin general
representante de los diputados. Cerremos la sesin por hoy, muchas gracias por su
atencin Lo interrumpi el barullo del gento, incomprensible para el hombre
antiguo, que pareca estar reclamando algo. Keri trat de apaciguarlo.
Comprendo mucho su inquietud, seores. Desde luego, tampoco soy tan ignorante
como para aceptar al seor antiguo como humano solo porque domine bien la
lengua y tenga conciencia humana, tal como l mismo arguye, pero miren por favor
el detector de mentiras Seal un rincn del aparato traductor. Pienso que
no debemos apresurarnos en concluir que no es humano o que pertenece a la raza
esclava solo fijndonos en las diferencias fsicas que existen entre el hombre
antiguo y nosotros, o en las impresiones originadas por su apariencia. Tomemos
por ejemplo el caso del protopiteco, que fue el ancestro comn de los humanos y
los monos; al considerar que tena bastante de humano, pese a su marcada
inclinacin hacia lo simiesco, se puede considerar como humano en comparacin
con otros monos que no tienen ningn atributo humano Ante el alboroto que
no daba seales de aplacarse, Keri sacudi las manos con resignacin. Claro, ya
se, a m tampoco me gusta discutir. Les interesa saber en concreto el porcentaje de
humano o de esclavo que tiene este hombre antiguo para determinar el resultado
de sus apuestas. Pero no s cmo
Pregntale si le gusta trabajar intervino Bucchi para ayudarlo. Keri
asinti con una leve ondulacin en los promontorios de su espalda.
Entonces, permtame una pregunta, seor. Le gusta trabajar?
El hombre antiguo, inquieto, clav su mirada en un punto lejano con los ojos
entrecerrados. Un pjaro color durazno claro con forma extraa se fue volando a lo
lejos despus de posarse en el alero del edificio de enfrente Segn su concepcin
valorativa, el trabajo deba ser algo estimable; sin embargo, la palabra raza
esclava, pronunciada por Keri, tuvo una resonancia tan insinuante en su cabeza
que el hombre antiguo no titube ni un instante.
No me gusta.
De ninguna manera?
De ninguna manera. No ser esclavo para nada, tengo hambre
Parece que lo dice en serio dijo Keri, revisando el detector de mentiras.
El hombre antiguo se alegr con sorpresa al saber que era un ocioso de verdad.
Y le gusta jugar?
S, desde luego.
Apuesta?
Casi no lo practico, pero me encantara.
Keri se volvi hacia el pblico.
Ahora sabemos que s es altamente humano, mucho ms de lo que
aparenta, aunque todava no est a la altura de nuestra civilizacin.
Los ciudadanos parecieron contentarse con esta ltima afirmacin. Keri
termin su saludo de clausura, ahora sin interrupcin, para cerrar el tribunal. S,
fue un tribunal, y muy peligroso para colmo. Al encontrarse a salvo, el hombre
antiguo sinti un alivio acompaado por un sudor fro y baj a la tierra por
instruccin de los humanos verdes. Otra vez sobre la tierra, despus de
ochocientos mil aos, dijo para sus adentros, y una repentina sensacin de vaco
le mordi los huesos hasta dejar un hueco en el interior de su pecho.
6. El paseo
msculos expresivos de la cara, salvo los rictus pequeos de los labios que les
permitan deducir ciertos sentimientos), le presumi la cartera repleta que sac por
debajo de los flecos de las rodillas.
Sin tener nada que decir, los dos caminaron en silencio. De pronto un pjaro
grotesco de color durazno claro se les acerc volando para juguetear con el brazo
de Keri. Habra de ser de la misma especie del que se haba posado en el alero del
edificio frente al museo.
Ese pjaro parece estar bien domesticado.
Pjaro? ste no es un pjaro. Hace ms de diez mil aos que se
extinguieron todas las especies de pjaros. ste es un perro, seor. Keri tom a
ese extrao animal por las patas traseras para mostrarle la parte posterior.
Ciertamente tena el rgano genital de los mamferos.
Qu hermoso dijo el hombre antiguo en gesto de adulacin, pero fue
ignorado por el otro.
Siguieron caminando. De lado a lado haba estanques moldeados en
concreto, delante de los cuales Keri se detuvo un par de veces para echarse agua en
los flecos de las rodillas. Pronto el hombre antiguo empez a impacientarse. Era el
mismo paisaje montono que se repeta; las tapias blancas enmaraadas, grandes y
pequeas, unas veces ondulaban en curvas enrevesadas y otras se cortaban para
juntarse ms adelante; no era de extraarse que no hubiera plantas pues ellos
mismos lo eran, sin embargo, no se vea ningn pueblo, ni siquiera una casa que
indicara la existencia de la vida humana.
Queda bastante lejos, verdad?
Qu est lejos, perdn?
Su casa.
Mi casa?
Este humano moderno no tena ni la menor nocin de lo que era una
residencia. Tuvieron que dialogar mucho hasta que al fin llegaron a comprenderse;
adems de ser verdes de cuerpo, los modernos llevaban una vida completamente
vegetal en el sentido de que no necesitaban ni sueo ni reposo, fuera de unos
cuantos minutos diarios de inactividad total, y tal vez por eso vivan sin tener casas
propiamente dichas.
Tampoco hay supermercados o tiendas?
Desde luego no hacan falta. Ese edificio, ubicado frente al museo, result
ser el almacn comn de los ciudadanos, del cual todos tenan la libertad de sacar
cualquier artculo segn su necesidad, hasta las monedas de oro. Si acaso escaseaba
algo, los esclavos lo abastecan automticamente. Y el hospital? La oficina? La
escuela? Claro, no haba hospitales, pues la nica enfermedad que padecan era la
excesiva longevidad. Keri segn le cont con melancola tena 388 aos de
edad y le quedaban todava 112 de vida. Todos queran morir, pero solo al cumplir
500 aos obtenan el derecho a ser condenados a muerte. Tampoco haba escuelas
ni oficinas, ya que haban acabado con toda forma de labor Ante el hombre
antiguo, que se admiraba de su alto nivel cultural, Keri murmur indiferente con
voz area, como si soplara sobre un vidrio, que todo era producto del aburrimiento
y de un poco de vocacin
Es un progreso impresionante. Me imagino que pasaron muchas cosas en
la Tierra mientras yo estuve dormido.
Dicen que hace como quinientos mil aos hubo una terrible poca de
penuria, que dur muchsimo. La gran mayora de los seres humanos muri de
hambre. Solo nuestros ancestros, o sea, descendientes de ustedes, sobrevivieron a
los aos de escasez, pero con un sacrificio tremendo. En el segundo piso del museo
hay una lpida que registra las circunstancias de esa poca, por si le interesa a
usted. Ah dice: Entre los muertos de hambre haba cadveres sin estmago, pues
el hambre lleg a tal extremo que el estmago se digiri a s mismo. Esos cadveres
parecan mucho ms vivos que los muertos comunes.
Agradeciendo en su interior que la conversacin se encaminara hacia el
estmago, dijo el hombre antiguo:
Y qu sigui?
No, nada, porque el resto se borr y ya no hay manera de descifrarlo. Pero
solo de esto se sabe, que nuestros ancestros, en lugar de dejarse llevar por la
corriente, se esforzaron en medio del hambre por descubrir algn mtodo de
supervivencia, ve? Nuestro modo de interpretar la historia es el siguiente: el
hombre desea algo, pero ese algo o no existe o no se consigue. Qu hay que hacer
entonces? Los tontos se esforzaran por producirlo solo para caer en infortunios y
tristezas; sin embargo, nuestros ancestros descubrieron el truco: todo se soluciona
con que el estmago se digiera a s mismo. Al no encontrar alimento en el mundo
exterior, el hombre lo debe buscar en su interior; si no se consigue lo que se desea,
se transforma en un ser que deja de desear, en lugar de persistir en el deseo. De
esta manera probablemente nuestros ancestros fueron mdicos o bilogos,
emprendieron la obra de reformar la constitucin humana; vertieron en su sangre
un pequeo porcentaje de clorofila. Usted sabr que la sangre y la clorofila se
asemejan en cuanto a la estructura qumica.
Ya veo, el color verde s era clorofila
Claro. Qu otra cosa podra ser? Bueno, fue un tremendo xito. Los
hombres operados podan abastecerse de fcula mediante la fotosntesis, con tal de
que hubiera aire y sol. Parece que la mano humana intervino en lo mnimo; en
realidad fue apenas un pequeo intento de inyectar el fluido verde en las palmas
de las manos Sin embargo, los seres humanos, que ya se haban vuelto
propensos a la mutacin a travs de aos de penurias asimilaron bien el estmulo, y
luego empezaron a aparecer sujetos que heredaban la clorofila a sus hijos. Y solo la
raza verde logr sobrevivir al hambre y ha tenido una evolucin singular hasta
nuestro perodo. Usted se ha fijado en estas races? De aqu podemos nutrirnos de
agua y minerales. Le mostr los flecos por debajo de la cintura. Por otro lado,
tanto los brbaros que no tuvieron valenta ni oportunidad ni dinero para operarse,
como los inadaptados que no llegaron a asimilar la operacin de su cuerpo, se
extinguieron en la grotesca batalla por ganar los pocos vveres que les quedaban.
Los humanos de la nueva raza se compadecieron tanto de ellos que decidieron
proteger una pequea porcin de esas especies antiguas como animales
domsticos, y as se form la actual raza esclava. Lamento decirle que ahora ya
estamos completamente hartos de la vida y que todos queremos morir de
inmediato. Solo al pensar que el placer de morir es un privilegio de los vivos,
agradecemos a nuestros ancestros, o mejor dicho, a su ilustracin fundamentada en
el espritu racionalista Bueno, frente a esos miserables esclavos, cualquiera se
sentira feliz de su propio estado humano.
Son as de miserables?
Claro, son degenerados por completo, a tal grado que uno se avergenza
al pensar que compartimos los mismos ancestros.
La derecha
Mierda, me gan de nuevo.
Definitivamente, voy hacia el lado de los esclavos.
No se puede, porque mire esa barrera alta, esa que est detrs de la otra
ms pequea. No podr pasar a menos que sea un perro con alas.
El hombre antiguo ya se haba fijado en esa barrera. Ah atrs quedaba el
pas de los esclavos. Pero le dio curiosidad esa barrera inmensa, que tena una
forma bastante irregular, pareca bloquear en todos los puntos el paso hacia
cualquier direccin; daba la sensacin de que el barrio entero estaba enjaulado por
esa barrera alta, a pesar de su aparente extensin creada por el efecto de las tapias
entrecruzadas como si fueran un laberinto. Habra de ser una simple ilusin ptica,
ya que detrs quedaba el pas de los esclavos.
Pero, no hay ninguna entrada formal?
A nadie se le ocurrira deportar a un invitado al pas de los esclavos por la
puerta principal, a menos que cometiera algn crimen.
Qu tal si cometo un crimen de verdad?
Hace mucho que no hay tales acontecimientos. Lo que nos queda ahora
son puros cuentos legendarios.
Yo voy a resucitar la leyenda, entonces! dijo el hombre antiguo en un
tono provocativo mientras lanzaba una mirada a su alrededor. A ver, voy a robar
algo.
Robar? Por fortuna aqu no hay robos.
Entonces dijo impulsado repentinamente hacia la violencia por el
hambre insoportable, que no dejaba de atormentarlo ni un instante. Entonces,
voy a matar! Un homicidio ser ms que suficiente!
Keri solo respondi a secas con un murmullo de indiferencia:
Quin sabe. El asesinado le agradecer por un sacrificio tan enorme. Ya
de
pie,
embargo, al sentir que un recuerdo repentino le haca temblar los hombros, cruz
los brazos con los puos cerrados y rompi a llorar amargamente, sin poder
controlar el torrente de lgrimas que corran sobre su rostro arrugado.
La casa
(1957)
En la casa de B segua viviendo un ancestro a travs de numerosas, mejor
dicho, innumerables generaciones. Desde luego, es probable que esto no fuera
ninguna particularidad de la familia B; quizs los amos, tal como sucede con B, no
se atrevan a hablar del caso en pblico, fuera por discrecin social o por alguna
otra razn. Mientras no se divulgara la noticia del ancestro vivo de manera general,
cualquier familia afectada seguira considerndose excepcional y procurara
guardar en secreto el hecho. Pero este era dudoso hasta para los mismos miembros,
cada vez tenan mayor cautela, convencidos de que nadie lo tomara en serio.
Aunque las especulaciones sobre los casos ajenos no dejaban de ser inciertas,
la mente de B se encontraba ms o menos en ese estado precario. Sin embargo, l
no se angustiaba de ninguna manera; al contrario, se la pasaba despreocupado por
completo, gracias a su innata inclinacin hacia la pereza. Si no hubiera sido por ese
incidente inaudito, habra terminado la vida en paz sin acordarse siquiera de la
existencia de tal ancestro, como si se tratara de una mancha cualquiera en la pared.
Los hijos, a su vez, lo heredaran tal cual, junto con otros cachivaches de la casa,
para trasmitirlo a la siguiente generacin, y as sucesivamente
Sin embargo, haba en la familia B una circunstancia particular que de todas
maneras no le habra permitido guardar el secreto, aun cuando no hubiera
ocurrido el incidente en cuestin. B nunca tuvo hijos con su esposa. Al verse sin
sucesores que lo cuidaran, el ancestro no tendra otro remedio que vagar en la calle
o convertirse en una adquisicin de algn museo, si esto fuera posible; o, en ltimo
caso, se internara en un asilo de ancianos. En realidad, esto no fue ningn motivo
de preocupacin para B, pero una coincidencia le hizo tomar la decisin de adoptar
una hija, que terminara asumiendo el incidente. En este sentido, todo sucedi
como una cadena de fatalidades inevitables.
Por fortuna, buena o mala depende de cmo se interprete el suceso, B
tena un hermano tres aos menor, y este fue quien desencaden la tragedia al
suplicarle a B, ante la muerte de su esposa, que se encargara de cuidar a la hija de
cuatro aos durante cierto tiempo, porque se tena que ausentar constantemente de
casa debido a su trabajo como vendedor de mquinas agrcolas. A B se le ocurri
de repente que era mejor adoptarla de una vez, y pronto tuvo la conviccin de que
era una idea esplndida. Cuando se la plante a su esposa, con la suposicin de
que accedera sin ninguna objecin, esta, a pesar de que s le haba dicho que no le
pareca mala la idea y que tambin haba pensado en lo mismo, se mostr un tanto
indecisa. B indag la causa de su duda y supo que se originaba en la sospechaba de
que l lo haca por la secreta fidelidad al ancestro; trat de convencerla de que no
guardaba ni la ms mnima intencin de halagar al ancestro, pero no dej de
sentirse defraudado ante la actitud traicionera de su esposa.
En realidad, B jams haba considerado la posibilidad de establecer de esta
manera un vnculo entre la sobrina y el ancestro, hasta que su hermano le pidi el
favor. Se le cruz un instante por la mente la insignificante nocin del destino
humano, que le pareci repugnante. Qu ocurrencia tan absurda. Para peor, B se
sinti an ms desolado cuando apareci al fin su hermano con la nia y revel la
misma sospecha al contestar su pregunta indagatoria.
Cmo es posible que haya tanta gente desconfiada? No te das cuenta de
que jams me preocupo por algo tan trivial? Acaso no te acuerdas que pele con
pap por esta causa?
Peleaste? el hermano sonri mientras se acariciaba el cuello bronceado
. S, me acuerdo que pap dijo frases casi idnticas como excusa.
B titube sin poder replicar. Su hermano tena razn. La esposa de B coloc
a la sobrina asustada sobre su regazo para cepillarle el cabello. Qu acto tan vulgar
para tratar a una nia mugrienta que creci sola, bajo la tutela de un hombre
descuidado. De seguro estaba imitando a alguna madrastra cariosa del cine
melodramtico.
Todo le pareci una farsa irritante.
No hay nada que merezca tanto alboroto. Ya me estoy volviendo loco.
Toda esta gente insiste en acordarse de la existencia del ancestro despus de haber
vivido tanto tiempo sin pensar en l. Hasta me toman como su cmplice. Qu
agravio. Qu culpa tengo yo de su presencia, si solo lo hered por obligacin junto
con este cuchitril? Claro, nunca lo ech de aqu, pero viv todo el tiempo
ignorndolo por completo. Si acaso algo me quedara por hacer, sera despacharlo
de un tajo. Solo la gente irresponsable sera capaz de exigirme semejante
barbaridad. No, no me compadezco de l ni en lo ms mnimo. Aun cuando se trate
de un perro moribundo, nadie tendra derecho a matarlo sin razn. Yo no lo
defiendo, pero tampoco veo por qu hacer algo por l. Pero qu tal si ahora
inmadura que una de cuatro. De todas maneras, era una experiencia nueva para l.
Empez a encariarse con los nios Sin embargo, mientras ms le pesaba la
convivencia con la nia, ms lo subyugaba, como para mantener el equilibrio de la
balanza, la presencia del ancestro. De repente caa en una terrible depresin como
si los dos ojos se fundieran en uno al borrarse la frontera; se irritaba con sus uas,
porque las notaba ms largas que nunca, y buscaba algn objeto para araar. Al
salir de la escuela, se senta cada vez ms angustiado a medida que se iba
aproximando paso a paso a su casa, y siempre se sumerga en una insalvable
desolacin como si lo hubieran traicionado, aprovechando su honestidad
incondicional.
Aunque se resista a aceptarlo, la causa de su angustia era evidente; se
trataba de un remordimiento originado en el hecho de que tena encerrado al
ancestro en el cuarto de tres tatamis, sin permitirle siquiera una salida de tres
segundos. Todo desde que la nia se incorpor a la familia. Desde luego, no se
compadeca de ninguna manera, pero igual no atinaba a precisar qu era lo que le
produca tal inquietud. Ahora que viva con un miembro ajeno, le pareci
demasiado extrao que un ancestro anduviera gateando de noche en la casa,
cuando todos se haban dormido. Menos extrao resultara si lo dejara encerrado
todo el tiempo, pero B no poda conformarse sin que sintiera remordimiento por
ese estado, que debera considerarse normal, despus de haberse acostumbrado
por completo al estado anormal, pero no tena tantos escrpulos. Haba perdido la
confianza en s mismo en todos los aspectos de la vida.
El asunto no habra sido tan terrible si la angustia en torno al ancestro se
hubiera quedado dentro de su psiquis. Sin embargo, el ancestro le molestaba con
actos fsicos; unas veces araaba la puerta para manifestar su deseo de salir, otras
silbaba con una entonacin lastimera para llamar la atencin. Sin poder evitar que
la nia se fijara en esos sonidos raros, B se vio urgido a ingeniar alguna solucin
concreta. Qu es?, pregunta la nia. Es un gato, le respondi B. Es intil
decir evasivas, porque la nia ya lo sabe, lo interrumpe la esposa con un reproche.
Es tu abuelo, se corrige B, apresurado. Qu hace mi abuelo ah?, pregunta la
nia. Est jugando, le contesta, mientras se apura a darle la espalda Solo se le
ocurra una solucin, que consista en acostumbrar a la nia a la presencia del
ancestro. No sera bueno sensibilizarla en exceso, pero tampoco alejarla demasiado
del asunto; lo ideal sera avanzar al medio sin perder el equilibrio. Le cost trabajo
establecer un criterio para juzgar lo adecuado y lo inadecuado. B pele sin cesar
con su esposa en torno al criterio. En una ocasin, por ejemplo, cuando ella iba,
como haca dos veces al da, una en la noche y la otra en la maana, a llevar al
mano y de la cintura con la otra. Lo sinti tan ligero como una maleta vaca.
(Cmo fue posible que este viejo tan arrugado como un mueco de papel abriera
la puerta del cuarto?). Con el ancestro entre los brazos, corri la puerta, y con un
pie lo lanz al interior oscuro, apestoso a mohos. Se senta desgarrado por dos
fuerzas opuestas una que propiciaba la violencia y la otra que la frenaba, B
trat al ancestro como si fuera un paquete que exiga un manejo cuidadoso. Antes
de caer sobre el piso de tatami, se escuch el sonido del cuerpo golpendose contra
algo ms slido. Qu sera? En la mente reconstruy la ubicacin del cuarto segn
su memoria. Deba ser la mesa. Con las extremidades desvalidas, el ancestro
demoraba ms de una hora para lamer con fruicin el caldo de harina, colocado en
un plato a la orilla de la mesa. Sostena los hombros sobre los codos y mova la
lengua como un perro. (Claro, al haber colocado la mesa tan cerca, le sirvi de
apoyo para realizar la magia de abrir la puerta) El ancestro permaneci inmvil,
sin emitir ningn gemido. Estara muerto? Mejor an. Cuando B cerr la puerta
con bro, como si procurara disipar los pensamientos que se renovaban sin cesar en
su cabeza, la esposa, que estaba al acecho en el rincn del cuarto, prendi la luz
para recibirlo.
La nia temblaba con los labios plidos, estirados hacia los extremos; tena
los ojos muy abiertos. No, no abra los ojos sino que las pupilas se le desorbitaron
hacia arriba. La esposa emiti un susurro ligero, y luego vino un sonido gutural
producido por el hipo: Tiene convulsiones!. A pesar de que extendi las manos
en busca de la nia, las mantuvo en el aire, con el gesto torpe de palpar el vaco, sin
atreverse a tocar el cuerpo trmulo; se par en seco para arreglarse las solapas del
pijama y dijo: Voy a llamar al mdico. No, mejor la llevamos al hospital.
Cmo crees. Jams se debe mover a un nio cuando est convulsionando. B se
apur a ponerse los pantalones y dijo: As que coloc la mesa al lado de la
puerta?.
La mesa? De qu ests hablando?. (Ya veo El ancestro es ms
maoso de lo que imaginaba) Se salvar?, dijo la esposa, mientras pellizcaba
el puo de la nia con la punta de los dedos, Ay, qu lo. S, tremendo lo. La
esposa empez de repente a soplar sobre la cara de la nia. Deja de hacer
tonteras!, le dijo, como si la situacin se volviera ms apremiante con ese acto, y
sali de la casa despus de dirigir una mirada rpida al cuarto de tres tatamis.
Los mdicos en general son reacios a acudir en casos de convulsin, pues
saben que no podran hacer nada al llegar. B tuvo que alegar mucho, hasta que el
mdico accedi a atender a la nia, pero igual, la nia ya se haba calmado y
especial, hemos propiciado un susto tremendo a esta nia, tan inocente como
todas. Le hubiramos dicho desde el comienzo que era un viejo ciego y sordo, sin
tratarlo con esa cautela extrema. Hay tantos viejos en el mundo y jams han
originado problemas en los hogares.
Qu se puede hacer si ya tenemos un problema real. Por ms que insistas,
hermano, en que no hay nada especial, aqu estamos frente a un ser especial.
Yo no me he preocupado nunca.
No seas incoherente. El hecho mismo de que hables tanto del asunto
indica que s ests preocupado. A mi modo de ver, hay que tomar una medida ms
radical si quieres negar la presencia de ese con ms contundencia.
Qu quieres que haga entonces? Vas a decir que lo tengo que matar?
No estara mal si lo pudieras hacer, pero hay soluciones menos drsticas.
Lo podras entregar a la polica, por ejemplo.
Se puede entregar el ancestro a la polica?
Ancestro? De verdad crees que es un ancestro?
B se apresur a palpar el interior del traje para sacar un cigarro.
El asunto no es tan sencillo como crees.
Ves? El hermano, sonriente, le pas la cajita de fsforos,
desplazndola sobre la mesa. S que ests preocupado, hermano.
No inventes, hombre Te aseguro que jams estar amarrado a un ser tan
absurdo.
Mejor dicho, te ests engaando a ti mismo.
Para m, ese casi no existe. Qu sentido tiene alborotarse ante algo
inexistente?
Como quieras, pero a mi hija me la llevo ahora mismo.
Clmate, hombre. Ests apurando la conclusin dijo ponindose de pie
La muerte ajena
(1961)
Hoy hubo una visita inesperada. Un hombre estaba acostado boca abajo con
los dos pies juntos, apuntados hacia la puerta. Estaba muerto.
No comprendi la situacin de manera inmediata. Hubo una pausa de
segundos, no logr escuchar ni siquiera su respiracin antes de que lo poseyera el
pavor.
Se le contrajeron de golpe los vasos capilares alrededor de los labios, sus
pupilas se abrieron blanquendole la vista. Su olfato tambin se agudiz pues
percibi un fuerte olor a piel. Este olor lo despert abruptamente. A, fulano,
habitante del departamento nmero 7 del edificio M, se estremeci al verse en una
circunstancia inaudita. Un desconocido que haba entrado a su departamento sin
permiso estaba muerto. No haba duda de que se trataba de un cadver, por la
ubicacin forzada del brazo derecho encima de la cabeza.
A se volte para revisar el resquicio de la puerta que no haba dejado bien
cerrada. Las fibras del cuello le tronaron como fsforos de madera cuando se
quiebran. No percibi ningn movimiento afuera, salvo el pasamanos de la
escalera que despeda una luz blanquecina. Con alivio cerr apresurado la puerta,
pero se pregunt por qu se senta aliviado; si hubiera habido alguien all por
casualidad, seguro habra salido en busca de auxilio. No haba nada que temer,
puesto que era inocente a todas luces. Sin embargo, se sinti aliviado en verdad por
no haber salido. De todas maneras hubiera necesitado un poco de tiempo para
examinar con calma la situacin, pero su mente se encontraba en un estado que ni
l mismo se explicaba.
Si ah hubiera intuido lo que ocultaba esa aparente contradiccin, habra
optado por alguna otra forma de actuar y, sin duda, hubiera tenido un desenlace
totalmente distinto. Una vez cerrada la puerta, sin embargo, lo que tena que seguir
como consecuencia lgica era trancarla desde el interior; la reflexin cedi ante la
lgica. Quin sera capaz de reprocharle por haber pasado por alto un momento
de vacilacin como una simple trivialidad? l se encontraba en una circunstancia
demasiado seria y apremiante.
Tranc la puerta, sintindose un poco apresurado. Era un pasador ordinario
de latn grueso, cortado en forma de ficha. El recipiente tena en su interior un
forro de caucho para evitar el ruido de choque. Al ajustar el pasador con la yema
del pulgar, sinti cuando haba encajado bien Se le cort la respiracin en seco
frente a otro golpe mortal. No caba duda Record haber entrado despus de
abrir la puerta con su llave; el muerto no pudo haberla cerrado con llave A pesar
de que insista en disipar la sospecha en contra de su corazonada siniestra, desde el
momento en que se haba percatado de la presencia del cadver, ya no poda negar
la posibilidad de que hubiera sido un homicidio. Adems, todo esto indicaba que la
extraeza haba comenzado con el acto ilegal de forzar la puerta O sea que todo
habra sido planeado de antemano? El involucrado no fue tan solo el muerto sino
tambin l mismo, que sin saber haba formado parte del plan criminal como una
pieza indispensable desde el inicio? Ante la presencia invisible de un enemigo
malicioso, se le erizaron los vellos de la piel Habra sido el mecanismo de
autodefensa, activado por instinto al considerar esa posibilidad, lo que le impidi
buscar socorro de inmediato.
Claro, la cerradura, no solo de su departamento sino del edificio entero, no
era un producto elaborado. Al parecer, tena la forma de un candado de cilindro,
pero su funcin como tal era dudosa. l mismo haba perdido su llave en una
ocasin, y ahora solo cargaba una provisional, ofrecida por el portero, que no le
originaba muchos inconvenientes despus de haber aprendido un pequeo truco
para manejarla. Quiz serva cualquier llave para abrir todas las puertas del
edificio, con tal de que no difiriera mucho en tamao y grosor. Es decir, quedaba la
posibilidad de que el criminal no se hubiera fijado en su departamento por algn
motivo especfico sino que lo hubiera escogido por casualidad solo porque le
quedaba ms cerca de la escalera. Por otra parte, el recuerdo de haber quitado el
cilindro para abrir la puerta poda ser producto de algn error sensorial, originado
por la llave que siempre se atoraba, y era posible tambin que la puerta hubiera
estado sin candado desde el comienzo Estas reflexiones no servan de nada para
aligerar la malicia circunstancial; en cambio, tantas posibilidades abiertas lo
dejaron perplejo sin ninguna hiptesis segura.
Se volvi para examinar el cadver. Las fibras del cuello le sonaron de nuevo
como los fsforos al partirse. El muerto pareca irritado; estando inmvil, daba la
impresin de desplazarse de manera casi imperceptible pero sin cesar, como el
segundero de un reloj. Quiz fuera por causa de esa posicin extraa; estaba
torcido con tanto artificio, como si fuera un bailarn que brinc a fin de posar ante
la cmara. Con el brazo izquierdo aplastado debajo del cuerpo desde la raz del
hombro, y el derecho doblado hacia afuera como si se hubieran quebrado las
articulaciones, el muerto sostena el peso entero de la cabeza en un solo punto de la
Sera intil tratar de elaborar alguna respuesta, a menos que lo demostrara con una
evidencia. Y no haba manera de demostrarlo. Hubiera sido mucho menos
complicado si se tratara de un conocido, pero le resultaba imposible, casi al grado
de la desesperacin, demostrar lo contrario a quienes insistieran en no creer en lo
que les dijera.
Otra vez se cerraba la serpiente que se morda la cola.
La habitacin empez a oscurecer desde los rincones. El cadver
empalideca cada vez ms. Se acord de que todava no haba mirado bien el rostro
del muerto. Sera el nico momento que tendra para hacerlo. Estaba casi seguro de
que no lo conoca, pero era posible que la cara familiar de un vivo cambiara de
impresin al estar muerto.
Sin embargo, no se anim a tocar el cadver. Quiso realizar todo en un solo
acto seguido. Agarrara primero el cabello para levantar la cara y luego, al ladearla
hacia la izquierda Poda funcionar bien en teora, pero quiz solo servira para
modificar el ngulo del cuello. Lo prob con su propia cara. Pareca resultar, pero
no del todo. Habra que sostener la cabeza con la otra mano para torcerla bien.
Hara falta emplear una gran fuerza pues le pesara mucho. Para evitar el contacto
directo, agarr la toalla colgada al lado de la ventana para envolverse la mano
derecha. Despus botara la toalla al basurero. Se dispuso con una rodilla colocada
sobre el piso. Quera terminar todo de un tiro con un solo movimiento de las
manos.
El cuello estaba demasiado tieso. Lo poda girar, pero con mucha dificultad.
Al fallar el clculo en el primer intento, el hombre se desplom encima del cadver
sin poder controlar el impulso. El muerto estaba endurecido de cuerpo entero.
Sera a causa de lo que se llamaba rigidez cadavrica?
Tuvo que girar la cabeza despacio, venciendo la resistencia pesada y
rechinante. El cabello estaba fro y pegajoso. Alcanz a ver el semblante, que tena
una expresin extraa en los labios. Debajo de los prpados entrecerrados se
asomaban las pupilas: una cara huesuda, un poco estirada hacia la barbilla. Detect
un gesto cmico alrededor de las fosas nasales. Salvo el color, era un rostro de
alguien que se avergenza de haber dormido demasiado.
A huy de un brinco, lanzando un grito silencioso. Con el cuerpo
convulsionado, las articulaciones de las extremidades parecan estar a punto de
carga tan llamativa a pleno da? Era razonable pensar que la mudanza se haba
realizado dentro de este mismo edificio.
Bueno, todava no se saba si el asesino haba escogido su departamento
segn un plan premeditado o solo haba sido azar. De todas maneras, habra
mucha gente que estaba enterada de que l se ausentaba casi siempre de da y que
la llave de la puerta, que solo cumpla su funcin como tal a medias, se abra con
un truco sencillo. Obviamente habra otros departamentos que se encontraban en
las mismas condiciones, de los quince que se repartan entre la planta baja y la
superior. Poda haber sido muy conveniente el primer departamento de la planta
superior, en el caso de que el asesino fuera residente de la planta baja. Pareca que
iba alcanzando la verdad
Solo de un punto estaba seguro: el asesino era un desconocido, puesto que
ignoraba quin era el muerto. Haba una pequea posibilidad de que el cuerpo
hubiera sido solo un medio para atormentarlo, pero no se le ocurra alguien
conocido capaz de realizar semejante barbaridad, ni un motivo que la justificara.
Lo ms probable es que al asesino no le importara diferenciar el departamento,
mientras no fuera el suyo; al contrario, le convena el carcter annimo, y se fij en
un departamento cualquiera sin preocuparse de quin pudiera ser su habitante.
No vea ningn obstculo que le impidiera realizar el plan del traslado. No
poda haber ninguno, a menos que el asesino le hubiera tendido una trampa con la
intencin de evidenciar su vnculo con el cadver. Tena que pensar bien en este
punto. De ser asesino, l lo tomara en cuenta al cometer el homicidio. Haba varias
posibilidades: una sera sugerirle al portero que A haba hospedado a algn
conocido en su departamento la noche anterior; otra consista en llamar por
telfono desde el exterior y armar un escndalo ante el portero que le informaba de
su ausencia, con insultos desenfrenados sobre el carcter irresponsable y la
deshonestidad de A; en este caso, el portero sospechara de que A tuviera
amistades extraas. Este mtodo le pareci muy convincente, ya que lograra dejar
una impresin fuerte sin comprometerse directamente.
Sin embargo, esos trucos solo daran los resultados deseados cuando
encontraran el cadver en el departamento; l no tendra que alarmarse por un
testimonio desfavorable si no hubiera ningn muerto desde el comienzo. Al
realizar una requisa exhaustiva de todos los departamentos, los policas detectaran
uno que otro rasgo sospechoso en cualquiera de los residentes. Solo se vera
perjudicado el que cargaba el cadver; nadie sera capaz de vencer el irrefutable
ante todo, que no haba nadie, desactivara la llave; lo lograra sin mucha dificultad
mediante los trucos aprendidos, al menos con alguna de las tres puertas, que ira
probando una tras otra; la presa sera la primera en ceder. Luego, volvera a su
departamento para observar desde la ventana a los transentes que iban por la
calle. Cunto se tardara caminando desde el lmite de la vista hasta el pie de la
escalera, pasando por la entrada del edificio? Hizo el clculo desplazando la vista a
lo largo de la ruta con una velocidad un poco apresurada y determin que eran 35
segundos. Significaba que tena 35 segundos asegurados si no se vea a nadie desde
ah en ese instante. Cargara al muerto sobre el hombro para salir al corredor,
dejando la puerta abierta que, adems de ahorrarle unos segundos, servira de
obstculo para tapar la vista desde el exterior: otra ventaja de avanzar hacia el
fondo. Imaginndose cada uno de los actos que realizara para trasladar el cuerpo
al departamento indicado cerrar la puerta con llave, tal como haba estado antes,
y regresar con naturalidad, hizo una simulacin de todo el proceso. Tard 24
segundos; le sobraban ms de 10 segundos. Aun cuando se le cayeran los zapatos
al muerto, tendra suficiente tiempo para reponrselos.
Al muerto se le haba disipado su aire horripilante y tenebroso, pero igual
no dejaba de ser desagradable tener que soportarlo enfrente. Qu cosa tan
repugnante y absurda. Solo era una molestia que corra de un departamento al
otro, originando problemas a los inocentes. Un poco ms de paciencia. El cadver
se converta en una sombra plida, casi sin peso.
Sac la llave del departamento para lanzarla al aire y la cogi entre las dos
manos con el ademn de frotarla. Repiti varias veces el mismo acto, esperando
diez minutos ms Dentro de diez minutos estara ms oscuro, al grado de no
poder leer el peridico, y cualquier perezoso prendera la luz. Si no se colaba ni un
rayo del resquicio de la puerta en ese estado, era seguro que no haba nadie
adentro. Ah se pondra en accin
Agarr un cigarro entre los labios. Busc a tientas los fsforos.
Se le ocurri que se haba involucrado en un asunto extrao. Su relacin con
el muerto no cambiara de ninguna manera aunque lo dejara en un departamento
ajeno. En realidad, la ley no sancionaba que hubiera una relacin sino la falta de
tctica que lo condujo a una situacin en que se vea forzado a comprobar que no
tena ninguna relacin con el muerto. La ley era demasiado estricta en su aspecto
negativo, pero poda ser generosa con respecto a su flexibilidad. El ser humano era
libre, mientras que no cometiera errores graves.
pareca recin salida de la tintorera sino pasada por una aspiradora. Y se sabra
que todo fue a propsito, ya que le haban quitado hasta el nombre bordado en el
traje. No haba nada que indicara la identidad del muerto. Salvo los granos de
arena, pegados a las suelas de los zapatos y a los faldones del pantaln, todo lo que
llevaba puesto eran artculos corrientes.
La situacin ni mejor ni empeor con este dato. Volvi al punto de partida
en resumidas cuentas. Era lo que haba esperado de una u otra manera. El asesino
se comport con buen juicio al no dejar ninguna evidencia falsa. Todo hubiera
marchado bien de no haber sido por esta mancha tan absurda de sangre Ni que
la hubiera buscado el mismo asesino
Alguien entr subiendo la escalera con pequeos pasos tambaleantes. Eran
los taconazos inseguros de una dama. Sera ella? Pero era mircoles Cmo se
le ocurra venir el mircoles? Con una celeridad inverosmil meti el cadver
debajo de la cama. El bacn hizo un ruido al deslizarse entre la pared y el cadver.
Los pasos tambaleantes siguieron de largo delante de la puerta. Alcanz a escuchar
el sonido de la llave al girar en la puerta que estaba al fondo del corredor.
Con la respiracin entrecortada lami repetidas veces sus labios. Por ms
que se los mojara con saliva no aplacaba la sensacin de sequedad. Ms que secos,
sus labios estaban entumecidos. Se le complic un poco el trabajo, ahora que la
mujer estaba en su departamento, pero eso no era motivo para sentir ms presin.
Todava le quedaban varias salidas. Si le estorbaba la presencia de la mujer, le
poda pedir que se fuera mientras se dedicaba a la maniobra; o sea, le llamara
desde la cabina telefnica de la esquina. Con la luz prendida, ya era intil
preocuparse por las miradas ajenas. Al llamar, el portero saldra a buscar a la
mujer, entonces l regresara al departamento dejando el telfono descolgado.
Mientras la mujer se quedara esperando en vano la respuesta del desconocido en el
cuarto del portero, l podra despachar el cuerpo con presteza. La mujer no
abandonara el telfono en menos de 24 segundos. Su cerebro estaba provisto de
una eficacia suficiente como para improvisar un plan de emergencia.
Se agravara la situacin si llegara otro residente, pues solo quedara un
departamento disponible para la maniobra. No era imposible pero aumentara el
riesgo. Tal vez debera empezar a obrar de inmediato. Pero para qu iba a actuar
en vano? Un truco fallido lo condenara a la desgracia. Cmo lograra escaparse
de esta huella de sangre?
coartada y cmo no probarla ya que ese da no sali ni una sola vez de la oficina
durante todo el turno laboral As probara su inocencia.
Esto se le ocurri demasiado tarde, cuando ya haba terminado de limpiar y
de haber dejado todo de un blanco luminoso. Los nuevos detergentes tenan un
inmenso poder para blanquear. Permaneci estupefacto mientras observaba el
tapete lavado con tanto esmero. Cmo podra explicar esta blancura absurda? Era
un objeto demasiado llamativo, que solo servira para motivar ms sospechas. La
mancha de sangre lo hubiera salvado
Para colmo, haba descubierto un cadver, y dej correr el tiempo sin
reportarlo de la manera adecuada. No tena ninguna excusa en este punto. Ya nadie
creera en su posible coartada. La situacin iba de mal en peor a medida que
permaneca en esa espera pasiva. Debera entregarse de una vez sin ms titubeos;
cuanto antes mejor
Este piso tena una blancura ridcula Ya no habra manera de
remediarlo Mejor sera seguir luchando con el cadver y dejar de lamentarse. Le
faltaba valenta para tomar la decisin final: o entregarse de inmediato o seguir
luchando. nimo! La opcin correcta tena que ser la que le exiga mayor valor
Cuando comenz a clarear la aurora, l todava estaba dubitativo, pareca
demasiado cansado para sopesar cul de las dos le exiga mayor valor.
Un uppercut directo
Tres derechas, una, dos, tres
Un uppercut derecho
Qu son ahora? Ya, la puerta de abajo hasta la puerta es de acero El
ruido me cay como un golpe en el vientre.
Ay estoy despistado hoy. Se me han olvidado muchas cosas. Alguien
tiene una toalla de ms que me preste? La ma se me qued en la casa. Quiz soy
un tarugo insalvable
Me levant de un tiro a las cinco de la maana, como de costumbre, a pesar
de que me haban dicho que hoy poda omitir el trote Qu torpe soy Iba a
dormir a mis anchas, porque me dijeron que ya no haba problemas de peso
Anoche escuch msica en la cama para relajarme el concierto para violn de
Tchaikovski no le parece hermoso? El canto del cisne tambin es relajante
Me gusta ms el jazz, pero el problema es que me desvela
Me cuesta levantarme temprano en la maana, ms que todo; cmo sufro,
de verdad el trmino trotar suena exagerado, pero no me resulta tan pesado
correr unos cuantos kilmetros Al levantarme y vestirme qu sufrimiento tan
terrible tengo que soportar el sueo y el fro Ya estoy aorando la llegada del
verano qu pereza
Y qu importa, me gusta lo que hago, eso es todo. Aunque a veces me
parece odioso, en el fondo me gusta, sabes. Si uno lo odiara en serio, no volvera a
practicarlo despus de haber recibido tantos golpes fuertes. Hay algo que me atrae.
Para empezar, es tajante; todo es blanco o negro y puedes definir lo que significa
vivir con claridad, no te parece?
Jab, jab, jab, jab!
Jab, al fin y al cabo. Disparando el jab, me puedo serenar. Confo en mi
golpe directo. Con el jab provoco al contrincante, as.
Jab, jab, jaby jab
Upper directo!
Qu hora es?
Bueno, la pelea comenzar pronto qu fastidio casi no lo aguanto
Ves que compr medias rojas? El color rojo nos trae buena suerte, dicen, a
los que nacimos en agosto Sabes que nac en agosto? El color rojo es para los
que cumplimos aos en agosto. Por eso compr estas medias rojas Cmo?
Color blanco? En serio? Pero usted no naci en agosto, verdad? Qu
malvado es deje de tomarme el pelo Qu extrao las medias rojas no
surtirn efecto?
Pero estoy en buenas condiciones fsicas. He tenido mucha suerte estos
das. Vio que me toc Suerte inesperada? Y de noche duermo como un tronco.
Ayer me dola tanto el cuerpo a la hora del masaje que llegu a pensar que se me
haban petrificado los msculos, pero despus de haber dormido bien, amanec
como un resucitado, como si nada. Ser en virtud de la experiencia. Mire con qu
agilidad estoy moviendo los brazos en el boxeo de sombras La victoria es ma,
estoy segursimo. La lesin en el brazo se me curar por completo al comenzar la
pelea, no me cree?
Hombre, no voy a perder Si me derrotan ya estar fuera de la
clasificacin
<Primer round>
Voy bien! Escuch el pitazo muy cerca de los
odos Esto quiere decir que estoy tranquilo La resina de las botas tambin
suena como debe ser Voy a ganar Ya van cuatro derrotas consecutivas S, me
he esforzado, pese a la lesin del brazo un esfuerzo casi innecesario Por ms
que me digan que descanse, que me cuide ms el cuerpo, no puedo calmar la
ansiedad El descanso solo servira para descalificarme Qu humillacin
sera Una vez descalificado, difcilmente saldra a flote s, casi imposible con
tanta competencia encima
Uppercut directo
Al centro, al centro, al centro
Qu haces?, golpea, hombre
Eso, eso
Adelante, adelante
Uno dos, uppercut
Lo s, no me molestes tengo experiencia
Del dcimo al noveno del noveno al octavo del octavo al sptimo del
sptimo al sexto cada vez que subo un puesto en el ranking, derribo cinco
enemigos me lo dijo el maestro O sea que el campen ha derribado, a ver,
cinco por diez, cincuenta boxeadores en total Qu bueno ser campen, pero qu
terrible ser uno de los cincuenta derribados pero si no eres campen, eres uno de
los derribados A veces me pongo a reflexionar Del sptimo al octavo del
octavo al noveno del noveno al dcimo Qu ciclo tan detestable Ahora solo
estoy boxeando para que los dems suban de ranking por qu ser? Ser que
carezco de vocacin?
(Gong)
Ahora, respira hondo
Ese golpe al vientre estuvo bien
Pero no te conformes con uno dos
Uno dos tres cuatro
Reljate, pero no te detengas
Luego, hacia arriba
Cuidado con el jab del enemigo
Muvete bien
Con las piernas giles
Mtete adentro
Y uno dos tres cuatro
Sin parar, luego hacia arriba
decir, la ducha la bscula otra vez para terminar, y la hora de salida del
gimnasio La bebida, la cena, la bebida de nuevo Si acaso pruebo algo ms,
tambin lo anoto sin falta la hora de acostarme el masaje, si me lo hacen las
vitaminas que tomo y una que otra observacin general
Todo esto lo apunto en mi cuaderno te lo juro, todos los das solo para
m ya que a nadie ms le sirve Bien sabes que la pelea comienza antes de subir
al ring En realidad, uno pelea todos los das es indispensable la disciplina para
superar a los dems
No me dejar vencer despus de haber hecho todos estos esfuerzos me he
entrenado con una rigurosidad espartana
(Gong)
Te sale bien el jab
Mejor que en el primer round
Ahora s es ms certero
Comprendes?
Ahora, respira hondo, uno dos tres
O.K.
Me escuchas?
De veras?
No te acerques por el lado izquierdo
De la derecha, de la derecha
Abanicas porque vas a la izquierda
Eso s est mal, sabes?
De la derecha, del interior
Y no del exterior
De la derecha, del interior, me entendiste?
Muvete bien para meterte adentro
<Tercer round>
Eso, a la derecha
A
ver,
dnde estoy? Ser que me qued dormido? Me siento como en el fondo de un ro.
Mira, pasan muchos peces aqu arriba
Cuatro? Cuatro, dijo? No se oye nada, porque habla en voz muy baja
O sea que me han tumbado? Ya veo, siento el olor de la colchoneta Tranquilo,
todava hay tiempo Cuatro, verdad? No te preocupes, todava me faltan seis
segundos
Claro, me he excedido en el entrenamiento un boxeador clasificado
cuando est de capa cada es muy solicitado entre los jvenes que van en ascenso
pues sirve de peldao para la promocin y le sobran ofertas Yo mismo me
fijaba en aquellos boxeadores menguados al iniciar la carrera A propsito, cmo
se llamaba ese boxeador? El que pele conmigo cuando yo estaba recin
clasificado Nunca ms lo he vuelto a ver Ya no seguir activo
Ya me parar
No, mejor descanso un poco ms. Apenas va por cuatro, verdad? Me
quedan nada menos que seis segundos. Ahora mismo me parara si lo deseara; me
incorporar primero sobre el codo derecho, as, y luego retirar la pierna derecha
para desplazar el peso hacia la rodilla izquierda. Y listo.
Qu bonito el cielo azul, pero es un azul celeste autntico Pero por qu
veo el cielo? Habr algn resquicio en la bveda? Qu pereza me da pereza
pensar en la bveda bien a m qu me importa
Ahora s que me levanto! Lo esquivar con el juego de piernas para darle un
golpe por encima del ojo izquierdo. Esa herida todava no est bien cicatrizada.
Apenas estamos en el cuarto round con una cada no pierdo nada Yo tengo
ms experiencia que l, hombre esto no es nada lo voy a inmovilizar con mis
jabs Ya me levanto!
Incorporarme sobre el codo derecho retirar la pierna izquierda
Table of Contents
Los cuentos siniestros
Prlogo Los cuentos siniestros de Kobo Abe
El pnico (1954)
El perro (1954)
El Grupo de Peticin Anticanibalista y los tres caballeros (1956)
El huevo de plomo (1957)
1. La caja de hibernacin perpetua al estilo Clarent
2. Los humanos apuestan
3. El hombre antiguo
4. La ilusin verde
5. El tribunal6. El paseo
7. La nutricin
8. Desenlace La casa (1957)
La muerte ajena (1961)
Al borde del abismo (1964)
Autor