Ejercicio 12: Reconocimiento

Amar. Escribir sobre el fracaso del amor. Difcil. Sobre el caos de la edad. El
camino que busco trae fracaso y desamor. Insisto: Imposible. Pensar en la
oportunidad genera esperanzas y el golpe de la realidad es duro, ms que el
paso del tiempo, que el pan verde de semanas. No lo hago. Lloro y es
inevitable porque me arde, est suspendido en mi cabeza, en un primer plano.
Est. Y la tormenta nunca pas aunque crea que s, que las nubes y el humo se
haban disipado. Camino, eso seguro. Hay quienes ven la sonrisa de dientes
blancos, la mayora. Los menos se dan cuenta y fingen, como lo hara yo, por
eso es que pongo las llaves en la cerradura y me derrito, desvanezco sobre mis
rodillas, sobre la ropa mojada que chorrea y deja una laguna sobre la herida. La
Luna sale tmidamente, el ruido de la moto es corto como un pestaeo y abro
los ojos. Me quedo debajo del agua pretendiendo lavarme con jabn la
suciedad que traigo desde la panza, veo en el espejo empaado al mismo que
subi las escaleras, que baj en el ascensor. Las baldosas del centro estn
limpias, hmedas a las seis de la maana en todas las manzanas. Cuanto
desperdicio. Soy un traje ms. Plaza uno, pjaro tres mil. Lloro por primera vez
en el da.
Me detengo a sentarme en el nico banco verde del no lugar bajo una estatua
blanca del anti hroe que no luch, que no dio todo de s y tuvo miedo de morir
solo. No se imagin jams quedar inmortalizado en ese material, abrazado a
grafitis de colores espantosos, de frases banales con datos histricos falsos
incrustados. El pauelo mal guardado del bolsillo seca la imposibilidad de la
sonrisa, ayudado por la brisa matutina que trae el mar. La imagen de la
pequea nia que apenas puede caminar distrae, genera dulzura. La imito
continuando mi marcha hacia la rutina.