Está en la página 1de 3

SU MEJOR NEGOCIO

Alfredo Bryce Echenique


Esperaba impaciente y nervioso la hora de la cita. Encerrado en su dormitorio,
contaba los minutos que faltaban para las dos de la tarde. Por momentos se
sentaba sobre la cama, por momentos se acercaba a la ventana, y miraba
hacia el jardn de enfrente. Miraba tambin hacia ambos lados de la calle, pero
Miguel no apareca an. Miguel era el jardinero de muchos jardines en ese
barrio. Un artista, pensaba Manolo.
Si no se atrasa, llegar dentro de un cuarto de hora, pens. Estaba
nuevamente sentado sobre su cama, y pensaba que aquel negocio sera cosa
de unos minutos. Luego, a Lima. De frente a Lima, y hasta esa tienda, hasta
esa vidriera. Aquel saco de corduroy marrn pareca esperarlo ya demasiado
tiempo. Haca tres semanas que lo haban puesto en exhibicin, y era un riesgo
dejar pasar un da ms: alguien poda anticiprsele. Manolo senta que el sastre
lo haba cortado para l; a su medida. Ese saco de corduroy marrn era suyo;
suyo desde que decidi vender su bicicleta para obtener el dinero. No quera ni
un real ms (Miguel era su amigo), pero tampoco poda aceptar un real menos,
y temblaba al pensar que Miguel no tardara en llegar.
Haca aos que se conocan. Cuando la familia de Manolo vino a vivir a ese
barrio, ya Miguel se encargaba de muchos jardines. Lo vea trabajar cuando
regresaba del colegio, pero no recordaba bien cmo haban empezado a hablar.
Recordaba, eso s, cmo le enseaba a manejar unas viejas tijeras para podar,
en cuyas asas de madera, el uso pareca haber grabado la forma de sus manos.
Recordaba, tambin, que no le permita jugar con la mquina para cortar el
pasto: Es muy peligroso, le deca. Cuando seas ms grande. Miguel le
llamaba Manolo. Manolo, al comienzo, le deca Maestro, pero luego tambin
empez a llamarlo pro su nombre.
Jugaban al ftbol, por las tardes, cuando Manolo regresaba del colegio. Venan,
tambin, dos mayordomos de casas vecinas, y algunos muchachos del barrio
con sus amigos. Cuando no eran suficientes para un partidito, jugaban a
ataque y defensa. La pelota era de Manolo. Jams formaron un club, ni
siquiera pensaron en ello, pero durante aos fueron los mismos los que se
reunieron para el partido. A veces, pasaban por all grupos de muchachos
extraos al barrio, y entonces era nosotros contra ustedes. Al comienzo,
Manolo tuvo alguna dificultad para ponerse al da en cuestin lisuras, pero con
el tiempo, las usaba hasta por gusto. Miguel lo escuchaba sonriente: Tu mam
nos va a echar la culpa, deca, sin darle la mayor importancia al asunto.
Un da, Manolo regres del colegio, y como de costumbre, encontr a todo el
equipo esperndolo en la puerta de su casa. Hoy no puedo jugar, les dijo. Voy
al cine con unos amigos. Lo miraron desconcertados. No se vayan. Voy a
sacar la pelota. Jueguen ustedes. Aquel da, Miguel y los dems pelotearon un
rato, hasta que lo vieron partir al cine. Luego, devolvieron en baln, y se
marcharon.
Los das llegaron en que Manolo se reuna a menudo con sus amigos del
colegio. Miguel, por su parte, tena ms jardines que cuidar, y los partidos
callejeros eran menos y menos frecuentes. Rara vez estaba el equipo
completo, aunque Miguel no faltaba nunca cuando haba partido. Pareca
adivinar los das en que Manolo poda jugar. Pero un da pas por el barrio una
patota de palomillas de todas las edades, y el desafo se produjo. Manolo,
Miguel y los suyos, tomaron las cosas como si hasta ese da, y desde que
empezaron a jugar, se hubieran estado entrenando para esa ocasin, Se
jugaba fuerte. Demasiado fuerte. Las lisuras resonaban en las casas vecinas

hasta que Manolo rod por tierra, cogindose la pierna con un gesto terrible de
dolor. Alcanz, sin embargo, a ver cmo Miguel se abalanzaba furioso contra el
que lo haba pateado. Luego, todo fue una gresca, una pelea callejera, que l
contemplaba sin poder intervenir. No olvidara el rostro de Miguel baado en
sangre, ni olvidara tampoco cmo la gente sala de sus casas, mientras, los
palomillas huan despavoridos. Poco tiempo despus, dejaron de jugar. Manolo
sala casi a diario con sus amigos del colegio, y ya nadie vena a esperarlo. Un
da, la pelota amaneci desinflada, y nadie se encarg de repararla.
Miguel no vena a verlo. Por ah decan que tena demasiado trabajo, y que
necesitaba una bicicleta para desplazarse de un jardn a otro. Manolo lo
recordaba siempre, y a veces, cuando caminaba por el barrio, lo vea regando
un jardn o podando plantas. Miguel, le deca y ste volteaba sonriente, pero
ya nunca lo llamaba por su nombre: Trabajando, trabajando, le responda.
Una tarde Manolo escuch que le deca: Trabajando, nio, como si ya no se
atreviera a llamarlo Manolo, como si el usted no viniera al caso, yo como si
tratara de detenerlo en la poca en que jugaban al ftbol juntos.
Miguel, pensaba Manolo, mientras comprobaba que eran las dos de la tarde.
Miraba hacia el jardn de enfrente, y le pareca ver a Miguel en cuclillas,
regando cuidadosamente una planta. Le pareca verlo vestido siempre con un
comando color kaki, con el cuello abierto, y el rostro color tierra seca.
Recordaba sus cabellos, negros, brillantes y lacios, perfectamente peinados
como actor de cine mejicano. Nunca se puso otra ropa, nunca dej de tener el
cuello abierto, nunca estuvo despeinado. A veces, cuando haca calor, dejaba
caer el agua fresca de la manguera sobre su cabeza y sobre la nuca.
Inmediatamente despus, sacaba un peine del bolsillo posterior del pantaln, y
se peinaba nuevamente sin secarse.
Estaba mirando hacia el jardn de enfrente, cuando escuch el timbre. Mir
hacia abajo: Miguel, perfectamente peinado como un actor de cine mejicano,
llevaba puesta una corbata color kaki. El saco de corduroy, pens Manolo, y
corri con direccin a la escalera. Y si quiere pagarme menos.
Estaban en el garaje de la casa y Manolo tena la bicicleta cogida por el timn,
mientras Miguel, en cuclillas la examinaba detenidamente. Se haban saludado
dndose la mano, pero desde entonces, haban permanecido en un silencio que
empezaba a ser demasiado largo.
Qu te parece, Miguel?
Est bien, nio.
Est recin pintada, y las llantas son nuevas se atrevi a decir Manolo.
Est bien, nio dijo Miguel, permaneciendo en cuclillas, y sin alzar la
cabeza.
Manolo lo observaba: sus cabellos negros y brillantes estaban perfectamente
bien peinados. Saba que le sera imposible regatear, y que aceptara cualquier
suma de dinero, aunque no fuese lo suficiente para el saco de corduroy. Slo le
interesaba terminar con el asunto lo ms rpido posible. Estaba en un aprieto,
pero Miguel no pareca darse cuenta de ello: continuaba examinando
detenidamente la bicicleta.
Sabes, nio dijo, a m me va a servir para trabajar.
Todos dicen que est como nueva, Miguel.
Est bien, nio asinti. Continuaba en cuclillas, y hablaba sin alzar la
mirada. El precio?
Doscientos cincuenta soles dijo Manolo, con voz temblorosa. Se la
regalara, pens, pero saba que luego sera imposible comprar el saco de
corduroy.
2

Miguel se incorpor. Nada en su rostro indicaba si estaba o no de acuerdo con


el precio. Permaneca mudo. Miraba, ahora, hacia el techo, y Manolo senta que
eso ya no poda durar un minuto ms.
Est bien dijo Miguel. Introdujo la mano en el bolsillo posterior del pantaln,
y sac una viejsima billetera negra. Al hacerlo, dej caer su peine sobre el
suelo, y Manolo se agach instintivamente para recogerlo.
Gracias dijo Miguel, mientras reciba con una mano el peine, y entregaba el
dinero con la otra. Gracias, nio.
Ya me estaba cansando de tanto caminar.
No encontraban las palabras necesarias para concluir. Era Miguel, ahora, quien
tena la bicicleta cogida por el timn, mientras Manolo buscaba alguna frmula
para liquidar el asunto. Fue en ese momento que ambos miraron hacia el
mismo rincn, y que sus ojos coincidieron sobre una vieja pelota de ftbol,
desinflada y polvorienta. Manolo se lanz sobre la puerta del garaje, abrindola
para que Miguel saliera por all. Sus ojos se encontraron un instante, pero
luego, cuando se despidieron, uno miraba a la bicicleta, yi el otro hacia la calle.
Y ahora, a Lima, pens Manolo, y esa misma tarde, compr el saco de
corduroy marrn.
Sbado en el espejo de su dormitorio. Sbado en su mente, y sbado en su
programa para esa tarde. El espejo le mostraba qu bien le quedaba su saco
de corduroy marrn, su pantaln de franela gris, su camisa color verde oscuro,
y su pauelo guinda al cuello (l crea que era de seda). Alguien dira que era
demasiado para sus catorce aos, pero no era suficiente para su felicidad.
Manolo! llam su madre. Tus amigos te esperan en la puerta.
Ya voy! grit, mientras se despeda de Manolo en el espejo. Corri hasta la
puerta de calle.
Sus amigos lo esperaban impacientes. De pronto, la puerta se abri, y apareci
para ellos Manolo, con su confianza en el saco de corduroy marrn, y su sonrisa
de colegial en sbado.
Aprate dijo uno de los amigos.
Kermesse en el Raimondi aadi otro.
Irn tambin chicocas del Beln. Aprate.
Sbado.