Está en la página 1de 139

LA OB~~ESION

2-

I
"

POR

DANIEL

S.AMPER

ORTEGA

DA~IBl)

5AmpS~
.'

O~TBGA

OBSESIOfi

BdiC3iones litetllli'ias

de "Ctlomos"

BANCO DF: l.A REPUBL/"'&


IIBLIOTECA lU;'

-_

4Nl.>cl

'"'"

AIl4NGO

Propiedad
me

la ley.

literaria

registmdd

confor-

LB presente edicin perle-

nece a Id Casd Editoridl de Cromos>.

PRIMERA PARTE

LA SOMBRA DEL ENCOMENDERO


I
El rancho qued a oscuras.
Slo cuando el
,.iento iba hasta las brasas dE'! hogar. encenda en
los muros reflejos temblorosos. Ahora y despus
llegaba en jirones un ladrido, :) el redoble sordo dt
l' n trueno en las oquedades del monte.
Nieves se enderez eon trabajo,
tanteando el
suelo en busca de la palmatoria. Se acerc sollozando a la lumbre, sacudi SJ traje, y con puisa
atormentado rehizo la trenza. Vista junto al fuego que daba a su cuerpo tones bermejos, como en
los retablos de nimas, pareda una vestal de leyt:nda.
As que encendi luz fue a sentarse en un
tronco empotrado junto a la puerta a modo de banca. Miraba sorprendida los oijetos familiares, cual

2
si acabase de salir de un sueo. De pronte se eslremeci al posar la vista en la estampa de Jess:
sinti miedo ante las pupilas de berilo V la mano
Que sealaba el ensangrentado corazn. y arqueando
hlgo el brazo para ocultar en l su rostro. rompi
:\ llorar.
Hasta all su existencia haba sido un db gris
con fugaces claros de sol Las horas d~ ~u vida tUvieron una misma semblanza:
habJ'1 resbalado
sin dejar huella en su espritu:
apenas si alguna
emocin-el
minuto de sol-daba
fisonoma propia a algunos momentos de su vivir campesino y
uniforme, cual si fuese un arroyo que murmura de
idntico modo. as lleve sus aguas turbias de cien"
o lucidas de azull que en ellas viaja. Pero aquella
noche- en el pozo de su alma cay una piedra. "
las aguas. serenas hasta entonces. se inquietaron en
un sentimiento de angustia. violento al principio.
v menos acentuado a medida que la moza tornab;!
de su estupor. tal corno se atenan. alejndose a la
orilla. las roelas de un remanso.
La mal cerrada puerta del rancho le permita
ver siluetas de cerros. cuyas crestas dbilmente luminosas presagiaban a levante una luna de invier
no. Tenues y confusos venan los ruidos de la
noche. Fuera. en el corredor. el filtro de piedra
goteaba en la tinaja, y a comps del gotear se sosegaba el nimo de Nieves: que un detalle trivial
b~sta. muchas veces. para cambiar de rumbo al pens:tmiento, El rumor de la gota que cae. ese lenguaje artificioso del agua. fue derrotero que la imaf;,inacin de la nia segua sin darse cuenta. De la

S{Jfnp~r

Orfega

inquietud pas al reposo, de las reflexiones al vagar


ncobe,'cnte por el campo de las aoranzas.
Con el tinte rosmarino que tienen los recuerdos
lejanos, iban apareciendo
en su memoria episodios
casi olvidados, en callado enjambre.
Uno que se le
antoj con alas difanas, le recordaba su primera
mueca. compaera
de sus :1ambres y lgrimas de
burfana;
ese otro, cual mariposa de luz, era smbolo de castas emociones: la maana de abril de su
primera comunin;
el de ms all, de alas negras.
hizo nido en su alma desde que se le llevaron al nico hermanito
en una caja.
No supo de su madre :;no que fue hermosa_ y
cuitada; y el padre, adusto y mezquino en palabras,
no tuvo mimos para su hija.
En su niez vivi
eon ellos una mujer que le pegaba por chicas razoms y le haba hecho amenaza de que.narle la bac:}
cuando la oyese decir mentira.
Partidos
sus cabellos en dos trenzas
y envueltos en paoln
de colorines los hombros,
ib3
Nieves a la iglesia del pueb~o los domingos
para
aprender la Doctrina.
El cura enseaba
pasendose a la largo del templo, entre dos hileras de cabe. cit<.s sobresalidas
del espaldar de los bancos, ante
los cuales penda una alborotada
cortina de panto
rrillils y de alpargatas.
En los capiteles del altar
chispeaba el sol. y la luz, teida en las ventanas de
vidrios florentinos,
iba desdoblando
en el suelo anI. has
fajas de colores.
Nunca hubo razn ba,;tante a detener a Nieves en su afn por asistir a la Doctrim
dominical.
Al amparo de la bveda, sdpicada de ureos rose-

La Obse.5in

4-

tones, estaba ella a sus anchas . Verdad es que al


r~.::ordar un San Roque ulceroso, oculto en la pellum bra e altarcico lateral.
se levantaban
en su
Sl]co bs untuosas lenguas del miedo.
Pero en
cambio, b Virgen sonrea desde su nicho, un nicho
(lena e resplandores.
Era tan hermosa aquella
\,'irgen! ,Sus ojos siempre seguan a las nias, aunque sras ombiasen
de sitio. Adems, en ese amI,il'nte impregnado
de incienso,
se hallaba a cubierto de p,olpes y poda cuchichear de sus penitas
Il de sus ilusiones
con las amigas.
Como apagados
\'inieron a su memoria

por la distancia de los aos.


antiguos cnticos:

Oh Mara, Madre ma!


Oh consuelo del mortal!
Ampar'ldnos
y lleuadnos
A la Patria celestial!

aquellos otros versos, que la hacan remel~'orar cuadros


donde las indigentes nimas, en actitud de contorsin,
aparecan
incrustadas
en
un
fondo rojo:
Pecador, no te acuestes
Nunca en pecado,
No sea que despiertes
Ya condenado!
Mas de pronto,
la en el sonsonete
coro el catecismo:

el eco de los cantos


acostumbrado
para

se conver
recitar en

D. 5(jmper Orfegn
-- Quin form
-. Los-aps-toles

el credo?
.

y el sonsonete, a su VI~Z, cobrando un timbre


rnellico, se dilataba por los campos como taer de
rampanas:
Las campanas!
Qu bien las conoca!
1.. a bro'~~a no le gustaba,
por su plaido grave en
13 noche. al dar el toque de nimas;
la otra,
la
Mara-Teresa--N\eves
le supo el
nombre,-ten,
dulce reson:lncia
que el vie~1to iba esparciendo sobre los sembrados, a la hora del ngelus.
Y po:'
ltimo, ]a ms pequea, la de repiques claros, pareca (,mtar de la alto del campanario
con risueo
alboroto.
y se agitaba sin dzscanso en los das festlVOS, llamando
con sus tintines a misa.
La Pl'''
cuea era la mejor de las tres! A esa conclusin haLan llegado Nieves y sus amigas, tras larga plti(" sostenida en voz baja, mientras el cura enumeraba intilmente
las obras de misericordia.
En tanto que despertaban
los recuerdos en la
mente de ]a muchacha, el sollozar iba menguando.
En el fogn tambin decreca el fuego; apenas de
tieMpo en tiempo, crepitaba un rescoldo.
Reconocase Nieves en el patio de tierra de su
rancho.
Ac y aIl crecan yerbas aromticas,
en
toda suerte de maltrechas vasijas. Cuando el sol picaba, la tierra se abra en grietas semejantes a las
venas de las hojas, grietas qt:.e para la ni eran red
de caminos, sobre los cuales haca andar, de un lado a otro, torpes escarabajos.
Si la compaera
de
su padre, saliendo al corredo:. vaciaba el lquido de
alguna olla, con la mirada Nieves segua el curso

LlJ

Ob.se.sin

veleidoso del agua. hasta que no quedaba de ella


sino una mancha por donde mismo haba srpeado.
Obligada a pro~urarse juguetes por s, la nia
consegu.l calabazas a las que ensartaba palillos a
guisa de patas. para formar con ellas "el hato"; la
ms grande de todas era el toro; las otras. vacas de
1:1 hacienda; y para fingir el terneraje, no faltaron
pepinos. Suelta su imaginacin, Nieves se compadeca al apartar los cros, a se le alumbraban los ojos
de lgrimas cuando, imitando las crueldades de la
vida. resolva dar por muerta una vaca y dejar desamparado a su becerro. iQu mimos tuvo para los
pepinillos esparcidos en el patio como hurfanos!
/arepentasc de haber decretado ella misma tal ortandad. y terminaba por recogerlos en su regazo.
entre exclamaciones compasivas.
Tambin era entretenido bajar al arroyo
echar en la corriente hojas. que para ella representaban buques. como los que haba visto en lminas
de la escuela. Esto. siempre que no tuviese qu~ lavar la ropa. porque entonces se atareaba en ello.
mientrJs sus ojos se aldaban mirando el ca')rillco
del sol en el pozo y los rodeos de los escribanos.
~us pensamientos, entre tanto, eran leves como la
e~muma.
De maana iba midiendo las horas por la altma de la faja de sol que daba en la pared del
rancho; de tarde, por el ascenso de la sombra en el
nluro frontero. hasta que el ocaso iba apagando
lumbres; obligada a encerrarse por miedo a las
nimas que de noche vagan en pena sobre los pantanos. acuda a su mueca y. arrullndola,
daha

D. Samper Ortega

rienda suelta a los instintos maternales


que tO1
n.uj2r lleva en germen.
Cmo recordaba ahora su muequita sucia.
copa en que verti sus prim:ras ternuras. nubeclla
d ensueos aun vagarosa en el azul de su vida! A
su odo de cartn musitaba quejumbrosas palabras.
cada vez que un desengao o,) un castigo le llamaron lgrimas a los ojos; a las crenchas de borra hi
zo jas caricias que hallaba mimos en su cabecita; en
las mejillas pintadas pos sus labios de nia sin
madre; sobre aquella mueca desbordaron todos los
s('ntimizntos de su corazn, en forma de arrullos,
que ya eran alegres cantares aprendidos en las fiestas del pueblo, ya deshilvanada musiquilla. quebracia por los sollozos. Asimi~mo, a ella vincul. ~i
"ale la expresin, sus melancolas y su anhelos.
Si senta fro. yerta la encontraba; si estaba
triste, hubiera credo que la mueca lloraba
con
clla; y todas las noches la sinti reposar a su lado.
cual1do Nieves dejaba de soar despierta. para seguir soando.
U n atardecer, de vuelta a casa, despus de la
procesin acostumbrada en el pueblo para dar fin
al rosario del mes de Mara, el seor Higinio y la
mujer que la acompaaba se detuvieron donde el
c:lmino tuerce hacia el valle, :;ojuzgado ya por la penumbra. La nia prosigui su marcha sola, y al
mirar hacia atrs. los vio e:1 la alto de la cuesta;
el fondo claro del cielo rekvaba sus siluetas: mo.ian los brazos como si disputasen. Al cabo, el
seor Higinio reanud el andar. mientras la mujer

La Obsesin

se fue en direccin opuesta. A poco de su llegada


al rancho. el viejo se volvi otra vez al pueblo.
Anocheci sin que nadie pareciese por el rancha. Nieves lloraba. Era la primera vez que est,ndo sola vea sobrevenir las sombras. Se agazap en un rincn: a su memoria acudieron todas las
historias de muertos y aparecidos; la tenue mancha
del miedo le empaaba el mirar; distante y bronca.
ta una campana el toque de nimas; le pesaban
a Nieves los prpados. mas se resista a cerrados.
presa de toda suerte de temores. Al fin la venci el
sueo,

..

Desde el dia siguiente tuvo que preparar las


comidas y atender a la casa. porque la mujer que
l pegaba ya no vino ms.
Su padre se mostr por largo tiempo
ms
adusto y callado que de costumbre; la falta de ea
rio apenaba a la rapaza; pero. acaso haba cono
cido mimos alguna vez?
Vino luego un recuerdo trgico:
Juan.
el
primer muerto que Nieves haba visto. tendido pecho al suelo, mustio y ensangrentado. los turbios
ojos fura de las rbitas, y la frente surcada por
una lnea crdena. Cerca de all. humeaba todava una gran piedra. que disgreg la plvora en
forma de rosa.
Por qu la asaltaban tan confusamente mezclados los recuerdos de la niez? Por qu al lado
de hechos que imprimieron honda huella en su espritu, recordaba insignificancias como el hato de
calabazas y el color de la tierra mojada? Continu
evocando su vida, y la mismo que rfagas furio-

D. 5l1mper Ortega

en el ambiente tranquilo. la escena desarrollada


all momentos antes, reapareca viva: el golpe seco
de la vela al caer al suelo. el chirriar de la puerta
que don Pedro dej mal cerrada al salir. Nieves
sollozaba otra vez, pero al fijar la vista en el re9coldo, cual si el fuego tuvi~se un poder sedante. la
imaginacin retroceda en su vuelo.
Y entonces
ot,:a vez volva a verse ..
1\ medida que el cuerpo de la nia cobraba
grciles curvas de nubilida{',
a su alma iba prestando alas el ensueo. en sus ojos temblaban las lgrimas. y su voz desfallec2. en ocasones! As corrieron semanas y meses, hasta que lleg diciembIe con rumor de panderetas y castauelas. cielos
limpios y florecer de los su:cos. Y con el mes ale~re de los agunaldos, vino la familia de don Pedro
il la hacienda.
De los hnchados almofrejes salieron colchones, palanganas y trapos de toda clase.
Nicasa, la vieja cuidandera. vindose en aprieto:;
para atender a tanta gente, pidi ayuda al seor
Higinio. quien hizo ir a Nieves, para que sirviese
\:on la casa, mientras durarafl las vacaCiones; Epifana ya no tuvo descanso. t::-ayendo y llevando bestias para las cabalgatas cotidianas; la gran puerta
del corral permaneca abierta y daba paso a cacha
cas y mozas bullangueros; y las ventanas del case
rn, antes siempre cerrada:;, resplandecan ahora
h;lsta la media noche.
Las hijas de don Pelro mostraron deferen
cia a Nieves. y solan llevada con ellas, cundo al
mercado. cundo a rosario con plvora y murga. en
la hacienda colindante; ora al cerro, en busca de
:a~

10

La Obse5ilI

musgo y quiches para el pesebre. ora al ro. donde


se baaban entre retozonas alharacas. de maana.
Por Nochebuena y Aonuevo. la mocita pas las
boras en vela. arrimada al marco de una puerta.
viendo bailar a las seoritas y seores de la ciudad.
rue en Aonuevo. justamente. cuando don Pedro
le dijo la primera broma; pero ella. sorprendida
WI1 Jqucllas confianzas
del amo, haba optado por
rctirarse.
Dias de ajetreo y alboroto fueron aquellos de
diciembre. eon sus noches de luna. perfumadas
y
serenas, que hicieron soar a Nieves y despertaron
CIl ella ignoradas ansias.
Pero en breve se acab el
bullicio. la familia del amo regres a la ciudad, y
Nieves a su rancho;
y en las estancias de la casa
grande volvieron a reinar el polvo y el silencio.
El patrn. que nunca antes haba do a casa
del seor Higinio, menudeaba ahora sus visitas, con
ftiles pretextos. muy complacido de platicar con la
j0ven. Nieves tema el brillo que sorprendi a ve
(.ES en las pupilas
del seor. Las mujerucas de la
hacienda la miraban con ojos largos, hablando en
secreto. El seor Higinio se torn ms hurao y
dlO en cavilar con frecuencia.
Muchas veces se quedaba atnito delante de
su hija, como si quisiese adivinar las causas que ha
ban apagado risas y cantares en la garganta de la
muchacha.
As pasaba el tiempo.
Pero aquella tarde,
cuando las ltimas luces del sol se extinguan,
vi110 el mandadero
a llamar al mayordomo, de par
I.e del amo.

D. Samper Orlega

1I

Rezaba Nieves sus plegarias de costumbre,


y
de sbito se abri la puerta. a un empelln de don
Pedro.
Nieves quiso gritar. por instinto.
pC" miedo, Ola! la voz desfalleca en su pecho. ROjas se le
acerc, fosforescentes
los oJ::>s. trmula
la voz.
Acongojda.
quiso huir la joven hasta un rincn;
pero el seor le iba en pos, intentando
tranquili7.arIa, y ella acab por echarse a llorar. azorada.
Hmedas rachas azotaban
los rboles, que paLecan gemir en las tinieblas.
As que el amo
se
fue. la puerta qued girando en los goznes
Al re
cvrdar tal pesadilla. un gesto doloroso contrajo los
bbios de la mocita. torpemente
maltratados.
Aquello suceda a principios
del ao. cuando
los surcos. en cuyas entraas tambin iba a germi.lIaf la vid;), comenzaban
a engalanarse de renuevos.

Il

J\s lJue hubo descabalgado,


don Pedro Rojas
entr en la casa
seorial.
con rumor de zama
I ros y espuelas.
sobre los mal sentados ladrillos.
El
I'IOZ0 que dormitaba
en el montn
de heno, retu\'0 del cabestro
la cabalgadura
y la desensill entre
bostezos.
Dr un golpe cerr el amo la puerta.
y
en los corredores temblaron
los cristales.
Maullaha en la noche un g.ll0. y su silueta encorvada s~
mova en el tejado, agorera y fantstica.
Con sus ventanas cerradas y su alma de silencio. yergue en la sombra sus muros. la que es anligua mansin
colonial.
de dos pisos, y edificada
por un encomendero,
eon permiso del Rey. Igual
que todas las de aquella poca hazaosa.
de sangre y de oro, de milagro y de cortesana,
ostenta
gruesos muros de tierra apisonada
y grandes arcos
sobre columnas
redondas.
En el patio, 'canta
cI
agua de una fuente que tiene esculpidos en piedra
l'sntdos de un Odior segundn.
Las hmedas estancias bajas guardan entre moho enseres y herra
t~lientas de labranza, y prestan servicio de graneros.
A las piezas altas conduce escalera de lajas. sepaI':!da en dos tramos por el descanso. en cuyo testeru
pende roto y mugroso lienzo de flmula con leyen-

D.

5tJmper

'Jrff'gl1

ciar.. y en el cual se adivinan, a travs de la ptin;


i' del polvo que la cubren, un rostro amarillento
de
santo en xtasis y la sarmentosa
mano que sostiene
el crucifijo ..
Una vez en su alcoba. don Pedro encendi el
quinqu.
Sobre el tubo de cristal cabalgaba
un
gancho de cabeza. olvidado dl. La luz ilumin la
mitad inferior del recinto, dejando en penumbra ro
s3da. a causa de la pantalla,
los cuadros murales y
una parte del labrado espaldar de la cama.
Don Pedro comenz a desvestirse.
Puso lo~
o.ios, medio apagados por el :meo. en el reloj calendario suspendido sobre el divn. Eran las once de la
noche.
La aguja de las fechas sealaba el nueve
(;On su puntita de lanza.
--Nueve
de marzo.
;Cmo !-pens
el viejo.
En tal da como aqul. diez a.os antes. hab
mU2rto doa Margarita.
hallndose
de palique con
flU hermana
doa Luisa y con el seor Pen:tenciariCl de la Catedral.
Era anochecido. y rI slln de 1.1
casa permaneca oscuro
Tan atentos estaban
loc;
Ires a la conversacin que traian. que no se curaron
de encender luces. Don Ped~o. en su escritorio. escuchaba el rumor de las voces de las mujeres. y el
bronco runrn de la voz eclesistiC!
De sbito. se
abri la puerta. Hubirase credo que unCI sombra
blanca atravesaba
el lugar. apagando
los pasos en
la alfombra.
Doa Luisa exhal un grito, y el Penitenciario dijo con trmule acento la oracin ab
solutora.
Acudi don PedlO. Doa Margarita
se
hallaba mal doblada sobre el brazo de la silla
Al
largo alarido de pavor de doa Luisa vino la ser-

14

I.tl Obse5in

vidumbre

con luces titilantes,


y las sombras de la
detrs de las cortinas de damasco,
oue con sus bullones hacen marco a las ventanas.
['.a puerta torn a girar sola, lentamente.
Llevronse en vila el cuerpo fl cido. entre gemidos. En
~1 tapete qued una densa mancha de sangre.
&da se refugiaron

Sobre el tubo de cristal del quinqu vease el


gancho que acaso haba sujetado en otros tiempos
los blondos cabellos de aquella rosa mstica, de alma y manos de lirio. Por primera vez en su vida,
don Pedro se dio cuenta cabal de que para l llegara tambin la muerte: de que se iba
haciendo
viejo, y era ya tiempo de pensar en la eternidad
f? etrocediendo, pues, con el pensamiento a la largo
(le su existencia, evoc en su memoria lejanos das
de juventud.
Se baha casado por amor, cuando era un mozo bien visto por las mujeres a travs de la leyenda galante que rodeaba su nombre.
Aquella gaantera tradicional
en su casta. de rancio abolengo
castizo! Gustbale recordar las boras de su luna de
miel. hords suaves. que tenan la sutil fragancia de
historias
viejas.
Doa Margarita
era delicada
y
ci'ncca, como las vrgenes del Martirologio.
y la
vida fue sencilla. clara.
la mismo que un regato
de aguas tembIantes bajo el sombro de los helecha
les. La calma del llano inmenso reinaba en el hogar recin formado. y una chispa del sol qUe madu
1'.1 las mieses brill
siempre en los ojos amantes de
doa Margarita.
El cario estaba fresco, como los
Jugosos pastales
Las almas eran difanas,
igual

D. Sampe;- Ortega

15

que la columna de humo que todas las maanas se


alzaba al cielo en la paz de los campos.
El trabajo y el cario fueron las normas de
la vida. Don Pedro recorra de sol a sombra
las
t:lrdigas tierras donde
lo:; ganados pastan mansa~ente, y el viento hace Iemblar las hojas del maizal, promesa de abundancia.
Ella cuidaba las f10
res e iba por tiempos al corredor frontero del casern, esperando ver llegar " su marido. y le recibi:l
entre sus brazos, blandos :-Jara ceir.
Tres veces dio fruto aquel amor, nacido entre
rubores y sonrisas, bendito una maana de octubre.
y oculto lejos del bullicio del mundo, bajo el cristiano techo alzado en plena Sabana, al amparo de r ..
boles aosos.
Los chiqui: los, con sus risas y gri
tos. ahuyentaron
de la an~plia mansin el silencio
que pareca dormir en los rincones.
Y al oro de
sus espigas. pudo sumar don Pedro el de aquellas
c;:becitas rubias.
Margarita
adquira insensiblemente
ademanes
reposados de mujer; y a la gracia festiva de los primeros aos de matrimonio,
sucedi una dulzura se
rena. A medida que los hijos crecan.
los padres
iban tomando en serio la vida. Pero siempre alentaba el amor. acendrado a:10ra,
aunque ya sin los
;\Dtiguos resplandores
de pasin.
U n da, las recuas que transitaban
por la carretera, cargadas de ollas y frutas, huyeron
pavo
ridas, hasta perderse en la gndara; callaron los p'
jaros, asustados:
era que cruzaba la Sabana el pri[,Jer automvil,
envuelto en densa nube de polvo,

16

espantando a su paso indios y animales, tradicioy leyendas.


Coincidi esto con la fecha en que don Pe
<.iroquiso trasladarse a la ciudad para atender a la
\'ducacin de los hijos. Y fue as como un da la
SllaVe Margarita abandon la hacienda, para
n0
tornar a ella sino cada vez que diciembre lle~aba,
r'Jn sus noches tibias y sus das luminosos.
y cual si la felicidad fuese flor que slo prosperase a la sombra de los muros que vieron correr
t;mbin las patriarcales vidas de los abuelos. Marg<lrita empez desde entonces a sufrir.
Detrs del primer automvil,
otro y otros
m\1Chos quebrantaron el silencio de los caminos. El
modo fcil de ir al latifundio en poco tiempo. induJO a don Pedro a permanecer en la ciudad. Menuaron sus visitas al club. Una noche gust las delicias de la embriaguez. mientras la orquesta tocab,~
\1n vals, y la luz abrillantaba los espejos, y las flores exhalaban grato perfume. desfalleciente!' en bc<lros rojos. entre humo de cigarrillos turcos y rliJS y choques de bolas en el billar.
Otra noche jug: por sus manos corra el oro. halagando sus odos con dulce retintn
Lugo vinieron auroras en
10<: bailes de los arrabales
Ansioso. como cualquier jovenzuelo de veinte aos, buscaba don Pedro el amor mercenario.
la molicie y el trfago
mundanos. Se aburra en su casa, e iba solo a la
hacienda, para perseguir libremente a las mozuelas.
Viaj por Europa. y goz, aturdido y loco, toda
clase de plac'lres ertcos. De regreso a la patria, trajo una sed cada vez ms insaciable, de carne vey

IHS

D. 5amper Orlega

17

dada, Desde con hasto d tlamo nupcial. para


bus:ar el calor de hembras sensuales. a la fresca belieza de doncellas rsticas, mgestivas y tentadoras
';c'((.o las curvas de un cami ClOque no sabemos a
cnde lleva. Del sobresalto. del amor que se recata
en 2a sombra, de la fiebre, del vrtigo. de todo sul'a, cual si quisiera recuperar el tiempo. que ahora
juzgaba perdido. en que las horas de su mocedad
habian corrido cndidas,
En tanto, doa Marga.:ita volvi a Dios los
(1,OS,
FriOlero, anegados en lgrimas; despus. con
la resignacin de las almas blancas, convencida de
que la existencia es slo larga jornada a travs de
un vaUe amargo. pero que conduce al regazo de
Dos. que es paz y descanse:, Y as recorri el
fllUndo, con la plegaria en los labios y la esperanza puesta en esa eternidad luminosa. que diez aos
~:'ltes haba amanecido para dia,
Tornando a pensar en la hija del seor Higil,jO, el ayer se borraba en la memoria de don Pedro, Algo como la sombra de un remordim;ento
oscureci fugazmente su alma, Pero, ibah t tNo
era l dueo de la hacienda? No le debian el seor
Higinio y su hija el techo y el sustento? Ad~~s,
eso habra de sucederle a Nieves tarde a temprano,
~y qu ms daba si las flores de azahar que tuvo en
'.U frente se deshojaban en las manos del patrn. y
ne. a la ruda caricia de un gan cualquiera? Hasta
CJcrto punto l. el amo, tenia un derecho consuetudinario sobre la rapaza, dere:ho ejercido antes con
tras muchas, Cuestin de nacimiento, 'de linaje.
hasta de dinero. si se quiere, pero derecho al fin,

18

Despus de
quinqu, rez las
che, a que nunca
S~ estir entre las
quilamente.

La Obsesin
desvestirse pausado
y apagar
el
acostumbradas
oraciones de la nohaba dado de mano, complacido
sbanas de lino, y se durmi tran-

III

En el entretanto, el seor Higinio regresaba a


rancho, al portantllo de la jaca. El amo le h.1ba enviado a sorprender ajenos animales en el ~ltimo potrero de la hacienda. El seor Higinio quiso en vano convencerIe de que el portillo por donde entraban a merodear las bestias del vecino nl)
exista sino en la mente de don Pedro. Este sostuvo con obstinacin que al amparo de la noche
otros aprovechaban los pastales de su finca, y ci
mayordomo hubo de partir, aunque
rezongando,
por<;,ue--como l mismo de:a-"dende
que hay
ms de uno mero pa manda:, ah ss la de Ponciopilato". Poncio Pilatos era, en la mente del sefiar Higinio ...
j vayan
ustedes a saber las metamorfosis que el Procnsul sdrira durante los ses~nt.aos de presidio que llevaba all.
En "La Noruega"--que
as se llama el latifundio de don Pedro Rojas,--el seor Higinio, em
Sll calidad de mayordomo,
vigilaba siembras, cosechas y ordeo y haca los negocios.
Hacer negocios, p<lra l. era vender como bue
nos animales lisiados y acomodar supuestos defectos a los ajenos, para comprarIos a menosprecio.
Sil

20

Ld Obsesin

Envidiable
paz, sin embargo.
la de su concIencia
Por ninguna
razn hubiera
acrecentado
sus ahorros
con un maraved que le pareciese mal
habido; pero tambin pensaba que no iba en mengua de S\1 honradez
deshacerse eon provecho de algn desgarbilado
rocinante.
Adems, si es verdad
que en tratndose
de caballos sola ocultar los defl'ctos que tuvieran,
jams enga al
comprador
que iba a la hacienda por una yegua. Motivo de
estE: curioso proceder diferente, fue la poca inclinacin que profesaba a toda clase de hembras.
Tenia
d seor Higinio leal y respetuoso
el carcter.
y
arraigada
la fe
Era ms gordo que flaco, y de
"moratada
faz, eon bigotes de esos que ostentan
un fimbria de alimentos, que se atusaba despus del
yantar, con el dorso de la mano, recia como los erizados pelos de su cabeza. Refera don Pedro Rojas
que cierta vez iba llevando consigo al mayordomo.
Cabalgaba
ste un potro, aun no muy hecho
la
s:IJa. El animal se encabrit de sbito, y el seiior
!: liginio, que fiucaba su orgullo en mantenerse firme sobre el ms arisco bridn, fue a dar de cabeza contra la tierra.
As que don Pedro le vio levantarse atontado,
vino a preguntarle
qu le habLl
sucedido.

-Pues
nada, patrn-replic
el otro. -Porque, afortunadamente,
el golpe la recib en ta C3beza .
.\rreciaba
la llovizna,
y sobre el sendero gredoso resbal la jaca; acucila el seor Higinio, con
ucseo de llegar pronto.
En la oscuro se entrevea
la puerta rojeante del rancho.

IV

Al sentir llegar a su padre. Nieves se irgui


,lsustada. enjugndose
los ojm,. Ya el mayordomo
habia desensillado
la bestia.
y sobre el corredor
sonaron los zamarras y el tntin
de los
estribos
al dar UllO contra otro
Higinio. colgado que hubo
10$ arreos "I garabato
fijo en una columna. se quit- la ruana para sacudida:
---j Jess.
qu noche!
Canelo, el viejo perro c.lIe dormia sobre dos
cnjalmas arrinconadas
cerca. slli al encuentro
del
amo. y arqueaba el dorso. es:irndose
con pereza.
mientras sus fauces tuvieron.
al bostezar. un ruido
como de a::tllidos truncos.
Padre e hija entraron en d rancho.
Fuera res
la jaca, oliscando el pasto.
Azorada ante la idea de que su padre pudiese
adivinarle en os ojos lo sl~cediclo. Nieves trasegaba
sin oJjeto con los cacharros ce cocina. esquivando
miraco.
Senta en ascuas las mejill1s. y pens que
el viejo no tardara en ver su rubor.
Hubiera que
lido ,.ca1121:las palpitaciones
d( su corazn, no fm
." 'lue se oyeran.
Nieves---lIarn
Higinio
ping

22

LlI

Obsesin

La muchac};}a se volvi bruscamente.


cual si la
hubiesen sorprendido
ejecutando
una mala accin.
SC'bresaltada y plida. repuso:
--Seor?
--Dme
agua de panela. pero que prngue.
-En
seguida va a estar.
Se inclin sobre las brasas. dando la espalda
al mayordomo,
y bendijo
aquella coyuntura
que
le permita ocultarse en la penumbra
donde estaba
el hogar.
iSi su padre supiese la ocurrido!
iLe pegara
matarla, aun cuando ella no tuvo culpa! El
mI hombre de carcter spero, inflexible y hasta ....
por qu no decido?
.. cruel. s. cruel. Es claro
que ella haba sido vctima de la fuerza, de la cohibicin l'n que se hallaba para emplear todos los me~lios de defensa. por tratarse del amo. Pero cmo
demostrar al seor Higinio su inocencia? Ahora iba
\'iendo claro por qu razn don Pedro envi lejo5
del rancho al mayordomo
en tal noche como sa.
~1ientras el bueno del seor Higinio.
en cumplimiento de St1 deber, sc E'xponia a matarse.
cabalgando a oscuras por senderos resbalosos. el patrn,
ri rico que poda descansar tranquilo en aquel homber leal y bueno, se amparaba en la sombra, para ...
qu nombre dar a aquello? Para robar la que ella
no quiso.
ivamos!
la que.
in!
es decil .. ;qu confusin,
Virgen Santa! Y ella, pobre
rapaza, qu mal habia hecho para que as la maltratasen. igual que a una bestia? No podan los hombres ser menos
duros, menos violentos? Qu necesidad haha de hacer sufrir a una msera campesibsta

D. 5amper Ortega

23

n~. que slo se preocupaba de servir al amo en conciencia?


Al pensar en don Pedro, pensaba tambin, como para relacionar uno con otro, en el odioso toro
negro que haba en el potrero de las novillas .. Verdad es que don Pedro era el dueo. Acaso tuviese al110 como un derecho.
Qu~z no fue maldad haber
procedido as con ella .. Suceda la mismo a las dell\s doncellas del lugar.
En medio de todo.
-Nieves, hija! Se durmi?
-Ya va, taita, ya va.
En amplia taza de hierro esmaltado trajo el agUJ
cil' panda a su padre
Qud esperando frente a l,
W!l los ojos bajos.
Se oa fuera el rumor de la lIuy ia: un murmullo confuso, de risilla sofocada. cortade a trechos por el golpe claro de las gotas, ya en la
tinaja, ya sobre el barril vaco que estaba cado bajo
P.l alero.
Se produjo entonces uno de esas silencios en
lIue cada uno. olvidado del otro, deja volar su pen
~amiento. El del seor Higinio iba del trigal a la vara barcina. y del cura, con quien haba tropezado por
la tarde, a un roto que sufrieron sus zamarros, a al
proyecto de ir ell la prxima semana donde su compadre Eulogio. Y con aquella promiscuidad de los reruerdos en la subconciencia. ora estaba diez aos
atrs con personas que mur:eron hace mucho, ora
adelante, armando con memcrias de ftiles escenas vivias y con sueos de otras por vivir, andamios de
pequeas ilusiones, all en el futuro.
En la mente de la jove-n se mezclaban, entretanto. con el recuerdo de una gallina y de ladridos

24

Ll1

Obsesin

de Canelo, el de palabras sin importancia escuchada~


durante el da, a el del murmullo del agua qu~ hierve
al fuego; con el aspecto del patio lleno de sol, la evocacin de un castigo a la esperanza de un traje nue ..
va. Y limando en negro aquella confusa mezcla d~
aoranzas, anhelos, cosas e imgenes, el ademn, el
rumor, el aliento del patrn en el amargo trance qU2
acababa de pJsar. Su pensamiento era, pues, como un
chorro de agua que cae uniforme, pero sobre el cual
s(lpla de lado el viento por rfagas y le destrenza y
lE:desva. Tales soplos, en la memoria de Nieves. fue1',:)0 los momentos en que pensaba en don Pedro.
En
uno de ellos se le escap un sollozo.
-Qu tene, hija? Llora?
-Quin,
yo?
-Pues claro est.
-N . Por qu voy a llorar?
---Eso mesmo es la que quiero que me diga
Algo le pasa.
-No
me pasa nada, taita. Se la aseguro.
--Mreme a los ojos.
Era mucho pedir a la pobre, que vndo.;e
traicionada por aquel sollozo involuntario, y prxima a un temido interrogatorio, se ech il llorar. Quedse desconcertado el seor Higinio, observndola
largo rato, sin decir palabra. Nunca antes haba visto a su hija llorar de improviso. Al cabo, cual fusi.
iazo que rasga la oscuridad, tuvo una idea embrionana, una sospecha informe, y pregunt:
-.Quin ha estado aqu?
Silencio por parte de Nieves
- Quin ha estado aqu?

D. 5amper Ortega

25

-Nadie.
j Qu idea!
--Nadie.
nadie
j Eso pa otro! A yo no
fOC engaa el olfato.
--Pero quin haba de ser, pues?
--Me 10 va a decir ahora mismo . Yo no quiero lapujos en mi casa.
--Ay, padre!
--jHblel Dje un lao el miedo!
-j Si le digo que son ias! .:tElla paseaba por toda la estancia los ojos. evi
tando ~ncontrarse con los de su padre. Mas sbitamentE' palideci: en el ruede de estera, extendido al
[1ic de la banca, haba visto las huellas de don Pedro. El mayordomo. que con la suya iba siguiendo
b mrada de su hja en torno del cuartucho, detuvo
tambin los ojos sobre el esparto sucio de barro. No
Sf. percataba.
Nieves mir a otro lado y a otro, pero
lar huellas tornaban a atraer su atencin.
Se dira
que las almas del padre y dE' la hija, convertidas en
miradas. se perseguan. En una de tntas dilaciones
dI' los ojos sobre el mismo ~unto, el seor Higinio
comprendi que tena delante el rastro de unos pies;
se puso rojo, y su ndice tembloroso y severo seal()
junto a la banca:
--Esas patas embarradas que estn ah--dijo-$,)11 de un hombre,
j Maldita sea!
Irguise colrico, y agarrando a la moza de una
OIucca. zarandebala:
_H'j Hbla. por Cristo, condenada!
La infeliz dobl las rodillas:
--Perdn. perdn! Yo no tengo culpa!
-Ah.
conque era cier~o! SU nombre! Ded-

26

LlJ

Obsesin

Illl' su nombre!
iEntoava no estoy tan viejo que no
Jo pueda matar!
-i Perdn ... , perdn, taita!
El seor Higinio solt, a mejor an, tir lejos
de s el brazo que tena preso en sus manotas recias,
y comenz a pasearse de extremo a extremo del rancho, mascullando entre dientes maldiciones y frases
truncas. De sbito, levantando del suelo la esterilla.
~e puso a mirada con detenimiento:
-El que vino era uno de botines, verdad?
Nieves asinti con un movimiento de cabeza.
--Me las ha de pagar! Me las ha de pagar!
Intensamente plido, bebiendo aire con ruido.
cual si se asfixiase, y encarado con la muchacha:
-Ser
. l .. ?-pregunt,
sin atreverse a
pronunciar un nombre.
Nieves no dijo palabra. El viejo alz los brazos
ll cielo, cerrados los puos, rechinando los dientes.
Mas a poco fue doblando las rodillas junto a ella, como si la clera que le embargaba se hubiese despedaz:ldo contra un muro infranqueable.
Enredaba 105
torpes dedos en la cabeza de la rapaza Llor amar ..
gamente. como un nio, con intenso dolor.
con
amargura infinita.
_h Infame!
Ay. de m!
Infame!.
Pobre hija ma! Pobres los pobres!
i Pobreci
ta
pobrecita!

Vctima de extraa sensaClOn de pena y rebelda. el mayordomo


ensill de nuevo la jaca. con los
primeros resplandores del alba. y se dirigi a los eaI't"Jles de la casa grande. para ver el ordeo,
AntojLasele negra pesadilla la escena tenida con su hija la
t'lvche anterior,
Estaba car.sado. cual si le pesase la
vejez. no sentida hasta entonces,
Mas nada de esto
prest mrito para apartarlo del cumplimiento
de su
deber. a que estaba habituado en muchos aos de trabajo,
Aun persista la llovizna,
Del lado de oriente
era ms claro el gris uniforme del amanecer,
A me
elida que se acercaba a la casa. iba percibiendo los di
versos rumores de una hacienda que despierta: mugidos de las vacas. risotadas de los ordeadores.
rechinar de ruedas de algn carro. a la lejos,
En el corral sinti el chasquido que hacen los
vies de los jornaleros al ,,',minar entre barro:
despus. el caer de la leche en las vasijas: las voces de
tino que ataja al becerro discolo. el resoplido de una
1'l~S que olfatea
al que se le acerca, Menguada y parJadeante, la luz amarilla de un farol alargaba las
sombras y haca parecer deformes los animales,

28

LB Obsesin

Despus comenz el despertar dentro de la casa.


Primero el golpe de una puerta; en seguida, eco de casos en los corredores; risas apagadas y runrn de ur,a
voz; ruido de goznes mohosos en la ventana que.
;tI abrirse, tiende en el corral dbil faja de luz.
Ya ms daro, distingua grupos diseminados
aqu y all. Una india, en cudillas al pie de la vaca;
p1 becerro que da de cabezadas a la madre; un hombre
'lue corre a atajar esa vaca joven, que ha abierto la
ruerta, a fuerza de rascarse contra ella; el perro receloso, que pasa de largo, pegndose al muro; y al so
nido de una vasija que rueda al suelo, las paloma~
qlle se alborotan en el tejado.
El seor Higinio clav los ojos en la ventana
que corresponda a la alcoba del patrn: estaba cerra
da. Sobre la cornisa saliente del marco que sostiene
lo~ gruesos barrotes protectores, se mova un pajari110. El fro de la maana obligaba al mayordomo a
hacer uso frecuente del pauelo. un gran pauelo d.?
(,)Iorines con la punta desgarrada. Alguien tosa.
Terminado el ordeo, el seor Higinio hizo ea
l1iino al barbecho. Al verle llegar, dos potros levan
taron la cabeza, para hur lugo, entre corcoveos y reinchos. Con apresurado batir de alas escap de entre los mismos cascos de su bestia pintado pajarraco:
cIro gorjeaba en la rama cimera del cerezo. De las
mgras heridas que le hizo el arado, la quebrantada
tierra exhalaba: un vaho tibio. All iba la yunta,
entre crujidos del yugo, resoplar de los animales y
gr:tos del boyero. La llovizna segua cayendo, y 1;1
rlaana estaba agrisada y triste.
Triste como el pobre viejo, de ojos enrojec ~

D. 5amper Orlega

29

C'.osy manos temblonas. Sopl el dolor sobre su casa


mientras l. engaado por e. amo. recorra los potreros. ajeno a su desgracia.
Ya no era rabia lo que
senta: era fatiga. No es jr.sto. n. que el rico disponga as de las hijas de lo~.pobres; pero, quin va
<I cambiar las costumbres, que casi son ley? As hubiese sido otro el atrevido, y ya no estara vivo!
Pero tratndose del ama!
Tratndose del
amo, sobre el espritu dei ~eor Higinio pesaba esa
resignacin que. como un e~.tigma, qued en el alma
illdigella. esclavizada tan cruel y largamente por los
('ollquistadores y encomenderos espaoles. Servidumbre de cuatro siglos le fue trasmitida con la sangre.
Comprenda que el mozo que nace en la hacienda de
be respeto al patrn en todo tiempo. y que las rit
pazas no pueden negarse a quien dejar sin ttabajo .~
sus padres, si quiere, arrojndolos de la estancia donde les permite sembrar.
Pierde. por ventura. una mocita con haber merecido que tan altos ojos Se fijen en ella? Cierto es
que tendr que atender al sustento de la criatura.
porque el seor no se ocupa dd nio. Pero de resto.
no es para ella timbre de orgullo un hijo que la es
tambin de quien ms vale zn todo el contorno? Y
luego, eso mismo es un titI; la al apreclO de los vecinos:
--AqulJa-dicen-es
la querida del seor. Un
"2~tido nuevo le trajo cuando naci el chiquillo. Direr. que el da dei bautizo \Tino a comer al rancho
de la mocita. Todo un seorn comiendo en casa de
los pobres!

30

Ld Ohsesin

Mas la cierto es que ahora, tratndose de su


Nieves, Higinio miraba las cosas de distinta manera.
Despus de cerciorarse de que los trabajos andaban a derechas. el seor Higinio torn a pasar por
frente a la casa de la hacienda Don Pedro, de palique con el mozo mandadero,
en el patio exterior,
tranquilo, risueo y bien dormido, denotaba en el
rostro la satisfaccin que dan la buena vida y el no
laber hecho mal a nadie,'
Al verla, el mayordomo sinti afluir al rostro
toda la sangre ele su cuerpo: atropellndose en su
e~piritu le avasallaron simultneamente el odio, el
miedo. la clera, la humildad, y quiso pasar de
largo. como si no hubiese notado la presencia del
amo.
-i Higinio!
El aludido sofren la bestia. que hubo de parar en seco, doblados los cuartos traseros y tiesos
los de adelante:
-Buenos
das, patrn-repuso
mirndolo fiamente.
Don Pedro le sostuvo la mirada, cual si no sos'
pechase que ya el viejo estaba enterado de la ocurrido a su hija
Al fin. el mayordomo baj lo~
OJos.

-- Fuiste al barbecho?
-S.
seor.
-Han
adelantado bastante?
-S. seor.
--Cundo se podr sembrar!'
-Para
la semana que viene.
-Est bien--dijo el amo;-y
reanud la coo-

D. SlJmper

Ortega

31

versaclOn con el mozo mand.dero. El mayordomo


no se atrevi a marcharse. Aguardaba pensativo, y
su cabalgadura al resollar con fuerza mova al jinete,
-i Patrn, patrn !-dijo
en esto un chico qu~
\'cna corriendo. -Asmese
pa ac sumerc, pa quI'
vea el guila que se le escach el otro da
-Dnde
est?
-Aqu
nomasito, en el potrero de junto.
--Hgnio:
and bajrr. e la escopeta. Ten
cuidado, que est cargada.
El mayordomo descabal:~, y poniendo
los
zamarras esparrancados sobre la silla, despus de
amarrar la bestia, entr en la casa.
Cuando voivi, don Pedro estaba de espaldas
a la puerta, Por la mente de Higinio cruz una idea
oscura: hizo ademn de disparar. i Si l se atreviera! Era asunto de mover un dedo, y el violador de
su hja pagara su falta. Despus dira que aquello
fue involuntario.
-j Imbcil! -grit
el seor. Quit de ah la
escopeta: no ves que si se te :;ale el tiro me la ajus(;s a m? Ech pa ac.
y tomando el arma, don Pedro se encamin
detrs del chico que le trajo
razn del guila. A
os pocos pasos se detuvo:
-Ala,
Higinio: me le decs a la Nieves que se
[tase por aqu.
El viejo se puso plido.
Abri la boca para
gritar, mejor an, para restaJar en el rostro
del
amo estas palabras: iDesvergonzado, infame, ruin,
canalla! ...
Pero, j tena encima cuatro siglos de
sc1avitud, y slo pudo responder:
-Est
bien, patrn.

VI
hia de la maana. despejada como todas las
Je diciembre, Nieves tendi sobre los trboles la rap'. que haba trado del arroyo. hmeda y blanca
Soplaba un airecillo rumoroso en la arboleda, ju~uetn al rizar el agua y sofocado cuando. preso bajo las piezas tendidas al sol, las hencha blandamenle en olas cndidas.
PU'lstos en jarra los brazos, suelto el endrino
cabello
mojado,
donde la luz parece cuajarse en
l hispas azuladas,
la joven se queda mirando en vago
y con una sonrisa triste pasmada en sus labios. Ladra un perro en la loma, escarbando la tierra. y ms
"Jl se alza de un rancho pausada trenza de humo.
corno en las alegoras de paz y pureza de los libros
entonatorios. Oyese el gorgor del arroyo cercano y
la ms alta rama de un sauce se dobla a levanta .l
los esguinces de un gorrin que en ella se alegra.
Del lado del rancho rompe a cacarear una ga
llina. Al escucharla. Nieves abandona aquel mirar
sin ver. y vuelve a transcurrir el tiempo, que haba
detenido para ella el andar. Recoge ligeramente su
talda, y endereza hacia la loma.
Antes habra subido corriendo, y al llegar a la
alto apenas si las ventanllas de la nariz se le hu-

.33

D. 5amper Ortega

bieran dilatado en movimiento ms rpido; pero


"hora tiene que subir despacio, entreabierta la boca
en busca de aire, y haciendo altos de rato en rato
Vuelve entonces a apoyar en las caderas sus brazos.
\' se entretiene en mirar haci: abajo, mientras la falda. que la brisa cie a su cuerpo, acenta las pierlias y hace resaltar ms an ::a causa de su fatiga.
Por fin llega hasta los matorrales de chite que
(Jor grupos cubren y disimulan la aridez del suelo.
ayrno de tierra negra. y rec:oge un brazado de rawas enjutas, que al ser quebradas en la cepa chasquean.
En la hondonada corrm dos gaanes, persi-.
gui211doun buey que al sentirse por un momento Ii
bre deI yugo, procura esquivar el trabajo. A su la
do, dos gozques ladran furiosamente,
emparejados
:\1 animal en su carrera.
Nieves pens con tristeza en las injusticias de
b existencia. que asi la obligaba a ella a pagar, sin
quererIo, su tributo a la humanidad, como forzaba
a desgarrar la tierra a aquel manso animal. que' acaso eludi la faena bajo la influencia de oculto doror. Si por ella fuese. 10 dejada vagar
Cmo era
posible. a no ser por descor..ocida causa, que huyese as r.riatura tan mansa, resignada, melanclica
y dulce para sobrellevar los golpes del boyero?
i Oesoladora semejanza la que palpaba entre
ella y el rebelde bueyecillo! No haba vivido ella
tambin soportndo sin protesta su msera existencia, y ceida ~ la cotidiana lahor, sin esperar otra recompensa que la tranquilida d de espritu? Y sin
S

L/j

Obsesin

embargo, un da, nueve meses antes. quien era amo


de ella y del buey desgarr brutalmente
aquella calma. cual el perro que se arroja en la zanja y rompe
la alfombra
de algas que una larga quietud hace
n"cer sobre el agua.
Vnole. recordando aquello. como un vago desro de esquivarse a s misma. de hur de las horas
'-iue haba vivido desde aquella noche en que se rindiera al capricho del amo, hasta el momento, ya pr>..imo, en que sus entraas se viesen libres del intruso que alentaba en ellas. Tuvo la ilusin de que
Dios, compadecido
de sus sufrimientos
y practicando su poder infinito.
trocase la realidad en pesadiha. iDespertar de ella en el punto donde dio comienzo su padecer! No sera esto posible?
Pero, a qu obedecan sus temores. su repulsin a ser madre?
Quiz la muchacha no se daba
cuenta de las causas. En el fondo. acaso. los motivos eran 10 que haba sufrido en los meses de espera, y una tforme rebelda contra el amo
que
a
fuerza le impona el pago de tal tributo a la naturaleza, antes que la misma naturaleza,
despertano en su sangre dormidos instintos. la hubiese echado sobre los ojos un velo de pasin. para cuando
Se tendiera su mirada sobre ese porvenir doloroso del
(l.mor.

iCun largo se le hizo el tiempo de aquel da


para ac, y cun fugaces los das vividos hasta entonces! Sumados todos los aos de su niez inocen
t~. no valan la que un instante
de los inacabables
meses que pas su espritu en vela.
Qu la mantuvo
en constante
meditacin?

D. 5amper Ortega
Fueron tal vez los padecimientos

35

corporales, desd~
que una vida nueva, al germinar dentro de su vida,
ensanch sus entraas, y la Jen de ideas fnebres,
d'.' veleidades y caprichos, d~ nuseas, de sollozos?
Lament como nunca la muerte de su madre,
(:11 quien
sin conocerla adivinaba
la amiga para
compartir su tristeza y abandono, la desesperacin
que iba cubriendo su alma. El seor Higinio no pudo comprender los padecimientos de su hija, no supo
medir el dolor inenarrable de aquellas miradas va
as. 'mientras en el caos del cerebro, an adolescente,
se agitaban embrionarios anhelos y sentires, proteslas informes contra la injusticia de su sno, y nostalgias de un mundo ms humano.
Ya en el rancho. Niev~s hizo una escoba con
las ramas que trajera,
y al barrer las hojas secas
(adas en el patinillo de tierra dura, vio venir a su
padre, sendero abajo, segui(~o de Canelo, que le
haca fiestas a guisa de bienvenida. El seor HigiIlia lleg sudoroso, desprendiendo con torpes dedos
les amores prendidos a su ruana al paso por la orilb del arroyo. El da estaba ardiente, y en el campo reinaba ese silencio de las maanas claras, prelado de rumores lejanos y de la voz de la tierra que
brc al sol sus poros. Canelo se tendi a la sombra,
aczando; y la escoba que las manos de Nieves manejaban, iba marcando a la largo del patio anchas
fajas limpias.
El padre, cual sola, hizo a la hija un recuen10 del trabajo
cumplido en la maana, de los suce,os ocurridos en la hacienda, de sus proyectos para
ta tarde. Refiri que la mul;] rucia haba muerto la

Lil

Obsesin

noche anterior. reventada por haber comido carretn


verde: que la "Mojicona" haba parido dos becerros:
que or Cipriano estaba a punto de perder
"la
sIembra de maz, caso que no se descolgara aprisita
\.ln aguacero"; y agreg que "en los tiempos que corren, todo est muy malo", y que el seor cura andaba diciendo que "se aprevinieran pa trancarles en
las elecciones a esos rojos condenaos. que hora
mesmo estaban con el decir de sbelo Dios qu herejas". Dijo tambin que ya tena "apalabreada a
l11isi Crisanta pa la de Nieves, que en estico haba
de totiar; que a la tarde s' iba pa onde su compadre Manuel a darle una manita en 10 dei potro alaL,3n, que ya estaba jecho pa la operacin: y que le
sirviera volandito la papa, porque trya el estmago huero" .
Ms durara la pltica si Nieves, palideciendo
de sbito, no hubiera lanzado un grito:
- Qu tiene?
-Ay,
taita! Un dolor
pero ya va pa"
sando.
--Habrs gi.ielto a COIHerguayabas en ayu~as.
-Qu
guayabas!
Los dos entraror, en el rancho, donde la olla
hava fragante sobre el fogn. Canelo, al sentirlos, se levant desperezndose para ir a echarse al
pie del seor Higinio, quien sentado en tosco taburete de cuero sin curtir, y apoyando la espalda contra la pared, silbaba. Nieves quiso poner la mesa,
pero otra vez se puso blanca y exhal una queja. El
lLlayordomo la mir de arriba a abajo, y como si
hablase consigo mismo, dijo:

D.

5fJmper ;)rfegd

'37

-Esto
es mano de llarr..ar a la agela. En nadita voy y gelvo.
Los dolores de Nieves continuaban cada vez
ms frecuentes. Canelo agitaba dormido las manos, igual que si soase estar de carrera. La olla segua cnucheando en el fuego, Y el sol dibujaba en el
patio las sombras trmulas de los rboles. Lejos,
;lUY lejos, alguien grit:
--i Ataa .
jenloo
ataa.

VII

La seora Crisanta,
andando
lentamente.
fue
hasta el extremo de la huerta e inclinndose
sobre
d brocal. atisb por entre dos tablas el pozo. que
semejaba un nido de silencio. hondo y sombro;
apart las maderas que la cubran, y el agua despert llena de azul y rebosante de estrellas; al er,har
rn ella la vasija. sujeta de una cuerda. la luna que
baba en el fondo se rompi en hilos dorados. y el
<lgua se crisp. luminosa y burbujeante.
Lleno el cubo de agua abrillantada.
temblorosa
y fresca. la buena mujer volvise al rancho. caminando sobre la faja de sombra que los rboles del
lindero tendan en los surcos blancos de luna. La
noche, de un azul profundo.
era ms clara a espacios. cuando resplandeca
en el lejano horizonte
el
brillo fugaz de los relmpagos.
Penosa estuvo la faena aquella vez.
pero
a
Dios gracias, todo sali con bien. Todo? Al formulars~ esta pregunta.
la comadre se santigu con
miedo y un estremecimiento
recorri su epidermis.
Muchos aos llevaba en el oficio: seguramente cual
quiera que hubiese nacido en el pueblo, de treinta
Jos atrs. haba recibido de sus manos la gota de
limn en tos ojos; y nunca, hasta entonces, haba

D. 5(Jmper Ortegti

39

visto ms patente el castigo cel pecado mortal.


Porque pecados. y graves. eran los de amor; a su debido
tiempo llega el sufrir en qUE: la seora Crisanta tomaba parte muy principal.
Unas veces, el angelito
dvena muerto. o falleca ". las pocas horas; esto.
cuando la vspera del da temido la madre se encontraba de improviso frente a algn chulo, ave de mala sombra; otras. si est de Dios que mientras tarda
en nacer la criatura. cante una torcaz, la madre puede ir pidiendo los leos; tambin es de mal agero
que venga a la casa una lechuza. si no se trata de
primeriza.
que sindolo. la lechuza no pasa de ser
un indicio.
Mas ninguna e estas seas concurri
en el caso de Nieves y. no obstante. la seora Crisanta no tuvo que lidiar en toda su perra vida. al derir de ella misma. un caso ms dificultudo
De rato atrs. Nieves haba terminado
por
adormecerse
en el deleitoso :meo que es consecuencia del agotamiento
fsico;
sueo remedo de la
lnuerte. en que ni se duerme del todo ni se deja de
vivir; los rumores del mundo
llegan
apagados.
Ioientras la nebulosa de la quimera envuelve el espritu en cendales de suavidad. de ficcin y de reposo. As, el relincha de un caballo en la manga
cercana se trocaba dentro de la mente de la mocita
en leve columna de humo. la cual iba tomando
la
forma que en su imaginacin tenan los espritu9:
tral1sformbase
el humo en rumor. si la seora Crisanta. empapando
un trapo. lo retorca lugo sobre
rI cubo; y el ruido a su vez vino a ser luz: la lnea
luminosa que enmarca la puerta mal cerrada. y que
hiere los ojos de Nieves. entleabiertos
y nublados de

en

+0

.Lll

Ob"esin

somnolencia. Por momentos so estar murindoaflua toda su sangre al cerebro. le pesaban holriblemente los prpados, y segura de no poder gritar pidiendo socorro. quisiera reunir todas sus fuerzas para mover un dedo, con la vana esperanza de
que su padre a la seora Crisanta entendiesen.
al
verla, que deban despertarIa de aquella horrenda pe
sadilla. Mas como ninguno de ellos se percatase. la
muerte, avanzando. llenbale la cabeza de truenos y
la arrojaba en un profundo abismo; la sensacin de
la cada era perfecta; pero ya en el momento mismo de estrellarse en el fondo despertaba. y convencida de la mentira. iba de nuevo sucumbiendo a la
lI~odorra .
Mientras la seora Crisanta. sin hacer ruido
para no despertar a Nieves. fregaba con lienzos h ..
rnedos la estera de la salita. donde se haba derramado una pocin. el seor Higinio. sentado en una
banqueta, el rostro entre las manos y acodado en las
rodillas, mantuvo los ojos en el suelo: ni la respiracin entrecortada de Sll hija, suspirosa y cas sollo
zante. ni los golpes que la manija del cubo dio con
tra ste cuando la comadre la empujaba sobre el pi~() para cambiado de sitio. n los vagidos con que el
nio se haca notar, le sacaron de su mutismo. Si
dira que el viejo era vctima de una de esas idea!
permanentes, que suelen revolar en el cerebro a la
manera de una mariposa loca que busca salida.
La seora Crisanta termin de poner en orden
la habitacin, y sentndose frente al mayordomo.
dijo:
-Alabao
sea Dios.
SI':

D. SlJmper OrfeglJ

4-1

Hubo un largo silencio antes que el otro, ex


h:1lando un suspiro. respondiese:
-Jh!.
Alabao
Todo sea por su Santo
Nombre!
Otra pausa, en que el 3eor Higinio se entretllVO en sacar sonsonete con las uas en la madera.
-Malos
estn los tiempos. seor Higinio.
-Malos.
comadre.
--Las cosas que Se ve:'l ahora.
y na tan
pobre!
-Vust
qu ..
ganas de quejarse sern!
-No
la creiga.
-No
le abunda el oLeio. pues?
- V ust se cree?
-No
se queje. comadre. no sea decidora.
-No
es por decir. n. Pero ya no me caen
genas clientas. A como se ban puesto las cosas con
e.~to de la medecina ... Antes s la bamos pasando.
Pero dende que se descolg por aqu el doptor, ahi
~s mi si Crsanta por los sedas. y pa la que sar.e! Si todo son engaifas y porqueras enfrascadas.
y ponerles a los males unos nombres ...
Mre que
venirme a m con que el do :or de costao no es tal
dolor de costa o sino numona!
Y sabe cmo le
nombra al tabardillo? Tifo! Tifo ser l. que el
tabardillo es tabardillo. y por seas que se cura con
alcaparro molido. i Si creer semejante barblampi.
lo que sabe ms que yo. yo que he tratao ms d~
estas garroteras que dolores padeci Mara Santsi
ma! Hum! Pero asina se le' muri Nicanora de numana y todo, que si a yo me ll:fman le doy su medio limn suasao. y santas pascuas! Y al torzn

42

Lll

Obsesin

no puede usted percatar cmo lo apellida? Apendidta! Apendicita ser, pero con sobijos se cura, que
10 que importa es descuajar lo que se atasca, que para algo tengo yo mis amigos en tierra caliente, que
bay grar.adas Cmo estn los tiempos, mi Jess
mo! Gracias a mi padre y seor San Jos que las
hembras no se le quieren hacer clientes. porque, vaya usted seor Higinio. a parir un angelito cualesquiera s le quitan los lazos pa hacer el esjuerzo!
La seora Crisanta era pacfica hasta el extremo. Pero que no le trajeran a cuento el tema de la
medecina, porque eso s la sacaba de sus casillas; en
t('!Dcespareca que las palabras silbasen en su boca
llena de raigones, y el prpado del ojo derecho se
largaba a bailar una zarabanda, mesmamente que si
le entrara el mal de San Vito.
Ponase Crsanta
muy nerviosa con ello, y all del trasiego con los
mechones blancos y salientes por bajo del pauelo
negro que le cea la frente; estarse quieta entonces
cIa imposible, ni ms ni menos que un cristiano con
I ;onada.
Por ver si el fresco le haca bien, dej al
rrayordomo entregado a sus cavilaciones, para ir al
patio en busca del relente.
Otra vez solo, en el espritu del seor Higinio
volvieron a levantarse como enjambre zumbador las
preocupaciones. Sin que acertara a explicarse la cauS.l, es 10 cierto que el viejo no poda pensar en el
amo sin rencor, y aun casi con vagos anhelos de venganza. Pero venganza de qu? Aqu nl donde se
le enredaba el discernimiento, pues con la vida here.16 de sus padres el respeto al patrn, y por ms
que le cegara el cario a su hija, y le dOlirra que la

D. 5(Jmper Orlego
hubiesen sacrificado sin contar con ella misma. tuvo
que fPwnocer que ya era rr'.ucho cuento el que su
propia sangre estuviese mezclada :1 la d~l s~or en el
tedn nacido.
Sin embargo. a tiempo que Nieves
rec:ba de don Pedro agasajos y golpe,_ segn soplara el viento. la hija de su compadre Manuel. que un
ao atrs haba abandonado la casa paterna para ir~e con Fermn. quien le haba dado palabra de matrimonio si del ensayo resultaba el amaarse, hubo
de sobrellevar tambin trepas y finezas. A pesar de
esto. mientras su compadre Manuel, y Fermn, y to
dos, espiaban con gozo el progreso de tales amores.
d seor Higinio y su Nieves miraron con angustia
aproximarse la hora en que habra de nacer el hijo de
don Pedro, que Nieves lIev'.ba en las entraas. Las
dos rapazas empero hallbar.se "ajuntadas sin bendi
ClOn, de manera que nada tena que ver en eso
el mayordomo "con las teologas". Pero ... i Y este
pero, que el seor Higinio JlO logr poner en claro,
era la causa de aquellos sentimientos imposibles de
clasificar. y que en resumen significaban una simple
sublevacin de su espritu contra esa ley que concede al rico todo derecho sobre el cuerpo y el alma
del pobre!
En la lucha que sostuvo con su ignorancia por
hallar explicacin l sus pesares, el mayordomo rememoraba todo la que su hija padeci durante los
r.1eses de espera. El no fue jams carioso cori Nieves, pero tena su amor paternal escondido en el alma, como fuentecilla que corre entre follaje; quien
pJse de largo no la ve; pero quienquiera que la busque encontrar sus aguas puras, asombradas, llenas

rie una frescura que no se halla en las que serpean


al sol.
y no haba sido su repulsin una corazonada? ...
j Porque
el chiquillo! ...
Pensando
en l.
p;lsbase las manos por los ojos. cual si quisiese ahu
y~ntar una mala
visin.
A qu pudo obedecer
2quello?
La seora Crisanta. calmada ya de la danza del
f)irpado. volvi a la casa. Poco a poco. los dos fue
ron atando otca vez el hilo de la conversacin.
De
si llovera a n. pasaron a chismes del poblado;
de
all. sin sentido. a recordar tiempos lejanos.
y de
esas horas remotas. vinieron a parar en narraciones
de espantos y almas en pena. a la cual invitaba la
noche. En la pieza siguiente se oan con claridad
]<, respiracin de Nieves y los vagidos de la criatu
1:\. Cerca masticaba
la jaca del mayordomo.
y en el
wrredor.
el filtro de piedra escurra gota a gota en
1~. tinaja.
De pronto reson en la noche. agudo y sinies
lro. un aaah! desgarrador.
prolongado.
intenso
Los dos viejos saltaron de la banca y acudieron con
presura a la pieza de Nieves:
Fuera de la cama, retorcindose
convulsa
al
pie del lecho del abuelo. donde estaba el nio. la j,).
Hn madre. lvida. y trgica. yaca sollozante.
crispadas las manos de terror. y los ojos blancos de locura!

VIn
Jos~ 'l"obo haba nacido bajo los rboles que
smbrean la carretera entre Paipa y Sogamoso. Su
madre, forzada a ganarse 1,1 vida llevando al mercacia los frutos de la estancia, no pudo permanecer
en el rancho, y echndose a cuestas la carga de cos
tumbre, fue a sumarse a la multitud que negrea a la
largo de las veredas, en los das de fiesta. No imagi.n ella que el celo le de::arase tan presto el hijo
que esperaba, y en cuanto su naturaleza la previno
del advenimiento, se apart de los grupos.
Horas
dcspus,:eanud
camino, llzvando en brazos a su
pequeo y apoyndose. cuando le faltaban fuerzas,
CIl la compasiva mujer que con ella se haba reza~
gado para ayudada en el tr".nce.
Acostumbrada a una existencia animal ms
que humana. como es la que llevan en Boyac todos
lc'.; de su casta, no le hizo rr.:ella ninguna el accidente, ni a nadie sorprendi verla llegar a Sogamoso
trayendo a la espalda el cric, que revolva a uno y
otro lado los ojillos tiernos. velados an por esa
niebla azulina que Dios pone misericordiosamente
en la mirada del r~cin nacido. para hacerIe ms sua
ve su despertar en el mundo,
El chico fue creciendo en el desaseo y el hambrc, que son las nodrizas de los desheredados.
En

La Ohsesin
cuanto supo andar, sus pies sangraron en los guija
rros de la carretera, y sobre sus endebles espaldas so
port el haz de horquetas que una cincha,
ceida
a la frente, le ayudaba a sostener.
De resto, era su
oficio apacentar un rebao, mientras su concienci:l
iba despertando
lenta, al modo de una florecilla silvestre, que abre sus ptalos sin que nadie se cuide
d(; ella.
El sol fue su primer amigo, y el viento,
que a veces se interna gimiendo en el bosque, puso
~n su nimo las primeras sensaciones del
miedo.
Cuando el corderillo negro de la manada se despe.
, le dieron los primeros azotes: contaba entonces
{\latro aos.
Nunca tuvo otro compaero
que Clavel, goz'1ue habituado a ensear los dientes a todo transente. Jos gustaba de llevado consigo al pueblo, y de
regreso sola dade la cesta del pan para que el perro la trajera en la boca. y poder prestar l mejor
ltencn a la botija de la chicha.

Clavel tena un ojo negro y otro claro, que


de noche, en sueos. iba creciendo hasta convertirse
en profunda
sima, en cuyo fondo muchas veces le
hizo muecas la muerte.
Jos despertaba gritando,
y
~u madre le rea. Al buscar arrimo contra ella. lo
rechazaba con golpes. Para conciliar el sueo pona~e a mirar la estrella que a travs de la ventana rutilaba; en sus odos se iban apagando
los rumores
de la noche, y volva a despertar con la luz rosada
tlel alba.
Nio y perro fueron
larde en que un automvil

grandes amigos hasta la


parti en dos a Clavel.

D. Samper Orlega

47

V a la pena de perder as al nico sr que lo haba


querido de veras, el muchacbo hubo de agregar la de
una nueva paliza, tan fuertE, que por varios das le
impidi levantarse de la estera donde dorma.
Pero bien dice el vulgo que no hay mal que por
bien no venga. Sin la consabida zurra, Jos no hubiera hecho migas con el antiptico gato de ojos
amarillos, ni con el gallo bermejo que su madre estaba engordando para el cura. La vecindad del fogn tent al micho, que si al principio era esquivo,
vino por ltimo a pasar y repasar entre las piernas
del rapaz, frotndose contra ellas el espinazo. De
ah a buscar calor contra su antiguo enemigo, no
hubo ms que unas horas. Jos, al segundo da de
i:lvalidez, pudo comprobar una completa tranquilidad de espritu en el gato, que xtrem sus pruebas
de confianza hasta ronronear cuando el otro le acariciaba. El gallo, ms prudente, hizo varias tenta
tivas de visita al enfermo, pero sin resolverse nunca
a llegar al alcance de su mano. Acercbase, receloso,
estirando la cab~za en tres tiempos, cual si estuviese
marcando un comps; sin embargo, al menor movimiento de Jos, echbase a cuestas su dignidad de
gallo para salir de un revuelo, alborotando el corral. Jos esparci en torno a la estera granos de
maz, y la voracidad y el miedo trabaron desde ent)nces reida lucha en el .nimo de aquel sibarita;
con esto, y quietud, el chico logr echarle la zarpa
encima, y se entretuvo largo rato observando el pa\ior del msero, que haca c:biles tentativas de evasin, entreabierto el pico y congestionada la crest~.

48

La Obsesin

Cuando Tobo cumpli diez aos, su madre la


el\Viaba tres das por semana a trabajar
para el
amo, que en esa forma cobra el alajor del rancho levantado en sus tierras. El peso del azadn haca sudar al muchacho, y los cinco centavos de jornal apenas eran suficientes para la chicha, su nico sustento
en tales das. Si al cavar tropezaba con algn lagarlO, la parta en dos por ver si en realidad ambas
p:utes quedan vivas y se buscan para unirse. Y si
al pasar junto a las zanjas lograba atrapar un sapo,
dbase 3 golpeado contra el suelo hasta vedo reven
tar. Mas no la haca por crueldad, sino llevado, acaso, del instinto que con la sangre indgena heredara
de sus ignorados abuelos.
Ya ms entrado en aos, el alcalde del pueblo
I~ impuso trabajo todos los sbados en el arreglo de
O~ caminos, ocupacin que Tobo detestaba, pues a
ms de la mucho que le hacan dar de s, nunca le
pagaron un cntimo. Pero, con todo, mal que bien.
iba viviendo al lado de su madre; hasta que el alcalde le envi a la ciudad para reemplazar en el servicio militar al hijo del sastre.
Por ese entonces era ya mozo, y con amores.
La chica a quien requera, no le quiso mal. Pero dio
la desventura de que el alcalde tuvo empeo en hac~rla suya. y como la opulenta juventud de Jos
fue un obstculo para sus pretensiones de viejo verde,
resolvi deshacerse de l envindolo:ll
cuartel. sin
desdear la coyuntura para cobrar de paso al sastre
1?1 rescate de su hijo.
Al doblar la postrera vuelta del canino, Jos
Tobo mir por ltima vez el techo rojo, donde la

D.

SlImper Ortegll

novia estara. quiz cantando, mientras daba fin a la


tarea; despus quiso buscar el humo de la matern3
choza. que a esa hora sola elevarse al cielo por entre
ls rboles que la rodean; pero el llanto nubl su
\ista. y en la garganta se le hizo un nudo. que a l
se le antojaba formado, ms que por el dolor. por
un odio sbitamente nacido hacia los mandones del
pueblo.
Pocos das llevaba en la ciudad. soportando
bofetadas e insultos del sargento, cuando un paisano
que haba venido a vender' a:pargatas. la impuso de
la muerte de su madre. as como de la fuga del alc.'tlde. que se larg del pueblo llevndose algunos
dineros y la novia de Tobo. Aquello fue una tarde.
despus de los ejercicios acostumbrados en la Plaza
de Armas. Y como a las grandes penas van siempre
asociados en la memoria detalles comunes que de
pronto adquieren un relieve imborrable. para Jos
cobraron vida intensa y dolc:rosa la faja de sombra
que el tejado proyectaba sobre el patio. semejante al
erizado filo de una sierra. y d clangor de una corneta. que pareca expresar. con aguda queja, tad:!
la rebelda. la' angustia y la miseria del alma del soldado.
,
Las nuevas de su desgracia le conmovieron tan
hondamente. que no supo prestar atencin en las
clases nocturnas; el sargento. irritado. dile una bofetada; el mozo sinti que su dolor se transformaba
en ira e hizo el amago de responder con otra: tamaa falta de disciplina no poda perdonarse, y el
tl?niente le envi tres das al calabozo, a pan yagua.
4

.50

La Obsesin

j Pobre Jos! En el fondo del alma consider


injusto el castigo.
Ignoraba que los humildes no
tienen derecho a Ilorar cuando la fatalidad clava en
ellos sus hierros. Pero la soledad del calabozo fue
un lenitivo para su espritu. y all llor amargamente a la madre muerta y a la novia perdida.
Hizo resolucin de no volver a su pueblo. A
qu tornar a recorrer las veredas donde ya n~nca escuchara palabras de cario? Todos sus sueos. sus
pohres sueos tan sencillos, estaban definitivamente idos.
Sordo, como agua que taladra la tierra. fue infiltrndose en su corazn el rencor: llevando en las
manos los puales de la Venganza. cuando recor
daba al alcalde, al teniente. al sargento; y envuelto
en desdn. al pensar en la novia fementida que as
sacrificara su doncellez. acaso por dinero. cuando l.
J(ls. ni siquiera se atreva a mirarla con deseo, por
:no manchar la pureza que pareca envolverla como
en un halo de luz.
La vida militar era dura, mas el espritu del
mozo comenz a despertar en el cuartel.
De una
parte. el roce con camaradas venidos de regiones
donde se les trataba de un modo ms hum,?no. y de
otra, las clases que recibiera. fueron abrindole ha
rizontes Cuando supo leer. miraba con admiracin hacia su pasado de ignorancia. y compadeci :l
los compaeros de su niez. que habran de morir
~in ser nunca hombres como los dems.
Como se mostrara despejado, al cumplir su
tiempo de servicio. los superiores propusieron
il
Tobo que se enganchase de nuevo. ascendido a cabo.

D. 5amper Ortega

SI

Jos no tena ya nexos ningur.os fuera del cuartel y


resolvi quedarse. Asi pasaron dos aos ms. durante los cuales sus penas. sus odios. hasta sus recuerdos
fueron borrndose,
como se borraban
en las tardes
apacibles de la nativa parroquia
los surcos y las
mieses
Apenas quedaron
en su memoria recuerdos
aislados, al igual de grupos de rboles en el llano.
que de noche parecen grumos de sombra.
Un da el capitn lo envi a su pieza para que
le trajera los anteojos de canpaa
A esta sazn
lIotaron la prdida de algn objeto y sobre Jos recayeron las sospechas del robo. Nadie quiso orIo
ptra probar su inocencia. En consideracin a su buena conducta anterior, se limitaron
a despedido
del
cnartel. Tobo. ya en la calle, con su atado de ropa
al hombro,
mir en todas direcciones
sin saber a
dnde dirigir sus pasos. Hay personas para quienes
1'1 infinito comienza en la primera curva de un canlino. En el cuartel quedaban los pocos amigos con
quienes parta su pan. sus emociones y sus quimeras.
y as que sus ojos dejaran de ver el horizonte
c.ue les era familiar, qu otra cosa sera para l la
t:erra sino dilatado desierto donde todos somos minsculos granos de arena? Opt finalmente por marchar con rumbo al norte a la bu~na de Dios y sofocando ci llanto que le hinchaba el pecho ante la nueva
injsticia que sufra.
Entonces conoci el calvario de los que necesitan ganarse la vida y no encuentran
quehaceres.
Ell todas las haciendas
del trnsito
brindaba
sus
mscu~os robustos, y en todas partes 1<.' dijeron que
no haban menester de jornaleros.
Las escasa<; 1"10BANCO DE U\ REPUBLICA
_IllWoTECA

Il~~.".~lr.~.~~,~~=~

52
ncdas que traa del cuartel iban quedando en los
mesones. Por fin el hambre le impeli a tender h
mano a un rico, en demanda de socorro.
-j Parece mentira que pida usted limosna con
esa salud que tiene! Es mucha falta de vergenza la
suya.
--Seor: no encuentro trabajo.
--Disculpa
de holgazanes.
Largo d~ aqu!
Ante el insulto, Jos sinti pasar por su cerebro, levantando en l antiguos rencor.$, el pensamicnto de matar, como pasa un soplo de viento sobre rescoldo que despierta chispeante. Pero no fue
sino una idea fugaz.
Sigui andando. y la consideracin de su propi miseria le hizo sonrer. Era ya media tarde; nubes de chisgas cruzaban volando el camino. alborotadas y piadoras: el viento en los jarales del cerro y
el agua entre las piedras hacan un mismo rumor;
y el polvo que se alzaba de la ruta p:ueca dorado
cendal que flotase a ras de tierra.
Se detuvo; sus
ojos tropezaron con una linda moza. que puesta en
cnclilbs al pie del agua, golpeaba contra las piedras
de la orilla ropas qUe lavando se hallaba, muy distrada.
-Buenas
y santas tardes--<lijo l.
--Nos las d Dios a juntos-respondi
ella,
s'.lspcndiendo la faena para mirar al fornido mancebo.
--.Q hacienda es sta. nia, y ust perdone?
--Pues sta es "La Noruega"-repuso
la moza, mientras se enjugaba las manos con el delantal-y no hay de qu.

D. 5Bmper Orteg~
--- Onde se podr hablar con el mayordomo?
-Es
pa buscar trabaje?
-Es ust curiosa par un casual?
--Es que el mayordomo es mi taita, pa que \0
sepa.

--Pues la felicito. y pa muchos aos. Y su


pap estar por aqu nomasto?
--Ha~ta ya habr llegao ai rancho.
-.Ust
no va pa all?
-Mismamente.
---Entonces. djeme ust que le lleve esos mu'les. y che adelante. Caray eon los ojos que tiene
usll
Nieves baj los suyos, y en seguida. alzando
1'1 ar..tebrazo para defender la frente del sol y para
C'cultar la turbacin que el req i.liebro le produca, repuso, rndose:
--i Hoy s que est fuerte esta condenl1a luz 1

IX

En horas de mocedad el dolor resbala sobre la


vida cual soplo de aire que de paso hace flamear un;
cortina de seda; porque la juventud es agua de ro
donde las penas, como las ramas, son tan slo temblorosa sombra fugaz.
Mediaba la maana. Una de esas maanas sabaneras en que Se ve palpitar el aire sobre los sembrados.
Jos suspendi la faena. y con el dorso de la mano se
quit el Sil dar de la frente. A su derecha. la que ayer
fue triga era hoy una gran planada vestida de nabo;
y sobre el dorado aqul y el verde de los yerba les destrenzaban los sauces. junto al ro, sus melanclicos
flecos. en larga hilera partida por el puente.
Tres meses iban corridos ya desde que el mozo
fue recibido en la hacienda de don Pedro Rojas,
donde por su natural despejado supo conquistar el
aprecio del amo. Adems, lo. conocimientos &adquiridas en el servicio militar le haban valido para
ser una especie de segundo del mayordomo, pues si
bien el seor Higinio se jactaba de poseer grande ex
periencia en las labores del campo. reconoca no obstante en Jos la superioridad que da el poder llevar en
un papel la cuenta de las cargas de trigo, sin necesidad de ayudarse con granos de maz que, a su de-

D. Somper Orlego

55

bido tiempo. pasan de una totuma a otr3- segn que


las cargas entren al granero o salgan de l.
Jos posea tambin otras virtudes muy dignas
de tenerse en cuenta.
Era el lector de las noticias
en los papeles que traen de la ciudad. y los compaf.(ros de trabajo escuchaban su comentario
eon una
especie de temor supersticioso.
pintado en lo~ ojos;
sobre saber leerlas. supo asimismo narrar
an~en3S
historias; escriba, sin cobrar sus gruesus palotes, las
Coartas del veci ndario; y por 1;i esto no fuese bastante. era preciso verIe los domir:gos tiple en mano, taciada la ruana sobre el hombro, el jipa de merlio lado; tosia con estrpito para clarear el pecho, y despus de unos cuantos rasgueos preliminares
s,)ltab,
tin vozarrn magnfico, desg2.Cgantndose casi ~n !<lS
notas altas. para bajar lugo en tono melfluo. en
tee guias de ojo a las mozas y sonrisas a unas y
olras.
Jos. desde la tarde en que haba hallado
a
Nieves lavando ropa junto al camino. sinti una viva simpata por la mocita, se:ltimiento que tuvo eco
er, ella y que Li obligaba a bajar los OJOS. clH.epdida
cn rubor. al notar que l la estaba mirando.
En las
charlas sostenidas en el patio del rancho donde habita::'a Nieves. ella iba echando nudos en 1:1 punta
del delantal
mientras l pintaba garabatos en la arena, con el extremo del zurriago.
Sin que supieran el
porqu, uno y otra se torna-Jan tmidos al hallarse solos: pero cun gratos e:an aquellos largo., silencios deliciosos y arrobadores!
Ella. por la general. les pona trmino:
-Ni
aun en misa que E:stuviramos.

.56

LlJ

-Es

Obsesin

que delante de vust me agarra una bo

bera ...

Nieves se pona colorada y llevbase los dedos


la boca para hacer sonar las uas contra los dientes. disimulando un melindre, en tanto que Canelo,
l'l perro viejo de la estancia, los miraba con fijeza
entre batir y batir de la cola.
Una tarde el scor Higinio invit a Jos a enl rar en el rancho:
-Pero
taitica!~xclam
Nieves angustiada.
El viejo, lugo de rascarse un rato la cabeza,
dijo:
--Pues entonces arrim unos asientos pa debajo del breva.
Tobo no comprenda ese grito angustiado d~
la joven ni el temor que ella iba mostrando a me
dida que l se acercaba a la casa. Como todo el personal de la finca saba que la muchacha era madre
de un chico, hijo del patin. Pero, evidentemente,
sobre aquella casita toda blanca tenda sus velos el
misterio. Nadie, salvo la seora Crisanta, y Nieves
y su padre, vio nunca al nio, sobre quien corrieron
las ms extraas leyendas; unos aseguraban que el
amo pasaba a Nieves pensin, a cambio de que no
Dlostrase al rorro, por el mucho parecido que tentt
con el padre. pudor inexplicable en un hombre como don Pedro; decan otros que la criatura sufra
un horrible ml; los ms atribuyeron el encierro a
extremada vergenza de la mocita. Y la seora Crisanta, que jams pudo callar nada, con respecto a esc
nio, no toleraba preguntas.
il

D. 5amper Ortega

57

Lo nico en que estaban todos acordes, era en


q\::e los ojos de Nieves se nublaron de llanto al nom"
brar a su nio, y en que al seor Higinio era mejl): no mencionarle el nieto. Mas con el correr del
li~mpo se habia ido modEnndo la curiosidad del
vecindario, y ya nadie, a <:asi nadie, se curaba del
cro.
El recuerdo de la peq.lea tragedia que amargara su. vida aos atrs, y c:ue era como la columna
v,~;:tebral de sus aoranzas, habiase ido borrando poco a poco del alma de Jos, que encontraba
leves
parecidos entre Nieves y es;} otra nOVIa burlada de
los das de infancia. Esto, y eI misterio que envol\'a a la muchacha, ms la :1atural inclinacin de su
sangre moza, le llevaron a enamorarse de ella con un
amor, si bien mesurado y sin mpetus, suficiente pan mantener su pensamiento alrededor de la hija del
mayordomo, cual abeja que vuela siempre en torno a la misma florecilla. hl principio haba queri"
do apagar en su conciencia ese cario, porque an
guardaba el eco del pasado dolor, al modo de campana
que sigue vibrando despus del golpe. Pero la son
r:sa triste de Nieves, y sus ojos mansos, iban teniendo sobre la pena aeja de Jos una suave penumbra de olvido.
Ella, a su vez, comen:?; a sentir hacia Tobo
illhelos confusos, que nunC,l, hasta entonces, la haban turbado. Era una mezcla de admiracin y d~
.:pnfianza, un deseo de abar.donarse en los nervudo:>
brazos deI mancebo, y al mismo tiempo una tmida
ambicin de sentirlo reclin:do en su pecho, suavet,lente. Mas en medio de su cario
erguase de

58

La Obs~5jn

pronto el pavor, y una angustia cruel cortaba el


vuelo de sus sueos, al igual de esos gritos perdidos
que en la hondo de la noche desgarran el silencio.
Una vez pens confiar su secreto a Jos; pero sus
trmulos labios palidecieron y las palabras se trocaron en gemidos i Quin podra medir la tortura
Je su alma, llena a un tiempo de maternal ternura
y de congojas sin nombre?
Empero, tarde a temprano, habra de llegar el
momento en que Tobo conociese la verdad.
Ocho
dlas atrs el mozo habl con el seor Higinio sobre
d proyecto de casarse con Neves, y el viejo se haha mostrado jubiloso porque, segn su propio deLir, "no era geno que la hembra anduviese sola, y
il ms, de los sesenta pa arriba
la sepultura nos relincha como burro en ferias".
El se iba sintiendo ya viejo y presto habra de
. cerrar el ojo"; bien que le gustaba saber antes de
la "estirada de la pata" a su hija casada y en buena
compaa para el resto de su vida. De otra parte,
Nieves estaba decidida en favor de Jos; y entre el
cario y el temor, su espritu concluy por tenderse
bacia el mozo, como llama al soplo que l\eva el
viento.
Levantando a su paso mariposillas
cndidas,
Nieves se encamin a la cerca donde Jos la esperaba.
-Dichosos los ojos que la ven, nia . Ya esl.lba creyendo yo que hoy tampoco.
-Vngame a decir ahora que se haba acord:lo
ue yo.

D. 5amper Ortega
-Por
sta-replic
el muchacho,
haciendo
una cruz con los dedos y besndoselos--que no b&
becho ms que mirar pal !ao de su rancho (en estos mesmas ojos que se ha de tragar la tierra.
La joven le alarg la mano, despus de limo
piarIa en el delantal.
Jos la retuvo con la diestra, mientras con la
izquierda sobaba y resobaba el moreno brazo de la
moza.
-j Ah bracitos stos ms fregos pa dejarsen
(oger!
-jEso
qu!~xc1am
ella.
-Geno;
y en qu :?aramos tocante a aquellito?
-Pus ..
ah ser decir que .. ' gen~ontest Nieves, tapndose la c:ara.
Jos no caba en s de gozo.
Descubrindole
de un impulso el ruboroso semblante, la bes en la
boca.
-- i Queto, queto! Eso es pa endespus del casnrio .
--Dejte de melindres, boba, que ya pa la que
falta la mesmo da atrs que en las espaldas.
-Eso pensars vos.
-y vos tambin; cunto apostamos?
y como Jos porfiase en besarla, ella escap,
riente y feliz. Cuando hubo saltado la .chamba,
volvse al mocetn, apoyado el pulgar de su mano
derecha en la barbeta y abiertos los dedos en fila,
frente al rostro, para moverlos con burla, como diciendo:
-Ahora
s cogme ..
si pads.

60

L(J Obsesin

Jos la miraba alejarse, y una vez que la per


di de vista, dijo reanudan:to el trabajo:
--- iAh arrastrada
sta ms.
rejuda! Pero
,,~;ina me gustan las mujeres: blanditas
por fuera )'
t1rsas por dentro!

La infernal zarabanda de los prpados,


que
unto la molestaba, haba venido aumentando con
Ins meses, pesados como :os para la fIaca humar.idad de la seora Crisanta. Los ojos !lorolles, el
temblor de las manos huesudas y cierta mueo de la
Loca, cuyo labio inferior se largaba en frecuente:;
viajes hacia la izquierda, eran indicios ciertos de que
lel tierra ya la !lamaba.
Tal se deca Jos jun:o a la fuente que, en mitad de la plaza, desplegaba sobre el ancho tazn cir(Jlar de la base siete 'chorros simtricos.
Como todos los das feriados, la plaza presenla un aspecto de animacir.. que no tiene entre sem3l'a. En el largo corredor (~e la casa municipal, mer
cJderes venidos de lejos presentan sus chucheri::1s,
e:1tre grandes pauelos de yerbas, prendidos a la largo de una cuerda. En el atrio de la iglesia, a medio construr, aguardan a que acabe la misa los des..
creidos del pueblo, terciada la ruana, albas los jipas.
retorcidas las puntas de un bigotejo de mal gusto, y
mirando dulzarronamente a las mozas que vienen en
lltraso, sonredas y limpias, entre rumor de telas
y taconeo de zapatos domi.:J.gueros.

Lll

Obsesin

-Pero
no piensa ust dentrar a misa?-pre~unt la seora Crisanta a Jos. haciendo esfuerzos
I:or dominar las contracciones
del labio.
--Ana
voy. agela. sino que tengo que echar
~OJl list una manita
de conversa.
--Ya
se me pona a yo. cristiano. que Q1e esI r. debiendo
el remojo.
---De qu?
--De la novia que te has echao. sin tan ti ea.
---Agela.
ust tiene conoscencia ms que todos de que el remojo se la debe es don Pedro. Tounte a este punto
es que quiero que ust me converse el pormenor.
--Mir.
Jos--repuso
elIa.-que
manque
se
mE:'hubieran de quitar por de siempre estos bailoteos
de los ojos. con slo decir esta boca es ma. ni una
migaja de nada habrs de saber por m. A la Nieves
le pas su calamid y hasta ah te cuento. Pero toc:tnte a la que sigue. o sase al criatura. and y preguntle a ella.
-Dejmos
en paz al cro. que con l me tocar cargar sin mirar/e el diente. por el aqul de que el
burro no le venden sin las angarillas. y asina es coIna la tenemos apalabreao con la Nieves. El respect.o de hablar con esta agela no es sino de quin la
r,('sgrac.
- Acaso no la sabs?
---j Pero Nieves me ha dicho que fue sm
su
:uerencia t
-Y
qUIen la est negando. pues? El patrn
:omenz a arrastrarle el ala. y ella. ni esto; que tom este espejo. y esta zaraza pa que te hags un ca-

63

misn. y ella. ni esto; que t~ vaya quitar ]a estan


cia.
y como la verd es que poder s puede, que
para eso es de su tierra de d .. , y asina sera que
sucedi. No eS que yo sepa nada, que con la NieVl'S no he conversao tocante
al patrn;
pero paalgo soy ya agela, y s la de la Nicasia y la de Sa
cramento, y la de Usebia, y la de Mara Enduviges.
que asina fue como te la estoy contando.
-Pero.
oiga, agela: y endespus la Nieves
volvi a ver al patrn?
-Pst ... Los hombres son como Jas tominejas: ande han picao una vez, ya pa qu es seguir pi
cando.
Hasta los dos interlocutores vino el rumor del
rgano, sobre el cual se alzaba a espacios el canto,
para quedar ahogado otra vez por las notas del ins
(rumento y seguir de nuevo entre los trmolos ejecutados a mitad de la escala. Se dira que notas y
voces formaban como una trenza imaginaria, donde
(oc; hilos montan y se hunden unos sobre otros.
Ms cerca, el gorgoteo del agua en la pila y e] runrn de las conversaciones de marchantes y mercachifles en los baratillos. Y sobre rumores y muche
dumbre pasaban manchas dE~sol. olas de sombra,
segn bogasen en el azul las nubes de aquel da !te
rem a .

En tanto, en el interior del templo adelantaba


el rito. Al pie del comulgatorio, en el crculo de luz
CJuela cpula proyecta sobre el pavimento,
halIbnse los bancos de las familias pudientes,
con
grandes letreros en el espaldar. Cuando no estaban
ocupados por sus dueos, tenan atravesado de bra-

L" Ob5esin
zo a brazo y sujeto con candados. un madero para
impedir el uso a quienes no llevasen la llave.
De
;>.quel punto hacia abajo. parta el reeinto en dos
porciones doble fila de otros bancos que. por tener
muchos brazos divisorios. as como por el color o!ro y grasiento de la madera, evocaban el coro mistaioso y umbro de algn aejo monasterio, donde
el tiempo, la quietud y el incienso. imprimieron el
sello de la pasado sobre las cosas. Por entre aquellas filas iba el cura revestido de capa pluvial e hisopo en mano, echando asperges a uno y otro lado;
los hacendados ricos humedecan el pulgar en el hi
~opo. que el prroco les presentaba con una sonrisa.
para distinguirlos de la grey comn. Una voz cas
cada cantaba latinajos, acompaada en el rgano por
el m;estro de escuela. cuyos dedos hacan piruetas
sobre el teclado. Y al comenzar la misa. al murmullo del intrito sumbanse rumores de enaguas all'1donadas, toses, tmidas escalas a la sordina. y ri
~otadas de la lora en el vecino huerto de la casa parroquial. Anchas fajas de luz penetraban il travs
de los vidrios multicolores de las ventanas.
y los
rcstros de los fieles parecan rojos, azules a lvidos,
segn fuese el color de la faja luminosa.
Sentada en la tarima de un confesonario, Nieves atenda por igual a la misa y al cancel de la
puerta, esperando ver entrar a su novio. Por espaCIOS se quedaba alelada, mientras en el armonio sopaba un remedo de valse, salpicado de tropezones en
(lUC la cadencia se rompa.
La campana bronca reson, de improviso, en la
alto; ante el altar suba una nube de incienso entre

D. Sa:n[>cr Ortega

0.5

la cual lucan como manchas de oro las llamas d~


los cirios: hubo un murmuJo,
seguido de silencio
absoluto.
Cesaron en la plaza toda conversacin -/
lodo movimiento;
rasg cI aire un cohcte, y otro, y
otro: un trueno formidable. asust a los ani males en
las calles vecinas. Despus, :.os bronces ms agudos
Iepicaron
alegres, y la sagra:a pausa qued rota.
Jos y la scora Crisanta se detuvieron ante el
(hucha dcl antioqueo
Tefilo,
para comprar
un
p:<uelo quc cI mozo haba prometido
a la vieja
-Buenos
das, Tefilo
--l\luy
bucnos, seora Crisanta.
Eh! Toda
\'<I la friegan las carreras de la boca? Amarre ese pcaro labio a este botaln que 2st ay plantao, no sea
IJ ne de pronto
se le largue.
Tefilo habia llegado d pueblo pocos
meses
'dltes, en estado de lastimos,l miseria, Pero iba y-'
medrando,
y su baratillo era el ms acreditado de
todos.
Sirvi al principio la sacristana,
lugo fue
gnardia civil. despus empleado del ferrocarril que
(lJS:l cerca al pueblo,
y por ltimo, le vino antojo
Je establecerse por su cuenta,
Tom, al efecto, un
:.uartllcho para instalar all la que llamaba "la botlca", donde si bien expenda drogas, no era en l'ca
;dad tal botica ni nada parecido,
Para suplir las
l:cfi;:ienci<:s e su comercio, Tefilo sacaba muelas,
bacb retratos, daba lecciones de tiple, frea "crispetas", cortaba el pelo y afi!Jba berramientas;
pint cuadros.
y echaba las cutas para adivinar el porlenir; sostena alegatos en el juzgado. y era el as .I?~'
r:l corn poner las cerraduras.
5

[(1

A Jos

"no

Obsesin

le entr

nunca

el tal
Tefilo".
afortunados
que
no arraigan en parte alguna. porque a la postre tienen que huir por causa de sus mismas picardias
:vfas por una curiosa coincidencia que siempre se re
pite en la historia de la humanidad.
esos tipos misteriosos que dondequiera
tropiezan con la desconfianza y mala voluntad de los hombres. suelen des
rertar simpata
entre las mujeres.
Es cosa averiguada que siempre han tentado a las hembras el des,:ro y la audacia.
Como a la tarde habra procesin, ceremonil
tradicional en el da de Corpus. la calle que da espalda a la iglesia hallbase
plagada de tendejones
donde los que quisieran almorzar en el pueblo podran
comprar presas de gallna, mazorcas asadas a papas
con queso. que en grandes artesas se [rnan expues
las con las botellas de aguas gaseosas. los vasos y las
ti)tumas timanes; alguna de stas. a cada rfaga de
1,iento, bogJba en redondo del rebosante tonel. ea
k'cado bajo la mesa.
El gento comenz a salir de la iglesia. entre
empellones.
Jipas blancos. amarillentas
corroseas y
paolones y jergas. se mezclaban en confuso vaivn.
La multitud
se iba dc:;parramando
por la plaza. y
el! el atrio
no quedaron sino grupos de mujeres quP.
[l'Jian al brazo su catrecillo plegadizo.
un tapete
para arrodillarse
a el libro de oraciones, descuadernado. gordo y mugroso. ceido por la camndulJ.
-Te
quedaste sin misa-dijo
Nieves a Jos.
fingindose enojada con l. pero sin poder evitar en
sus ojazos una lumbre de cario que vala por la

J l1zgbalo uno de esos aventureros

D.

50mper

Orfegtl

07

sonrisa escondida a la fuerza entre sus labios. -Ms


m'gruras que guards pa dedr la culpa endespus.
-jAh!
Me habs echao de menos? Gena sera la devocin que tenas vo:;.
-Hora
la van a pegar aqu?-intervino
el
s~or Higinio. -Abajmonos
del altozano pa no
5torbar.
La seora Crisanta se vino en derechura
al
grupo:
-Y
ese milagro. comadre?
-Ya 10 ve, compadre. cada da estoy ms vieja y peor de renea. Pero cono yerba mala no muere ..
-Eso
qu! Pa viejo dgase el suscrito. que se
me ha acortao la vista pa mi rar de cerca y me ajusran unos retortijones ...
-Ay,
compadre Higinio!-replic
la seora
Crisanta con mucha dificultad, pues tena observado
que los malditos viajes de su labio inferior se aceleraban al usar palabras que llevasen g y j ;~s
que
va vams siendo age ... a~;elos.
-Razn
tendr vust cuando lo dice. y qu
chiripa es toparla por aqu?
-El menester de verlo, compadre. pa que me
emprieste un consejo; que me ha salido mi compadre Celestino que me merca el pedacito de tierra, v
con:o estoy por liarIas pa el lao de la calor ..
- y ust qu va a hao:er all abajo?
-Pa tentar a ver si se me alejan estas garrote
laS y este engarruao de los dedos que hasta romadi
zo ser.

---Andele con maa a mi compadre Celestino.


Que se es muy sabido.
A la tarde cundi el alarma por el pueblo.
pues el cielo. poco antes azul. mostraba ahora un coior gris. augurio de lluvia.
El seor Higinio, sin
embargo, pudo asegurar que no llovera, pues el
viento iba hacia la estancia de su compadre Manuel.
La nube amenazante pas en efecto y entre los rezagas aborregados deI firmamento aparecieron
de
nuevo jirones de turqu. En punto de cinco repi
cron a procesin, y entre clamores de las campanas
y de la multitud, apareci el cortejo en la puerta de
la iglesia. Primero la cruz alta, y los ciriales de lUL
dbil, casi perdida contra el blanco de los muros;
lllcgo una doble hilera de fieles que llevaban titilantes cirios. ms luminosos mientras ms se internaban
las filas en la penumbra del interior. Reventaban
lino tras otro los cohetes, se colmaron de gente las
calles. DeI pie de la torre ascenda lento el humo de
los incensarios, que tornasolaba en lo alto. contrOl
el sol.
-j Ya viene, ya viene!
-j Silencio !-respondi
otra voz
Serpeando lentamente, las filas avanzaron soure los camellones de aserrn, y bajo los arcos donch', a veces, enredbase el asta de algn estandartp ..
Seguan repicando las campanas y los vanos de la
torre se poblaron de curosos. Solemne, con las gafas a media nariz y un gran escapulario blanco 'iObre la mantilla. la maestra vena delante de las niJs
escolares, todas muy aseaditas, peinadas de trellZ:I,
y de andar timorato.
Un segundo est3ndart~. y en

D. Samper Orfega

69

pos los chicos, atentos, ms Gue a la procesin, a


desprender de los cirios la ceta chorreada.
Dominando todos los ruidos muge un toro en el COS, y
los icos se miran con la risa en los labios; mas en
cuanto el maestro vuelve a mirar, hay un vaivn de
cabezas rapadas y un abrirse asombrado de lus cjiIlos :nquietos.
Ms all adelantan trabajosamente seis fornido!: mozos que traen el armonio. En 1.1 rueet) aparece por fin el palio: los magnates del pueblo llevan
I;lS varas, y entre ellos viene don Pedro Rojas. recogido, como hidalgo de la edad media. Deb.ljo destl.'llan la custodia y los ornamentos dei prww y
albean sus canas. En las esquinas se dctien2 la procesin, suena el armonio. y las voces de los cantoles
se pierden casi en la vastedad de la plaza. Al :abo
se reanuda la marcha, y vuelven a reventar los coheIE'S y a taer los bronces.
La alfombra de aserrn tendida entre arco y
arco, queda deshecha. Un nio recoge varas de cobetes. y otro chilla entre la muchedumbre aprztujada, que avanza a lado y lado de la calle. El viento
dispersa el humo que an flota ante el altar abandonado.
En tanto, el sol declina y la penumbra aL:ulad.l
Cobran brillo
las luces y alientan ms rojas las ascuas d~ los turifrrarios. El coro est ms ronco. Los que viven lejos se escurren. Comienza a lloviznar. Los coheIf'S no se oyen ahora sino de rato en rato. En h chi
chera se oye un runrn de voces.
dl' la tarde se tiende sobre el pueblo.

La Obsesin

70

Sbito cunde el silencio. Es que la procesin


lleg a la iglesia, y el cura, fuera del palio, imparte
a los fieles la bendicin con el Santsimo. Todos se
.IlTodillan. Callan las campanas. El agua cat> sin
cesar en la pila.
Rato despus, el seor Higinio inici la marcha de retorno a la heredad del de Rojas. Resbalaban en la greda hmeda del camino y en la oscuridad las luces de los ranchos eran como flores de jaramago. Primero se oan las voces de los caminanles que iban al pueblo; se precisaban, y en seguida. ya perdidos otra vez en la sombra, an se escu
rh;!ban un trecho ms las conversaciones.
Por fin llegaron a la estancia, pese a los enamorados, que disfrutaron a sus anchas la oscuridad
\' la resbaloso del camino. Canelo vino a recibidos
humillndose. El seor Higinio encendi lu2'..
-Conversen
ah, mientras voy a echarle un
[Joco de tamo a la yegua-dijo
Higinio.
Los novios quedaron solos. Cuando 105 pasos
dd padre se apagaron, Jos, tomando el rostro de
la muchacha, la bes en la boca.
Nieves tuvo un
t.:mblor. Irguise para huir, pero qued enfrentada a su novio. El pensamiento de que ya no era
posible dilatar ms el decir a Tobo su secreto, hizo
palidecer sus labios Con voz que era casi un suspi10, musit:
-Gime,. Jos, la que te vaya decir.
-And
diciendo. Pero no te pongas as, no
ieas boba. Ests que ni un papel de blanca.
-Es

que..

D. SBmper

Orfego

7\

-Pues
entonces no me digs nada todava. y
toc un poco de esta pa que emborrachs
la ver
genza.
Nieves senta reseca la garganta.
Le temblaban
los senos bajo la blusa de zaraza.
Continu:
--Sabs
que hace tres G.os yo tuve ...
- U 11 hijo del patrr,?
Eso les ha pasao
.1 todas
las mujeres.
Aqu t el mundo tiene qu
\'er con don Pedro.
---Pero es que el mo.
al mo nadie lo ha
visto porque
i Qu desgraciada
que soy, Dios
bendito!
Un escalofro recorri '., Jos de pies a cabeza
Por qu se asustaba as Nieves para contade una
cosa tan natural?
Quin en la moz: que hubiera
vivido
en la hacienda.
si:1 entregarse
;l amo,
cuando l lo quera as? No es tradicin que los
patrones hagan el amor a la5' hijas a mujeres de sus
arrendatarios?
La misma madre de Nieves. segn
oy contar Tobo,
no hab, cado tambin en las
garras de ese hombre. antes que naciese la rapaza?
Es de suponer que el seor Higinio la supo a tiem1'0 y nunca le dio importancia
a los quereres dl'l
amo y su mujer.
Conque, a qu venan los arrumacos de su noyia?
-Acab-dijo
en tono seco.
-Mi
nio es .. , es ..
y de pronto. haciendo un esfuerzo para conc1ur, Nieves fue hasta la puerta de la pieza contigua. donde dormitaba
su hijo, la abri de par en
par, y repuso:

72

La Obse5-in

-Algn
da lo habrs de ver. Entr. pues!
L~v?ntse el otro desconcertado, y con el andar
Je quien camina a tientas, entr en la alcoba. Sobre
l.1 cama del abuelo reposaba el nio. Fij en l la
mirada. A medida que su vista se haca a la penumbra, iba distinguiendo mejor a la criatura: cabeza
grande. cabello liso. la hoca pequea. la.
Sbitamente retrocedi en instintivo
movimiento de repulsin. Aquel desgraciado
tena la
p:>.rte superior del rostro como una tabla rasa. sin
ojos.

x
Circuda de sauces y cer~zos. con la sabana inmensa por fondo. su sembra:lo en que vaguean las
gallinas y su patio de tierra limpia en el frente. la
casita de zcalo rojo y blancas paredes era como un
remanso donde la vida se sosiega. Cuando pasaba
el t~en. atronador
y trepidante.
largas guedejas dt
humo venan a enredarse en los rboles del contar
no. hasta que la blanda brisa las llevaba cielo arriba a llanura adentro.
Defenda la casa del sol un viejo fresno. cuyas races corvas hacan arcos a flor de terra; el
t':or..co centenario mostraba amplia caverna. lamida
por el fuego que encendieron a su abrigo manos des~
wnocidas.
y era todo rugoso y duro como un tosca dolo de bronce; en una ::-ama mutilada se enredaban bejucos de madreselv<l; y all. en '.0 alto. se
abra a modo de laberinto
la ramazn
donde la
colmena pareca gota de leche; negreaba la urdimbn
de los gajos. y lucan jirones de sol y jirones de azul.
entretejidos con las hojas verdes. El viento y el zumbar de las abejas, los trinos de los gorriones y los
chirridos de la madera a cada vaivn. llenaban de
rumores aquel coloso magnfico.
y solemne como
LI

na catedral.

74

La Obsesin

A su fresca sombra iba a correr serenamente un


idilio. Jos cuid con esmero carioso las florecilla,>
ciel jardn; hizo marcos de corteza
a los bonito~
anuncios lustrados que le regalaron cuando estuvo
en la ciudad; fabric las sillas rsticas que habra de
enclavar junto a la puerta: y a la cabecera de la canu colg una Dolorosa. rodeada de cintas, caracoles
y lentejuelas.
j Por fin amaneca
en su vida la felicidad.
De
ah para atrs el pasado se borraba con su cauda gris
y montona.
punteada a espacios de memorias tristcs. que ahora le parecieron dulces y de aoranzas
nlegres. que ..istas a la lejos tenan un leve matiz
melanclico.
Entre todos sus recuerdos el de la madre muerta en abandono y vejez. y el de Clavel, perro leal y nico amigo de su infancia. se alzaban
dolientes al travs de los aos. para cmpaarle la,
ojos y tornar nuevamente
al olvido.
j Cun
vagos
v remotos se mostraban ahora la aldea nativa y d
techo pajizo de la paterna heredad. a travs de cuy.os vanos rutilaban las estrellas! Y cmo hoy. a la
lumbre del nuevo amor. ya no le dola la evocacin
de aquella zagala boyacense. incentivo otro tiempo
de sus ensueos!
Nacicnte febrero, vino la sazn de los trigos
Y con la madurez de las dciles espigas. que ondulaban rumorosas al viento. lleg el amanecer tan esperado en que haba de ir por Nieves para llevada a la
iglesia.
De lejos advirti al seor Higinio. caballero ya
en el mejor alazn de La Noruega, con sus grandes
zamarras de res negra motosa, que
slo sacaba al

D. 5amper Griega

75

pueblo en oportunidades de importancia, y estrenando amplia ruana tasquea enteriza, encargada a


Lln su amigo de Tasco para aquel dia. PSOSI' Jos
dos dedos en la boca y produjo un silbido agudo.
para hacerse presente. Al llegar al rancho. sofren<
la bestia:
-Gcnos
y santos dias.
-Lo
mesmo digo-replic
el mayordomo.
Nieves apareci en el corredor. y al ver a Jos
encendi su rostro una ola de rubor.
-Caramba
si estamos majas. nia!
-j Eso qu! j Dgaselo a mi taita que fue quien
me trajo los chanchiros.
Sin ms palabras, Jos la ayud a montar.
Cerciorse de la seguridad de la cincha. le dio unas
;almaditas cariosas en la rodilla, amarr el pisadoc, y dirigindose lugo a 30nde dejara su jaca, de
\ln salto qued listo l tambin.
-Hora
si a santiguanen y cheselas, que nos
coge el dia!
-Cuidado
con mI inito, Engracia!-grit
Nieves.
y una voz infantil r.:puso dentro. alargando
1,1$ slabas finales:
-Geno. sumercee.
Resbalaron los cascos de las bestias en el casG;jo del sendero; el mayordomo hizo sonar el zuelago contra los estribos de cobre. y la yegua del
mozo puj tres veces en el talud de salida. Dando
en una rama. el sombrero de Nieves estuvo a punto
de caer.

70

LB Obsesin

Quince
minutos ms tarde
descabalgaron
en
un corral hmedo,
cercano al templo.
Las bestia.
respiraban trabajosamente
y su aliento flua. denso
cuma neblina.
Sacudise con fuerza ~I caballo del
sr.or Higinio. y al rumor de los arreos la yegua de
J0s retempl. asustada, el cabestro.
-Oiste.
animal, iste!
Al doblar la esquina vease la iglesia. Los enamorados miraban
con emocin esa puerta
ancha,
ahierta de par en par, donde pareca que se hubiesen
r~fugiado las sombras en rezago. Dentro. retumbaba el tJrdo paso del mayordomo,
quien haba lograd" meter los pies entre anchos botines de cuero de
becerro. no sin mascullar una que otra maldit:in,
y curarse con saliva las yemas de los dedos. machuc;Jdos en la brega.
Un monaguillo
no bien despierto
an llevaba
el fuego de cirio a cirio con larga vara, rematada
en mecha de pabilo y campaneta de apagar. Mujeru
cas y viejos iban llegando.
Alguien se son ruidosa
mente.
Todo estaba listo.
Tan slo faltaba don
Pedro Rojas.
quien por tratarse de la hija de su
mayordomo
vendra de la ciudad en el primeL tren.
para apadrinar a los novios.
La espera produjo
en Nieves un slntimiento
indefinible,
semejante a la sensacin del que se asoma a mirar una sima; algo como miedo V anhelo a
un tiempo mismo. ansia de prolongar,
para mejor
saboreado,
el instante presente, y afn por salir del
p?oso de una vez.
Al cabo pareci el seor.
Envise recado a.
Cura que esperaba ya revestido y la ceremonia fue ini-

D. Samper Ortega

77

clada. Un grupo de nias curiosas invadi la igte~ia. Cambiaban impresiones en voz baja, y todas
queran acercarse lo ms po.>ible, con gran disgusto
de las mayorcitas, que en vano pretendieron irr:poncl
orden y silencio. El seor Higinio, conmo\'ido qui:'J por algn recuerdo de Sl~ juventud,
o acaso por
e! -:>ensamiento de la soledad que le esperab,l en su
v~j~z, limpi de sus ojos una fgrim:t. con el renrso de las encallecidas manos.
Inolvidables minutos de emocin ante el al
tarcito humilde, donde la voz del cura murmuraha
latines en tanto que los cirios palidecan gradualmente, a medida que la luz del da iba disipando la
pE'numbra. Olor de losas hmedas y de ornam~nl"OS
viejos. Eco de vinajeras que chocan mal paradas
en la bandeja, de carraspeos, de campanitas, del paso de las hojas en el misal, de una banca Que rcchina contra el pavimento! Toda luz se difunde y
todo sonido se agiganta en las iglesias de aldea.
Terminada la misa, novios y padrinos se encaminaron a la casa curaI.
En el atrio, don Pedro
dio algunas palmadas en el hombro al seor Higinio, y lugo, tendiendo la mano a Jos, quien limpi la suya en la ruana antes de darIa al seor, dijo
a Nieves:
-Ya
le he dicho a tu taita que te d la novi/I; de vientre que vos misma escojs.
Oys? Es
mi regalo de boda.
-Dios se lo pague a su merc.
-y vos, Higinio, ech afuera el guayabo, que
las hijas son pa que se largu,~n y nos dejen solos.

re

La Ohs~~i6n

-S. patrn. Esa es la verd. Lo malo es qae


con la viejera se le va desguaramblando a ano el carcter.
-y vos, a tenerte de la gurupera !-concluy
don Pedro, sonriendo a Jos.
Qu intencin adivinaba el mozo en la sonrisa del amo? Ni l mismo la supo.
Imagin a su
modo el momento en que don Pedro, tres aos antes, robara la virginidad de quien ya era su mujer,
y tuvo el anhelo de escupirle a ste el rostro, arran
carIe los ojos. Cuando se hubo serenado, replic al
de Rojas.
-Ah
s que cada uno se agarra con las uiicts
que Dios le ha dao, mi amo Pedro.
En la puerta de su casa los esperaba el seor
cura:
--Siga, siga, mi seor don Pedrito, y espreme un momento. Tomaremos el chocolatico en compaa. Alguna vez debe hacerse penitencia.
El de Rojas subi la antigua escalera de peldaos gastados en el voladizo. Una mirla domesticada daba saltitos en la faja enladrillada que parta los
surcos del patio, sembrados de flores y yerbas medicinales. Hasta la baranda del corredor alto iban las
ramas de la hananga que creca junto al aljibe
.bierto en una esquina del rectngulo. Suspendidas
entre las columnas. goteaban agua las canastillas de
parsitas . Dentro, se oa el crujir del maz en la
piedra de moler.
Rayaba el cura en los setenta abr:les, y tena
ancha y despoblada la cabeza, erizado de puntas
blancas el rostro, que no se rap nunca sino dos ve-

Stlmper

Orfegtl

79

ces por mes. llorones los ojos y temblorosas las manos; calzaba botas con tl cul botn de menos y
por entre el bolsillo de su sotana fluan. por decirlo
as. las mugrosas puntas de un pauelo rojo con
trboles negros. Al subir la escalera sola mostrar
baje el hbito los extremos rados del pantaln d"
manta.
Cuando oy que don Pedro hubo abierto la
1Juerta de la sala. una puerta tan necia como ciertas
amas de llaves. segn decir deI mismo prroco. dirigise a los novios:
-Bueno,
pues: ya estamos casados como Dios
manda. Entendis? Con que. a dade cuerda al sacramento.
Los recin casados rieror. de la ocurrencia. y el
buen pastor continu:
-Jos
tiene que dejar la chichita de los sbadl1S, si es de los aficionados <; reunirse con amigotes
en la taberna. Muy formal. y no pegad e a la mujercita sino cuando sea indispensable.
--S. mi amo.
--y vos, Nieves. a remendar con juicio y a es
t:Jrte metida en tu rancho. Y nada de carantoas :l
ninguno distinto de tu marido. El da que le most rs los dientes a otro, yo mismo le ayudo a Jos el'
la muenda que te ha de dar.
-Si. mi amo.
-En
cuanto a este agiielo-agreg
dirigindose a Higinio-ahora
de oenta de que se queda
solo no se me vaya a juntar malamente con cualquiera, como la otra vez. ~ir que a vos enestico
te toca rendirle cuenta a Dios de toda tu perra vida.

80

[fi

Obsesin

y ya ests muy vIeJo. adems, para meterte en enreijos.


--S. senor.
---De modo. pues,-concluy
el prroco-qUI! ahora
cada cual a su casa y a su oficio. A ser
buenos cristianos y a tener paciencia, que el matri
mania tiene sus ratos de ser pesadito. pesadito, como enjalma matadora.
Y cuando tengan hijos,
;
cristianarlos
prontico;
que eso de esperar a que el
chino tenga dientes para echarle el agua encima es
agero, que es pecado. Hasta otra vista y que aproveche la bendicin . Yo tengo buena mano.
Esto diciendo, remangse
la sotana y empez a subir con mesura los escalones. En d desc<lI1:;il\t:1
;e volvi hacia ellos:
--Ala,
Higinio:
ya cogiste el trigo?
No
te
h;'lgs el olvidadizo
con los diezmos, no seas hereje.
De regreso al rancho del mayordomo
encontraron ya hecho el almuerzo.
Habalo preparado
la
china Engracia. regalada por su compadre Manuel al
viejo Higinio
para que reemplazara a Nieves en los
quehaceres domsticos.
Al principio se pens en qu~
el matrimonio
viviera eon l. pero el seor Cura ;;c
opuso a ello diciendo que mujer eon dos amos n)
serva bien .a ninguno. y que a la primera paliza del
uno a del otro se armara la furrusquina.
Y lugo.
_ JI' una pedrada se mataran dos pjaros:
dar solutin al problema del seor Higinio y quitarle a Manuel una boca, que hartas tena, y hambrientas
por
"adidura.
Fue as como don Pedro cedi a Jos
un granero arruinado,
lindante
con la va frrea.
plra que ste la arreglase de vivienda.

D. 5amper Ortega

81

Desde el da anterior se llevaron el bal de Nieves, a su nueva casa. Los c;lcharros de cocina se los
trajo de Rqura a Jos un )asano.
Y en cuanto ;:I
fenmeno, la china Engracia la
traste
tambin.
mientras la madre estaba dando el s. De modo que
Iuligo d~ baber almorzado juntos, y una vez desenslIadas las bestas que Jos lI(~v al potrero, mardo y
IlJt.jer enderezaron hacia la c",sita blanca que el fresno
viejo protega con la sombra de su ramaje susurrante.

SEGUNDA

PAN'l'E

AL RUMOR DE LOS TRIGALES

Por el escampa argentado de luna. donde los


arraYnes se erguan a modo d2 paraguas abiertos,
Nieves y Jos tornaban hacia ,:>u casa un domingo.
entrada ya ia noche. Habian ido a ver al mayordomo, que estab~ enfermo, ya CUyacabecera qued ins
tajada la seora Crisanta, jurz,ndo que a pesar de
,us aos y de no haber lidiado en su vida sino muJt>res, "iba a poner en pie a su compadre, como sa
ber que le conoca todas las maas hasta el ltimo
rincn". y, dicha sea la verdad, merced a los brebajes que la otra le administraba, el viejo fue despertando de la postracin en que yaca. Dejronle

84

Lo Obsesin

sus hijos medio sentado en la cama, la cabeza ceida


l'or un pauelo que sujetaba en torno de ella hojas
molidas de arboloco, untado de sebo el pecho mal
cubierto eon roja franela y envueltos en ta ruana 103
I'il.'s.

Mientras el arrechucho del viejo pasaba, Jos


asumi tas funciones de mayordomo,
a contentamiento de don Pedro, quien durante la enfermedad
dc Higinio estuvo quince das continuos en la ha{ienda; y como quedase satisfccho eon el despejo y la
expedicin del mozo, le hizo una mejora en el jornal.
Para demostrar al seor su gratitud, Tobo ech
mano a los conocimientos adquiridos cn el cuartel.
y aqu de sus robustos palates y de sus rudimentos
de' historia militar; cuanto animal hube en la finca.
f tll.' inscrito eon todos sus pelos y seales en un cuaderno destinado para censo.
Y pues los nombres
conocidos all, "la Careta", "la Negra", "la Rosa",
n0 dieron abasto para tanto ganado, vacas hubo que
dc ah en adelante se llamaron "la Sucre", "la A yaeucha", "la Libertadora" y 'la Pichincha", a la cual
los peones, para facilitar el "voquible", decan "Chinchosa". Al garan nuevo bautizaron con el nom
bre de "Carabobo", y no falt algn muleto dicho
ci rucio Golvar.
Desde que Jos asumi la mayordoma de "La
1,iorucga", iba eon frecuencia a la taberna en busca
dE; los patrones y mayordomos vecinos.
All hizo
amistades nuevas, entre copa y copa cerraba negocios, e iba adquiriendo nociones distintas. Los patrones
simpatizaron con l por su despejo y le

D. 5lJmper Ortega

85

invitaban a beber con ellos. Jos les escuchaba complacido cuando departan sobre poltica a negocios,
\., sobre CS.l sociedad para l c:csconocida, a la cu"l
pertenecan los seores. Este ltimo tema subyuga1:-aparticularmente la atencin del ex-soldado.
Ap.ute de sus escasos conocimientos. Jos aven
tajaba a todos los mozos de "La Noruega" en fuerza y en arrojo. gracias a la gimnasia de los aos de
servcio.Y
como, por otra parte. haba aprendido
del seor Higinio muchas tretas para domar potros,
'hacer rendir la leche" y escatimar los gastos, resultaba el hombre cabal en una m;yordoma sabanera.
Mas si sus mritos an fuesen escasos para el cargo.
quin mejor que el marido de su hija era el llamado a suceder al seor Higinio cuando ste faltase?
Tales reflexiones se formulaban marido y mujer, de regreso a su rancho. en tanto que alguna gallineta. asustada a su paso, graznaba entre el buchn
de la chuwa. Como si estuviesen enredadas en los
7.Jrzales distantes, las luces de las viviendas campesinas titilaban a travs de las ramas. Arriba bogaba
la luna.
Por el camino tropezaron con Tefilo. Que
andara haciendo por all el aventurero a tales ho
ras?
o

-Es que le tienes mala voluntad-replic


Nieves.-Qu
de malo hay en que vaya por donde
quiera?
-Ya
saliste a defenderlo. Pues no me gusta
lopaclo por aqu cada rato. Hasta l sera el que
se rob las dos chivas el otro da.

L, Ohsesin
--No echs juicios temerarios
~a fundamento.

110

mientras

no hai

se habl ms,

Jos conservaba gratas memorias de sus primelOS meses de matrimonio.


El amor haba tendido sobre su conciencia azuladas nubes de ensueo y henchido de temblores los juveniles senos de la esposa
que le quera con pasin,
Frecuentemente
se prod
gaban besos sin palabras. los ojos cobraban un brillo
loco y d sentido se perda en dulces desmayos.
La abuela Crisanta recibi a la nia fruto dl
su querencia,
Llamronla
Antonia.
por haber nacido en el cla de tal Santo. Sin embargo, ese vstago
que en circunstancias
normales
hubiese colmado de
d:cha a los padres, vino a ser la causa de un extra()
millestar en la limpia casita,
Porque Nieves. comparando
la belleza de Ant.mia con la deformidad
y miseria deI hijo, sentasc sacudida por frecuentes rfagas de ternura
y se
echaba a llorar. Pens que la muerte sera el mejor
dcoenlace de aquella existencia tan intil y de sus
propios afanes. Mas el solo pensamiento
del fin la
llenaba de lstima. y con ms cario que nunca est:ujba contra el seno la enorme cabeza del idiota,
Curiosa situacin la de Nieves. que ora le llevab-t
basta desear el fallecimiento del infortunado,
ora doblaba sa afecto por l hasta mirar con indifer~ncia.
por no decir despego, las gracias de Antonia, cual ~i
la salud y belleza de la 'pequea fuesen un insulto a
1<\ desgracia del otro; y que ya la arrastraba
a un
s'!ntimiento
de repulsin por el engendro de su pecado. acentuando
en ella al propio tiempo el deseo

D, 5amper Ortega

87

inconsciente de mimar a la hija de su matrimonio,


o
}t3. por ltimo,
la suma en el ms profundo
abatimiento. a revolva en su alma negros instintos entre
Plesarse de los cabellos y morderse las manos
sin
comprender las sensaciones que hervan en su horrible caos interior.
A la tarde', cuando Jos regresaba
de la faena. se arrojaba entre sus brazos nervudos,
como si en ellos pudiese esco:1derse de s misma,
Jos. a su turno, tuvo menos tolerancia y mirar.tientos para con el degenerado que alentaba tendido
su camastro de ciego, L! fastidiaba orle llorar
a media noche. comenzaban
a cansarle los sonidos
gut:uales de aquella boca muda,
Y' pasada la embliaguez amorosa de los primeros meses,
senta en
oCJsiones algo indefinible,
q'Je quiz era un rencor
hacia el fardo que contrape:;aba la felicidad
de su
casa. Y a esta sensacin
molesta se unan sordos
((,los cuando pensaba en el pasado de su mujer. A
solas reflexionaba
para conve:1cerse de que toda muchacha campesina llega al hogar lugo de haber sufrido los desgarroncs
de los espinos que erizan su
senda miserable.
El caso de Nieves se repeta
de
continuo, dondequiera
que un hombre rico tuviese
arrendatarios
en su tierra; en su nativo solar boyac.:nse, a lo menos, nadie discu ta al patrn la doncellez de las mujeres,
Por qu, pues. era para l causa de molestia el recuerdo d,~ un contratiempn
tan
natnal?
Qu recndita nocin poda sentine lastipaa all en su conciencia? Pese a los miramit'ntos
que don Pdro le guardaba, el mozo no poda echar
fuera la ojeriza que le cobr. "Pero qu idiota soy,
se deca, amargndome
la vida con pensares que a

,o

!ti

Oh'f'sin

n;da llevan! Maldita sea mi terquedad, que si~mpr.:


I e '<:leestar rondando
alrededor de la misma i':lc:"
E~to, punto ms, punto menos,
pensaba
el
rr:ozo, si pensamientos pueden llamarse los abstrusos
conceptos que poblaban
su cerebro, ayul1:) d~ todo
pincipio.
Pero la cierto es que su dicha tro.r~z:\ba
siempre con un obstculo, y ese obstculo,
i.:ual11ta!, no se podia romper a puetazos.
Sin embargo, basta esa nocbe, mal que bien el
amor era seguro refugio para ambos, cuando la tragedia interior de las almas asomaba las garo.; en la
hondo.
Tal vez con el tiempo hubiera venido la indiferencia a sanar las beridas que empezaban a abrirsc. A medida que otros hijos llegasen al hogar, qui'. la madre se ocupara menos de! monstruo,
y Jos
dEjara de sentir por l inters. Con e! rodar de los
das todo se compone, y las almas rsticas, que vi.ven
de pequeas ilusiones. desdean al cabo la estal'le.
Mas por mala ventura, cuando despus de soltar
el perro. cerrar la puerta y apagar la lumbre en rI fogn, comenzaban
ambos a desvestirse, Nieves dio un
lgudo grito de terror.
Por causas desconocidas para ellos.
que aca!iO
llevaba escondidas en la sangre, y que hasta ahora
no se manifestaban,
el hijo deforme de don Pedro
Rojas se sacuda entre espasmos, azulada d~ asfixi.l
la frente sin ojos y rebosando espumas la boca; y
cual si todos los huesos de su cuerpo fuesen de gelatina, haca contorsiones
inverosmiles.
en medio dl'
alaridos dolorosos.
Jos acudi en socorro del infe!iz, pero sbitamente se cruz de brazos frente a l. mirndolo con

D. Sl1mper Ortega

89

ojos de enemigo; en la cong~stionada faz del monstruo adivin la misma risa, o mueca, o lo que fuese. que otras veces haba vs::o con ira en los labios
del patrn. Y i oh fatalidad sin nombre! Nieves. su
ciUjer. transformada la expresin del semblante por
ti afn. tambin se pareca en e:;e instante a don Pcdro Rojas.
Entonces, sin saber pot' qu. el hombre sinti
nacer en su pecho un odio repentino y feroz haci.1
el estorbo que se revolcaba agonizante. Y cuando.
pasado el ataque, Niens, llorosa an. vino a besado.
Jos retir la cara con desvo.

II

Con el andar del tiempo, la encendida paslOlI


que le cegaba vinose adormeciendo en el pecho de Jo
~, como agua que se sosiega pasada ya la rumorosa
catarata. Ogao las horas del vi vir conyugal adelantaban montonas,
y las ilusiones de otrora apenas SI
alentaban ya, cada vez ms enredades en la maraJ
de las pequeas disensiones cotidianas
El hermoso
cuerpo de Nieves que, cuando intocado y desconocido. enconaba el deseo de Jos. despus de posedo le
incitaba menos que el de cualquier vedada mocita d,J
:.oblacho. Nieves. a su turno. estrujada con pasin.
maltratada
casi en deleitosos tramportcs
de amor
cuando era la primicia largamente esperada. hoy veia
con desabrimiento
y hasta con asco los desgarbado~
mimos habituales.
En el reposo vespertino. Jos acostumbraba
sen
t.use a 1:1 puerta de su casa. perdida 1::1 mirada en la
vastedad del llano, donde rboles y animales apenas
('ran camo natas de sombra entre la sombra.
Milla
rc~ de estrellas parpadeantes
invitaban
su mente 1
memorar los aos ya vividos a a divagar JI sn de
melanclicas tonadas aprendidas en el tibio valIecico
guatecano.
tonadas speras y quejumbro~as
con que
los indios acompasan el andar en los c~minos rCJI(s.

D.

511mper Orlega

91

y el hondo djo de su voz. empaada de nostalgia.


iba hasta el sendero que cifie la colina. para morir
ahogado en el rumor del arroyo.
All sola esperar hasta que un sordo rumor.
'~mejante al que hace el viento rutando en la arboI~da. anunciaba
el tren noc:urno.
Era al principio
lln leve vibrar
de la tierra. y a la vera de la zona un
gemir de los hilos del telgr.fo. Repentinamente
sur
g:l la locomotora. tronante, destrenzando
en la os
curidad su airn de chispas. tendida sobre las paralelas la luz de los faros, cua 1 si fuesen conos de nicbla. Y ante el rancho
que temblaba
se veia pasar
el tren. partido en dos por la lnea de luz de las ven
(;.nas y con orillo de oro en lo alto. donde quedan
Jas respiraderos de los carro~.
Tobo acostbase rendido por la faena campeslre. para levantarse otra vez con el alba a recomen7ar trabajo.
Su sino era el de todos los deshereda
dos: bregar sin holganza, hasta que los arrojen otros
dC5"heredados en la fosa com n, porque los amos nn
les tienden la mano para ayudarles a subir, medrosos
dI! perder
autoridad.
Jos n,:) acert a explicarse en
virtud de qu ley nacen los unos entre sedas, al pa
bO que los otros vienen al mundo
en ria con la mi
r.cda. Fue Dios quen dispuso as las cosas, a son
lo~ hombres. desdeosos de ]a equidad, quienes arreglan el mundo. guiados por el egosmo y sordos .1
\.rsto?
Lo mejor era cerrar los ojos y seguir
Con pensar nada habra de arreglarse.
Al
postre, cada existencia es un leve soplo
que se pierde en el infinito.
Como Jos,

viviendo.
fin y a la
de viento
hubo mu-

92

LfJ Obsesin

chas Tabas que ya no son sino un puado de polvo.


tan igual a los Rojas de otro tiempo. como una gota de agua a otra. Quin podra decir si el Tobo de
ahora no pisaba la tierra que antes fuera carne y osamcnta de un don Pedro soberbio y lascivo que vivi hace mil aos?
Para Jos. el despertar de su hija cuya inteIi
grncia se iba abriendo como nublado al sol. pas calii
inadvertido. El se marchaba a trabajar antes que
amaneciese. y cuando regresaba al rancho ya la pew
C)uca estaba dormida otra vez. No as para Nieves.
que en el dulce abrotoar de aquella vida, veia reproducida su propia infancia sencilla. La primera
sonrisa. el quedarse mirando largamente la luz. cada diminuta manifestacin de conciencia en la hija.
cautivaban la atencin de la madre.
Como en los
das ya lejanos de la adolescencia. en que iba al pozo
a lavar mientras sus sueos bogaban con la espuma.
Nieves tornaba ahora al mismo oficio. llevando consigo a la pequea. DeI otro no haba de preocuparSl': inhbil para moverse. adems de dade alimentos
10 nico necesario era cambiarIo de postura dos a
tres veces al da. para que sus carnes no se lIagasen.
Junto al pozo la madre dejaba el cajn con ruedas donde iba Antonia.
La pequea se entretena
en hacer sonar calabacines secos. colgados en sarta al
alcance de su mano. Y la madrecita se pona a cantar entre dientes canciones que, al par que adormecan a la nia. iban despertando de su modorra los
sueos que Nieves abrigaba a hurto en la mente.
Fue en uno de esos claros mediodas en que ella
cantaba I}lirando alelada los crculos que trazaban

D. Samper Ortega
los escribanos en el cristal donde se refleja temblante la sombra de los rbole1" cuando se encontr con
Tefilo.
Habianse enredado en animada charla.
mientras en el aire zumbaba un moscardn y las hojas secas iban dando vueltas en el remohno. Tefilo
le cont que venia "por casualidad" para mirar un
ntazo de tierra que le ofrecieron. Y como viese que
sus gracejos "calaban" a la mocita, olvid, tambin
pvr casualidad, una mano en el regazo de sta. Nieves pens en esquivarse. Pero reflexionandc convino consigo misma en qU2 era ms cuerdo disimular su disgusto. Ambos guardaron silencio. Tefilo
se arriesg a sobade el brazo, y ella tuvo un escalofro de temor, pero un terr,or deeitoso. Quiso retirrse, y entonces el hombre la retuvo.
-No

seas esquiva, boba, que aqui nadie

nos

Las palabras musitadas en tono incitante.


la
soledad, la hora caliginosa y un hervir inusitado de
su sangre. retenan a Nieves alii. Bien es cierto que
tambin le retozaba la ten:acin de abandonarse al
antioqueo, en venganza dE' la frialdad y despego de
su marido. Pero, y si de ah sala una muenda?
Si el otro no sabia callar y Jos llegaba a enterarse? ... El miedo al castigo, que no al pecado, la sostuvo. Mas de sbito, Tefilo, como en otro tiempo
don Pedro, rode su talle, la bes en la boca; Nie"es cerraba ya los ojos, rendida, enajenada. cuando
Antonia rompi a llorar. Entonces, zafndose de
h)s brazos que la cean y recogiendo pequea
l-rtulos, enderez hacia su casa
"I

94

La Obsesin

Aquella escena mantuvo preocupada a Nieves


varios das. De una parte, en el fondo de su conciencia reconoca haber obrado mal, aunque sin medir la
11lagnitud de la culpa; y de otra, como era joven y
estaba condenada a vivir con un hombre que ya no
lJ quera. su instinto iba despertando. Un incidente.
empero. la decidi por fin en favor de Tefilo.
Una tarde. mientras Jos coma, la pequea
Antonia comenz a llorar.
--And a ver qu tiene la criatura--dijo
Tobo.
-Maas que ha cogido.
-Qu
sabs?
Cada rato es lo mesmo. Unas palmadas son lo
que le falta.
--Te aguantaba yo que la tocaras!
-No
es mi hija, pues?
--Si es pa pegacle. n. Ah tens otro a quien
pods cutticle sin que mide te discuta.
- y qu mal est haciendo el infeliz?
Antonia segua llorando. Nieves se acerc a la
orna, amenazndola:
jCallte. so mugrosa! Hori vers 10 que te
pasa!
Tobo tambin se levant:
-jTocla
por gusto!
- Qu?
.....,-Quequien manda. manda; y acabadas son
cuentas. Ya dije que delante de m no te lo dguant",.
-Pos
mir, para que seps que a yo no me
gritan. replic ella, levantando a la pequea de lo,
pies y aplicndole dos palmadas.

D. 5tJmper Ortega

95

Jos no dijo nada. Esper a que Nieves deja~e a la nia en su puesto, quitse la correa con que
se sujetaba los pantalones, y ,siendo a su mujer por
los cabellos, comenz a azotada.
Qu demonio se le meti en la cabeza? Alguno muy cruel, sin duda, pues a medida que pegaba,
la ira, en vez de saciarse, iba crcendo en su pecho.
Enardecido por los ayes de Nieves y por la sangre
que principi a fluir de los brazos y los pechos desnudados a ltigo, redoblaba b tunda sin misericordia, cuando ella, vencida de dolor, se arrodillaba, en
demanda de clemencia. Al fin la abandon medio
muerta.
y como el monstruo llora3e en su camastro, Jos~ hubo de cerrarle la boca a bofetadas; y dejndolo
con su mujer y Antonia en un solo lloro, sali del
rancho, harto de la vida, y fu,~ a parar a la taberna,
donde le quitaron todo el jornal de la semana.
Ocho das despus, a la orilla del pozo, Nieves
conoci el amor vedado.

III

Haba llegado deI arroyo con la cesta de ropas


limpias sobre la cabeza y un remordimiento en la
conciencia. Al principio. Tefilo jur estar perdidamente enamorado de ella y le propuso que huyeran
ambos del pueblo a donde pudiesen vivir tranquilos.
Despus
vena unas veces y otras n. Y por ltimo. a sta sazn. hubo lloriqueos de la mujer. pala'brotas del antioqueo y hasta una bofetada para
largarse. afirmando que si no lo dejaba en paz ira
a poner en autos a Jos. Nieves. pues. regresaba a su
(ilSa llena de congoja, humillada
y todava encendido
E:! rostro al golpe de la zafia mano.
Adems. sea
porque el buen xito de la sementera le hubiese compuesto el genio. o bien porque el antiguo amor no
del todo extinto reviva con el desdn que ella no se
cuidaba de ocultarle. Jos pareca querer reconquistada. Y Nieves. que un mes antes hubiera aprove
chado la coyuntura para rehacer su vida, tropezab ..l
hora con reatos de conciencia . Verdad es que a los
besos del marido corresponda con besos: mas algo o
alguien le deca al odo: con esos mismos labios has
besado a otro. Y icun distinto hubiera sido estar
libre de esa voz interior que la mortificaba de continuo!

D.

97

St1mper Orfega

Sin ms luces que las adquiridas


cuando mnl
<n la doctrina, pero asesorada por un instintivo sen
timiento de la fidelidad, se le alcanzaba su pecado,
Ilambase torpe, lloraba ofendida por el burdo an
.roqueo, y al pensar en el futuro
ya no le era dable aquietar en su espritu la estela de la falta. Aunque .Jos tornase a quererla con locura y en ella tambin alentara otra vez briosamente
el cario al esposo, y aquellos malos das ~o se repitieran nunca,
la voz desconocida se alzara siempe, como nica
y permanente
realidad de un;l pesadilla.
Ya no eu
posible ser de nuevo, toda, toda, de Jos, como anI(s. Un secreto repliegue habra en su alma, a donde
j.lms penetrara
el marido.
Y ese repliegue estab,l
colmado a perpetuidad
con el recuerdo de quien la
g:)Z por mero esparcimiento,
para humillarla
a 'l
postre, hastiado de sus ardor~s.
Dul'O s no el de las pobres estancieras, inconscientes para defenderse, torpe:> para estimarse y dbiles para sufrir; todas ellas 1;acian la lujuria de los
mos, apagan el instinto del marido y soportan la
brutalidad
del amante: las trl~S escalas dolorosas del
amor, Vitn con los ojos vendados
desde un despatar de hambre hasta un mari: de fatiga. Pan ellas
tI mundo es un llano nublado, donde cualquier horizonte es igual.
Azuleaba
en el aire el .humo wsegado
dd
l'ancllO. As. leve y serena como el humo tuvo ella
d alma cuando an no haba cado. Pero un "icnw de pasin destrenz el manso penacho de antao,
r ahora" 'quin le dara la dulcedumbre y quietudes
de sus aos mozos?
7

98

f" Obsesin

Llegando a la casa advirti en el patio a un


chiquillo de su compadre Manuel que estaba I~SP~rSndola. En su actitud apocada Nieves adivin, malas nuevas.
-Pa
qu me quers? Solt la lengua pronto.
que ests descolorido.
-Es que le manda a decir mi taita que se vap enestico mesmo pa onde el compadre Higinio.
- Le ha pasao algo malo a mi padre?
-A
yo me dijeron que no dijera,
-Cmo!
Entonces s es cierto?
El chico guard silencio. Con los desnudos dedos del pie haca trazos en la arena. Bajo la mugrosa
y rota carrasca se destacaban las pecas de su rostro.
encarnado y blanco por turnos. segn se resolviese
a hablar a se arrepenta de ello. Ms de un minuto
estuvo vacilante. tiempo que bast a Nieves para
formular toda clase de conjeturas y traer a la memolia la vida t'oda de su padre. desde cuando ella pu
do discernir. Gestos. ademanes. palabras. cruzaron
en aquel instante de evocacin cual los rboles que
~e suceden borrosos a la mirada de quien viaja eo
tren. El chicuelo despleg al cabo los labios temblo ..
rosas:
---Fue que la yegua mora.
mat al compadre Higinio.
Nieves cay en muelle deleite y cerr los ojos.
abandonndose al desmayo. Al abrirlos de nuevo.
ta mojado el rostro; el chiquillo.
arrodillado
junto a ella. intentaba hacerla beber un jarro
di'
agua. Como vaho que se borra sobre el cristal empaado. de sus ojos hua la nube blanquecina de la

D. Sl1mper

Orfega

99

incomprensin.
De pronto exhal un grito. irguise aguijoneada
por la zozobra
que le oprima
el
pecho, se lanz en carrera hacia la casa paterna.
El seor Higinio haba :;alido esa maana. corno de costumbre. a dar una vuelta por los potreros
<.lela hacienda.
Iba jinete en mansa jaca y le acorn
paaba su compadrc Manuel.
Llegando al camino
Manuel 10 invit a que subicsen al cerro. para ver de
llegociar en la cantera algunas piedras que haba menester. Treparon.
pues. hacicndo altos a fin de qu~
las bestias tomasen respiro. El llano se extenda del<lnte. sin lmites. bordado de arboledas, r partido a
espacios por listas y medias lunas de luz all donde
d ro se divisaba.
La va penetra al corazn de las
caadas. se esconde bajo palio de helechos y male~'_as.atraviesa los arroyos. a cie el flanco de las pc~s como araazo en la inmensa mole de pizarra
Es uno de esos caminos viejes. donde siempre hay
hmedas umbras y anchas losas inclinadas.
En los
espacios m,\s pendientes serpean escalones de piedras
que. al vencer el repecho, se resuelven en rectas llenas
rIc baches simtricos. a modo de celdillas de panal.
Se dira que en cada curva acecha el misterio, y de
!loche es medroso y resonante, como las cavernas que
a su vera se ahondan.
Fue la Muerte. Ella fue. sin duda. quien desprendi del cerro un vacilante bloque de greda. cuando la yegua deI seor Higinio pisaba en l. Al rodal'. la tierra se deshizo cn densa nube, entre crujir
de races y palos. Cabalgadura
y jinetc daban tumbos en quc la osamenta de una y otro iba quedando
nlacerada.
Por ltimo,
cayeron sobre blanda tra-

100

LtJ Obsesin

bazn de ramas y de all otra vez at camino. Un:'l


rafaga avent la polvareda. cesaron los crujidos de la
lT\araa. y el monte recobr su silencio. Manuel le\-ant al viejo. desarticulado como un pelele. san.grante la boca y nublado de agona el mirar.
Nieves hall a su padre tendido en el lecho.
junto al cual la abuela Crisanta farfuUaba ayes.
Manuel. Fermn, mujerucas de las estancias. todos
bban ,.cudido. Jos. hosco y silencioso. estaba cruzldo de brazos. bajo la imagen de Jess que presida la estancia mortuoria. Al adivinar. ms que ver.
ell la penumbra al marido ignorante y al Seor para quien no hay secretos. cuyos brazos parecan tenderse al moribundo. Nieves tuvo tenlor de que su pc
c,1do le asomase a la cara y vacil antes de entrar.
P(lrmaneci. pues. en el umbral. y a sus ojos,
ciegos an, como que venan del sol. tan slo se hacan patentes los objetos claros a los rostros que en
la sombra semejaban manchas amarillas. A sus o(~os llegaron voces compasivas. Avanz por fin
algunos .pasos, pero algo inexplicable la detuvo: era
que haba visto los pies de su padre, que se 3!zaban
sobre el lecho. desmesurados y trgicos. jun~os va
como para el reposo definitivo. j y p1tecan detel~t'rla, para que no llegase con su pecado a cuestas
hasta el lecho donde el anciano comp:ueca ya a ta
ptcscncia de su Dios!
El mayordomo tena vidriados los ojos y bs
manos descansaban enlazadas sobre el pecho. El cuta rezaba en voz baja. Todos guardaron
siler~cio.
sobrecogidos. cual si el de las palabras absolutorias
fuese el propio rumor de las alas de la :Yluerte. Ma-

D. Samper Orfega

101

nuel encendi una cera. Una mujer esparca con ela,eJes el agua bendita. para ahuyentar :l los demonIos.
Higinio apenas se daba cuenta di? que se mo-.
ta. Vagamente record que ya no tena el cigarro
en la mano. Las palabras dd cura, que no entenda, se le entraban hasta el cerebro cu~l redobles de
l;lmbor. Quiso hablar. pero en la rebelde garganta
dormida no naca ya ningn sonido. Sinti suzo.
y de sbito abri los ojos !lin medida; una catarata le reventaba en la cabeza: era un rumor de torrenle que iba creciendo, creciendo, h':i.~ta apagar
tedo otro rumor. toda sensacin y tOd.l luz. Un
aluvin que se llevaba todo. todo, y a l mismo
tJmbin. Los que estaban alli se arrodillaron. Higinio sinti que el ruido aqul se aptlgab.l y cada
f r~ccin de segundo la senta ms lejano ..
!1ls
le ... ja ... no ... , ms ... le ...

DANca

DE LA REPUBL./CI\

1>,:.ur.:. TEC.~ I.I.J..;. AI4GEl

ARft.NG"

IV

Larga y medrosa noche la de ese da. Ocnlos cuatro cirios mortuorios cuyas llamas se estiraban temblorosas y azuladas al chifln que entraba por la puerta, agigantaban (:11 el muro la sombr.)
de una mano o el perfil de un rostro. Y en medio
el seor Higinio. sujeta la mandbula con un pauek negro. enseaba bajo los mal cerrado~ prpados
los ojos, donde la muerte cuaj dos grurllos opacos.
Fuera lloraba el filtro. como siempre: pero en
aquella ocasin se dira que cada gota cada ('ra un
minuto dsprendido sobre la eternidad.
A yeces
ululante vendaval solevantaba las hojas secas para
lanzadas en cI seno de la noche, donde se per3n en
sonantes torbellinos.
y despeinaba en luengos fIeW~ las copas de los sauces. Aullaba Canelo a la trist~ media luna, que apenas era una ua de cobre. Fnebre y bronca, muga lejos hl torada.
Vclando el cadver haIlbanse la seora Cr!santa. el compadre Manuel, arrecido de fro bajo el
ayetli. y Nieves y Jos. Las oraciones musitadas
parecan escurrir de los labios de la abuela, a comps
del lloro que manaban sus prpados. Entre los dedos iba pasando las cuentas de un rosario antiguo, de
lIO.

D. 5amper Ortegll
esos que hacen con maderas de Jerusaln y tienen
en mitad de la cruz una lente y una estampa. Manuel segua con ojos estpidcs el deambular de una
mosca sobre la frente del muerto. Higinio y l se
haban criado juntos. y .iuntos vivieron casi siempre. Con el mayordomo cay en la fosa el ltimo
de sus amigos de juventud; Y'. no le ligaban al mundo sino afectos. nuevos; de ~o que tena viejas rac~s en su espritu no le quedaba nada. Pobre Higinio!-se
deca-o La vida empuja: despus de ti
me tocar por fin el turno.
Roncaba Jos. ovillado en su silla. encogida
una pierna. estirada Y oblicu,l la otra, que le soste
na. Y Nieves. pasado el primer estu~or de wrpre
~J. la primera racha de angustia. se haba sentado
junto a su marido. Y cual si quisiese agazaparse contra l. le reclin en el hombro la cabeza. Las hora~
se arrastraban con lentitud amodorrante.
Cuando hubo mediado la maana.
VInIerO!l
grntes del pueblo por el difunto. T om2.ronlo en
hombros cuatro mozos; e h:cieron cortejo los de
ms llevando algunos ramos de flores humildes y
la corona con cinta. que don Pedro envi de
la ciudad. Iban delante los ciriales y la cruz. que
tena vzstida la parte alta con una faldilla negra. ga
loneada de plata. El cura d:jo varios responsos Y
las mujeres rezaron el rosario. Serpeaba el squito
sendero arriba. con rumor de .:onvcrsaciones Y chirridos del fretro Y las andas. A zaga iban quedando
nubecillas de polvo y olor de multitud. Con el sol
de la maana la capa pluvial Y el bonete del prroCA daban visos verdes.

104

Lo Obse5n

En los ojos de todos los campesinos, dilatados


tI temor y la supersticin,
se trasluca la pena.
LI seor Higinio haba sido benvolo y compasivo, y
cada uno le debi mercedes.
Bajo su cuerpo
zafie se ocultaba un alma limpia, recta y sencilla, laI
como entre los cautos de la guadua se esconde el
agua fresca.
Graves y melanclicos dobles acogieron la comitiva y en el penumbroso
recinto de la iglesuca reson el rastrillar de los pasos.
Gimi el armonio.
lrmlOlaron
los gallardetes negros y hubo un largo
parpadeo de cirios. al abrirse rechinantes las grandes
puertas del cancel.
Alzbase la voz cascada del seor cura, dormitaban los viejos en las bancas que forman el callejn central, vena en ondas azules el incenso y cimbraba en el oscuro vano del coro, como si fuese UD
bejuco brillante.
el lazo de la campana.
Despus llevaron el fretro al cementerio
del
rueblo:
un espacio encerrado entre paredes blancas,
(on sombro de pinos donde se arrullan los gorriaJl('S, y cruces negras
a medio caer. Pastaba sobre los
cuadros d grama un asno viejo que huy al arribo de la muchedumbre.
As que termin el sepelio, los amigos de Tobo
le invitaron,
como es costumbre.
a la taberna.
En
ella pas el mozo gran parte del dia. sin que las frecuentes libaciones fuesen bastantes
a hacerla olviar su pena. Sin embargo, aunque no ebrio del todo, ante sus ojos y sus odos alternaban
grotescamente confundidos
tos alegres amigo; y la mueca
exttica del cadver; el pauelo de vivos colores que
pOI'

D. Somper Orlega

105

cea a uno la garganta, y los paos fnebres que


;ln crea ver ante su vista: la risotada de la maritor
nes y el eCOde los dobles. Y semejante mezcolanza
macabra de la vida y la muerte, de lo que vea y
lo que recordaba, de sus sen:;aciones y la ajena indifwmcia, acab por producirle ansias, y todo tamba
leante se fue de all. El airl~ fresco de la calle disip de su cabeza los humos que la llenaban, y como
ya adelantase la tarde, y el aecbo que hay cIel pueblo a "La Noruega" es haLto mediano, determin
(cgresar al rancho del seor Higinio, en busca cie su
mujer .
.-__
Pero ella ya no estaba alli. Puesto el candado
lrna la puerta, y entre las dos hojas quedaba un va
no por donde el viento entraba gemebundo. Tan
slo Canelo, indiferente, dormitaba en el corredor,
cerca deI filtro.
iQu horrible sensacin de abandono le colm 1
los zamarras del muerto pendan de la columna; la
silla de vaqueta, en que sola sentarse a fumar. de
~obretarde, estaba todava redinada contra la pared.
ligeramente sumida en el asiento. cual si su dueo
acabase de dejada; por los suelos, los grandes zuecos
que el mayordomo se calzaba en pocas de lluvia.
Todo, todo igual, menos el pobre viejo, que no era
ya sino guiapo fro bajo la tierra.
U na furiosa racha sacudi los rboles y derrib de la cerca de piedras que da al huerto un tiesto
florecido de geranios. Al ruido se levant el perro,
y vnose a Tobo. encogido y carioso. Estiraba el
cucHo a las caricias. y en lo hondo de sus pupilas

100

La Obsesin

crey adivinar Jos la misma tristeza que a l le empaaba el alma.


Pens en su mujer. No le tena lstima. Como
fuego en el rescoldo. su cario alentaba menos cada
bora. Das hubo en que quiso ganarla otra vez para
s. pero hall en ella reservas que le fastidiaban. esquiveces que la hicieron pensar absurdos; lleg hasta imaginar que Nieves quera a alguno. Pero n.
Ei la hubiera sabido. Una querencia furtiva no se
puede mantener en recato. Celos. s. celos sinti d~
CM> desconocido amante de su mujer.
A la que lleva
rl cavilar sobre tonterias!
Pero entonces, cul la causa del despego que
ella le mostraba. que l tambin sentia? Torpe!
Pues no era otra sino ese monstruoso hijo del patrn. La convivencia forzosa con tan horrible sr
tuvo que influr en los nimos. Por qu no habra
muerto el repulsivo neto en lugar del abuelo? Das
sabe la que hace. s; pero no se equivoc esta vez?
Ese miserable fruto de un capricho le robaba el amor
de Nieves. al modo de una esponja que hubiese secado en ella la piedad y la ternura. Si l-Jospudiese segar la planta extraa en su jardn! Si una
noche se acercase al camastro del estorbo y echndole
encima del rostro las ropas del lecho apagase esa
vida como se apaga una llama ... y de qu le vala
existir al desgraciado? Ciego. sordo. presa de espantables convulsiones. a qu llenar en ti hogar ajeno
un hueco tan de mala gana concedido? Empero. acaso
el contrahecho no tuviese culpa ... n! El culpable.
d verdadero intruso. habia sido el patrn! El patrn .. I J. j. jl ...

D. Samper Ortega

107

y se pas la mano pOI los ojos, creyendo ter.erio en ese instante frente a l. Pero n: era una
.,1ucinacin. Qu mal hizo e-n beber tnto! El viento continuaba soplando.
Remotos fucilazos desgarr;ron el horizonte y gruesas gotas vinieron en sesgo hasta los muros. Un hlito de horror pareca fIaI ar en torno a la casa. A cada embate del vendaval
~r erizaba el pajizo techo sin humo. Jos tuvo miedi).
Retumb en los monte.> el eco de un trueno
ormidablc, y copioso aguacro vino a empapar las
fro:ldas y llen de agua ocre los espacios desnudos. entre los surcos de la huerta. Canelo, sentado en 1a:J
patas traseras, junto a Tobo. tiritaba de fria. e iba
JI: vz en cuando a rasguar ,~ntre quejidos la puerta.
Terminada la lluvia. calzse el mozo los zue(:o~ del abuelo, y llamando consigo al perro se alej de la casa cerrada. que se le antojaba no ser ya siHO una tumba de recuerdos.

Hallbase la taberna situada en una esquina


de la plaza mayor, que hasta dos tena el pueblo. En
la grande se alzaba, contigua al templo, la casa curaI, que ocupaba todo un costado del rectngulo.
Cultivaba all el cura algunas caas de maz, con habs y arvejas en el entresurco, y mantena en los escampos el asno de cargar agua, una vaca, la derrengada cuatropea que le llevaba a confesiones, y una
novilla, regalo del seor don Pedrito para la obu
de la iglesia, y rifada ya en varios bazares. La pila
crntral, de tazones superpuestos y mscaras de faunos, fue donacin de un soldado conquistador, cuyos huesos se enterraron bajo las gradas del altar
principal, en la llamada capilla vieja. Llamada, s,
que de tal no tena ya sino el nombre. Corno que
de ella tan slo subsistan, en la plazoleta antigua y
a un centenar de brazas de la plaza nueva, altos pilares de mampostera vestdos de yedra, descasados
lienzos de pared rnaltrechos y tambaleantes, y all,
sobre la espadaa que corona el portaln de grandes
clavos, una campana sin badajo, espanto de la gente
menuda, pues al decir de las abuelas, taala
San
Antonio Abad cuando iba a morir uno de sus devo-

D.

SlJmper

OrfeglJ

109

tos. Manos piadosas pusieron al abrigo del arco un


cuadro de nimas con alca:lca para limosnas. Y
nadie. por muchos hgados c:ue tuviese, se aventur~"
ba por entre las ruinas hacia la media noche, cuando
ci fundador de la parroquia abandona el sepulcro en
demanda de misas para su nima. calado el yelmo
sobre ci crneo y temblando bajo la coraza su de
savenida osamenta.
Pero volvamos a la taberna de la plaza mayor.
c.tUsa de los desvelos abaciales y lonja donde ajustes
y destrates se efectuaban entre una mano de ans y
una ronda de naipe. Mostrador adentro. la prime
JO que a la vista bayes
un estante mugroso, dond::
bermanan blancas carretas de bila con roscones morenos, henchidos de jalea bz:jo ci hojaldre espolvorC<1dodi: azcar; velas de sebo y estampas que nuncian algn especfico sanalotodo; chorizos y arrumes
de alpargatas; botellas que sirven de adorno. llenas
de agua de color, y pegajosas cintas para cazar mos
CilS.
Y Call tal estante por fondo. una nntera des
greada y sudorosa, de vientre abultado bajo la cabuya que sujeta la falda, brazos al descubierto yes
capulario dcI Carmen, cuallc:o se inclina, en la bifurcacin de los senos.
Ms all de esa especie de cueva queda la trastienda, dividida en tres cuerpos por cimbreantes tabiques de tablas cubiertas con papel, todos de poca
alzada. Aqu est el comedor. y quien la dude atisbe los cuadros de los muros: un pez dorado. entre
la botella de vino y una naranja; contiguo, un cazador de gorra peluda, carriel terciado y botas altas,
que dispara sobre larga fila de patos, y tiene junto

110

L(J Obsesin

:.u lebrel; y Romeo y Julieta. a quienes las moscas


dejaron pecosos. se despiden, en la ventana. un tanto inclinados para que se vea la luna,
Allende el comedor est el billar. cuya atmsfera de humo de tabaco vela los descostrados muros;
y ms adentro. adornado el reeinto con pginas de
revistas ilustradas. la mesa redonda donde los patrol;es se renen de tarde, Menguada
ventana. a trav~ de la cual se mira un breva. da luz al recinto; del
techo pende una lmpara con dos globos opacos. y
por los suelos llenos de colilbs
yace un Rey de Copas.
Antro donde incuban la venganza y el odio.
nido de la calumnia y la difamacin.
que medran
all. entre vahos de alcohol. la taberna nunca atrajo
antes a Tobo,
Mas ahora que los negocios de "La
Noruega" Je obligaron a buscar el trato de seoritos.
\'f:ase impelido a entrar en ella. como que tal sitio
es el paradero tradicional de stos. cuando han nece
sidad de ir al pueblo,
y bien que le vino a Jos el pretexto. pues viste, estaba que de tiempo ac le iba gustando catar vinillos y solazarse en tan honrosa compaa;
que ,1
honra. y mucha. tuvo el echar algunos prrafos con
don Serafn y don Santiago.
y con ese simptico
truhn
a quien apodan el "Chato Huertas". ases 103
trr.s en materias de campos. los tres ricos en tierras y
ln divertidas ancdotas. y a la sazn los tres tambin sentados en torno de una mesa. baraja en mano. copa al frente y cigarro en boca.
Iba don Serafn por los cuarenta.
y en ingecio y en gracia le sobraba la que tenia de menos en

D. Samper OrleglJ

111

(statura y cabellos. Hombre clocto, e irnico por naturaleza, supo mirar la humanidad
a travs de su
temperJ111cnto; hecho a la brega sin descanso, nacido
Ge ilustre cepa y condenado )or una de esas contra
dicciones de la vida a permanecer en el campo que.
aunque amado por l. se avena muy a medias con
su refinado espritu, haba concludo por echarse a
cucstJS los juveniles sueos e gloria y apechar con
el Jrado que su destino le depar.
Pero esta misma
rcsignacin y su talento le sirvieron para construr
~u propia filosofJ, original y festiva.
Dicho est que Jos la haba topado con una
COpJ al frente, y dicho est bien; slo que, en guarda
c!~ la verdJd, es de Jdvertir que en la mencionada
copa nunca hubo sino agUJ difana, a cuando ms
un poco turbia de azcar y acidulada con limn.
y s~ don Serafn frecuentaba la taberna, ello era consecuncia natural de la imposibilidad
de hablar
en
otfJ pJrte eon quienes le vendan a le compraban
g;1nJdo y bestias.
Gustbale,
adems, estudiar
109
ripas campesinos que Jlli acuden, y en ratos vagos
pergeaba bocetos de 16s tales.
LJ segunda personJ de aquella trinidad,
a sea
Gan SantiJguillo,
le iba mUl' cerca a don
Serafn
rcspectinmente
a la edad. Fero si el ltimo meda
sus palabras
y fincJba su gracia en la novedad de
lo!> conceptos, el don Santiago era dueo de un vocabulario asaz chabacano;
esto no quiere decir
que
fuese un zafio ni mucho menos; don ~antiago gus.
laba hacer ostentJcin
de hombra
en todo. hasta
en el lenguaje;
pero bien que poda hacerla
por~ue en verdJd era un hombre cabal. Nadie como l

112

Ln Obsesin

domaba briosos a derribaba


cornudos;
nadie
(Como l para trabajar das y noches. cuando el ro
binche sus aguas y se expande amenazante sobre las
indefensas sementeras. Y nadie, en fin, puede medirse con l en generosidad con los amigos. en fuerza
de jayn. en amenidad de narrador. en habilidades
de tiro. Porque don Santiago no tiene sino dos pasiones: el trabajo y la caza. Y con el mismo buen
humor se le topa de madrugada, escopeta al hombro,
o se le ve, sudoroso y contento, regresar a la casa d~
su hacienda, despus de muchas horas de trabajo, entrada ya la noche.
En contraste con estos dos hombres. ejemplares
del sabanero acaudalado, el famoso "Chato" cifraba
en s todos los defectos de otra variedad de la clase.
Heredero de una gran fortuna. que cada da iba sufricndo mutilaciones al dado y al naipe, le gustaban
cI vino, la parranda y las mujeres. Para cantar y tocar tiple, no habia otro igual. Sus conocimientos en
razas caninas y en caballos iban muy ms all de
l,) comn. Aficionado a los deportes, cuantos nombres sobresaliesen en cualquiera de ellos, eran santos
d~ su calendario. Y si bien es cierto que de los siete
das de la semana pasaba seis en la ciudad, tambin
la es que no desperdiciaba su tiempo en ella. pues apen2S le alcanzaban las horas para averiguar y comentar
pecadilIos ajenos y para acabar de perder su herencia. Mas estos defectos, si de talcs pueden calificarse, desaparecan junto
a sus muchas cualidades:
qu modo de vestir!
qu comps para bailar;
iqu suerte en conquistas!, si hemos de dar crdito
a su lengua. harto suelta, eso s. En fin: el "Chato"

D. SlJmper

Or/ego

113

Huertas era la que suele llamarse un completo caballero.


Perdone el lector la digresin, y volvamos a Jos Tobo. quien en llegando a la taberna y en viendo
:1 los seores en torno de la mesa, a ellos se dirigi,
-A
ver. Jos--djole
don Serafn--:
En
qu quedamos sobre las novi] las de vientre?
-Me
escribe don Pedro que a menos de treinta
no las suelta-replic
el mozo.
-Mir
que ya van es~ando jechas, on Zof1uete-intervino
Santagullo,
Jos sonri, y a una sea de don Serafin senlse tmido en el borde de una silla que cercana a
la mesa estaba. La conversac~n rod sobre el verano. la fecos que se ponen en invierno los caminos
y el precio de la semilla de j;apa, Tobo rasguaba
el filo d~ la mesa durante los silencios, En la casa
vecina. una voz de mujer, desentonada
y spera,
c<!nt por l,argo espacio la IT. isma cancin. El ambiente pesado, el calor de la hora, la falta de inters
en el dilogo y esa mnotona que tiene el ir y venir de las cartas para quien no est jugando. sumieron a Jos en leve modorra, precursora del sueo.
J,las de sbito abri los cntCE'cerrados ojos, al golpe
de una palmada que el "Chato" dio sobre la mesa:
-Les digo que s, Lo supe esta maana misma-vociferaba
Huertas,
-Pero,
y Cmo fue?--inquiri
don Santiaguillo.
-Pues parece que el tipo haba conquistado a
la muchacha-continu
el "Chato" Huertas-Y
despus que la obtuvo. la dej ab<1.ndonada. Antie.r
8

I 14Sil po

Lll

Obsesin

ella que su hombre se casaba con otra, y sin


r.ls compr un revlver y le propin cuatfo
balazos.

--i Caray! j Qu fiera !-dijo


don Santiaguillo.
--Me
gusta, me gusta-declar
don
Serafn.
mirando sus cartas por debajo de los anteojos.-qu~
los tenoros se vayan convenciendo
de que
no s~
puede burlar sin castigo una seorita.
Es un bonito
caw el de una mujer que se hace justicia por s misma. cuando no tiene :jadre. hermanos o marido que
la hagan respetar.
Una oleada de rubor ti el rostro de Jos. sin
que l mismo acertara a explicarse la causa. Pero
clIo es que sac el pauelo y dur sonndose mient'-as le volva el color natural.
--Teoras-replic
el "Chato".-Las
mujer~s no
necesitan que se las respete. Es ms: les ofende que
no las miremos con deseo. Lo que hay es que eHas
toman el amor a la trgico, y quieren que nos pasemos la vida consagrados a una sola.
Don Serafn mir a su interlocutor,
entre sorprendido
y severo. esta vez inclinando
la barbilla
sobre el pecho para echar la vista por encima de los
quevedos, y dijo:
-Eso
...
podra pensarse si el hombre y la
mujer se hallaran en igualdad de condiciones.
Si un
tE.'l1orio de cudad seduce y rinde a una mujer que
ocupa su misma posicin, que tiene educacin sufi
(j(~nte y tal vez ms talento.-porque
tengo obser-'
vado que los tenorios de profesin suelen ser asnos
tOmpletos,-l
no tendr sino media culpa. pues la
otra mitad corre a cuestas de la mujer, por su falta

D.

50mper

OrfeglJ

II~

dl' temor a Dios. Pero otro cuento es cuando escogen para saciar sus caprichos de bellacos ingenuas
cmpleadilIas de comercio, costureras ...
-O
campesinas-intervino
don Santiaguillo.
--En el campo-dijo
Jos-se ven muchas de
esas cosas.
-jOh,
oh. dgamelo a m!-repuso
don Serafn en tono enrgico. -Eso
ya pasa a ser crimen.
T odos sabemos lo que significa para una campesina
el amo. Ah entra ya el abuso de autoridad.
Tobo abri los odos cuanto pudo. La convers:1cin tomaba un giro interesante para l.
-Una
campesina-replic
el "Chalo"-no
tiene nada qu perder.
-Nada?
Caramba!-dijo
ya un tanto exalt;\do don Serafn. -Otra
cosa es que el padre a el
marido no tomen nunca venganza,
porqu.: tienen
miedo; pero yo les garantizo ,: ustedes que esos horn
bres, al parecer indiferentes ante los atroplos de
que les hacen vctimas los seEores, sienten el mismo
dolor que todos los padres, que todo:, J05 ;11aridos
civilizados; y si no matan al que los deshonra. es
porque saben que las leyes se han hecho contra cllos;
mas no porque no sientan la herida. jS~ hasta entre
los animales el macho defiende' a su hembra!
-Qu
van a entender 2stos indios de honor!
Usted divaga, mi querido don Serafn,
No se habl ms. porque haba llegado la hora
~1l que comienzan las rias de gallos y el "Chato" dijo
tener apostado mucho dinero <'.1 canagl1.uCj de don
Tiburcio. Levantronse todos, estirando los brazos
entre bostezos.
Slo Jos no bostezaba.

VI

El honor! H aqui la palabra que sac~ldia tolos nervios del joven mayordomo,
13 idea fija
le torturaba
de continuo.
Enantes, jams se hadetenido a medir el significado de aqueIh voz,
para l no representaba
ninguna idea concreta.
En el cuartel le hablaban del honor y Jos so.lba en morir combatiendo
al enemigo. con la banJera de la patria abrazada contra su coraz5n.
Pero
nunca pens en que existiese honor ninguno
5n
clangor de cornetas y humo de batalla.
Y ahora entrevea en el fondo de su conciencia un asr~cto desconocido. una nocin nueva, una idea recin nacida
tras esas palabras: el honor.
Scntase lastimado, cual
s descubriese en s mismo llagas no sabidas. Ar.siJb: penetrar el sentido cabal de los comentarios qu~
oyera expresar a los amos en la taberna.
Y de da.
de noche, a todas horas, aunque tuviese ocupada la
mente en distintos pensares, volva la obsesin
d
sbito, y erizaba en su espritu dudas y confianzas,
como brisa que encrespa las dormidas aguas de un
estanque.
Cuando l se cas, bien supo que don Pedro
haba violado a Nieves, y como un testimonio
de
dos
que
ba
que

D 5{Jmper Orfego

117

"quella violacin cstaba el menstruo. recuerdo vivo.


acicate dcl odio que comenzaba a germinarle alma
adentro.
Sin cmbargo. entonces. no se dctuvo a
pensar que aquello pudiese daarlo a l. Mas si hubiera sido un gan de su laya. en vez del pat.rn.
quien posey a su mujer. se habra casado con ella
tan despreocupada y ciegamente? Al formularse tal
pregunta. trasbdaba las cosas. a otro tiempo para
mejor discernir: si Tefilo.
por ejcmplo. viniese
ahora a aduearse de Nieves. y l. Jos. se enterar.\
de ello. qu sentiria? Indiferencia. ira. dolor? Ah.
de seguro su sangre aC\ldiriale al rostro! iSi sus labios estaban lividos y las sienes le palpitaban eon
fuerza de pensarIo nada ms! Y bien mirado el ea..
w, qu diferencia hay entre un Tefilo y un don
Pcdro? No son hombres los dos? ... N ... n.
El patrn. al fin y al cabo. es d patrn. Pero. hasta dnde alcanza el derccho de los amos sobre la mujer ajena? Tambin es cierto c;ue en ese tiempo Nie
?eS no le perteneca a l ... no era ajena. Y por
qu n? Acaso los padres 110 son dueos de sus
bjas? El seor Higinio la haba sabido y no la
evit? EL Tobo. pensaba en su Antonia y la senta
tan suya como la hembra de quien la hubo. Qu
horrible tempestad de ideas encontradas!
Ahora.
por t~n curioso fenmeno. que varias veces haba expc-rimentado ya. revivan en ~l muertos rencores:
tuviese entre sus manos al akllde miserable que en
la aldea nativa le birl la novia de la adolescenca~
asiera entre sus brazos nervudos al sargento que Ull
da de dolor para el entonces recluta la haba abofe
tcado. Pero. por sobre todo otro anhelo sanguna-

118

LfJ

Obsesin

rio. primaba en ese instante el ansia rabiosa _de triturar a don Pedro Rojas. como quien estruja entre
los puos un huevo. y por qu. por qu? se preguntaba enfurecido consigo mismo. persiguiendo en
vano una luz en el catico mar de sus ideas. enardecido y desesperado como aqul que luchase contrJ
invisible mano poderosa. que en cada acometida le
haya de revolear sin misericordia.
y don Pedro era un buen amo para l. Le distingui siempre entre los dems jornaleros de "La
~oruega";
le acababa de nombrar mayordomo de
ella: le haba aumentado el jornal; jams le hizo
ofensa ninguna. De dnde diablos. pues. le vino a
wbrar Jos tal ojeriza? No era lgico pretender que
don Pedro ni nadie hubiese advinado aos atrs que
un dia se iba a casar con Nieves. La culpa era suya.
y nada ms que suya. Debi haber pensdo
todas
estas galimatas antes del matrimonio ... y Nieves
t.1mbin era culpable. Claro que la era! Si habia
e amar ms adelante. por qu no supo conservarse
pura? Y si no pudo defenderse. para qu escuch
sus palabras de amor? Empero, ello es que la mocita la impuso a tiempo de la sombra que haba en
su primaa juventud. y a l no le import aquello.
Ahora s: ahora s le dola! Santo Dios, qu enledo, qu maraa, qu dolor de cabeza!
Posedo por tan infernales y oscuras disquisicjones. Jos base torn,mdo de silencioso en sombro.
d.? soinbro en cruel. de cruel en loco. Ora Ilamaba
a Nieves y le prodigaba suaves caricias. ora la recha
zaba. cual si le inspirase asco. Evitando entrar en la
alcoba donde el monstruo yaca, rondaba de conti-

D. Samper Orfega

119

nuo su puerta.
Se le oprima el corazn de ternura
oyendo llorar a su Antonia,
o escapaba airado de la
c;~;a. porque le produca deszsperacn
el llanto de
la nia. Y a los mimos de Canelo,
correspondi
1tI1aS veces con halagos y atlas con golpes.
Tres.
cnatro dbs tornaba
a ser el Jos normal;
pero de
sbito. Cil el momento de llzvarse la wchara
a la
boca. a despertando
desasosegado a media noche, el
e!iemigo. la idea fija. la hodble
obsesin le asaltaba a mansalva,
y otra vez comenzaba
el hervir de
cucaachils cn su cerebro. A lo largo del cuerpo un
esralofro se le iba y otro se le vena, y sudaba co
piosamente.
Se analizaba a ~; mismo, y encontrab:l
loda suerte de cosas inexplicables:
rarezas de carcter.
prolongadas
melancolas,
preocupaciones
por suceso~
insignificantes.
Y por sobre toda otra manifestacin
de sus padecimientos,
le torturaba
una
angustia
cruel. cuandoquiera
que la i:lea obsesiva del honor
ILl asaltaba.
Se dira que no era dueo de sus ideas
ni de sus pensamientos,
sino que unas y otras se las
Imponan,
desde lejos. aquellos hombres que le claV,Hon ell mitad ciel alma la duda, con la nueva naci!: de la honra.
Qu brutal martirio el suyo!
Formulndos~
I;i,'mpre ansi0sas preguntas y sin atreverse a meditar
l;ts respuestas que a borbotones
le reventaba n en la
mente. A fuerza de no dormir. la oscuridad le inspiraba indefinibles
temores; y como la mayora de
las noches las pasaba en vela. iba sintiendo aversin
rdleja hacia su hogar. Llevado de la idea, para haccr rodu la conversacin al Uma que le milrt:rizab;'
buscaba el trato frecuente de los amos. Algunos d~

12~

LlJ

Oh5esin

ellos le prestaron libros. donde siempre se ensalza el


honor.
En sus plticas de hogar mostr empeo en
que Nieves le descubriese hasta sus menores sensaciones y pensamientos.
Y como la esposa. sospechando en Jos sangrientas
intenciones. esquivase
complacedo. ste la fastidiaba con suposiciones injusta~
o llegaba hasta pegarIe en los accesos de ira que po:
veces le acometan.
La casita que sombrea el fresno
v;no. pues. a convertirse en un infierno:
ya lIoraba
I monstruo,
cruelmente maltratado
por Jos. o ya
Antoni.}. hambreada
en abandono.
Marido y mujer
rean de continuo. y ambos. el uno con la espeluzt'ante obsesin que le taladraba los sesos. la ot.ra con
lin remordimiento
cada veZ ms intenso. como que se
(rea la causa de tantos males. permanecan
cabizbajos. hoscos. hermticos. en las garras de su tortura.
Jos'~ procuraba
adormecer en alcohol las sierpes encendidas. que como alambres de fuego y revolvindose dentro de l. abrasaban los tenebrosos vericuetos de su cerebro. Pero la embriaguez constante.
las lecturas mal digeridas de toda suerte de libros. y
en especial la de aqullos donde pretenda hallar una
razn para orientar sus dudas. contrbuyeron
al de')quiciamiento
de su razn. y ya no poda distinguir
~ derechas la realidad de la soado. 10 que haba
visto y la que haba ledo.
Mas de aquel mar revuelto iban surgiendo nociones definidas. del modo que van precisndose los
rboles cuandQ el sol comienza a di~ipar la niebla.
Un hallazgo
en su propio corazn
le produca espasmos
dolorosos.
pero
a la vez aliviaba
su
cerebro. menos revuelto cada vez. Un da convino

D.

Sl1mper

Ortega

121

consigo mismo en que estaba deshonrado,


y casi. casi
se sinti feliz de haber puesto en claro tan torturante
\'crdad. Otro da. en que con mil rodeos y disfraces
n"rr el caso de Nieves a don Serafn, y solicit d~
ste respuestas a las incgnitas que le mordan las entra:ls. si nti rodar hasta ellas. como bola de hielo.
un ~uevo convencimiento:
don Pedro Rojas era el
culpable de su deshonra.
y por ltimo. cierta noche. cuando cansado de
leer se dispon a a cerrar el libro. un libro que le ha
ba prestado don SantiaguiIlo.
sinti palpitar
el
mundo bajo su lecho. crey que los ciclos. sobre su
Glbeza, se reventaban como pache de tambor
a golre de martillo; contuvo la respiracin:
nJrrbase
all un caso semejante al suyo.
Y el marido del
cnento, del libro que no miente.
que sabe. que no
tiene.
como Tobo,
una vorgine de dudas. celos.
odies y rabias enroscadas en 1.1 medula misma de los
huesos. ese marido.
mata. mata. mata al violador
de su esposa!

VII

Cuando la muerte pasa junto a nosotros.


las
horas de angustia se alargan como lenguas de fuego
)1 viento.
Nieves miraba hacia atrs. y le pareca quc iban
corridos muchos aos desde el fallecimiento de su pare. Son tan intensos los minutos de dolor. los vivimos de modo tan ntegro. cual si exprimisemos
JI tiempo sus ms recnditos zumos. que se agigan
tan para siempre en la memoria, con centuplicada
c11lracin sobre los que han corrido alegres a montonos.
Ante el desquiciamiento
que pareca
haberse
apoderado de Jos, en la esposa naca un sentimien
la de compasin,
lindante con la ternura.
Por veces
lwhiera querido hundir entre sus senos misericordiosos y tibios la caldeada frente del marido; pero la
repelan el ceo hosco, el brillo acerado de sus ojos.
Entonces.
como si un sentimiento
reflejase
sobre
Nro, despertaban
en ella la conmiserJcin
y el carino por el hijo deforme. y prodigaba a ste las caricias que no podia dar a Jos.
Un pensamiento.
sin embargo. la hera en Jo
ms hondo;
se crey merecedora de toda desdicha

D. 5amper Grfega

12~

por castigo de Dios a su pecado, y causante de la 10cma de Jos. Y ste, a la vez, avivaba su rencor en
Iesquiva actitud
de su mujer, y rehua sus miradas.
Antonia pas una mal,; noche. A cada instan
le, lras prolongada
brega p,lra dormida,
despertaba
de nuevo. llorosa.
Jos. q:le estaba poseido de la
obsesin, y que con grandes esfuerzos haba logrado
por fin conciliar el sueo. maldeca de la nia, de
!ill suerte,
de todo, y sentb;:se en la cama con los
escalofros y sudores connatl:rales
de tal estado.
La noche tendia sobre el llano su sombra azul.
~ieves resolvi envolver a la nia en la frazada y
salir con ella al corredor. para que el padre pudiese
dormir.
Psose, pues, a arrllarla sobre su regazo,
C0n canciones a sovoz. Y en tanto, absorta en ese
cielo florecido de astros, atenta a los vagos y disl:tntes rumores quc se entretejen con el silencio de
las noches sabaneras, descend hasta la sima de su
corazn, donde las injusticias de los hombres y del
d:stino haban acumulado
amarguras
sin
cuento.
Por qu,--se
preguntaba-Dios.
que todo la pue
de. me ha hecho nacer pobre. ignorante y desvalida.
((IJndo aqui mismo. en la C.lsa grande, las hijas de
don Pedro, tienen holganza
y carilos?
Y
lugo.
cmo Dios permiti que e: amo, pecando contra
El y contra la justicia
me hubiese echado encima,
qlli~ras que n. la carga de un hijo monstruoso?
S
<11 menos fuese como todos los nios ... Pero, qu~
ccu!ta mano la design a cI!;:, a Nieves. para madre
d~ tal desgraciado?
Y por qu?
No cabc defensa
c:mtra los designios de Dios. Ama a Dios-le
ha
bian cnseado;-al
Dios que as le enviaba tan in-

124

Ln Obsesin

merecidos pesares? Mas acaso no eran inmerecidos:


no dicen que El sabe 10 que ha de suceder? Pues
tal vez antevi su pecado .. , el de la fuente, CU,lU'
do se entreg. quiz por despecho. quiz por curio
sidad tan slo, a por rebelda contra el dolor. a Tefile ... ! jOh, Tefilo!
Quin le diera volvl'r trs
para no ceder a la tentacin del infame! No se bo
rrara jams de su memoria el negro recuerdo? Y
quin la empuj a sus brazos? Quin 1.1 entreg..s a
clan Pedro? .:Quin inclin sus pensamientos
lucia
Jos, cuando an no era tan desgraciada? Y tras los
revuelos del discernimiento
en torno .1 los mismos
illterrogantes,
una verdad, una sola, Ieteaba vva
ante su espritu:
"cres muy desgraciad\".
S, r.1Ucho--responderon
sus labios a la voz intzror --y al
ruido de las palabras,
Antonia
despert de r.ncvo,
llorando.
Jos tambin despert.
Llam :t Nieves, y al
~entida fuera, quiso salir. De paso tropez con el
"unastro
del idiota, y cual si el misero tl!\jrse cul
pa de ello, le estamp en el rostro sin ojos la reci;
m<lllo. Dise a gemir el monstruo,
vomitab.l palatretas el loco, y Nievcs, al vede aparecer demudado
y ronco, huy con terror a la cocina, donde hubo de
(crmanccer hasta que los dedos sonrosados del llb:l
fueron desprendiendo
velo a velo las tinieblas y ap:\
gando las estrellas.
Ya entrada la maana, y como fuese preciso it
all, Nieves se encamin a la casa del seor Higinio.
Le dolan los ojos.
1\1 llegar, sinti miedo; el miedo que inspiran
los recuerdos.
Avanzaba
despacio. sintindose
ex-

D. 5amper

Orfega

[25

traa cn el patio. ayer de tiern limpia. y hoy poblado de ycrbas nacientes, donde haba corrido su niez.
Cun poco basta para que d fro del abandono
agriete los muros. tienda en :,os rincones polvorientas telaraas y llene de silen,:io la casa cerrada. Al
sol. al viento y a la lluvia, los zamarras olvidados ya
no eran ms que un guiapo.
Los pasos resonaban en el corredor; las copas
eJe los rboles permanecan inmviles. cual si ellos
tambin estuviesen embargados
por la melancola
(JU~ a Nieves le enturbiaba
el mirar; el sol mismo.
[,diante y magnfico fuera. se detena en el quicio
de la puerta, como si rehuyese llevar su caricia doradJo hasta los inh:tbitados ap:>sentos.
De pronto sus ojos distinguieron eon sorpresa el pol Ire filtro de piedra. despojado de toda lozana. ; ntes no repar jam~s en el sostn de madera, ni el rojo oscuro de la tinaja le haba parecido
triste. E: cono de piedra era hermoso. coronado por
largos hdechos de un verde oscuro, al lado del sol.
V dc un gris tierno, que casi era plata, en la parte
umbra; gayos flecos de coral pendan hmedos, cu
bdendo ~l soporte; y tinaja y piedra, arropadas con
l~tlSgo, (onservaban fresca el agua y limpia como la
luz de u n medioda sereno.
Y ahora. exhausto, el
filtro cr;, como un pobre esc!ueleto revestido de hojas manbitas; la tinaja, una madriguera del eco; la
pared Ut. sudario rgido, que daba fondo a tanta desolacin
Ni,:ves sinti los ojos llenos de lgrimas, a la
vista de ese incomparable amgo de toda su vida.
Cuando nia, Se asomaba al agua que dorma en el

126

La Obsesin

fondo de la grande olla roja. quieta y maravillosa;


ya ms granada. ella misma cuid con esmero los he
lechos trmblorosos, y los encendidos corales donde
los ojos se alelaban al soar; mujer, medit largamente a comps de las gotas que iban resbalando como sus lgrimas. Y siempre, desde que tuvo conciencia, aquel rumor leve y constante arrull su
sueo. prest alas a sus quimeras, puso una nota de
suavidad en sus penas, e iba punteando de diamantes de sol y perlas de luna el manto invisible de su
juvcntud.
-Pobre
filtro! Pobre amigo!
Para no mirar su dolcrosa desnudez. abri el
caadado y entr en la casa desierta.

VIII

Como haba mandado venir a su mayordomo, don Pedro esperbale acodado en la baranda del
corredor fronterizo;
V mieiltras tanto holgaba la
,sta por campos V ro, suelta a capricho su imaginac:n, como esas bandadas de chisgas que szmejan
UD hervir de vida en los surcos del potrero.
Amarillo y graVe se deslizaba el ro bajo pa
Iio de sauces, cuvas ramas iban casi hasta el agua,..lt
como guedejas que interceptando la luz dibujaban
en la corriente complicados encajes de oro V negro.
El ro! Una sosegada lengua lquida, que en verano bordea pastales V sembrados.
Pero cuando el
viento se revuelve encarcelao en las hondas cuencas del pramo V la lluvia despliega sus flecos de
perlas grises, el ro, solemne siempre, inexorable, le
tal. hinche sus aguas hasta d.!sbordar en la planada,
onde se tienden quietas, enigmticas y desoladoras.
a la fulgencia de soles V de lu nas sin cuento.
j Cun grande paz seoreba la casa en aquella
hora del medioda! Don Ped~o alcanz a percibir el
vuelo de ulla paloma en el patio principal. en otro
tiempo florecido jardn, cuando aun viva
doa
Margarita, alma dulce y graciosa deI casern colo-

128

La Obsesin

niaI. Gratos tiempos aquellos de su ya lejana juven(ud. Por qu se haba dejado arrastrar de la vida.
cuando sus das hubieran podido ser buenos, a la
sombra de ese alero y en el regazo de aquella mujer?
Mal haya la hora en que le vino el antojo de cambiar sus soleades estancias de la casona por los salone~ del elub; el amor de la esposa por mercenaros
besos; las ondas del trigo por las del mar! Acaso
lS3 misma disipacin de su vida era la causa de la
vejez que tan pronto comenzaba a sentir
enred ndosele entre los nervios; sus abuelos, con sesenta
aos a cuestas, an domaban potros.
Levant los ojos, ya llorones entre los prpados colgantes y enrojecidos, y por largo espacio hu1;0 de permanecer absorto en la contemplacin
del
cielo. ese ciclo de la sabana, profundamente
azul.
donde ruedan blandas y lucidas de sol gigantescas
nubes blancas. El viento le trajo fragancias de tr
bol y poleo, y en su sangre cansada, densa entre las
\',mas duras. sinti todava vagos espasmos de lujutia: muchas haban sido las mozas que sucumbieron
a :iU deseo en "La Noruega". Las recordaba a todas:
Engracia. Mara Soledad, Jacinta, Nieves ..
Pero
la aos, que acumularon desazones en su espritu,
le fueron robando la virilidad, le derrengaron, la
mismo que a esa antigua puerta de golpe que ciern
la corraliza, y que chirrea lastimosamente cuand:>
c:Jguien empuja sus desencajadas maderas.
Nieves se hallaba jugando con Antonia en el
patio sombreado por el fresno, cuando vinieron de
la casa grande a decir a Jos que el amo quera ver10. Taan e~ 1a distancia los bronces del pueblo:

D. 50mper Crtego

129

dos. tres badajadas de la campana bronca y una de


)01 "Mara Teresa".
Como el sol arda en el cenit, la
tierra surcada de grietas iba ombiando su color negro por un pardo oscuro. El pobre degenerado. cuyo camastro puso la madre junto a la caverna abierla a fuego en el tronco del ::resno, grua cuandoquiera que los zancudos venan a turbar su reposo
A Jos le supo muy bien la llamada del seii.or Precisamente estaba anbelando que don Pedro
Rojas viniera a la hacienda. psose. pues, en cami
no en pos del muchacho qne trajo la razn. Como
Canelo pretendiese seguirlo ~'::obo la amenaz. y el
pobre animal, gachas las orejas y acobardada la actilud. se volvi trotando al rancho.
Los dos mocetones iba:1 en silencio. Delante
el uno. silbando una de esas alegres tonadas que
;.:uden " los labios cu,ndo se tienen pocos aos y un
tmido amor; zaguero el otro. adusto el ceo. hosca la mirada, partiendo con el zurriago tiernas ramas
de las que nacen en la vera el camino. como si sus
\llanOS obedeciesen mecnicamente a crudos instintos.
All. en la alto del repe;ho. Jos vea dos silueIas humanas, dos bullas encorvados ya hacia la tierra; cuando pas cerca hubo::le reconocerles: uno era
el seor cura, que iba a confesiones. echado sobre la
nuca su gran sombrero blanco. doblada sobre el
bombro la ruana. sonoros al viento los hbitos.
Traa el rostro encendido por la caminata. y sus
manos descansaban eatrelazadas sobre el vientre.
Mas. quin era el confabulante del prroco? Otro
sacerdote. quiz? No; en frente del eclesistico quien
manoteaba no era otra que la seora Cnsanta.
muy
9

DO

LlJ

Obsesin

VIeja y derrengada la pobre. y con unos viajes de lay bailoteo s de prpados. que daba
compasin

bIO

Saludaron
los mozos:
-Genos
das, mi amo cura.
--Buenos
te los d Dias. Nicanor.
-Buenos
das.
-Vaya
si amaneciste lacnico. amigo
Jos;
tI u mal bicho te ha picado? Ninguno?
Pues por
:(' menos podas tocar con los dedos el ala del sombrero. hombre, ya que no por m, por esta abuela.
que me ha detenido en medio del camino. S, s. ya
"ea que no la hiciste por falta de voluntad;
olvido
sera. Anda, anda con Dios. y desarruga el ceo. gUt
no parece sino que te has de comer crudo al que se
le ponga por delante
;Caramba.
caramba!
Al doblar la cuesta, apareci la casa. j Qu
grande se vea. junto al rancho
que guardando
la
entrada a ella se alza
Y cmo la mansin seorial.
(lue si s derrumbase aplastara bajo su mole la endeble casuca. era todo un smbolo de las dos razas
que en ellas habitaban:
en la una, el seor poderoso. rico, bien afianzado;
en la otra. el arrendatario
humilde
que busca la sombra del amo para vivir
malamente.
cohibido. intruso en la tierra misma de
~u~ abue!os, y llevando en la sangre densos grumos
Je resignacin cuajados cn cuatro siglos de esclavitud.
Don Pedro esperab, a Jos. fumando
un rico
cigarro habano
A muchos haba odo decir que su
mayordomo
estaba enloqueciendo.
y quiso comprobarIo por si mismo
Cuando el fornido mocetn it

D. 5nmpcr

Orlega

131

detuvo en la puerta. bajos los ojos y dndole vueltas al sombrero. don Pedro le invit a seguir:
-A
ver. Jos, ss vos? Entr. hombre. entr.
Jos avanz con maneras desenfadadas:
-A
sus rdenes.
--Traes
un aire-dijo
el de RojJs-que
pareces disgustado.
--Cada
uno es como es-replic
robo.
Admirado el patrn de la insolencia con que el
mayordomo responda. se levant de la silla:
-Te
he hecho venir--dijo
alzando el indicr-parque
s que de algn tiempo a esta parte descuidas tus deberes. maltratas a tu mujer v andas pre
gonando barbaridades.
so pretexto de locura. Pero
wr:mgo no hay locos que valgan
Entendsl
El mozo se mordi 1m; puos y guard silenClO.
Se contemplaban
mutuamente.
Zalamero, encorvado el espinazo. vino el gato a refregarse contra
la~ piernas de Tobo
Se oa el rumor del agua en la
rila del patio
Transcurri
un tiempo. al cabo del
(ual el mozo levant la voz:
-j Loco! Loco estara antes:
ahora s mu)'
bIen qu debo hacer.
-i Silencio !--interrumpi
Rojas :--<:uando l0s
dos hablamos. vos te calls.
Jos sinti una llamarada en las mejillas: ad .
lant un paso El gato huy asustado.
--Es que yo tengo que arreglar unas c:uentas
wr. el patrn-dijo.
--Qu?
Cuentas conmigo?
(Vos?
jPero
quin ests pensando que soy yo?

132

LlJ

Obsesin

Nervioso.
entre colrico y amedrentado,
don
Pedro comenz a pasearse de uno a otro extremo
dl la habitacin
Las vigas del pavimento
cedan l
su paso. y una horquilla.
puesta en el tubo
de la
lmpara de sobremesa. llevaba el comps de las pisa

das
De sbito
don Pedro se detuvo trente a su
mayordomo.
y sacudindolo
d~ l.1s solapa1>, exclam:
--Me
haban dicho que estabas loco
Pero
l:ien veo que la que tens es m;!l.:; vo!untad para trabajar. He sabido que vas con frecuencia a !J taberna All ser donde te han torcido el genio
A mi
no me vens con majaderas ni altiveces
Estamos?
Con que. largo de aqu. j y que no tenga que llamartI: otra vez!
y 10 mir a la cara. para ver el efecto de sus
palabras.
Pero 'lobo
no humill
la mirada:
tenJ
CIl los ojos un brillo
siniestro. y sus dedos nervudos y fuertes se crispaban nerviosamente
Temblaba.
plido. rechinando los dientes. Encaminse.
por ltimo. a la puerta: pero en vez de salir. ajust las fallebas, dio vuelta a la llave. y viniendo a colocarse
frente al de Rojas. que le miraba estupefacto,
dijo
con ronca voz. cruzando sobre el pecho los brazos:
-Ahora.
igame a m. patrn
Sesenta aos llevaba don Pedro viviendo
en
"La Noruega". y nunca haba visto nada ms extrao.
j Un
mayordomo.
un simple
mayordomo
que se permita actitudes de reto con su seor! No
estara realmente loco? Fue. sin duda, gran temeridad del de Rojas hablar as a un demente
Pues.

D. Samper Ortega
qu otro motivo sino la prc:ida de la razn poda
~xplicar ese gesto en los trmulos labios de Jos. esa
Jalidez enfermiza del semblante,
ese destello de ira
en los ojos? Y nadie en la casa Si el loco intentaba
.,gredirlo, no habra a quin pedir socorro,
Es verdad que en el cajn del escritorio guardaba don Pedro un revlver: mas, cmo pasar, si Jos vino a
colocarse precisamente
recostado contra el mueble?
Li1 ventana era colonial. protegida con reja de hierro , Un escalofro de miedo recorri los nervios del
viejo, De miedo, s Con la hacienda habia heredado de sus mayores, si no una (ecta nocin de la vida.
a lo menos un supersticioso temor a la muerte
NUn,'a se detuvo ante el pecado
Pero en sus noches de
soledad, cuando se quedaba a solas con su concien
ca, las enseanzas religiosas de su niez le presentaban, cual la boca de una caverna, las tauces del infierno. abiertas siempre para los pecadores
En la
capilla de "La Noruega"
vc'anse an dos cuadros
que fueron causa de sus pes.dillas infantiles.
y que
ahora reclamaban
de nuevo ~,l1 atencin:
la muerte
del justo y la del rprobo; en uno. el lecho donde
el moribundo
acaba su vida rodeado de los suyos.
cCln el sacerdote y el ngel ~;uJrdin a la cabecera;
ci otro, la mueca de pavor del condenado. la cornuda faz del demonio,
Por qu le asaltaban esos re
cuerdos yesos temores? No tu\'o tiempo de responderse: Jos comenz a hablar
Don Pedro no pudo saber lugo qu dijo el
mozo y qu fue lo que su propia conciencia hubo de
suplir,
La voz de Tobo te:la graves resonancias.
cual si ms que la de un pobre trabajador
fuese la

LlJ

Obsesin

th' toda una raza despojada a hierro y sangre. some


lida en fuerza del sufrimiento,
casi borrada ya so
bre la faz de la tierra por la espada del conquista..lor, el ltigo del encomendero y el abandono de los
modernos patrones
Era una voz que pareca venir
d,'sde las ignoradas cavernas donde yacen rotos los
dioses indios; desde los siglos en que sedientos buscadores de oro exterminaron
las tribus, violaron las
oncellas, arrasaron monarquas,
y lenguas. y ritos.
y santuarios.
Y aquella vo potente de la raza ven
cida. de la raza que nace en enfermedad
y miseria,
degenera en las tabernas y muere en crceles y hospitales, creca, creca hasta llenar
todos los mbitos de
Amrica. A su clamor le pareca a don Pedro ver el
desfile de los desheredados. con cuyos dolores medran
la ambicin y la injusticia de los hombres: los que se
1rrastran fatigosamente
entre los socavones.
para
arrancar su pan a las entraas de la tierra: los que
inclinados
a diario sobre las piedras que cincelan.
van viviendo en las garras de la tisis: los que desfallecen de fiebre en selvas y cafetales; los que han dejado en todas partes sus huesos, como una atestacin de odios ajenos; los que envejecen jvenes en
fbricas y talleres; todos. en fin. los que trabajan en
olvido y esclavitud para los dueos de un suelo que
fue suyo, mansos. ignorantes,
enfermos.
hambreados y tristes, porque as 10 quiere la indiferencia de
Ins amos.
Don Pedro escuchaba atnito
aquella acusacin que su conciencia le iba gritando. cual si hubese cobrado forma fuera de su cerebro y frente a l
para escupirle al rostro las palabras.

D. 5amper Orlega

135

Jos, con pasos de cautela y extendidas hacia el


amo las manos, vnose a l.
Entonces se trab entre ambos muda
lucha.
Don Pedro senta una poderosa garra en la garganLl, y en vano quiso hur, fuera de sus rbitas
loa
ojos. congestionado
el semblante,
el pulmn
falto
dI' aire.
Tobo continuaba
apretando,
apretando,
con una sonrisa de placer y un brillo de locura en las
pupilas; por tiempos sacudia con violencia el guiapo humano que tenia agarrado.
- Maldito, maldito!
Don Pedro, en un supremo
esfuerzo,
logr
arrastrarse,
arrastrando
consigo al loco, hasta el escritorio.
A sus espaldas tena el cajn donde guardaba el revlver; intent abr:.rlo, pero Jos sacuda
l su vctima
sin misericordia, y las uas del de Rojas se rompan en el borde mismo del cajn.
Un
r.uevo empeo. y una nueva sacudida que separaba
bruscamente la ansiosa mano de la meta. Era intil
luchar contra aquel iracundo:
don Pedro desgonz
los brazos. cerr los ojos
Una gran carcajada del
loco resofl en la estancia.
Sus dedos se aflojaron
por un momento:
un solo rr..omento, que bast al
otro para retroceder medio paso y apoderarse
del
arma; en sus manos temblaba
el can, buscando
ndp. afianzarse;
apret el gatillo; con la detonacin se vino abajo un olvidado y vacilante resto dt
cornisa. Poco a poco los temas msculos de Tobo
comenzaron
a aflojarse, dej de rer ..
abri los
brazos
rod por la alfombra.
se revolc en
angustiosas convulsones.
Lugo qued
inmvil,
doblada contra el suelo la ca~eza.
Asi acab la historia de esa existencia humildt.

FE DE ERRATAS
Pgina

,.
"

"
"

"
"

2 linea 15, dice: azul\.


Debe
7

16
su IInhelos.
24
27
fusilazo.
28
2~
corcoveo~.
48
27
fue
57
2

nublaron,

76
.JI

en vse reCHdo II
90

6
enredades,
128
6

soleades,

"
"

"

"

"

"

"

"
"

"

"

"

leerse:

"

"

azul.
sus IInhelos.
fucilllzo,
corcovas.

fuese,
nublaban.
envise
recado a\.
enredadllS.
soleadas.