De los locos, locuras

Servando Blanco Dniz

De los locos, locuras

Segunda edicin

e-libro.net

Primera edici n virtual y en papel, e-libro.net, 2001

2001, por Servando Blanco Dniz

Segunda edici n virtual, e-libro.net, Buenos Aires,
julio de 2004
ISBN 99934-70-16-3

A mi madre
y
a mi padre

NDICE

Primer captulo .................................................

Una historia cualquiera ................................... 149

ltimo captulo.................................................. 202
Eplogo............................................................... 206
Addenda ............................................................ 208

Antes de empezar a escribir este librito, he estado

dndole vueltas al magn sobre ello dos largos
meses, tiempo que personajes como los Sres. Erasmo, Eco y tantos otros, han tardado en escribir
sus grandes obras, pero luego, lo he escrito hasta
la addenda en seis das, pues la noche del sexto,
para amanecer el sptimo, hube de dormir, ya que
as nos lo prescribi Dios Padre (cf. Gn 1 1-3; 2 2-3)
pues ya dijo Jesucristo, que el Padre, hasta el da
de hoy segua trabajando, por lo que a lo mejor el
cielo es puro trabajo; aunque algo no hice bien,
que se me subi la TAS a 180 mmHg, y supongo
que tambin la diast lica, lo que a lo mejor pudo
ser por estar hablando mientras la mquina me la
tomaba.

PRIMER CAPTULO

Tengo que hacerlo! Tengo que hacerlo!, me repeta continua y obsesivamente, mientras me diriga en un vuelo maanero a Santiago de Compostela. Viajaba con los free: descuentos especiales
por ser mi hermana Saso azafata.
El viaje fue sin incidencias dignas de menci n. Al llegar a la terminal, cog un taxi, el cual
me llev hasta justo donde haba una pensi n, la
que previamente me haba recomendado desde
Gran Canaria, un acaudalado vecino amigo de mi
madre. Una vez all, el posadero me asign distintas habitaciones de cada vez: la primera, de tamao medio, estaba bastante bien, muy bien dira
yo, pero estuve en sa muy poco tiempo, y enseguida me asign una de dimensiones tan ridculas,
que si abra la puerta del ropero, no me poda meter en la cama, pues aquella tropezaba con sta.

Esto no era todo, sino que adems a modo de

ventana tena un ventanuco diminuto que daba a
un patio interior, o mejor decir, a un pasillo techado por el que se comunicaban todas las habitaciones, y si a eso sumamos que yo fumaba ms de
dos paquetes de cigarrillos (negros) al da, ya supondrn que me estaba asfixiando de continuo en
aquel cubculo inmundo; fue por ello, por lo que
sal casi corriendo y fui a ver al carismtico posadero y mejor negociante. Cuando lo hall, le dije lo
que me pasaba, a lo que me respondi que ya me
estaba buscando otra.
A tener en cuenta, es que en nuestra presentaci n, le hice mucho hincapi en que quera saber
el precio de la habitaci n que me iba a asignar, de
cuyo tema quiso desviarme, pero como segu insistiendo, l medio se pic y enfad sordamente, ya
que por lo visto le di donde le dola, como supuse
desde que lo vi por primera vez. Como pueden
deducir, el principio de nuestra relaci n no fue
nada halageo.
Desalentado con el recibimiento, me fui a
buscar algn piso donde quedarme; la verdad es
que s lo busqu uno, y me pareci adecuado, a
pesar de ser una buhardilla con el tpico techo
inclinado, y lo cierto es que vivir en un cuarto as,
y sin ropero, no deba ser muy agradable segn
pens. Mi compaero de piso, sera un licenciado
en Medicina. Teniendo en cuenta lo poco que a m
me gusta buscar donde alojarme, le dije que probablemente me quedara con el cuarto. El precio,
aunque no lo recuerdo, no era excesivo, y yo por
primera vez en mi vida, empezaba a manejar di8

nero, pues mi madre me haba asignado 50.000

pesetas de sueldo mensual, todo un capitalazo,
sobre todo si lo comparamos con las veinte mil que
hasta entonces haba sido lo mximo que yo haba
manejado, y no les digo nada lo canutas que las
pas durante muchos aos con solo diez mil pesetas para todo, ya en la dcada de los ochenta. Casi
a punto de cerrar el trato con el mdico, me fui
muy contento a buscar mis brtulos a la pensi n
donde los haba dejado; en eso, el mesonero del
San Jaime, que as se llamaba su restaurante, me
dijo que ya me haba encontrado una habitaci n;
sta era viejsima, aunque eso s, en el mismo centro del casco antiguo. Al subir la escalera para
llegar a ella desde la calle, la mezcla del olor a
moho, rancio, cerrado y aejo me atac a la pituitaria, y sent una ligera repulsi n; as y todo, al
ver la doble habitaci n con tres camas, cuyo precio no recuerdo con exactitud si era trece mil, o
diecisiete mil pesetas, la cosa es que sin saber por
qu, acept. Para mi gusto, ya estaba cansado de
buscar d nde quedarme ese, esperaba y estaba
seguro que sera mi ltimo ao de estudiante.
Otra cosa era la comida, la cual, tambin la ofreca el amo de aquel sector de la ciudad: el almuerzo me sala por unas doce o trece mil pesetas,
acerca del cual, le dije que me pareca un poco
caro, pues estaba acostumbrado a pagar cinco mil
pesetas por ste, a lo que me respondi que si estaba loco, que eso, haba pasado a la historia, y
que adems, all, en su restaurante, tenan hasta
camarero; para lo que a m me sirve ste, pens. Al final termin aceptando, sin saber por qu,
9

seguramente fue porque el carismtico dueo me

convenci ya que como les dije, nunca ha sido lo
mo el buscar alojamiento.
Lo primero era instalarme en mi nueva habitaci n, cosa que hice rpidamente, sin casi abrir
la bolsa y la mochila, bultos nicos de que constaba mi equipaje. Seguramente me dediqu a fumar
mientras haca tiempo hasta la hora de la comida,
la que me pareci buena, si no abundante, es ms,
ms bien era parca en cuanto a cantidad se refera; poco despus tambin me percatara de la
escasez de calidad, pero esto lo apreci no en ese
instante, sino al poco tiempo, con el paso de algunos das.
An faltaba aproximadamente una semana
para que empezaran las clases, por lo que me dediqu a pasear por La Alameda, lo que me encant , pues haba una feria del libro montada, por lo
que me dediqu a dar paseos desde la pensi n
hasta all, y en cada paseo me compraba un libro,
de los que hasta entonces crea que eran los mejores; con el tiempo me percat de que estaba con
algunos en un gran error, pero en ese momento
me parecieron los mejores. Lo bueno era que ya
tena lectura para esos primeros das muertos, as
que me encerr a leerlos; la Doa de la pensi n,
que posiblemente ya est muerta (q.e.p.d. la buena seora), me iba contando ancdotas suyas con
otros estudiantes, entre las que me deca, que al
principio en mis habitaciones se llegaron a quedar
hasta cinco chicas, y muchas de ellas, alumnas de
Farmacia, que era precisamente, la carrera que yo
me dispona terminar, pues en La Laguna me era
10

imposible acabarla como a m me hubiera gustado; ah la haba empezado y ah haba deseado

terminarla, pero ahora estaba en Santiago y deba
aceptar las condiciones que los profesores me impusieran.
Nada ms empezar las clases, me present a
los profesores, recordando que un amigo en una
residencia de estudiantes en la que haba vivido
haca un par de aos, me haba dicho que su to
haba sido el primero de su promoci n, y que
siempre, antes de empezar las clases, se presentaba a los profesores. Uno de ellos me dijo que
aunque no era seguro que me pusieran su asignatura de ms, era aconsejable que fuera por clase,
a quien le respond que ira. Posteriormente vera
como no ira a casi ninguna clase de l, bueno,
ms que de l, de sus subalternos. As pues, tan
s lo iba religiosamente a las clases que vena
arrastrando de La Laguna: Bromatologa y Toxicologa y Galnica Especial; a stas s que iba,
pasara lo que pasara.
Les comentar, que estuve arreglando papeles de traslado y convalidaciones de asignaturas
hasta casi el final del ao, pues no eran iguales
las normas en las dos facultades.
Cuando ya empezaron las clases, no quera
que un profesor al que no me haba presentado
me cogiera de improviso, as que lo vigil tras una
esquina a la salida del aula, con tan mala suerte,
que en ese momento aparecieron, detrs ma, los
decanos de Santiago y La Laguna, de Farmacia:
Vaya hombre, bien empezamos!, pens bastante
acongojado, enfurecido y cabizbajo.
11

Ya por ese entonces, mi estado de tensi n era

mximo, pues todo era nuevo para m, y la carrera
se me estaba haciendo interminable.
Al Decano de Santiago ya me haba presentado para ver si me iban a poner dos asignaturas
ms de las que traa de La Laguna como haba
odo, cosa que me ocurri , o sea, cursaba con cuatro asignaturas, casi un curso completo, con lo que
mi estrs segua en aumento.
No tena all ningn amigo ese nuevo ao,
salvo dos conocidos, bueno, en realidad era uno al
que conoca de vista de La Laguna, el otro era un
amigo de l, gallego, que estudiaba en Santiago; lo
cierto es que me aferr a ellos como a un clavo
ardiendo, y con ellos sal unas cuantas noches,
pero en esas salidas, lo curioso del caso, era que
ellos pagaban las tazas de vino, lo cual les sala
por unas doscientas pesetas el total de cada ronda, y luego yo pagaba las copas duras en las discotecas y pubs, con lo que la broma me sala excesivamente cara, por lo que opt por no salir con
ellos, aunque me quedara solo. De todas maneras,
el amigo de La Laguna se iba en poco tiempo a
Las Palmas, a luchar de duro, pues si no ests
perdido, segn me deca; le respond, que probablemente esto sera lo ltimo que hara, aunque
saba que terminara perdido, lo cual me causaba
una gran tristeza y desaz n, pero tambin es verdad, que estaba ms que quemado del mundo en
que me desenvolva.
Por otro lado, ese era uno de los grandes dilemas que me planteaba: qu hacer despus de
terminar; lo que fue una gran bobera planter12

melo, ya que nada de lo que pensaba se cumpli .

Ninguno, absolutamente ninguno de los planes
hechos se cumpli (los designios del Seor son
inescrutables).
En el comedor de la pensi n, en la parte en
la que comamos los que lo hacamos con el plato
del da todos los das, iba observando a los otros
estudiantes, que si bien se las daban de intelectuales, eran a mi poco entender, unos chorizos
totales, y que ellos me perdonen, pero eso es lo
que me resultaban.
Un servidor, segn parece, tena cara de pocos amigos. Siempre me sentaba en la misma mesa, solo, en la que me tomaba la invariable sopa
de primero, un segundo que variaba entre un total
de siete u ocho platos, y la fruta: las manzanas de
la variedad ms pequea que se pueden encontrar
en el mercado, elegidas por el dueo una a una,
deba ser as, si no, era imposible que fueran todas siempre tan pequeas; la sopa, posiblemente
llevaba algo de harina, pues de algo tenan que
ser los colgajos que se vean en ella.
Me senta solo, y realmente estaba solo, pues
no me comunicaba con nadie en las clases, y si lo
haca, lo haca con el menor nmero de palabras
posibles, pues tal como me repeta a m mismo,
estaba all para quitarme de una vez la maldita
carrera de encima, la que ya me estaba costando
demasiado tiempo y dinero, y no haba ido all
precisamente a estar de jolgorio.
Las primeras semanas, pasaron con gran estrs, por lo que pregunt en el restaurante d nde
podra hacer deporte, a lo que me respondieron
13

las cocineras que en La Alameda, donde fui un

par de veces, pero me cans enseguida, por lo que
dej de ir. A destacar, es que por el paseo al que
me diriga a mi casa desde la Facultad, vea a un
seor mayor vestido de tal guisa, que se me meti
en la cabeza que era un tirols como los que salan
en las barajas con las que jugaba cuando era pequeo, con su gran chiva y bigote, que daba la
sensaci n de no hacer nunca nada, pues siempre
estaba a la puerta de un establecimiento que sospechaba que era suyo; este local estaba destinado
a la venta de souvenirs. Si era suyo, no lo s, aunque creo que s, pues si no era extrao que siempre fuera tan bien vestido, y que encima tuviera
un todoterreno como coche; de d nde sacar el
dinero para esos lujos?, me preguntaba, ya qua la
tienda estaba siempre vaca.
Siempre que volva de clase para ir a comer,
el dueo del restaurante me daba la espalda; por
qu, no lo s, a no ser que fuera por el mal comienzo de relaciones que tuvimos, pero lo cierto es que
esto no me causaba mucha tristeza, pues a l lo
consideraba como un enemigo, ya que era claro que
lo nico que le interesaba era el dinero, y cuantas
ms ganancias mejor. Este feo acto suyo era constante, de tal forma que siempre que me vea en la
calle, ya fuera maana o tarde se daba la vuelta,
estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, que
sola ser, el estar jugando al ftbol con los nios en
la acera, lo que yo me deca que era simplemente
un acto para la galera, para que no pareciera que
todo en l era dinero y slo dinero.
14

Pero bueno, vayamos de la periferia a la Facultad, en la que como dije no hice casi amistades,
hasta el punto que s lo hubo una chica con la que
algo habl, de la que se me ha olvidado el nombre,
con quien entabl una dbil amistad, pues en parte se pareca a m, en cuanto al uniforme se refiere, ya que siempre llevaba el mismo conjunto en
tonos negros; yo iba con vaqueros azules de pinzas
y un jersey, ambos siempre eran los mismos, aunque la camisa y la ropa interior, s la variaba todas los das; a veces me pona una camisa trmica
que me haba trado mi hermana, la menor: Piluca, de Londres (la que haba ido all a perfeccionar
el idioma de la carrera que acababa de terminar,
cuya estancia se costeaba trabajando de camarera), aunque sta me quedaba un poco estrecha.
A destacar, el que me extra mucho el aspecto de un profesor, creo que ya entrado en aos,
pues por sus rasgos no sabra decir si era sesent n
largo, lo cierto es que supuse que era el mayor
genio visto en mi vida, aunque su aura no era colorado-rojiza o blancuzca como la de la mayora de
los genios vistos por m hasta entonces; se trata,
sin lugar a dudas, del Dr. Creus, Juan Jos Mara
de nombre, para ms seas.
De este profesor se deca que era muy buena
persona, y as lo crea yo, pues era evidente, lo
que no estaba tan claro, era a lo que se dedicaba,
al margen de las cosas de la Facultad, en donde
llevaba la secretara del decanato, y que era el
mandams del departamento que yo ms tema, el
de Bromatologa y Toxicologa.
15

El resto del profesorado, no era en absoluto

carismtico, haba desde licenciados, algunos hechos unos malvados a la zorruna, hasta ciertos profesores ya aburguesados que eran catedrticos.
El decano pareca que se estaba muriendo
en vida, pues tena cara y pinta de persona demasiado preocupada, a la que le desbordaban los
problemas.
Tambin haba j venes recin licenciados,
unos serios, y otros ms bien lo contrario, hasta
dira que drogadictos y juerguistas.
Empec a asistir a clases (a las que iba), y
me esforc a toda hora por pasar desapercibido, y
si no lo consegua, lo sera por cumplidor; s que
lo primero es difcil, pues mi altura me traiciona,
ya que mido aproximadamente 190 m. aunque
segn la talla del cuartel era de 186 m.
Las clases me parecan aburridas, posiblemente porque ya la carrera me pareca aburrida,
y lo nico que pensaba era quitrmela de encima,
aunque luego no supiese qu hacer.
An no haba abandonado totalmente mis
lecturas al margen de la carrera, si bien ya estudiaba las cuatro asignaturas, haciendo ms hincapi en las dos citadas: Broma y Galnica.
En cuanto sala de clase, me iba a comer al
restaurante, donde ninguno de los j venes estudiantes se acercaba a m, lo que a su vez tambin
me estresaba, aunque yo estaba convencido de
que para estudiar haca falta un poco de estrs,
pero no dejaba de reconocer que tena de ste en
exceso.
16

El nico que se atrevi a sentarse a mi lado

fue Luis, un seor de aproximadamente sesenta y
pocos aos, empez as:
Puedo sentarme en esta mesa?
Sintese le respond escuetamente. Y
aqu empez una pequea gran amistad, tal que
diariamente, despus de comer, nos bamos juntos
a tomar el cortado a otro sitio.
De entrada, me dijo que l era un ex ejecutivo de Ruiz Mateos, y que era ex director regional
de banca; con esto ya me hice un bosquejo de lo
adinerado que deba ser, as que empec a decirle,
que yo no quera tener mucho dinero, mas que
nada porque los ambientes de mi padre, que l s
tena tambin dinero, no me gustaban nada, era
ms, los detestaba.
El cortado despus de la comida no sola fallar, aunque yo, la mayora de las veces, iba a tomarme primero otro al bar que haba en la calle
paralela y casi a la misma altura de donde comamos, y all lea los peri dicos locales y luego
llegaba a mi casa donde me cambiaba los zapatos
viejos que llevaba a clase, por unos ms nuevos,
aunque fueran stos de mucha peor calidad, pues
me daba vergenza que l me viese con los otros
zapatos tan rotos.
Durante el cortado el que ms hablaba era
un servidor, y eso que senta unas ganas irreprimibles de que l me contara su vida, pero Luis, se
haca sobre esto el loco, es ms, en una ocasi n me
dijo:
Ah! Lo que t quieres es que yo te cuente
mi vida.
17

Lo que me extra sobremanera, puesto que

casi se lo haba pedido con palabras, ms que inducirlo a ello, pero no me dijo mas que estaba separado, y que ahora viva con otra mujer, Begoa:
Bego, segn la llamaba l, lo que a m me encant , pues me dije que siempre haba tiempo para el
amor, y me daba la raz n sobre el que a los ejecutivos les est impedido el querer bien a una persona, pues estn ms pendientes de su propio ego,
y su bolsillo, que de la persona que tienen al lado;
de todas formas, estas conjeturas las haca yo por
mi propia experiencia, demasiado corta por aquellas fechas.
Le dije a Luis que en Canarias tena una novia, pero que sinceramente no me volva loco, que
era ms, que casi no me gustaba ms que su fsico
y su forma de vestir.
Entre unas y otras cosas, Luis me coment ,
que su ex mujer tena un hermano abogado, y que
eso era un gran handicap, pues probablemente
ella se llevara un buen tajo.
Tambin me deca, por m tanto como por l:
El pastel es siempre el mismo, y cada vez
somos ms a repartir.
A m, aunque me aceleraba muchsimo su
compaa, pues lo supona un pez gordo, y yo simplemente un estudiante, y fracasado, a lo que tena tanto pnico, y por lo que luchaba para evitarlo lo ms posible, su compaa me gustaba enormemente, siendo la nica persona con la que
hablaba algo; tambin le deca que echaba de menos mi tierra, que aunque all no lo haba tampoco
18

pasado hasta entonces bien: el terruo siempre

tira.
Tambin me dijo que Jos Mara Ruiz Mateos, era un buen jefe, pero al que s lo le interesaban las ventas; y me dej entrever, por unos
breves instantes, c mo era su imagen ante el jefe
supremo de la compaa.
Luis C, se convirti en mi mejor amigo de
Santiago, y dira que l casi me trataba como a un
hijo. Tambin me dijo, que sus amigos durante su
poca de ejecutivo, lo eran porque l era siempre el
paganini, segn su propia expresin y que siempre se creaban a su alrededor celos y envidias.
Luis me caa bien, pues pareca una buena
persona, al menos lo fue conmigo.
Antes de las Navidades, no recuerdo si tuve o
no algn examen, aunque me imagino que alguno
caera. Segua angustiado con el estudio, al que dedicaba la casi totalidad del da, pero era tan grande
la tensin nerviosa, que me costaba una barbaridad
concentrarme, no consiguindolo siempre.
All los estudiantes salan de juerga los jueves, y al da siguiente se iban a sus hogares los
que vivan relativamente cerca, por lo que los
viernes haba mucha menos gente.
Luis me deca que si yo no sala, a lo que le
contestaba que no, que deba evitar las juergas, ya
que yo haba ido all para acabar la carrera, y no
para salir de juerga, que ya tendra tiempo despus de acabar.
Mi gran lujo, era ir a cenar un par de huevos
fritos con papas (o patatas, como all las llaman) y
una cerveza pequea, y an as, esto slo los sba19

dos, que era el nico da en que haca esos extraordinarios; iba a comrmelos a un bar de trabajadores al que iba muy poca gente, escondindome por
el trayecto de todos, para que los profesores no me
vieran en la calle y pensasen que no estaba estudiando, por lo que sacaba tambin el portafolios,
para disimular, y as si por casualidad alguno me
vea, creyese que vena o iba a estudiar.
Hasta ese entonces nunca me haba ocupado
de esas cosas, pero ahora todo era distinto, y encima mi carcter se estaba agriando; hoy s que
hice fatal, pero en esa poca, pensaba que era lo
ms id neo. Fueron estupideces de juventud.
En clase, haba aceptado ir voluntario a las
prcticas de laboratorio de las dos asignaturas
que me tenan atragantado: en las de Bromatologa fui monitor, es decir, nos ensearon los profesores las prcticas y nosotros las debamos explicar a las otros alumnos; no s c mo pas , lo cierto
es que en el sorteo, me toc el preparar los reactivos que los otros compaeros deban utilizar; para
m fue mejor, aunque estaba el inconveniente de
que sera el nico alumno que estaba en todo el
laboratorio cuando me tocara, por lo que era ms
difcil pasar desapercibido, si cabe. ramos dos a
preparar los compuestos, uno cada semana, creo
recordar; era pues, cuando me tocaba, el centro de
todas las miradas de profesores y doctorandos del
departamento.
El material del laboratorio para los estudiantes, no era ni mucho menos bueno, casi ms dira lo
contrario, o al menos muy viejo y estropeado.
Esto dur aproximadamente un mes y pico.
20

As iban transcurriendo los das y las noches,

las cuales se hacan largas, pues robaba a stas
bastantes horas, que luego devolva al sueo en
las primeras horas de la maana. No obstante, he
de hacerles notar, que el sueo era bastante irregular, debido a la tensi n emocional y fisiol gica
que llevaba.
Un gran acontecimiento ocurri en el comedor, y es que empez a ir a comer una chica guapa
y marchosilla; en principio se sentaba con un pijito que estaba estudiando Derecho, quien se vea
que manejaba dinero, cosa que yo aunque pudiese, que no poda, no haca.
Le dije a Luis que esa chica me atraa y l se
ofreci a presentrmela, lo que me dio mucha vergenza, por lo que le dije que no; as y todo, a los
pocos das pas por mi pensi n a buscarme para ir
a tomarnos el cortado diario, llamndome en voz
alta desde la puerta de entrada, alargando la ltima vocal de mi apellido: Fijoleiiiis! que era la
parte de mi nombre por la que l me llamaba y
cul no sera mi sorpresa, cuando al asomarme a
la baranda de la escalera la veo a ella tambin.
Ahora mismo bajo.
les dije, y aunque el coraz n me dio un
vuelco, intent no demostrarlo.
Cuando baj, les dije a ambos:
Hola, qu tal?
Nos fuimos los tres al bar que por esas fechas solamos ir, y tomamos nuestras respectivas
bebidas: Luis su cortado descafeinado, y Tot (que
as se llamaba ella) y yo, cortados con cafena.
21

Estuve hablando con Luis casi una hora de

poltica, de que se estaba empezando a olfatear
una guerra, a lo que l no s si me crea o no, lo
cierto es que me dejaba hablar, quizs porque saba que necesitaba desahogarme, ya que saba que
era con la nica persona con quien me relacionaba.
Al cabo de un rato, que calculo que podra
ser una hora, como ya dije, inesperadamente, Luis
dijo:
Bueno, me tengo que ir, as que los dejo a
los dos. Hasta maana.
Nos dej solos y como yo no saba qu decirle
a la hermosa joven, le largu lo primero que me
vino a la mente, que fue:
Mira yo contigo no s de qu hablar, pues
con Luis hablo de poltica, pero contigo no s me
ocurre de qu.
Ella no contest nada, pero era tan guapa,
que s lo con verla me bastaba. Su autntico nombre, era Dolores, y aunque no sabamos de qu
hablar, nos pasamos juntos ms de media hora,
hacindole preguntas a ella, mientras la miraba y
remiraba dicindome para mis adentros: Que
chica ms guapa!, si fuera mi novia sera la ms
guapa, pero an tengo una novia en Las Palmas,
a la que en verdad no quiero en exceso.
Al tiempo nos despedimos, aunque yo segu
pensando en ella, mientras intentaba estudiar, y
aunque en teora ahora tena un motivo para estar ms tranquilo, ocurri todo lo contrario, la
tensi n aumentaba y devoraba cigarro tras cigarro mientras intentaba infructuosamente concentrarme en los apuntes.
22

A los pocos das, pues a partir de se nos vimos todos los das para tomar caf, le dije a Tot
que tena una novia en Las Palmas, y su instantnea expresi n, reflejo de su repentino pensamiento, me dej traslucir que ella pens que le
ganara, que aunque tendra que luchar, luchara,
tras lo que me re grandemente por dos cosas, por
descubrir tan fcilmente sus intenciones ms rec nditas y porque iba a luchar por m, siendo que
no haca ni dos aos, me haba abandonado por
otro la que yo pensaba que iba a ser la madre de
mis hijos, la que crea que era la mujer de mi vida, a la vez que yo, pensaba que ganar a la otra, a
la reciente de Las Palmas, no era nada difcil.
En el banco ya me conocan, pues iba a l con
mucha frecuencia, de donde sacaba cantidades
muy pequeas, irrisorias ms bien, pero como
ellos no me quisieron dar la tarjeta de crdito
cuando abr la cuenta, supongo que porque supusieron que iba a manejar muy poco dinero, me
tuvieron all casi todas las semanas. Es all, observando al empleado que siempre me atenda,
donde empec a advertir lo que era servilismo y
miedo al jefe. Pensaba que eso no me gustaba para m tampoco, pero que bueno, ya veramos como
se encaminaba mi vida.
Las clases iban transcurriendo con normalidad, y como tena que aparentar ser un buen chico
y estudioso, fue por lo que una vez le dije al Sr.
Huidobro (ste daba tambin clases de Broma)
que yo consultaba un libro determinado, quien
hizo un gesto de sorpresa, cuando le ense lo
subrayadas que tena las fotocopias encuaderna23

das burdamente, a modo de libro, con cartulina

celeste, del libro dicho, utilizadas stas continuamente los tres aos anteriores; cuando vi su respingo, me dije satisfecho y malvadamente: Ah
queda eso!; luego subimos en el ascensor con
unos cuantos condiscpulos mos al departamento.
Del Sr. Huidobro, se deca: Huidobro, cuidado, que viene el ogro; aunque sinceramente, yo
pensaba que eso era falso, que era simplemente
una mscara que se pona, para imponer respeto,
y que en el fondo era un buen hombre.
Con este seor me ocurri una cosa curiosa,
y es que al principio cuando nos estbamos preparando para ser monitores, fui un da, yo solo, a ver
unas preparaciones al microscopio, que segn deduje en ese momento, eran las que l prepar ; y
eso le gust mucho, a la vez que le sorprendi que
alguien fuera en horas al margen de las horas de
clase, a ver sus preparaciones. Aunque pona un
inters mximo en esas dos asignaturas, no tena
intenci n ninguna en quedarme en la Facultad a
trabajar, pues haba sufrido demasiado, y estaba
harto de ese mundo. Una vez en una de las clases
del Dr. Creus, le miraba de reojo, principalmente
a su cara, y pude ver que sta era de rasgos muy
duros, los ms duros que haba visto nunca en
una persona, como de persona que ha sufrido lo
indecible en este mundo, por lo que me dej ir, me
obnubil , a la vez que, aunque de una forma bastante intencionada, me salieran unas lgrimas,
con las que se estremeci y le tembl la voz, y casi
hasta tartamude , a la vez que yo pensaba: Bueno en realidad, yo tambin he sufrido algo.
24

El Dr. Creus vesta de forma impecable, iba

siempre de chaqueta, con camisa blanca y corbata
oscura, muy de punta en blanco, aunque en clase
y en el departamento, estaba con la bata blanca,
sin la chaqueta.
S que este singular personaje, entre otras
nos ense las caractersticas del huevo, y su forma de analizarlo en el laboratorio, aunque sinceramente, no recuerdo nada de la explicacin; lo que
s recuerdo es que me dije mientras lo oa: Vaya
hombre!, menos mal que hay alguien que tiene las
clases ms o menos sabidas y preparadas.
Tambin daba el Dr. Creus clases de problemas de su asignatura, una vez a la semana, las que
eran en un aula en el piso donde estaba el departamento, a sta yo sola ir menos, no por nada, sino
porque era muy pronto, y siempre he sido un perezoso para levantarme temprano. El aula era muy
pequea y estaba abarrotada de gente, lo que a la
vez tambin influa en que yo no fuera, pues nunca
me han gustado las aglomeraciones.
Estaba convencido que saba atacar bien a
una persona, o sea c mo entrarle y caerle respetuoso, pero no me ocurri as con este profesor,
pues un da lo llam por atrs, y l se sobresalt
en gran manera, y encima era para decirle una
bobera; supongo que sera, porque en teora deba
ser el profesor ms difcil de superar, a pesar de
que varios aos despus me dijera una colega en
Valencia, que ya el Dr. Creus estaba muy viejo y
que no serva; no opinaba yo igual.
Pero pasemos nuevamente a las charlas de
despus de la comida: me gustaba cada vez ms
25

Tot , pero no olvidaba que tena una novia en la

nsula de la que proceda, y hasta que no cortara
con ella, no poda dedicarme de lleno a mi Dolores, lo que estaba deseando.
Este fue el motivo por el que, cuando llam a
la que dej en mi tierra, por una nimiedad cort
con ella definitivamente, y aunque ella deca que
ira a verme, yo le contest que no la podra atender pues estaba muy ocupado, como realmente
algo de esto tambin haba; as y todo, hoy pienso
que a lo mejor me hara compaa mientras estudiaba, aunque s que ella no era de sas, sino de
las que iran a lucirse y a pasear; en cuanto a su
lucimiento, algo me gustaba, sobre todo en la cama, pues yo era un gran fetichista al igual que
ella, de todas formas, est claro que no se puede
basar una relaci n amorosa s lo en el sexo, y yo lo
estaba haciendo.
Otra cosa sobre la que anecd ticamente les
quiero hablar, es sobre el bao de la pensi n, el
que estaba en el piso bajo (de tal forma que s lo
dispona de un lavamanos en mi cuarto), era muy
antiguo, siendo tal, que un da cuando termin de
ducharme, me agarr del toallero y me qued con
ste en la mano, lo que se lo dije a la encargada de
la pensi n, a la que le entr terror al pensar que
se lo tendra que decir al jefe, por lo que le dije
que no se preocupara, que yo me encargaba de
eso. Ella me contest que no, que ni se me ocurriera. Creo que esto muestra el afn de dinero
del jefe y el miedo de sus subalternos hacia l.

26

El jefe, con quien se comunicaba era con el

camarero encargado, el resto del personal, pareca
que eran lo que eran, meros objetos trabajadores.
Un dato curioso respecto a el jefe, como yo le
llamaba, o el gran jefe, como lo llamaba Luis, es
que su hijo era un holgazn de los mayores que he
visto en mi vida, hasta el punto que el padre lo
coloc en un piso con unas pocas habitaciones,
para que l y su familia dirigieran ste; en dicha
pensi n viva Tot .
Tot me tena descontrolado, ahora mis
muestras de cario (al despedirme definitivamente de la novia de Las Palmas), eran cada vez ms
frecuentes, y no era extrao ver c mo nos mirbamos, como dos tortolitos, aunque cuando la miraba, crea que el que esto escribe sera el que en
el futuro debera encargarse de todo, y eso no me
gustaba nada en absoluto. Esto era tal, que le deca a Luis, estando ella presente, que si alguien
quera un abrigo de visin por hacer el chiste al
vis n, que ella se lo comprara, que de m no lo
iba a conseguir, pues yo era partidario de que las
mujeres trabajasen, y si queran lujos superfluos
que se los costeasen ellas.
Sigamos con mi estancia en Santiago: Luis a
veces pagaba los cortados, y otras veces era un
servidor quien los pagaba. El primero se puso a
trabajar representando a una compaa inglesa,
encargada de contratar los hoteles para las vacaciones, por lo que alguna tarde, en que la soledad
en mi pensi n se me haca abrumadora, me diriga a su oficina, la cual no era muy grande, pero
eso s, tena espacio para colocar la bolsa con los
27

palos de golf en una esquina, del que me deca que

ya no lo practicaba, pues haba que pagar una
mensualidad superior a las cien mil pesetas para
ser socio del club; en un par de ocasiones me
haba dicho, que no era partidario de los deportes
violentos, y que nunca los haba practicado (en ese
momento, aunque de constituci n delgada, tena
una graciosa e incipiente barriguilla). A eso le
contest que antes haca footing, pero que ya ni
eso, y si tenemos en cuenta que yo era un joven
de unos veintisis aos, era grave, pues el anquilosarse, el sedentarismo, no es nunca aconsejable,
y menos desde esa edad.
De Tot me iba enamorando cada vez ms, y
deseaba que a ella le ocurriese lo mismo; alguna
vez fuimos a ver alguna pelcula, sobre todo las de
unos ciclos que hubo pues eran ms baratas stas
que una normal, y quera empezar a ahorrar, cosa
que iba consiguiendo poco a poco, ms que nada,
por si me poda dar algn viaje en las vacaciones.
La pelcula que ms me acuerdo, trataba de una
guerra, en la que haba una mujer, que viendo a un
militar que llevaba un convoy de gentes y una carreta, se uni a stos; el militar la acept, y puso a
los nios de ella en el carro, y la mujer fue a pie.
Tambin recuerdo de esa pelcula en blanco y negro, cmo uno de los personajes que en la paz era
profesor, gritaba en las trincheras, por la noche, en
el catre, que no quera morir, lo que cre que era
porque al igual que yo, pensaba que fueran a matarse los que haban organizado la guerra, que uno
no tena all nada que hacer, lo cierto es que des28

pus recapacit y deduje que el joven profesor gritaba de miedo, porque no quera morir.
Lo que no habamos hecho nunca era irnos
de copas, hasta casi al final del trimestre, en que
nos fuimos de vinos, a un lugar donde se tomaban
unos licores rarsimos llamados: Tumba; lo curioso de aquel bar, era que la duea cada vez que
serva una copa, peda y esperaba por el importe
de la consumici n, lo que sera porque no se fiaba
mucho de los estudiantes, pero lo cierto es que
esto, entre me asombr y me caus risa, el ver la
tacaera de la duea, pues para mi gusto, las
consumiciones eran baratsimas. Ese da de copas
fue casi cuando nos declaramos nuestro amor, y
tambin cuando me llev su primer enfado. Lo
primero fue que nos bamos besando por cualquier
calle desierta que veamos, y lo segundo, era porque como tena la vejiga urinaria a punto de estallar, miccionaba en cualquier esquina de esas calles, cosa que hoy me parece del todo deplorable,
pero all era un estudiante inexperto (lo que me
hizo estpido), y no se me ocurra que poda entrar en un bar y pedir un cortado y as aprovechar
a orinar en los habituales urinarios de Santiago;
s es verdad, que no me gustaba entrar en bares
normales, pues crea que eran demasiado caros,
con cuyos pensamientos se podrn hacer una idea
de lo precario de mi situaci n durante toda mi
vida.
Uno del que an no he hablado es de mi
compaero de pensi n, cuyo cuarto, aunque mucho ms pequeo, era mucho ms acogedor, calentito, y con vistas al centro de la parte vieja de
29

Santiago; mi ventana daba a una especie de pequeo estercolero formado por las partes traseras
de unos edificios, por lo que mi cuarto, siempre se
conservaba con una temperatura baja, y eso para
un canari n es difcil de soportar.
Estaba cerca la poca de irme por vacaciones
de Navidad a Las Palmas, y junto con mi madre
haba decidido llevarles a mi gente mariscos, pagados por ella y por m, aunque no seran muchos
segn vi ms tarde. Le pregunt a la seora de la
pensi n, que si ella entenda algo de eso, a lo que
me respondi que no, que quien entenda mucho
era el dueo de todo aquello, por lo que a ste lo
fui a buscar al restaurante, pero no estaba all.
Me dijeron que se encontraba en el mercado, o sea
que era una gran casualidad y buena oportunidad. El mercado se encontraba muy cerca, por lo
que hacia l me encamin, y all lo vi; l, al verme,
como siempre, se dio media vuelta, por lo que tuve
que correr hasta alcanzarlo, y cuando llegu junto
a l le cont el caso, y cuando me pregunt que
cunto dinero quera gastar, se lo comuniqu, a lo
que increp :
Eso es muy poco, con eso no vas a ningn
lado.
A lo que respond:
Es tan s lo un detalle, aparte de esto, yo
soy estudiante.
l accedi a acompaarme y eligi lo que
creo fue un buen marisco, una mezcla de centollas
y ncoras. Satisfecho, le di las gracias y me fui a
la pensi n: ya tena el regalo de Navidad.
30

Un dato a considerar es lo que un servidor

adelgazaba cada vez que estaba all, seguramente
sera porque mis cenas eran ms bien escasas:
leche para rgimen en polvo, que por cierto saba
fatal, y un trozo de pan con pat; ese ao no s por
qu pero me hinch a pat, no se me ocurra que
haba ms variedad de productos untables al
pan, lo que se deba sin lugar a dudas a mi obsesi n por el estudio, siendo que todo lo dems que
me rodeaba, me resultaba totalmente desconocido
y falto de valor, aparte de que los aos de carencias extremas me hacan imaginar que las otras
cosas eran sumamente caras.
Mis relaciones con Tot iban progresando,
hasta el punto que algunas noches, cuando ella
sala de cenar, la invitaba a caf en un bar donde
tenan una tele, justo debajo de su pensi n, y all
tombamos cortado tras cortado, mientras ella
vea la tele, y yo me pona a pensar en lo que tena que estudiar, por lo que se me retorcan las
tripas pensando en que estaba perdiendo el tiempo mirando la tele, pero, en fin, todo sea por
ella.
Lleg el momento de despedirme y as lo hice
de Luis, Tot , y la seora de la pensi n, con la que
no me llevaba muy bien, ya que sta, no haca
ms que gritarme y gritarme y eso a m me desarmaba y desquiciaba por completo. Tena esta
buena mujer, ms de ochenta aos.
De vuelta a mi casa, me senta contento por
llevar un regalo a mi familia, aunque an consideraba un montaje publicitario eso de las Navidades (aunque ya no exclusivamente) tal como lo
31

haba relatado a un peri dico de escasa tirada en

la isla donde haba cursado hasta entonces la carrera: Tenerife (pues empezaban a tener para m
tambin estas fiestas una connotaci n festiva, en
el que entraba el descanso y el reencuentro con la
familia).
Dispona de apenas dos semanas, y las intent aprovechar estudiando y para salir a ver algo a
mis antiguos amigos, los cuales ya se tomaban la
vida de forma mucho ms sosegada, y me di cuenta, que aunque yo segua estresado, no ambicionaba sus vidas, tan slo les ambicionaba el que no
hubieran tenido los problemas que a m me haban
surgido, no obstante, a lo hecho, pecho.
Como siempre, tambin visit a las hermanas de mi padre, en los que no encontr nada raro, y a su hermano enfermo: Joaqun.
Segua pues, aprovechando las vacaciones
para estudiar, cosa que haca tan s lo los ltimos
tres o cuatro aos, ya que as me encontraba ms
a gusto conmigo.
El da de Nochebuena, nos reunimos como
siempre todos los hermanos, salvo mi hermana
Saso, que las pasaba por primera vez fuera, con
su novio (Juancho), en Madrid, lugar donde ambos residan. se da se pas tranquilamente en
casa de mi madre.
El Fin de Ao lo pasamos juntos tan s lo los
que vivamos en casa de mi madre, y por la noche,
como siempre, el nico que sali de fiesta fue mi
hermano Jos Juan con su novia. Estos llegaron
de amanecida, cosa por otro lado frecuente en mi
hermano.
32

El Da de Reyes hubo regalos para todos,

aunque esto no siempre haba ocurrido, pues al
separarse mis padres, nuestra penuria econ mica
era tal, que hubo unos Reyes, en los que no hubo
ms que amor y solidaridad entre los que vivamos bajo el techo de mi madre, salvo para mi
hermano pequeo, al que en casa de mi hermana
Maru (la segunda) le pusieron un coche de carreras teledirigido, que an hoy se conserva.
Me fui a Santiago con unos cuantos gramos
de ms, de tal manera que al llegar all, todos me
encontraron ms gordito, lo cual me angustiaba,
pues aos atrs haba padecido de anorexia nerviosa, y aunque no diagnosticada por ningn mdico, sta era patente, y las manas de la gordura,
no se me haban quitado.
Ms que gordo, lo que me creca era la barriga y debido al buen ambiente de mi casa, descansaba ms, cosa que se reflejaba en mis ojeras.
No recuerdo si le llev algn regalo a Tot .
Una vez en Santiago ya estaba preparado para seguir estudiando, segn crea; despus de almorzar, segua yendo a leer dos peridicos locales
al bar paralelo al restaurante donde almorzaba.
Luego charlas con Luis, y cuando l se iba,
me quedaba un ratito con Tot . El estudio me
desbordaba, y de entre las dos importantes asignaturas, el primer parcial de Broma y Toxi estaba suspendido, y el primero de Galnica estaba
pendiente del segundo, y las otras dos asignaturas
estaban suspendidas; algo raro pasaba conmigo, o
con mi persona, es acaso, que me exigan a m
ms que a los dems? No saba, lo cierto es que
33

pensaba que ms no se poda estudiar, y sinceramente, entre los compaeros de estudio, no observaba a ninguno inteligente, y mucho menos se
destacaba ningn lder carismtico. No es que los
tuviera mal considerados, sino que opinaba que
en La Laguna se luchaba ms, al menos eso ocurri en mi promoci n.
As iba pasando mi vida, y cada vez que iba a
ver los resultados de las notas, llegaba estresado y
me maldeca por no ser capaz de aprobar nada:
Soy acaso un tolete?, como me llamaba mi padre
de pequeo, me reconcoma por dentro.
Cuando fui a ver a los profesores de las dos
asignaturas que menos me intranquilizaban, fui
antes al bao y ensay delante del espejo, cara de
circunstancia y amargura, la cual me sali tan
bien con los de Farmacodinamia, que un profesor
treintaero casi hasta se pone a llorar, no as ocurri con el catedrtico del departamento, a punto
de jubilarse o ya jubilado y ciertamente un tanto
decrpito. Me mandaron a otro profesor, que era
el que correga, y por lo que le oa, corrobor que
ni ste saba lo que deca, ni el joven que a l me
haba mandado, pero me call. De los que me dieron clase en ese departamento, tan s lo serva
uno, que era el ms seriecito, pero igual de cierto
era que su inteligencia iba en declive a pasos agigantados, pues ni siquiera la regla de la llave y la
cerradura, algo tan fundamental en nuestra carrera, donde intervienen enzimas que encajan, y
que ya saba yo de La Laguna por catedrticos y
fotocopias con esquemas de libros, las supo explicar con claridad.
34

El otro departamento, el de Microbiologa,

deduje que deba de ser un desastre total, al ver al
profesor que nos daba clases: era el malvado que
les mencion que aparentaba ser buena gente y
serio; s es verdad, que me port de manera deshonesta con l, de tal forma que cuando fui a ver
el examen, vi que l pensaba como que yo no era
() a quien quera putear, sino a otro; mientras
esto ocurra y buscaba papeles y fichas vi la ma, e
intuyendo que de esta forma lo sacara del tris,
me apresur a decirle:
Si lo que ocurre es que no ve la ficha, pues
le traigo otra.
En eso, me convoc para otro da; ms tarde
vera que ese mismo da tena el examen de Broma, el segundo parcial. Mientras me preparaba
para ese examen, mi coraz n palpitaba y palpitaba de una forma bestial, mientras me cuestionaba
sobre si ponerme o no mi mejor pantal n; decid
que s, que me lo pondra.
Cuando nos estaban colocando en las mesas
para examinarnos, el Dr. Creus pas a mi lado, y
fue tal la impresi n de verme con un pantal n
nuevo, verde, de pinzas, que le sali de dentro un
aura blanca densa, compacta y en sierra, al pensar l no s qu cosa sobre m; lo cierto es que creo
que saba que yo iba por mal camino, y que estaba
dispuesto a hacer lo imposible, hasta jugar sucio,
por aprobar.
Pas el examen sin ms incidentes, el que
me pareci bastante ms sencillo que el primero.
Cuando lo termin y an durante el resto de mi
vida, me he preguntado continuamente y no he
35

entendido el porqu de esa reacci n, la de ese

Doctor en Farmacia, a no ser que fuera que en ese
momento pens que yo tena dinero, y que simplemente iba siempre igual vestido porque me
gustaba, no s.
Tena que ir ese da al departamento de Microbiologa, pero pens, vindome con esta ropa,
se va a sentir inc modo, pues siempre se viste con
ropas desteidas, y encima acabo de salir agotado, y por ltimo, findome en lo que Luis C. me
haba contado de lo que le dijo su ex jefe:
De cada vez, una sola cosa.
Por todo esto decid no ir al departamento de
Micro, y dejarlo para el da siguiente, pero la
mala suerte quiso que ese da fuera viernes, por lo
que lo dej para el lunes siguiente.
Me fui rpidamente a mi pensi n y no recuerdo c mo, me puse en contacto con Tot para ir
a conocer a su prima e ir de marcha loca con ambas. Sal de juerga, de nuevo esa noche, y me puse
mis mejores galas, es decir, unos vaqueros nuevos, una camisa no muy vieja, y una chamarra de
cuero toda desteida, regalo esta ltima de mi
padrino.
Nada ms ver a su prima, sta se quit los
pendientes que llevaba puestos (muy bonitos por
cierto), no s por qu, quiz porque pensara que
uno era muy marchoso, cuando en realidad era
todo lo contrario. Esa noche estuvimos de bodega
en bodega, y de bar en bar; no s c mo lo pasamos, pues cuando sala de copas, generalmente
me iba aturdiendo, hasta llegar a un punto en que
todo me daba igual. Lo cierto es que me fui solo a
36

la cama, pues Tot se fue con su prima al hotel

donde se hospedaba, pagado ste por la empresa.
El fin de semana pas sin pena ni gloria,
aunque Tot no haca ms que hablarme de lo
bien que se ganaba su prima la vida, hasta el
punto que me lo cre, aunque desconfiaba algo. De
nuevo vino la paz entre nosotros, si eso era posible
en m.
El lunes, lo primero que tena que hacer era
ir al departamento de Microbiologa, y all el profesor me dijo:
S, s! Era usted al que yo me refera!
Por estas palabras pens que dicho profesor
se pona a espiar a los alumnos para ver qu hacan y quines salan de copas, o bien que me
hubiese visto vestido algo marchoso, si no, no s
por qu lo dijo, aunque como ya dije era un cabroncete a la zorruna; o aunque no estaba convencido de ello, quizs fuera porque no asist a la cita
el da prefijado.
Los domingos sola ir a comprar el peri dico
y el dominical de ms venta por aquel entonces en
Espaa, y luego de dar ese pequeo paseo sin
hablar con nadie, me iba a la pensi n y all la seora me deca que me pusiese en el saloncito a
tomar el sol, y que por qu no bajaba a un bar con
terraza y all tomaba el sol, cosa que rechazaba,
para que los profesores no me vieran haraganeando en la calle, y encima consumiendo alcohol.
Me pona all a leer sobre la guerra del Golfo
Prsico, aunque ms que ojear, escudriaba (lo
que la ansiedad me dejaba) las noticias, para
hallar la verdad de lo que estaba ocurriendo, para
37

ver si poda averiguar leyendo entre lneas lo que

en realidad pasaba entre Oriente y Espaa.
Otra cosa que me ocurra, y de la que ya me
haba percatado aos atrs leyendo a Fernando
Fernn-G mez y a Antonio Gala, era que lo que
ellos escriban en el dominical de El Pas, me
sola pasar a m ms adelante, varias cosas o parecidas de las contadas por estos seores, me solan ocurrir generalmente la semana siguiente de
leerlas, siempre que leyera el artculo la semana
en que se publicara.
Si en los fines de semana no nombro a Tot ,
es porque ella se iba al Ferrol a ver a su familia,
motivo por el que dichos fines de semana se me
hacan interminables, pues tambin Luis se iba
con Bego y sus hijastros a donde tena su chal de
alquiler, de cuyo nombre no me acuerdo.
Entre semana, un buen da conoc a Bego,
quien era una seora un tanto obesa, la que segn
nos dijo, acostumbraba a echar las cartas, aunque
segn deca Luis, era s lo una aficionada; yo le
deca que me las echara, aunque lo que no le deca
era que no confiaba en ellas, y que por tanto ningn mal me podra hacer. Eso pensaba antes, no
ahora.
Segn ella, a m siempre me sala como que
continuamente estaba luchando por todo, pero
quin no lucha por sus ideales por ftiles que sean
stos. Tambin deca que me casara con una morena, y mi amada lo era.
Me ech , tanto a m como a Tot , las cartas
varias veces y casi siempre decan lo mismo, pero
cierto da dijo, que segn las cartas, ella se casa38

ra con un hombre rubio pero que no iba a ser yo,

lo que se me qued muy grabado en la mente.
Cada da vea ms inminente la guerra, y as
se lo contaba a Luis, el cual no desmenta ni afirmaba cosa alguna, no s si le transmita mi temor, crea que s, pero bien deba ser que no, pues
yo crea que la guerra se iba a librar bien cerca de
Canarias, al lado justo, con lo que eso supona.
Cuando fui a ver las notas de Broma, observ como la media de las notas del total de las preguntas, me sala suspendida, lo que me produjo
un gran baj n, por lo que decid ir a ver el examen. No recuerdo si fui ese da u otro, lo cierto es
que cuando fui a hablar con el Dr. Creus, ste me
pregunt si no haba ido a ver el primer examen, a
lo que le respond que no, y me dijo, que no me
preocupara, que yo estaba ya aprobado (tratndonos siempre ambos de usted). No s si se me cambi el rostro, lo cierto es que no me lo poda creer:
Que le digan a uno que ya est aprobado, antes
de hacer el ltimo examen, y en la Universidad, y
encima en la carrera de Farmacia!, eso era mucho para m, as que medio atolondrado por la
emoci n le di las gracias y me fui. As y todo, no
quera dejarme ir, por lo que otro da, pas por el
departamento, no para hacerle la pelota sino porque no entenda un problema; cuado fui por all,
al primero que vi fue al Sr. Huidobro, el cual me
dijo que el Dr. Creus estaba en otro despacho, de
muy mal humor me lo dijo, como indignado de que
no fuera a l a preguntarle dudas, pero si me basaba en eso, todo lo que l explicaba era dudoso;
por cierto, l estaba intentando estudiar algo de
39

ingls de un libro de texto de un curso de BUP:

Seguramente para explicrselo a sus hijos, pens.
Fui al despacho que me indic y observ un
detalle que me sorprendi tremendamente: estaban tres profesores (dos profesoras y el Dr. Creus)
hablando con la luz apagada, sera para ahorrar,
s que me dije, pero an no me lo explico, si era
por eso, o por qu.
Cuando el Dr. Creus vio que era para l, a
pesar de su cojera inmediatamente se puso de pie
y me llev a su despacho; este genio tena una
suela del zapato ms grande que otra, con diferencia, lo que se deba a que tena una deformaci n en la pierna, seguramente sera de nacimiento: s, tena una pierna ms corta que la otra.
Como siempre, iba impecablemente vestido,
no porque fuera presumido, sino porque se tomaba
el trabajo como un gran acontecimiento, aunque a
veces me cuestionaba si ya no ahondaba en l,
aunque en lo que se especializaba, no lo s, lo que
me intriga bastante. Cuando vio la duda que le
llevaba, hizo un mohn de extraeza por lo absurdo
de ella y me la resolvi en un par de segundos.
Otro detalle digno de menci n, es que me dijo nada ms entrar, que tomara asiento, cosa que
nunca jams me haba hecho ningn otro profesor
en la carrera.
Ese da estaba bastante acelerado, pues iba
a hablar con el ser ms extrao con el que me he
topado, pero todo sali bien, gracias a Dios.
Una observaci n que deba haber escrito antes, pero que por olvido lo digo ahora, es que m
hermana la mayor, la azafata: Saso, me haba
40

llamado un da de examen de Broma, cuando

almorzaba y me preparaba para ir a ste, para
decirme que mi padre y mi to haban muerto. Lo
de mi padre pens que no me afectaba, pues mis
padres llevaban separados unos nueve aos, y no
se haba portado nada bien con nosotros, es ms,
estaba convencido que se haba portado bastante
mal, ya que no haba pasado la manutenci n de
ninguno de los hijos a los que nos corresponda, y
nos habamos quedado prcticamente en la indigencia; sin embargo, mi to Joaqun s se portaba
muy bien con nosotros, y yo creo que se alegraba
siempre de vernos, es por ello que llam a mis tas
para darles el psame (s lo por mi to), cosa que
no les sent nada bien, y cuando las llam pens
que ellas pensaban que yo no me tomaba en serio
la muerte de mi to. Por mi padre no les di el psame pues lo consideraba ms mo que de ellas, y
no se me ocurri que su expresi n fuera por no
compadecerlas por mi padre, sino que ms bien
me pareci que estaban cansadas de ver a tanta
gente que les daba el psame sin sentirlo, pues mi
to era un pez gordo que conoca a mucha gente
por inters, y que por tanto no le tenan aprecio
sino a su dinero e influencias. No tena nada claro
respecto a lo que estaba pasando con esas muertes, pero tena la mosca tras la oreja.
Pero volvamos otra vez a la consulta al Dr.
Creus, la que me dej contento por lo dicho, y a la
vez extraado por lo raro de su persona. Tot y
Luis me seguan dejando solo el fin de semana,
por lo que esos das se hacan interminables, aburrindome al mximo, a la vez que suba mi ritmo
41

cardiaco. Tambin cuando esos das iba a llamar a

alguien a los telfonos pblicos, cerca y lejos a la
vez de mi pensi n, pensaba que me iban a ver los
profesores vagabundeando, y eso me pona enfermo. Con estas cosas se pueden percatar, hasta
d nde llegaba mi obsesi n por terminar la carrera, y el terror que tena a seguir fracasando.
Lleg la poca de vacaciones de Semana Santa (uno no haba hecho casi mas que estudiar y
estudiar); Luis nos invit a pasar un par de das en
su casa; el resto de los das me los pens pasar viajando por Galicia, as que tom la bolsa y el paraguas y me fui a ver esas tierras. Tot no quiso ir
conmigo.
Nada ms llegar a mi destino, dej la bolsa
en consigna en la estaci n de trenes y me fui a
buscar pensi n, ese era el primer trabajo, pero
como no saba d nde ir, me met en un bar y all
pregunt por stas. Al primero al que fui, me fue
fcil localizar unas tres pensiones; una de las que
fui, me gust , pues acert el precio en el que estaba pensando que sera l gico y justo pagar, aparte
de esto era una mujer, aunque entradita en aos
para m, an joven: tendra treinta y pico largos,
pero no me qued en ese sitio, sino en una pensi n
llevada por una familia muy agradable; no comera all, sino en la calle, y mis comilonas seran a
base de tapas, cervezas y ribeiros. La casualidad
fue que cuando iba a la pensi n, me encontr a un
estudiante de Santiago con el que coma en el
mismo bareto, al que salud con un ligero movimiento oscilatorio (arriba y abajo) de la cabeza, a
la vez que con cierta complicidad en los ojos y un
42

ligero rictus de alegra en la cara; esto me gust

enormemente, que me reconociera y me saludara:
no estaba tan solo!
Antes de ir a dormir a la pensi n, me compr
unas galletas rellenas de crema, agua y leche,
cosas con las que pasar la noche y el desayuno del
da siguiente.
Al siguiente da, me fui a una agencia de informaci n para el turista, que encontr por casualidad al visitar la poblaci n, y me dijo una chica que podra ir a La Toja pero que si vena de Las
Palmas, no encontrara nada nuevo, pues eran
tambin centros comerciales tursticos.
Deambulaba por las calles sin saber qu hacer, por lo que beb en exceso, por hacer algo.
Se han dado cuenta? Efectivamente, no saba d nde estaba.
Lleg el mircoles y le dije al dueo de la
pensi n que al da siguiente me iba, a lo que l me
dijo que no haba problema; el jueves sal a la calle a sacar dinero de alguna oficina de mi banco,
para pagarle la factura al dueo, y me sorprend
enormemente al ver que ste estaba cerrado, y
como no me haban dado la tarjeta de crdito, no
poda hacer nada. Desesperado llam a Luis para
ver qu poda hacer, y me dijo que no me preocupara, que deba hacer un escrito tal como l me lo
redact , y entregrselo al posadero, lo que hice un
tanto avergonzado y acoquinado. El dueo se port muy bien, y me dijo igualmente, que no me preocupara, que l conoca al director del banco, y
que no habra problema alguno.
43

Me quedaba muy poco dinero en efectivo y

tan s lo me llegaba para ir a un sitio cercano a
donde estaba, pero a la vez lejos de Santiago.
Cuando all llegu, pens ir caminando a Santiago, pero me dije que no me conoca el camino y
que no saba si aguantara, por lo que decid ir a
la polica y contarles el caso. Pas delante de un
polica nacional que custodiaba un edificio oficial,
y a l le pregunt por la comisara, quien me la
indic temblando y muerto de miedo, mientras
miraba para mi bolsa, pues vea salir de ella el
extremo puntiagudo del paraguas y pens que
pensaba que yo no era de fiar; me dio la direcci n
a la que me encamin. Una vez llegu a ella,
habl compungido con un polica de muy mal carcter, y le expliqu lo que me ocurra, a lo que me
respondi que qu quera que l hiciese, que ese
no era su problema, que lo ms que poda hacer
era dejarme llamar por telfono, con lo que decid
llamar a Tot desde all mismo y contarle el caso,
y que si poda ir al da siguiente donde yo estaba,
y traer dinero de reserva. Ella, a regaadientes
me dijo que s.
Tal agente me dio la direcci n de una pensi n donde podra dejar la bolsa, lo que hice tras
previamente contarle al mesonero la situaci n en
la que me encontraba.
No tena ms remedio que vagabundear, lo
que hice hasta que llegu a unos bares muy raros
donde me tom una sola copa, y contento me dije
que ya saba donde llevar a Tot al da siguiente;
pero ese da me tena que quedar en algn sitio
44

tranquilo y no visible, para que la polica no me

detuviera por vago.
La calle estaba llena de noctmbulos, pero
con dinero, que salan a divertirse y yo en cambio
buscaba un sitio donde sentarme a esperar que
llegara el da siguiente; no se me ocurri otra cosa
que sentarme en medio de unas chabolas, pues por
otros sitios, poda ir la polica, al ser sitios respetables, y donde podra mi presencia molestar a las
personas que tuvieran dinero. All pas la noche, y
supe que pronto empezara un nuevo da por las
luces que se encendan en los edificios frente a m,
en los que cre que lo que vea era gente que se
levantaba para ir a trabajar, sin caer en la cuenta
que estbamos en vacaciones, y que por tanto pocos
son los que madrugan para trabajar.
En toda la noche tan s lo vi a una persona
que llegaba a su chabola, segn pareca, haba
escogido un buen sitio en el que esperar.
Como digo, las luces me indicaron el pr ximo
alborear de un nuevo da, y es por ello por lo que
miccion cerca de donde haba pasado la noche, y
me dediqu a deambular por las calles hasta encontrar un bar, el ms cutre que pude ver y all
me tom un caf, con lo que despus de pagarlo
tan s lo me quedaban diez o quince pesetas, con lo
que no saba siquiera si podra comprarme un
pan, cosa que no hice, pues me dio vergenza entrar a comprar s lo eso a un supermercado, los
que di por supuesto que estaban abiertos, al ver lo
enormemente transitada que estaba la calle, sin
reparar otra vez en que era da de fiesta.
45

Estaba bastante cansado, por lo que decid ir

a esperar a Tot donde habamos quedado.
Cuando la vi, me llev una gran alegra, y no
s si ella sentira lo mismo, pues me ech un medio rapapolvo nada mas bajarse de la guagua.
Al instante, nos metimos en un bar cercano a
tapear y a tomarnos un par de cervezas. Nos supieron a gloria, sobre todo a m, que como han visto no
me haba alimentado bien los ltimos das.
Me basaba para beber las cervezas y no otra
bebida, en que eran muy nutritivas, ya que stas
cuando se van a analizar, al llevarlas a cenizas
tras una previa desecaci n, se observa que contienen una gran cantidad de materia orgnica.
Posteriormente fuimos a la pensi n donde
haba dejado mis cosas y nos dijeron que all no
podamos quedarnos; le ped el favor, al seor
mayor, que al menos nos dejara poner la bolsa de
Tot en el mismo sitio donde estaba la ma. Lo
hizo a regaadientes, pero lo hizo.
Nos fuimos ambos a buscar pensi n en la
que poder pasar la noche; buscamos unas cuantas,
y una pareci tener un precio razonable, por dos
camas separadas por dos mesillas de noche y el
bao aparte, comn con otros cuartos.
Fuimos a buscar las bolsas, y luego las llevamos a nuestra pensi n concertada, donde tras
dejarlas nos duchamos.
Llev a Tot al bar que haba descubierto la
noche anterior, y estuvimos danzando por la zona.
Los gastos, aunque ella los pagaba, corran de mi
cuenta.
46

Fuimos a unos cuantos bares, y por fin desistimos de ir a ningn otro; que nos retirsemos ya,
adujo Tot, cosa que hicimos, y ahora mi sentido de
la orientacin fall estrepitosamente, por lo que
tras caminar cerca de una hora findonos de m,
tuvimos que empezar a preguntar la direccin del
hostal, pues estbamos totalmente perdidos.
Cuando llegamos a ste, me encontraba rendido, as que me met en la cama y al poco ya estaba dormido. Por la maana nos levantamos temprano, nos duchamos, pag Tot la cuenta y nos
fuimos a Santiago en tren.
Estuvimos esperando en Santiago unas cuantas horas, haciendo tiempo a que llegara la hora de
que Luis nos fuera a buscar, las que pasamos en
un bar, el que no s por qu, me dio que era de citas de homosexuales, por las pintas de los que all
se vean, y cmo me miraban, lo que le dije a Tot
al odo.
Luis y Bego llegaron en punto a la cita, y el
primero, muy hablador por el trayecto, camino a
su casa en su coche largo, nos iba informando de
todo lo que veamos.
Cuando llegamos a su casa de alquiler observ que era un chaletazo impresionante, en cuya parte superior vivan el dueo y su mujer; ste
era ejecutivo, y no s por qu se me meti en el
magn, que tambin era maric n, tal como le dira
a la noche a Tot ; pero antes estaba la cena, abundante y opulenta, en una mesa mejor puesta an.
Estuvimos un rato en el que nadie empezaba a
comer, por lo que yo golpeaba con la pierna por
debajo de la mesa a Tot para que ella empezara,
47

pues sta no saba que la mujer invitada era la

primera que deba empezar; al final se lo dije, y se
rompi el hielo. La comida estaba muy sabrosa,
como haca tiempo que no la coma, y por tanto
alab a la cocinera. Cuando sta termin , nos tomamos un coac y nos fuimos relajando cada vez
ms. Mientras, Luis fregaba la loza y me deca:
Hay que dar ejemplo a los pequeos, aqu
todos contribuimos en todo.
El chal era magnfico, aunque para ellos era
s lo la parte inferior, pero segn dijo Luis, aquello
era un chollo, pues tan s lo pagaban cincuenta
mil pesetas de alquiler, y no les haba hecho falta
traer nada de Madrid (que era donde l viva anteriormente), pues estaba perfectamente equipado. Lleg el momento de los j venes: Tot y yo ir a
dar un paseo, y como no nos quedaba dinero, no
me qued ms remedio que pedrselo a Luis, al
cual no le hizo ninguna gracia, pero al fin nos dej
cinco mil pesetas. Ahora sera yo el que las administrara. Nos despedimos de todos, y nos fuimos
caminando a ver una pareja de amigos de Tot
que vivan en el pueblo cercano, pues donde nosotros estbamos era en la periferia de dicho pueblo,
del que tampoco recuerdo su nombre.
Para variar, nos fuimos a tomar unas copas,
y mientras yo animaba al novio de la otra chica a
seguir luchando en la vida, ellas hablaban de sus
cosas. Nos dedicamos a tomar copas fuertes, las
que no me sientan nada bien.
Estuvimos as una cuantas horas, y a una
hora ms o menos imprudente nos recogimos.
48

El camino de regreso a la casa, se me hizo

ms largo que la ida, posiblemente porque no pasaba ningn coche que iluminara las grandes
sombras fantasmag ricas que se dibujaban en el
trayecto y que me tenan atemorizado. Cuando
llegamos, descans. Vimos a Bego en la cocina haciendo la comida, Luis y los nios se haban ido a
dormir; con Bego nos quedamos un rato, ms del
prudencial, pues estaba borracho, as y todo, nos
ech las cartas, y no s si nos tomamos un caf,
creo que s. Poco a poco me fui recuperando del
cansancio y del alcohol, y por su parte, Tot pareca casi recuperada del todo, aunque no deca nada, tal vez porque estuviera molida y algo bebida,
y prefiriera no hablar.
Cuando lleg la hora de irnos a dormir, nos
fuimos al cuarto asignado, con una cama de matrimonio. Aquello era superior a lo que me poda
haber imaginado, y algo de eso coment con Tot .
Me puse el pijama delante de ella, y ella me dio la
espalda para ponerse el suyo.
Nos acostamos y hablamos muy poco, ella se
dio la vuelta y se puso a dormir, yo en cambio me
entretuve toquetendole los senos y hacindome
una idea de c mo eran; as pas mucho rato. Al
final, cre que ella se haba dormido, pues no haca movimiento alguno, por lo que desist, y me
puse a pensar en todo lo que me haba pasado ese
da, sobre todo en el carismtico casero.
Con los nervios, pas la noche en vela, y por
la maana, tras ducharnos muy a gusto, en un
lujoso bao, fuimos a hablar con Luis al sal n,
49

pero ste, an no se haba levantado, lo que tard

en hacer.
A destacar del tambin lujoso y nuevo sal n
era la minscula tele que tenan, pues Luis no
quera que los nios la vieran mucho. Charlamos
hasta la hora del almuerzo, mejor si cabe al del
da anterior; Luis estaba regocijado con los buenos
platos que nos presentaba su mujer.
El anfitri n propuso para la tarde una excursi n a ver las ras, cosa que hicimos, y que a
m personalmente me gust mucho. All estuvimos sacndonos fotos en los barcos y pantalanes.
Propuse ir a una iglesia que haba frente a nosotros, a la que entr como quien entra para ver una
obra de arte ajena al Seor, como siempre haca
por ese entonces. A Luis le pareci aquello muy
buena idea. Posteriormente nos fuimos a un bar,
en el que tardaron una eternidad en traernos las
consumiciones, y encima no nos trajeron todo lo
que pedimos. A la hora de pagar fui a hacerlo con
Luis, aunque ste no me dej ni siquiera contribuir; se port constantemente, como el buen caballero que era.
Se acababa la Semana Santa, y nos tuvimos
que ir a Santiago mi acompaante y un servidor
(a ella no le gustaba que dijera que era mi novia);
nos llev Luis en su coche de regreso, mientras
nos deca que ese trayecto era corto y ameno y que
l lo haca todos los das, lo que a m me pareci
un disparate, pues me resultaba enorme, comparado a las distancias en las islas de las que yo
proceda y en las que yo siempre haba vivido cerca del lugar de estudios y de los pocos trabajos
50

que haba realizado, salvo de uno en un invernadero, en el que trabaj tan solo un par de das, de
pe n.
Llegamos, como era de esperar, sanos y salvos a Santiago, y con ganas de empezar la rutina;
sta no se hizo de rogar.
Por lo pronto, ese da salud a la seora de la
pensi n y me dediqu a desempaquetar la bolsa,
tras haber dejado a Tot en su cubculo.
Al da siguiente le di a Luis las cinco mil pesetas que me haba dejado, quin las cogi enseguida, con mala cara, y la verdad, bien no s por
qu, pues haba sido puntual al pagrselas, a no
ser que fuera porque no nos justificamos ni con
una pequea bandeja de dulces, que bien que se la
merecan.
La guerra en el Golfo era inminente y an
segua sin saber d nde quedaba el Golfo Prsico,
crea que estaba por Marruecos, o por ah, o sea al
lado de la Pennsula Ibrica y ms cerca an de
mis islas queridas.
Una cosa que nunca haba hecho, pues de
pequeo pensaba que todos vivamos en casas
iguales y de mayor ya me daba vergenza decirlo,
es que le dije a Tot que yo viva en un chalet en
Las Palmas, y que vena de una familia bien (si
eso se puede decir de mi familia). Todo era para
encandilarla y que se olvidara de mi contrincante
en cuesti n de amoros, el joven del restaurante
con el que ella me daba celos; hoy lo pienso y me
parece un disparate, ya que aparte de lo deteriorado de la vivienda, el paisaje que se vea frente a
la que era mi habitaci n en dicha casa, resultaba
51

del todo deplorable pues a unos siete metros de

ella, haba un poblado de chabolas, las peores y
ms conflictivas de la ciudad.
Ese mes pas normalmente, pues as senta ya
mi estado de angustia y desnutricin caquctica.
Una noche al poco, antes de la medianoche,
mientras estaba solo y normalmente, estudiando
en la diminuta mesa iluminada por el flexo ms
barato del mercado, sentado en mi inc moda, vieja y desvencijada silla, y sin que previamente me
sintiera, ni anmica ni fisiol gicamente, peor de lo
normal, o una repentina voz en el interior de mi
cerebro, que era una mezcla entre: en falsete, como con bocina, medio en susurro para que no lo
oyeran otros pero que yo s lo oyera clara y perfectamente, y entrando dentro de mi cerebro desde el
exterior, por arriba del crneo y cejado al mismo,
por el hemisferio derecho, cerca de la cisura interhemisfrica y pr ximo a la coronilla, sin orse
fuera sino dentro de m, que me deca: Rosa?!
Por lo que pens medio extraado, un poco irguiendo la cabeza desde los apuntes: Qu raro
es esto?, seguro de que tal cosa no me haba pasado nunca, ni tampoco nunca haba ledo ni visto
nada al respecto.
De adolescente, haba asistido a unos cursillos sobre control mental, y no haca mucho que
haba bajado al estado mental alfa, a ver a mis
consejeros, donde pude observar que uno de ellos
era ahora Tot ; como tena fresco en la memoria
estos mtodos, cuando o esa voz, me proteg el
cerebro mentalmente, con una campana de cristal; poco despus segua escuchando la voz, pero
52

ahora correteando por todo mi cerebro, ms dira,

por la parte interior del crneo, por las meninges,
y llegando incluso a traspasar la campana de protecci n, como dando saltitos; pregunt quin era y
la voz me contest que era el dueo de la pensi n,
as que me dije con reconcomio: Quieres guerra?
Pues la tendrs!, y acto seguido le mand una
descarga de energa mental, que casi me dej destrozado a m, aunque no s si a l le afect , lo que
s s es que yo me qued exhausto. Comprob que
la campana de cristal no era suficiente, as que
opt por una de acero. Tampoco fue suficiente,
pues al poco rato empec a or otras voces, sobre
todo la de Felipe Gonzlez (la que s se le pareca,
no como la del jefe de la pensi n, la que no se le
pareca), quien me peda mis datos personales y
me ordenaba a que le dijera mi nmero del DNI,
al que se los di con mucho gusto.
Fueron das enteros soportando absurdas rdenes y mortificando mi cerebro, as estuvieron
seis das con sus respectivas noches sin cesar,
dndome rdenes por todos lados; generalmente,
unos me decan que fuera a un sitio y otros a
otros: casi siempre todos a la vez. Recuerdo que
una vez me dijeron que saliera al cine, pero yo no
saba a qu cine ir, as que casualmente (aunque
todo deba de ser casualmente segn la mayora
de los que me rodean aseguran, en esos momentos
todo coincida, no quedando prcticamente nada
al azar), las voces, sin decirme exactamente d nde
me llevaban, sino hablndome de mil y un asuntos distintos, me dirigieron a una cartelera que
estaba en una calle peatonal, cerca de mi pensi n,
53

la nica del barrio, la que yo no tena ni la ms

remota idea que estaba all, donde estaban anunciadas las pelculas que se proyectaban ese da, en
unos tablones de madera casi a ras del suelo apoyados en unos pequeos caballetes rudimentarios
y mal acabados, tambin de madera, en los que vi
que me tena que ir al otro extremo de Santiago,
en la parte nueva, a ver Ciudadano Cane, pues
as me lo ordenaban las exigentes rdenes de Felipe. All me dirig. Llegu al cine casi justo: yo
llegando, y en cinco minutos empez la pelcula.
Tambin fue una casualidad. Una vez dentro,
mientras empezaba la proyecci n, pude ver en
una alucinaci n, cerca del borde del vrtice superior izquierdo de la pantalla, c mo de doce compartimentos cuadrangulares (pegados y divididos
en filas y columnas), que haban all representados, a modo de pequeas cajas oscuras de delgada
y frgil madera, sin tapas, de entre ellos, uno estaba corrupto, lo que comuniqu mentalmente a
mis superiores, aviso del que ellos se congratularon. Les indicaba que deban expulsar a se, pues
era el que delatara al lder, a Felipe Gonzlez
(FG).
Tambin me ensearon en esa parte, los ministros, que eran los que me interrogaban en esa
ocasi n, a Tot , como si fuera una negra, una cubana mulata, a esa misma altura de la pared, y
mientras, las voces me sealizaban el punto G de
ella, que all se representaba como un pequeo
punto, del tamao del cltoris. Lo mismo me haran, pero con todas las chicas que vea, mientras
iba otro da desnortado por la calle a tirar unas
54

diapositivas porque salamos en ellas Luis y nosotros, en la excursi n que hicimos juntos en los
das que pasamos en su casa, alegando las voces
que ellos eran mafia, que esa gente era mafia, y
por tanto, peligrossimo estar con ellos, y que deba borrar todo rastro de ellos, lo que hice ms
que amedrentado, la verdad es que iba casi muerto de miedo. Cuando estaba buscando un contenedor de basura, las voces no paraban de decirme:
Ves, esa chica?, lo tiene ah.!, y me sealaban
d nde tena el susodicho punto. Cuando llegu al
contenedor, tir en su interior el paquete de diapositivas (que previamente me haban hecho
quemar las pelculas s lo, no los marcos en
un cenicero en mi habitaci n), como quien no
quiere la cosa, sin mirar a lo que haca: Para disimular, y que los que me siguen no se den cuenta
de lo que hago, pues estn los de la basurologa,
los especialistas que analizan las basuras, estudiando todo lo que en ellas hay. Esta gente va con
bata blanca, con lo que ya podrn intuir de qu
calidad es su trabajo, si para analizar los despojos
se ponen de esa guisa. Por stas es por lo que de
Luis no tengo ningn recuerdo visible; s, todo por
las voces, que me hicieron deshacerme de todo lo
que estuviera relacionado con l.
La pelcula era subtitulada, y s lo poda y
deba leer lo que ellos me decan, pero eso era con
una concentraci n tal, que me daban ganas de
vomitar de lo fuerte de los textos. Cuando vi a
Hitler despistado, me entr pnico, pues debido a
su gran influencia en tantsima gente, estaba casi
seguro que l nunca haba estado en discontrol,
55

como all se llamaba al hecho de estar como todo

bicho viviente, o sea, medio despistado, sin tener
los ojos como los tienen todos los que a toda hora
leen, ni tampoco el aura de stos.
Las voces me decan: Ves eso?, pues mira,
y me hacan leer los subttulos con una concentracin absoluta, sacndome, o hacindome creer y
sentir que me lo sacaban, un aura enorme, mxima,
como nunca la haba visto ni sentido.
Las ganas de arrojar, debido a lo fuerte de lo
que vea, hicieron que saliera corriendo del cine, a
la vez que no me poda explicar c mo la pareja
que estaba frente a m, poda l tranquilamente,
pasarle el brazo por encima a ella, siendo que la
pelcula, como a m me la mostraban los socialistas que estaban en mi cerebro, me produca autntico pavor. Cuando sal, el portero, con pinta
de alcoh lico, me dijo algo que no entend, pero al
que respond afirmativamente con la cabeza. Casi
dira que me deca que cualquiera entenda esa
pelcula, que era un rollo, teniendo que leer lo que
pona debajo. Lo cierto es que ocurra todo lo contrario, era demasiado fuerte, tal como me la mostraban, para m. Excesivamente real y crudo, y
mis tripas no poda soportarlo. Tambin vi con
una concentraci n absoluta, como si alguien (un
mago?, aunque all los que me hacan esto eran
Felipe y su camarilla) desde atrs y desde arriba
a menos de un cuarto de metro, hiciera que me
concentrara en las imgenes de la pantalla, sacndome como dije, un aura tremenda los que as
me impulsaban a mirar, cuando a uno, pareca
que le hacan leer, poco a poco de cada vez, su
56

nueva vida, como hacindole un lavado de cerebro, para que olvidara su autntica vida, y aceptara la que sus seores le haban dictado.
Cuando sal del cine, las voces de Felipe
Gonzlez sobre todo, me decan que respirara profundamente, entonces cre acercarme a una fbrica de mercurio altamente t xica, casi al lado del
cine, en unos escombros que all haban. Con esa
informacin que les estaba facilitando, estaba convencido de que estaba favoreciendo el buen discurrir de la civilizaci n, pues alertaba a los grandes
del pas, que aquella zona estaba altamente contaminada, de lo cual nadie se haba percatado
sino yo (que dicho sea de paso, nunca haba olido
el mercurio, ni siquiera s si huele, o no).
Este humilde servidor, segua total y absolutamente enamorado de Tot , motivo por el que
unas semanas antes haba analizado, y casi asegurara que transmitido telepticamente al Dr.
Creus, a ver si ste tena dinero y si quera a su
mujer, sobre todo esto ltimo; intu, segn la que
supuse clara respuesta no verbal de l: por la
mental y sicol gica, que s la quera y a la primera
afirmaci n, que s lo tena; estaba pues, ya tomando a Tot como mi mujer definitiva, y encima
ahora las voces no hacan ms que corroborarme
lo dicho.
Oyendo las voces, otro da fui por primera
vez al cuarto de Tot , a su pensi n, donde le dije
que me tenan cogido, a lo que ella me dijo:
Pues que te suelten!
Si supiera, pero espera un poco.
57

En esa ocasi n estaba en su cama, la que estaba en el suelo, seguramente para no hacer ruidos delatores de mi presencia a la familia del hijo
del jefe, y casi asegurara tambin, que ella haba
dispuesto hacer el amor conmigo. Estando all,
haba un caos total de voces en mi cabeza, desde
grandes ajedrecistas (los mejores del mundo de la
poca), como los polticos de renombre internacional de moda en el momento, que me hablaban alocadamente unos y otros, todos a la vez, aunque
durante segundos me dejaban or una sola voz en
primer plano, mientras que el conjunto de las
otras se quedaba en un segundo plano, para que
pudiera atender lo que me deca.
En eso, las voces me dijeron que saltara por
la ventana, con cristales cerrados incluidos, a lo
que pens, no, eso es una locura, y fue entonces,
cuando casi por primera vez les desobedec una
orden; las voces quedaron a la expectativa, al
tiempo que yo pensaba, intentando que mis pensamientos no traspasaran mi persona hasta l:
FG, que si lo que ocurrira era que el cristal se
rompera como los de las pelculas de vaqueros, y
por tanto, aunque se rompiera, no se me clavaran, pues eran de agua cristalizada (de hielo), no
me importara hacerlo, aunque claro, mejor era
prevenir, por si acaso. Les pregunt si sera posible que Tot viera algo de lo que estaba pasando,
y cosa inaudita, vi un ligero resplandor carismtico a su alrededor, por primera y nica vez en ella,
vi ese ligero aura, mientras se toqueteaba a s
misma.
58

De esta manera, recibiendo rdenes absurdas y dems, todas en contra ma, me pas en vela
creo que un mnimo de seis das con sus respectivas noches, como les coment.
En otra ocasi n, sobre las ocho de la noche,
me hicieron entrar en un bar al que iba por primera vez, que era de gente de dinero, vamos un
caf-bar para licenciados modernos, y pedir copas
duras; estando all sentado, en una pequea silla
en una mesa yo solo, de golpe y porrazo, sent como si me estuvieran golpeando, fuertes y continuos puetazos en el est mago, hasta casi hacerme vomitar: a alguien no le gustaba que las
voces me ordenaran e indujeran a emborracharme
en un momento como aquel. Sera la nica vez
que sentira esos fuertes puetazos en medio de
los intestinos.
Por ese entonces, ya Luis no iba con nosotros,
segn me enter ms tarde, era porque haba encontrado Las Minas del rey Salomn, tal como
dira en una nica y escuetsima carta manuscrita
suya enviada a mi pensin; deba ser con algo de
las declaraciones de la renta, sospech. La carta,
las voces, tambin me hicieron que la destruyera.
Las voces en definitiva, lo que queran, era
que yo solito resolviera la guerra, de la que ya casi
no lea nada ms, cosa que me pareca imposible
resolver, pues de ello nada entenda, pero s estaba
dispuesto a ser til al pas, en lo que pudiera, por
lo que mandaba energa positiva a todos los ministros, con lo que en cada emisin, me debilitaba cada vez mucho ms, pues el mandarles cada rfaga
de energa, me dejaba totalmente extenuado.
59

Otra noche, me metieron en un bar, en el que

me decan y atolondraban con que estaba todo controlado, y que viera por ejemplo, que la pequea
lucecita roja en forma de minsculo apndice que
sobresala de la pequea alarma blancuzca rectangular que estaba frente a m, en la pared, sobre el
dintel de la puerta de entrada de dicho bar, vibraba y se iluminaba al son de las preguntas y respuestas que las voces me decan. All mismo, cualquier paquete de cigarros que fuera a comprar,
apretara la tecla que apretara de la mquina expendedora, sala de la marca Coronas, siendo que
yo apretaba la de Ducados, no por nada, sino por la
enorme diferencia de precios; extraado, me deca
si no sera que instintivamente, y por costumbre,
apretaba siempre la misma tecla, por lo que volva
a repetir la operacin de meter el dinero, y volver a
apretar, pero siempre salan de la misma marca,
apretara la tecla que apretara. Esto me hizo comprender que todo estaba controlado, y que los magos, pueden hacer cosas increbles, y ms a uno
como yo, que no saba hasta dnde podan alcanzar
los trucos de esos seores, los mejores deban ser,
pues se relacionaban con el mayor lder de la sociedad espaola del momento, o al menos ste as a
m me lo pareca.
Al sexto o sptimo da sin dormir, ca rendido
en la cama, tras tener que despertar el camarero
de confianza del dueo, a la seora de la pensi n,
cuando le ped dinero para irme a dormir a una
pensi n, pues sta desde que llev una noche de
esas locuras a Tot a dicha casa, quien tropez
con la escalera y se confundi con la puerta del
60

bao, pues subimos a oscuras, y con la que por las

voces nada pude hacer, las que se intensificaron
cuando me encontraba con ella en m cama, haba
estropeado la cerradura de la puerta de entrada,
de tal forma, que s lo se poda abrir desde dentro,
motivo por el que pasaba algunas que otras noches fuera, pues no tena la llave de dicha puerta
de entrada.
Es muy difcil de explicar lo de las voces, lo
cierto es que cuando me despert, tras dormir
unas pocas horas, despus de esos das en los que
no haba dormido ni una sola hora, segu oyndolas otra vez, como si todo un enorme enjambre de
personas ordenndome incongruencias estuviera
en mi cerebro.
Las voces, siempre fundamentalmente la de
FG, una vez me hicieron que me masturbara,
mientras todos estaban vindome desde otro sitio, como a lo lejos; los senta detrs y encima de
mi cabeza. El batiburrillo de voces call mientras
me masturbaba, pero desde que eyacul, volvi a
su apogeo mximo, comentando c mo haba sido
el acto del onanismo, como si de un partido de ftbol se tratase.
Uno de esos das, le dira a Tot , que mi dolo, mi norte, era Pedro Toledo, aunque no le dije
que lo que de l me atrajo era su corte de pelo, sus
trajes azules cruzados, y que haba llegado arriba
viniendo desde abajo; s se haba casado con una
mujer de una familia de dinero, con lo que llegu
a pensar si lo haba hecho para tener ms puertas
abiertas e influencias, pero lo cierto es que para
m, era todo un hroe, y encima con melena ru61

bia! Me deca que as quera ser yo: Un lder

pasota. De l haba ledo por primera vez en mi
vida una noticia haca pocos das en una revista,
pues de antes no lo conoca.
En una de las muchas veces que me tenan
desquiciado y desjarretado en mi cuarto, preguntndome y hacindome hacer mil y un disparates
absurdos, aunque ellos hacan que parecieran
muy l gicos y congruentes y que por tanto parecieran reales, sent como que algo o alguien, estaba mirando por encima de todos, alguien superior.
Fue un instante, pero lo justo para yo darme
cuenta, y los dems no.
Una tarde me fui a la pensi n de Tot y me
qued toda la noche en vela frente a su ventana;
mi cara deba ser de una persona tan irracional,
que cuando pas por all un perro pastor alemn
con su dueo, al verme los ojos, sali ahuyentado,
amedrentado; su dueo me da que no se dio cuenta de que el perro haba observado algo que no era
humano en m. Las voces me tenan transformado, y casi dira que poda llegar a ser agresivo, al
menos mentalmente. Cuando a la maana siguiente baj Tot , despus de llamarla desde el escal n
de la fuente donde estaba sentado, donde haba
pasado la noche, a la vez que le haba tirado pequeas chinas a su ventana, le dije:
No me digas nada, que yo estoy ms despejado que t!, entre otras cosas porque no tengo
abrigo y la columna vertebral est ms estimulada por el fro
Ella accedi a que subiese a su habitaci n, y
all me escondi de los que realquilaban sta tras
62

las cortinas, desde donde en una ocasi n en la que

mir para verme, me volv loco con sus enormes
ojos, mientras me deca para m: Qu hermosa
es!, al tiempo que yo segua acurrucado detrs de
la larga y blanca cortina de encaje que daba a la
puerta de hierro forjado junto con una ventana de
cristal que desembocaba en el balc n.
Al final tuve que salir disparado de all y sin
saber hacia d nde, pues las voces me indicaban
alocadamente, aqu!, aqu! a mil y una direcciones distintas y opuestas, por lo que casi nunca
saba qu hacer, a no ser que hablara el que fuera
lder absoluto. Cuando me quise dar cuenta, estaba en la zona nueva, en un lugar en el que no
haba estado antes, pero pareca que gracias a
Dios, las voces se haban calmado un poco. Me
preguntaba a la vez y no me explicaba, c mo es
que las voces siendo de gente importante, tenan
tiempo para estar perdindolo con un don nadie
como era uno, un fracasado total. Tras esto fui a
buscar otra vez a Tot y la encontr cerca de la
Catedral de Santiago, quien me dijo que haba ido
a misa, lo que me sobrecogi por completo, mientras pensaba: Fue a rezar por m, sta es mi mujer!, pues nunca antes ninguna novia haba hecho por m eso.
Otra noche, ella fue a cenar como siempre al
restaurante, al que yo no iba a esa hora por salirme muy caro; anteriormente, le comuniqu que
la esperara en un sitio, pero las voces me alejaron de all, y cuando me di cuenta Tot estaba a
mi lado, a la que como si hubiera hecho algo inaudito le dije:
63

C mo sabas que estaba yo aqu? Me estuviste buscando mucho tiempo?

No recuerdo lo que ella me contest , pero,
haberme encontrado, lo supuse digno de la mujer
de un lder, lo que a veces me consideraba (aunque por otro lado, como les he dicho, me saba un
fracasado), que rastrea y rastrea hasta encontrar
lo que busca. Las voces me daban rdenes constantemente, por lo que no poda atender a nada ni
a nadie, ms que a lo que algunas de las voces que
de vez en cuando se oan ms claramente por gritar ms alto que las dems me decan, o dejar a
las otras en otro nivel. Una vez me pusieron un
examen consistente, en que si acertaba las preguntas que ellos me hacan poda miccionar, pero
si no deca las cosas como a ellos les gustaba, se
obstrua mi pene, como si tuviera arenilla en su
interior, y de l no sala nada, hasta la siguiente
pregunta, la que era acto seguido y de forma atolondrada, imperativa y rpida, como todo all.
Entre bebiendo agua y orinando me pas la
noche entera, pasando el desesperante y acuciante examen, que ms era un examen de conciencia
y de tendencias ideol gicas que de conceptos.
Esa misma noche, les dije que el libro de
adultos que sobre los trece aos me le, y que ms
me gust , fue el de E. M. Nathanson: Doce del
patbulo, el que ni mucho menos era un libro de
guerra, sino que la guerra era una disculpa para
contar c mo un superior, un mando militar, haca
de unos reclusos gente que diera su vida por un
ideal loable. Eso le dije a FG, quien en un tono
bastante ir nico, proclamaba como a los cuatro
64

vientos: Un genio, pero si es un genio, y lo

cierto es que yo haba dicho eso con esa intenci n,
pero eso no quitaba para que me doliera el que se
burlara de m por mi prepotencia. No le cont que
lea desde toda la vida, toda clase de lecturas,
desde Corn Tellado, hasta el Quijote (en versi n
juvenil), y aunque pens decrselo, me lo call, en
vista de lo visto. S quera preguntarle sobre si l
se haba ledo El Capital de pequeo, pues por sus
nfulas as me lo pareca, aunque tambin me lo
call.
Cada vez las voces se me hacan ms insoportables, cuando de repente aparecieron sorprendindome y emocionndome unas de un ser
muy conocido: mi padre, quien apareca con una
voz regia, y quien vino como la salvaci n a mi tortura, a pesar de que todo lo que l me deca y por
tanto me pareca que era lo nico que le interesaba, era que pidiera dinero a estos socialistas de
mierda! Me animaba muchsimo ver a mi padre
conmigo, con el que me senta infinitamente ms
seguro.
Mi padre era de derechas, y por tanto empezaron a aparecer personajes de derechas, entre
ellos, Aznar como lder visible, y Mario Conde como
mediador de la fortuna que deberan desembolsar
los socialistas hacia mi persona por el abuso que
haban cometido conmigo.
Otro examen que me pusieron fue el salvar
al mundo de una hecatombe mundial relacionada
con esa guerra, por lo que llam a un profesor de
La Laguna, Matas Ll, para que ejerciera de rbitro; a Pepe, mi cuado, para que se encargara de
65

regular mi coraz n para evitar los posibles infartos, extrasstoles, arritmias, etc., y a mi padrino
para que se ocupara de la ventilaci n pulmonar,
pues han de tener presente que soy asmtico; todo
esto pues, lo haca para prevenir una ms que
posible parada o colapso cardiorrespiratorio, tal y
como iban las cosas, y si encima me iban ahora a
examinar, no les cuento c mo deba y fue aquello.
La cosa era, en resumen, que al fin de ste,
un servidor haba salvado al mundo de un gran
malhechor, el que haba organizado el tinglado de
la guerra, Saddam Hussein, por lo que ahora deba ocultarme; me esconda en medio de la plebe
mientras sta miraba desde la calle hacia el balc n donde estaban los dirigentes negativos, tal
como yo estaba convencido que ocurra en Fuenteovejuna, e iba hacia atrs y corriendo de un lado
a otro entre todos, mientras preguntaban los lderes opresores a los presentes, que quin haba sido
el malhechor. Y el pueblo, todo a una, responda:
Todos nosotros!
En lugar de Fuenteovejuna, que por lo visto
es lo que dice en realidad el pueblo.
Otra cosa que no recuerdo exactamente, era
que despus me pasaron a una playa canaria desierta muy conocida y querida por m: Los Secos, y
all intentaba intercambiar mi cara con la de mis
amigos, especialmente la de Miguel, quien a su
vez tomaba mi cara, pero conservaba su cuerpo.
As intercambiaba rostros y caras varias veces.
Y all, en esa playa, intentaba perderme en
el horizonte, para huir de mis perseguidores,
quienes de esa forma, no me podran localizar por
66

medio del rastreo de y sobre mi mente, por no estar sta disponible, sino perdida en algn lugar
del ocano. Recuerdo, aunque no con demasiada
nitidez los pensamientos sobre los que crea que
eran hechos que quera de esos momentos envolver, pero s que para conservar en mi memoria
todo lo que ocurra, otros y yo envolvamos mentalmente mi cerebro con varias cosas varias veces,
entre ellas, y principalmente como mejor conservante, en papel platina, al igual que mi espina
dorsal, y as infinidad de cosas raras. Cosas que a
la vez me preguntaba c mo se me podan ocurrir,
asunto de qu venan a mi mente. Todo esto se
acompaaba de lecturas de un par de renglones
nicamente de cada vez, salvo en alguna que otra
ocasi n, sobre la guerra que empezaba, y las voces
alocadamente me hacan girar como un robot la
cabeza de un lado a otro, o bien mirar colores de
una parte a otra, hasta me dijeron que cambiara
de cama para no ver los monstruos, entre ellos
ratones gigantescos, que pasaban por la ventana
de mi doble cuarto. Esto era a toda hora, de tal
manera que un da fue la seora de la pensi n a
ver qu pasaba y le abr con las sbanas y las
mantas por el suelo, donde yo estaba arrastrndome y reptando, pues all me tenan las voces de
los socialistas con motivo de salvar al mundo, y
luego esconderme de mis perseguidores.
Tambin me daban rdenes gente de fuera, e
incluso llamaron a Hawking para que lo hiciera,
con el que sent verdadero pavor; su voz y su boca
pasaron revoloteando a m alrededor diciendo:
Quin? Quin? Quin?
67

A distintas frecuencias de voz, casi indistinguibles unas de otras, para ver si poda coger en
alguna de ellas al que le haba perturbado en su
trabajo; por fin se march , al tiempo que pens
que si este genio se introduca en mi cerebro me
destrozara, con un simple gesto, vamos al ms
mnimo deseo suyo.
Las voces eran crueles.
Mi profesor de Galnica de La Laguna, al final, viendo el descontrol y desastre que era aquel
pseudoexamen dijo:
Pero bueno!, yo soy un preclaro y a m
nunca me ha pasado nada de esto
Preclaro de los cojones!, y yo qu soy?
Esto respond de mal talante al que fuera un
profesor de los ms respetados por m, pues lo
cierto es que me tenan ms que harto. Todos.
Otro de esos das me dijeron que saliera a la
calle, donde fui, y all me decan: A la derecha,
corre!, ahora a la izquierda, etc., etc. Otra vez
volva a no saber qu hacer, por lo que en esa ocasi n, intentando ir a un sitio y a otro de los que
me decan las voces, no me mov del mismo. S me
extraaba, que habiendo guerra como la haba, la
gente siguiera tan normal, yendo a tomar caas a
las terrazas, y dems.
Una noche, segn las voces, la guerra con
Espaa era inminente y el que esto escribe deca
que daba su vida por salvar a su familia, a cambio
de ello, deba haber un avi n disponible para toda
ella; y me imagin que estaba en la pista al borde
de la escalinata del avi n, y les iba diciendo a todos los familiares que entraran; la que se retras
68

fue mi hermana Maru (la segunda), por lo que me

indign con ella, pero es que no venan sus hijos, a
los que estaba esperando al pie de la escalinata.
Antes de esto, las voces de los socialistas, me
haban asegurado que haba un tanque blindado
frente a mi casa, en Las Palmas, para proteger a
mi familia de cualquier invasi n.
A todo esto llamaba a los lderes de mi familia para ver c mo estaba la situaci n, y para tranquilizar a los que no eran lderes.
Una vez mi padre me cogi , pues su voz iba y
vena, del que me extraaba el que tuviera la voz
ms regia de todos, lo que achaqu al alcohol, o
porque fuera el mayor de los all presente, y me
dijo: Ven a la calle, y sal. Era de noche, y por el
camino, me hizo ver c mo FG y otros, iban sobre
mis hombros, como si fueran en un camello, y el
camello, un servidor, los dirigiera a su antojo. No
era mucho, pero algo me consolaba este dominio
sobre mis dominadores absolutos. Luego me escond en un portal, donde me y donde se confabulaban Mario Conde y mi padre para pedirles cantidades desorbitadas de dinero a los socialistas,
por el disparate que seguan haciendo con mi persona, se hablaba de oro en todo el mundo, pero
principalmente en todos los pases europeos y de
Oriente Medio; eran tan fabulosas las cantidades
de dinero que segn ellos iba a conseguir, que ni
siquiera me hara falta viajar con tarjetas de crdito, pues tendra crdito en todos lados.
A todo esto, Juancho, que ya pareca que se
decantaba hacia mi familia, y por tanto tambin
hacia m, me preguntaba que qu libro era ese del
69

que se hablaba. Supuse que deba ser un libro que

perteneca a mi to Joaqun, uno que era o bien un
manuscrito que tena l muy viejo o quizs el Quijote propiedad de ese mismo to, que tena yo en
mi casa. En ese mismo momento meti como su
mano (la de Juancho), en mi cabeza, y me cogi
como unas cscaras similares a los esqueletos del
calamar, mientras deca: Deja ver lo que tienes
aqu. Eh, cuidado, que eso es mo!, repliqu. De
todas maneras, al instante, me di cuenta que era
imposible saber qu tena yo en mi memoria por
ese sistema, por lo que le dej hacer.
Las voces me dijeron que fuera a Madrid,
mientras y continuamente, peda yo que a mi familia no se la tocase.
Una cosa que me extraaba, es que fuera
donde fuera, nunca me faltaba dinero, es ms,
siempre gastaba justo lo que tena, y esto, sin yo
saber lo que llevaba en los bolsillos, ni lo que me
quedaba nunca, pero siempre llegaba de vuelta a
la pensi n, con diez pesetas o poco ms, o sea,
nada. Una noche, amargado, sal de mi casa con
un cuchillo, dispuesto a cargarme a un espa, pues
tena claro que era un espa el que me estaba vigilando por Santiago, y que haca posible que a los
sitios a los que iba, todo coincidiera exactamente
con lo que me decan las voces. Cuando llegu a
donde estaba Tot , solt el cuchillo encima de la
cama y me asust como pocas veces, mientras
pens: Yo, qu hago con esto?.
Le dije a Tot de irnos a una pensi n los dos
solos, que sacara dinero, pues yo segua sin tarjeta, y eso hicimos. La habitaci n no tena llave.
70

Nada ms entrar, me fui a la ducha, y de la barahnda que tena en la cabeza, ya ni siquiera coordinaba como para saber lo elemental, si el agua
caliente era para relajar y la fra para estimular o
viceversa, lo cierto es que abra y cerraba las llaves del agua y que Dios hiciera lo que quisiera,
aunque no fue esto lo que pens, pues nada me
dejaban pensar las disparatadas voces. Esa noche
despus de estar otras cinco sin dormir, dorm
algo, pero antes de hacerlo, vi la ventana, mir
hacia abajo, y me dije: Uf, espero que no me
manden saltar por aqu. La puerta de la habitaci n no cerraba, as que tuvimos que poner una
mesa que la atrancara. No s si Tot durmi conmigo, pues cuando me despert la vi a ella como
llegar y entrar en el cuarto; no le dije nada.
FG se pasaba muchas veces diciendo que haba que hacer un pre-program-desprogram, dando a entender, que haba que hacer un lo lo ms
grande posible en mi cabeza, de tal forma que yo
ya no supiera qu es lo que haba pasado y qu no.
Y algo de eso ha ocurrido, olvidndoseme muchas
de las cosas que me haba a m mismo obligado a
no olvidar.
El par de horas que dorm me recuperaron,
gracias a lo cual fui al banco y saqu bastante
dinero para pagar las deudas y poderme ir a Madrid, si era necesario; s, ir donde viva FG, aunque tuviera que ir a La Moncloa saltando de casa
en casa para burlar la guardia personal, pues lo
que a m me ocurra, tena que aclararse. Anteriormente, me haba visto una noche en el aeropuerto de Santiago, yendo y regresando en distin71

tos taxis, al no atreverme a coger un avi n, ya que

como bien me decan las voces de los socialistas
(principalmente FG, siempre l), si coga el avi n,
est claro, que mandaran un misil para destruirlo (escudndose en la guerra), pues yo era el que
tena el secreto nico que poda derrocar a Felipe,
el que hubiera hecho abuso de poder sobre un joven indefenso: un servidor. Al final, me entr miedo, y volv como dije en otro taxi, al que tuvo que
llamar el vigilante de los aparcamientos del recinto, ya que me dio terror entrar al edificio del
aeropuerto, aparte de que cre que poda estar
cerrado, pues no saba si stos abran por las noches, vamos, si se viajaba de noche o no.
Una tarde me fui a un bar de muy buen aspecto a tomarme con Tot un caf, en el que vi un
telfono, y le dije a ella, insistentemente, que me
iban a llamar all. No le dije toda la verdad, que
quien me deca que me iba a llamar era FG, desde
su telfono rojo personal, y que c mo no iba a saber l d nde estaba yo en ese momento, cuando
era el hombre mejor informado del pas, segn l
mismo me estaba diciendo. Que no me preocupara, que ya llamaba, me repeta insistentemente
nuestro lder poltico, pues me lo tena merecido,
por haber sido tan fiel a la patria. Esas y todas las
voces, me decan continuamente que en ese mismo instante me llamaban, siempre que ya me
llamaban, o sea, que lo estaban haciendo o lo iban
a hacer ya, pero nunca llamaba nadie. Estaba
s lo, bueno, con demasiada gente en mi cabeza,
pero casi todos desconocidos, personas que no me
queran nada bien.
72

Otra tarde, cercana a la del aeropuerto, harto de todo, me puse los vaqueros nuevos aunque
por el torso iba con el uniforme de siempre y sal
de la pensi n con la intenci n de arreglar todo. No
recuerdo qu ms hice ese da, sino que cuando
me di cuenta estaba en un tren, pero el paisaje
que vea me pareca muy verde como para estarme dirigiendo a Madrid, que era donde pensaba
ir, por ello, pregunt a un chico, que si iba a Madrid ese tren, y me dijo que no, por lo que volv a
preguntarle d nde podra coger uno para ir all, y
me lo indic , donde me baj; segua oyendo las
voces pero algo ms lejanas.
Cuando llegu a la estaci n, pregunt que a
qu hora sala el tren para Madrid, y me dijeron
que a las doce de la noche.
Sal a dar una vuelta por el pueblo y me
compr una camisa y luego tir la que llevaba en
una papelera y el jersey por encima del muro de
un edificio en construcci n (pues no era plan presentarse as en casa de mi hermana y su novio, y
caso de tener que ir a vigilar a FG), con lo que o a
los obreros congratularse con ese regalo, no s por
qu pues llevaba un ao casi sin quitrmelo de
encima. El de la tienda, viendo el negocio que
haba hecho conmigo al comprarle una camisa tan
cara sin casi preguntar ni probrmela ni nada, me
regal dos pares de calcetines de colores: amarillo,
unos, color vino brillante los otros; todos los tir
en una papelera, pues tampoco era plan llevarlos
en la mano, en una bolsa plstica. Pregunt en
una parada de taxis que cunto me saldra ir a
Madrid, y todos me decan que sobre las treinta
73

mil pesetas, lo que me pareci un disparate total,

por lo que decid hacer tiempo en lo que sala el
tren.
Seguan las voces, las que no me dejaban
hacer nada, ni siquiera comprar, ni alimentarme,
de lo que me haba olvidado por completo, haciendo ya das que no coma nada o casi nada, pero
ahora estaba la de mi padre para consolarme, la
que iba y vena, segn me deca, porque estaba
buscando aliados para nuestra causa; ste me
espoleaba, cuando estaba por una finca a la que
por all me llevaron las voces, para que ensuciara
los zapatos de barro en los descampados, alegando
que eso era vida, que el barro era la vida. No me
preocupaba porque se me ensuciaran los zapatos,
sino que lo que quera era agradar y estar un
tiempo con mi padre, con el que haca aos que no
estaba. Supona que el barro a l le deba recordar
sus aos de adolescencia, en los terrenos de su
madre.
Despus me dijo que subiera las escaleras de
una casa atpica respecto a las de la zona, por ser
la ms pobre de todas y que tocara en la puerta,
cosa que hice, y aunque la puerta no se abri , s vi
en una alucinaci n sencilla y traslcida, como las
imgenes de una bruja con su bola mgica, a lo
que le dije que si eso era todo, que despus de lo
vivido eso era calderilla; posteriormente me hizo
pasear por el campo, donde haba grandes terrenos con sus respectivos enormes chals.
Como me dio la impresi n que lo que mi padre buscaba era tenerme como quien tiene a su
lado a un perro asesino, con el que siempre hay
74

que estar alerta, era por lo que me revelaba, y le

gritaba: No, no, quiero ser una persona normal!, le deca medio temblando, al imaginarme
c mo me vea l, o sea, sentado en un sill n frente
a una chimenea, y con ese dobermann negro asesino a mi lado, al que yo le acariciaba pensativo la
cabeza. En esa imagen me vea a m mismo con
traje azul marino, y corbata oscura, siendo los ojos
del atltico perro, sanguneos.
De pronto me dijo: Ves ese coche? era un
Citron de esos de centro de gravedad variable,
un cuatro latas creo que se llaman, pues bien
ponte en la parte de atrs y mira hacia dentro, lo
que hice y me caus una sensaci n sumamente
agradable; desde ah se vea como si la manivela
de las marchas se pusiera a funcionar por s sola,
y dentro del coche, entre brumas, se apreciaban
como muchos pjaros en el cielo dando vueltas y
vueltas, sobre los que l me deca que eran carroa y buitres, y que como no me diera prisa en contar todo lo que me haba pasado, me quitaran
todas las ideas y otras me las robaran de mi mente y as parece que ha sido, pues ya no soy capaz
de recordar ni la mitad de las cosas que me ocurrieron, aparte de que se han escrito libros y se
han hecho pelculas sobre voces y alucinaciones.
Luego me dijo que me subiera al coche, cosa que
hice, y que me pusiera la rebeca verdosa que all
haba, cosa que tambin hice, y que condujera
(cosa imposible pues no saba conducir); en eso
lleg uno y me increp :
Eh!, Qu haces ah?
75

Me disculp y me avergonc, aunque no como

debiera, pues mi estado de nimo no me lo permita.
Segu deambulando por las tierras, hasta que
me cans y opt por ir al pueblo, a cuya entrada
haba un parque en el que las mujeres dejaban
jugar a sus hijos, y asegurara que mi aspecto les
tuvo que dar miedo, pues retiraron inmediatamente a stos de mi lado.
Una vez en el pueblo observ cosas muy extraas, as por ejemplo, me sorprenda ver a camareros con chaleco rojo y fajn negro, llamando
por telfono de la calle, y chicas riendo por los
alrededores mos, pareca que estaban todos enamorados, danzando a m alrededor, no saba qu
pasaba, lo cierto es que me fui a sentar en un escal n de la entrada de una casa, y all me qued
un rato. Cuando pregunt la hora, eran las doce
menos veinte: Hora de irme!, por lo que me encamin a la estaci n.
Mientras esto ocurra, las voces me decan
que Saso estaba protegida bajo una campana de
acero inexpugnable, y Juancho estaba en Vigo,
intentando resolver este problema.
Cuando cog el tren, haba vuelto a perder la
noci n del tiempo, y aunque saba que era de noche, pues oscuro estaba, no saba cuntas llevaba
sin dormir, ni qu da era. Tampoco s si di alguna cabezada en el tren, creo que s, pues de ste
s lo recuerdo que ramos tres en el departamento,
y que el que se sentaba a mi lado se quit los zapatos y se acomod para dormir, tumbndose a lo
largo; del resto no me acuerdo de nada ms, a no
ser que al principio, hubo como una confabulaci n
76

entre FG y sus ministros a ver qu hacan conmigo y c mo pasaba yo la noche, pero de eso no hice
caso, ya que estaba rendido, y lo nico que me
interesaba era que tena que arreglar esta situaci n y ver qu estaba pasando en realidad, si estaba yo mal, loco, o era un truco mgico lo que all
pasaba, y si era as, por qu a m.
Cuando llegu a Madrid, no s c mo pude
dar con la casa de mi hermana, lo cierto es que me
encontr en ella, tras tomarme un cortado en una
terraza y un vaso de agua.
Cuando llegu, vi que no haba nadie en el
piso, al menos nadie me abra la puerta al llamar,
por lo que baj al recibidor, luego pens en llamar
a la vecina y decirle si saba d nde estaban, lo que
hice, y la que me contest que no saba nada, pero
que si quera saltar por el balc n que seguramente estara abierta la puerta. Eso hice, pero una
vez en el balc n de casa de mi hermana me dije:
Y si Juancho viene y me dice que qu es lo que
hago yo all?, y la cosa es que tendra raz n, fue
por lo que opt por volver atrs, y le dije a la vecina que los esperara abajo, en el hall, quien me
contest que como quisiera.
Me fui a ste y all sentado, empec a quitarme los rastrojos de los calcetines, de los que me
haba llenado en el pueblo; a los pocos minutos y
mientras segua con esta labor, vino Juancho, el
cual no se asombr mucho de verme, y s lo me
dijo:
Si a lo que vienes es para traer algn problema a tu hermana, no cuentes con eso.
77

No le respond, es ms no habl en todo el

da. l me dijo tan s lo cosas sueltas tales como:
Un yuppy macarra Ay, Arturo!
Arturo fue el profesor que me pute de forma
inaudita en La Laguna, y por el que tuve que
marcharme a Santiago.
Vengo de VigCdiz!
Al decir esto, supona que haba estado all
arreglando mi problema.
Porque escrib un artculo en el que deca
que John Lennon vive
Esto tambin crea que lo deca por m, como
si yo fuera de un calibre parecido a ese msico, y
por lo tanto, que la cosa marchaba, que iba todo
sobre ruedas, y que estaba ya en familia.
A todo esto, barruntaba: Bien, la cosa va
bien, pero qu mal vestido viene, si quiere dar la
impresi n de que viene de unas conferencias y con
una maleta vieja, del trabajo de mi hermana,
cuando creo que stas son ilegales usarlas las personas que no pertenecen a la compaa, con ello
tambin sacaba en conclusi n que haba estado
por all cerca, espindome, y observando mis pasos, para ver qu haca yo.
Otra cosa que me sorprendi y me daba la
raz n sobre que algo pasaba, es que segn l dice
se controla mucho con los puros que fuma, y en un
poco de tiempo de la tarde que estuve all, primero lo vi ir al sal n con uno a la mitad, y luego con
otro algo mayor: ser que est nervioso por algo?, me preguntaba. La verdad es que estaba
seguro que estaba nervioso porque estaba sucediendo algo realmente importante en el mundo, y
78

que el protagonista de todo ello era este, en esos

momentos, nada humilde servidor.
Poco despus puso msica clsica a todo volumen, para que yo no oyera lo que haban grabado en el contestador telef nico y mientras llamaba
por telfono. Cuando esto acab , puso la tele, y el
primer programa que se vio fue una pelcula espaola basada en algn clsico. Cuando empez ,
en las primeras imgenes de ella, a l lo encontr
rarsimo y como si le estuvieran invadiendo alocadamente las voces ahora a su cerebro, e inmediatamente cambi de canal a uno de un musical.
Tambin pens, aunque lo descart enseguida, si
era porque supona que iba a ser er tica la pelcula, lo que le resultara violento ver con un desconocido como casi era yo.
Poco rato despus me duch, o quizs fue antes de ver la tele, no s, lo cierto es que mientras
eso haca observaba todas las reformas hechas en
la casa.
Ya por fin me fui a dormir al sof, no sin antes insinuarme, que para la pr xima fuera a un
hotel, en lugar de quedarme all.
Ese da dorm como haca meses que no lo
haca. A la maana siguiente, se levant antes que
yo y se fue a desayunar y a buscar los peri dicos;
cuando lleg le pregunt que d nde poda desayunar. Me dirig al lugar que me dijo y sospechando
los precios, desayun ligerito. Fue caro, carsimo,
lo que le comuniqu nada ms llegar.
Pues ah es donde voy yo todos los das a
desayunar!
Fueron sus palabras.
79

Durante mi estancia en Madrid las voces se

suavizaron totalmente, incluso muchas veces desaparecan, por lo que me puse a hojear los peridicos y observ que en uno, en El Pas, haba un dibujo de un mapa de Espaa, y sobre l un joven
delgado, con vaqueros osurillos, y camisa de rallas
de manga corta, peinado para atrs, con un cigarro
encendido entre los labios, y temblando.
Me llev el peri dico al retrete, donde intent defecar, no recuerdo si pude hacerlo o no, pues
tampoco tena tanta comida digerida que eliminar, pero lo que s recuerdo es que en ese momento, las voces volvieron otra vez, y no me dejaban
que me concentrara lo ms mnimo en la mitad
inferior de la hoja, para leer lo que deca el artculo del joven representado; las voces eran como
susurros, en voz baja, pero lo justo para no dejarme que entendiera ni una palabra. Pensaba que a
lo mejor se trataba de algn artculo sobre algn
etarra, el que estara sitiado por la polica, y de
ah el dibujo, pues aunque algo me deca que el
que estaba representado en el dibujo era yo, no
haba motivo alguno para que un mequetrefe de
mi talla intelectual saliera en el peri dico de ms
venta de Espaa, y en domingo.
Otra cosa que me ense fue el dominical de
ese peri dico, cuya portada era muy representativa: se vean las caricaturas de Felipe Gonzlez de
cacera, mientras Adolfo Guerra tena asida Espaa con la boca, este ltimo era el dibujo del
cuerpo de un perro con su cabeza.
Vi o cre entender como que todo andaba sobre ruedas, o sea, que mientras FG haca experi80

mentos con mi persona, Guerra llevaba el control

del pas, de ah que l no saliera en las voces de
mi cerebro; al principio cre que no sala en las
voces, porque no quera ensuciarse las manos con
asunto tan sucio como era el abuso de poder que
era aquello, que l se consideraba ms ntegro que
ese juego deshonesto, por mucho que en aquellos
momentos la mayora de mi familia fuera franquista, y por tanto enemiga de la democracia, y
ms concretamente de los nuevos y j venes gobernantes: LOS SOCIALISTAS.
No s quin llam a quin, lo cierto es que
habl con mi padrino, el cual me dijo que me fuera
a Las Palmas; le dije que s, aunque en un tono en
el que se sobreentenda que no ira (entre otras
cosas porque tena pendiente los exmenes finales, y porque daba por hecho que todo estaba bajo
control, segn indicaban todos los indicios). Lo
que estaba pasando, era una inaudita calma en
medio de la tempestad.
Opt por despedirme del novio de mi hermana, mientras ste me deca que se iba a almorzar
con su mdico, en un tono, como diciendo, yo me
voy con los de mi clase, t con los de la tuya, vamos, los pobres: capt el mensaje. Aos despus
pens que a lo mejor lo que me quera decir era
que deba yo ir a un mdico. Me quit un zapato y
no pude encontrar el billete de cinco mil que haba
puesto, pues haba separado todo el dinero, por si
acaso era robado, por lo que tuve que pedirle a
Juancho cinco mil pesetas, quien en lugar de eso,
me dio una burrada de dinero, por lo que le dije:
Ya te lo pagar.
81

Pareces un militar lo que cre que quera

decir que esas deudas s lo se pagaban entre los
reclutas, por lo que nunca se lo he devuelto.
Antes de marcharme, insisti en que volviera
a llamar y preguntara de qu estaci n sala el
tren, alegando que yo no saba c mo era aquello, y
la verdad es que tena raz n, pues no tena ni idea
de que en Madrid hubiera ms de una, aunque
cuando me enter pens que preguntando se llega
a Roma, y por tanto podra preguntar en el metro,
as y todo, volv a llamar por telfono y pregunt
de qu estaci n sala el tren para Santiago; l,
ms inteligente que yo, requetesaba ya por esa
poca, que ms rpido se va a tiro hecho.
Me fui en clase turista (como siempre) en un
buen tren; previamente haba comprado muchas
revistas para el trayecto. Ya en el tren compr los
auriculares para or la televisi n, pero ni el leer ni
el ver la tele me fueron posibles, pues las voces,
nada ms sentarme en el tren, se acrecentaron al
mximo otra vez, dndome rdenes y ms rdenes.
Llegu a Santiago nuevamente extenuado y
desmoralizado, hasta el punto de que no quera estar en mi pensin, pues saba a qu me atena, a
sufrir y sufrir lo que las voces quisieran ordenarme.
Me haba comprado en la estaci n un peri dico igual al que haba ojeado en el bao, pero no
haba visto la noticia en la que apareca yo, o que
yo crea que el que sala era yo. Al no verme, me
cuestion si sera un peri dico que haban hecho
expresamente para Juancho, el cual al ser periodista, bien poda haber mandado a algn amigo
suyo a que le hiciera una pgina con eso; otra po82

sibilidad era que no hubiera sido l el que hubiera

mandado a hacer se o una pequea tirada de
peri dicos destinados a la tienda d nde l los iba
a comprar a diario; tambin poda ser que el peri dico que yo haba comprado, por algn motivo,
no tuviera ese dibujo, por lo que ped el mismo
peri dico a uno que vi en un bar en el que me met
con la disculpa de tomarme un cortado, pero al
que entr para pedir el peri dico, an a sabiendas, de que el interpelado, al verme con un peri dico igual, poda incluso llegar a pensar que yo
era raro. Me tena que arriesgar y eso hice. En el
otro peri dico tampoco estaba la noticia. Algo pasaba, y poda ser que todo estuviera controlado, o
bien que todo estuviera demasiado descontrolado,
pero lo cierto es que eso, para un joven de esa
edad, era mucho, al menos para m lo era.
Decid ir a cortarme el pelo, lo cual se lo dije
a la seora encargada de la habitaci n, quien me
indic d nde ir, aunque se explic muy mal. Fui al
final a una escuela de peluquera, que fue lo primero que encontr. Les he de comentar, que incluso ya con buen tiempo, siempre sacaba mi paraguas, hiciera el tiempo que hiciera, y me da que
entre los miembros de la Facultad yo era conocido
por ste. Lo cierto es que no llovi mucho o mejor,
nada, ese ao.
Decid, despus de que me pelaran (muy mal
por cierto, ya que la que lo hizo estaba aprendiendo, y aunque al final me repas la instructora, no
me dejaron nada bien), irme al Ferrol, tras llamar
a Tot por telfono. Ella me dijo que fuera, y para
all acud. Estaba locamente enamorado de esa
83

joven, lo que me haca depender emocionalmente

de ella, si bien, an no habamos yacido juntos.
Fui a la estaci n de guaguas, y all, en la cafetera, cuando me iba a tomar un cortado, vi a
uno que me pareci un ser inteligente, aunque me
extra lo humildemente vestido que iba: llevaba
una camisa celeste vaquera tremendamente vieja
y estropeada. Mentalmente, pues as cre que se
poda hablar con los sujetos que saban usar mejor
de lo normal la mente, le increp insistentemente:
Qu, qu, qu!? Nada, poca cosa, y t, pez
gordo?, viendo que iba de humilde, me gan y
bajando la guardia le respond con el pensamiento
dejndolo traslucir al exterior: S. Me cogi un
profesor y, Chulo, chulo barrio!, me larg
l. Como vi que tena raz n, y que haba sido un
chulo, no ped el caf, y sal de all a escape, aunque mientras me pregunt el seor: Qu, qu,
qu? Secreta, fue mi escueta respuesta mientras me marchaba cabizbajo, sin saber todava por
qu de mi mente sali eso. Me preguntaba c mo
es que siendo un ejecutivo, pues el carisma que
tena era el de uno, iba tan mal vestido, por lo que
me dije que deba ir de inc gnito; tambin, y c mo
no, me cuestion si no estara all para seguirme,
para espiarme a m, aunque me preguntara a m
por mi dedicaci n, claro, que bien poda ser que
estuviera muy bien entrenado, y se estuviera
haciendo el sueco, vamos el que no saba nada de
lo que estaba ocurriendo, cuando en realidad era
un secuaz mandado por FG, para vigilarme. Barruntaba: Todo puede ser, y nada, a la vez.
84

Tom la guagua para El Ferrol y una vez

all, vi como ella me esperaba en la estaci n; la
salud agradecindole que me hubiera ido a buscar, pues era la primera vez que iba a su ciudad.
Una vez all, ella me llev a casa del novio de
su hermana; la casa que en otros tiempos fuera
gloriosa, ahora pareca un tanto desvencijada.
La madre me dio una toalla ms bien spera
y ajada con la que secarme, seal de la decadencia
de la casa. Esa tarde la pas con el novio de la
hermana de mi amada, y con su hermano (el del
novio); no me pareca una persona extraa, aunque de l se deca que estaba loco, en cambio del
otro (del novio) yo vea que era un bruto, sin educaci n alguna, quien sin embargo estaba muy
bien considerado.
Estaba el ltimo pensando en irse de vacaciones a Marruecos con un amigo, por lo que me
cuestion si iran con fines espiatorios, pero al
final lo desech de la mente, por considerarlo poco
apto para aventuras intelectuales, y si el normal
de los estudiantes de Santiago no haba captado
la gravedad de la situaci n de la guerra, cunto
menos lo habra hecho aquel bruto inculto. Esa
noche no s si salimos, vamos a suponer que no.
Al da siguiente me fue a buscar Tot para
irnos a la playa y presentarme a una hermana
pedagoga de profesi n. Me sub al coche, un SEAT
antiguo y de los ms pequeos, por una de las
puertas traseras, y una vez sentado, las voces me
decan alocadamente, que nos iban a matar. Con
el pensamiento les deca que si alguien haba de
morir, se sera yo, causa por la que pona mi ca85

beza bien visible en medio de las de ellas, para si

queran torpedearnos o dispararnos al primero
que alcanzaran fuera a m; nada de esto ocurri
l gicamente. Cuando llegamos a la playa, me qued asombrado de lo grande que era, y aunque decan que era un trozo de ra, a m me pareci
enorme.
Nada ms llegar, nos sentamos en la arena,
aunque para mi gusto senta fro, y no se me ocurri quedarme en camiseta por la falta de costumbre de estar con ella en una playa.
Cuando ellas decidieron ir a baarse, no estaba muy convencido, pero les acompa al agua,
y en el trayecto, a Tot casi le da un infarto, pues
vio a su ex novio jugando a las raquetas, de lo que
enseguida deduje que segua enamorada de ese
sujeto. En ese mismo momento me dijo que yo
estaba muy flaco, cosa l gica comparndome con
l. Segua teniendo fro, y de pronto las voces me
dijeron que tuviera cuidado, pues no conoca las
corrientes de ese lugar, as que entre el fro y el
acojono, decid no baarme.
Decirles que en El Ferrol, por ms que las
voces me dijeran que me iban a asesinar, me senta seguro, pues saba que aquello era un cant n
de derechas, o sea que mi padre estara all protegindome. Lo que debera extraarme, pues de
toda la vida, un servidor haba sido de izquierdas.
No recuerdo d nde com, ni siquiera si com,
lo cierto es que por la tarde me vi paseando con
Tot por la Comandancia de Marina, y a ella no se
le ocurri otra cosa que encender un porro, mientras me dije: Bueno, ya sali la cheli. Me invit ,
86

pero rehus, sin ninguna explicaci n. Despus nos

fuimos a comer unas patatitas bravas (como ella
gustaba llamarlas) por unas tascas; ms tarde
aparecieron sus dos hermanas con sus novios respectivos, y nos fuimos a tomar unas caas todos
juntos.
En eso pas por all el antiguo novio de Tot
con su melenita rubianca y sus amigotes, situacin
que me pareci absurda y ms su cortesa, pero si a
ellas les gustaba, todo fuera por agradarlas.
Por ltimo, nos fuimos a unos pubs donde estuvimos unas dos o tres horas, no mucho tiempo,
pues una de las parejas tena que trabajar a la
maana siguiente, as que nos despedimos y nos
fuimos a dormir cada uno a sus respectivas casas.
Cuando llegu a la casa que me haban asignado,
encontramos en la cocina una gran tortilla espaola, y aunque cen poco para dejrsela a mis
anfitriones, la boca se me hizo agua.
A la maana siguiente, cuando me levant,
observ que estaba casi en un cuarto trastero, y
que haba cerrado la puerta por dentro; cmo lo
hice, no tengo ni idea, lo cierto es que mi acompaante de cuarto, el novio de la hermana de Tot, ya
no estaba. Asombrado me fui a duchar, y despus
de esto me puse a hablar con el que decan que
estaba loco, y la verdad es que a m me pareca de
lo ms cuerdo; mientras tanto, las voces me decan
que mirara hacia la calle y que observara que frente a nosotros haba un barco de guerra a punto de
torpedearnos. Mir por la ventana, sin saber si all
haba un muelle o no, y all estaba el barco, aunque
no con el can dirigido a la casa. Como compren87

dern, lo pasaba fatal con estas cosas, estando angustiado y en tensin constantemente.
Cuando fue a buscarme Tot , sta me dijo
que la madre de ellas, le haba dicho que me tena
que marchar, as que empaquet en la bolsa las
pocas cosas que llev y luego me fui a pasear con
Tot a un sitio donde tenamos que coger un barquichuelo para ir a la otra orilla; a m ya no me
quedaba dinero, por lo que fue ella quien lo pagaba todo; me hizo ilusi n el barco, pues desde joven
he estado relacionado con ellos, y se puede decir
que fui algo navegante.
Lo pasamos bien en ese sitio de la otra orilla,
donde nos tomamos una taza de ribeiro acompaado de una tapita de pulpo a la gallega. Haba
muy pocas casas en ese lugar, y todo lo que se
vea era de lo ms pintoresco; despus del tentempi, a Tot le dio porque furamos a baarnos,
cosa que a m no me haca ninguna gracia, pues el
puertito me resultaba bastante sucio; en vista de
que no haba otra cosa que hacer, decidimos tomar el barco de vuelta.
Me tena que marchar a Santiago, as que
mientras llegaba la hora de la despedida tomndonos un caf en la terminal, Tot me dijo que su
padre era un alto cargo de un buen buque de guerra, con lo que me re estrepitosamente, pues en
esos das haba estado en su casa, y vi el bao,
donde me haban cortado o mejor intentado emparejar mi pelo, (posiblemente me lo dejaron peor de
lo que lo tena), y me pude percatar que el nivel
econ mico del bao no concordaba con el rango
que deca poseer su padre.
88

Ya me iba a subir a la guagua de regreso,

cuando Tot fue a una tienda de revistas y me
compr una para que me entretuviera durante el
trayecto, alegando que era all costumbre hacer
regalos en las despedidas; sta era de modas, y
estaban promocionndola, pero an as me asombr su precio: quince pesetas.
Me hizo gracia el detalle tan econ mico,
aunque se lo agradec, es ms, la conserv durante muchos aos.
En el trayecto no ocurri nada, salvo que iba
admirado contemplando el esplndido verdor de
los campos de Galicia, y los pastos por donde pastaban las vacas libremente, lo que en las islas en
las que yo haba estado eso era imposible ver.
De regreso a la pensi n, pretenda ponerme
a estudiar, pues para eso estaba yo all, por mucho que las voces siguieran diciendo que para resolver la guerra.
No me pude concentrar, pues las voces, entre
ellas, como siempre las ms impertinentes: las de
Felipe Gonzlez, no me lo permitan. Ahora tambin me tena que portar normalmente en la calle,
ya que a las pocas semanas ira el Papa, y seguramente Santiago sera un hervidero de policas
secretas, pues no haca tanto del atentado a su
Santidad; pero bueno, para m lo importante en
esos momentos era el examen de Bromatologa y
Toxicologa. Quin sabe si en esa visita papal estaba el quid de todo, era muy posible.
Cuando me present iba oyendo las voces, a
las que les peda que por favor me dejaran concentrarme en el examen. Cuando llegu al aula,
89

encontr una cosa que en principio un poco me

extra , y era que no vi a ninguno de mis compaeros, si bien es cierto que uno no estaba muy
pendiente de estas cosas, por lo que sin darle ms
vueltas, me sent en los asientos a base de tablones fijos de madera de la clase e hice el examen.
Cuando lo termin, una profesora se me acerc y
me dijo:
T no eres de este grupo; t eres de los del
Dr. Creus.
Le respond afirmativamente, y ella me dijo:
No te pareci distinto el examen?
S, ms sencillo fue mi simplona respuesta.
Me llev hasta la clase donde cuidaba el Dr.
Creus, y ste se sonri al verme, el motivo an
hoy no lo s, bien pudiera ser porque me viera
absolutamente descontrolado, o bien que pensara
que me haba vuelto loco con el examen, o que por
ese examen haba estado das y das sin dormir.
Me pasaron a otra clase, donde cuidaba el Sr. Huidobro, y all a pesar del poco tiempo que estuve,
tuve una concentraci n total y absoluta. Me pareci que el examen era igual al que acababa de
hacer, salvo una pregunta consistente en dibujar
dos aparatos de laboratorio para calentar, de los
cuales tan s lo conoca uno (una manta), el otro
me lo invent, y no s si fue esa mi perdici n, pues
por el resto del examen pensaba sacar matrcula,
no por lo que hube estudiado ese ao, sino por lo
estudiado en los tres aos anteriores y no s lo en
la asignatura de Broma, sino tambin en la de
Farmacodinamia.
90

Cuando termin el examen sal a la calle, y

nada ms salir empezaron otra vez las voces, pero
ahora inexplicablemente comparando con el tiempo pasado en los exmenes, todas a la vez, y perd
al instante toda la concentraci n absoluta que
haba tenido, de tal forma que cuando me di cuenta, estaba sentado junto a unas bombonas de gas,
en las que claramente se lea: Peligro, No Fumar!, y yo fumando pens: Total, de algo tengo
que morir, todo me importaba un rbano.
Un da record el cartel visto en la estaci n
de buses, sobre etarras peligrosos, pero no creyendo lo visto, fui nuevamente a verlo, y cuando
llegu all, mi sorpresa fue mxima al ver que uno
de los etarras que la polica haba puesto como
peligroso se pareca a m; enseguida pens que eso
era una broma de mi cuado Pepe, y me dije: Ya
est este pringao haciendo de las suyas!, por lo
que me qued un rato mirndolo; si pens eso, fue
porque se vea claramente que del cartel estaba
s lo esa foto muy borrosa, como si estuviera as
porque no haban controlado exactamente quin
era, sino que por sospechas, haban puesto una
foto de un prototipo de ciudadano, s, un prototipo
del que sospechaban, pero que no saban exactamente c mo era, y pens que Pepe, haba puesto
el cartel as, para que se sospechara de m y se me
vigilara, aunque claro, sin delatarme exactamente. S, aunque parezca raro, mi cuado estaba ms
de parte de FG, que de la ma. La verdad, es que
no se defina por ningn bando, y unas veces estaba a favor de unos y otras de otros. Aos despus, vera que eso es muy comn en todos los
91

humanos, o la mayora. Estaba indocumentado,

pues en una de mis salidas, las voces me haban
dicho que quemara el carn lo que hice en un retrete de un bar de lo ms cutre, sin pensar en las
consecuencias que eso me poda traer, y que eso
era peligroso. La voz que me deca que deba
quemar el carn era l gicamente la de FG, alegando, que un espa era mejor estar indocumentado, pues para realizar grandes hazaas, lo mejor era hacerlo sin que nadie supiera quin se era,
y caso de caer en manos del enemigo, ste no supiera nunca quin era uno. Como todo me pareca
muy razonable, fue por lo que segua los consejos
de esas voces, aunque a veces me cuestionaba ciertas rdenes, o consejos, pues a veces en principio
eran consejos, y si no los segua a rajatabla, se convertan en rdenes. Gracias a Dios, la orden (nica)
que no segu, fue la de tirarme por la ventana del
cuarto de Tot, con el cristal cerrado.
De todas maneras, ahora oa ms las voces
de mi padre, el cual me deca que si empezaba en
ese momento a escribir, podra hacerme millonario, pero que si aguantaba un poco ms, y luego
escriba todo lo sucedido, podra incluso vivir en
un castillo, a lo que le respond que yo no quera
dinero, sino vivir mi vida tranquilamente, cosa
que no consegua, por lo que les rogaba que me
dejaran en paz.
La voz de Felipe, me deca que aquello era
un EXPERIMENTO SOCIAL, que lo que haban
y seguan haciendo con mi persona, era eso, un
experimento.
92

Mi padre me consolaba dicindome que tendra siempre a Tot a mi lado y que estara en
plena forma y con un cuerpo atltico y atractivo
igual que el de los deportistas de lite, de tal manera, que senta c mo me vibraba el est mago y
las piernas, marcndoseme los msculos. S es
verdad que lo de las piernas dola bastante, pues
era como si me tiraran de los tendones y luego los
soltaran rpidamente; esto ocurra casi siempre
cuando caminaba.
Otra cosa que me sorprendi , fue que empec
a notar la presencia de dos pares de ojos bien negros o bien blancuzcos que me seguan a todas
partes: los negros eran de espas enemigos, los
blancos de amigos que me indicaban que esa zona
era zona amiga; un ejemplo de esos ojos amigos
los pona Antonio Gala, quien escriba por esa
poca los artculos titulados: La Soledad Sonora,
algunos de los cuales pareca que se referan a m,
como cuando deca que si por culpa del gobierno,
uno deba ir con l toda la vida de perrito, a l no
le importaba nada. Ese perrito crea que era yo.
Tena que caminar por sitios de lo ms dispares, de tal manera que cuando andaba por los
arrabales, observaba como la polica nacional me
miraba y casi escudriaba mis pasos, los cuales
aligeraba en su presencia. Como siempre, iba con
el portafolios para disimular, pero por descampados, poco poda disimular con los apuntes.
Las llamadas a mis familiares proliferaban,
a los que ahora s, les deca que me senta mal,
que no estaba bien, que lo que me ocurra no poda ser normal.
93

Una de las veces, mi padre me dijo que mi

madre debera morir, aunque como yo lo requera
tanto, nos veramos todos juntos, pero una sola
vez, una nica vez en toda la vida, pero que luego
mi madre debera morir, y ya no nos veramos
nunca ms todos juntos. Con esto, en mi interior,
mi coraz n se desgarraba, y me gritaba desde lo
ms hondo que no, que ese tipo de vida no la quera para m, que prefera ser siempre un desgraciado, pero vivir una vida normal, en la que pudiera estar normalmente, y ver a mi familia siempre
que quisiera, que si ser una persona famosa a un
nivel mximo, ya que as se pensaba que fuera
debido a la gran gesta realizada por m de salvar
a occidente de la hecatombe, conllevaba eso, pues
prefera seguir siendo un ser an nimo, pero con
familia y amigos. Me deca mi padre, incluso en
qu cafetera de nuestra ciudad de la pequea
nsula de la que ramos todos, nos veramos el
ncleo familiar, durante unos pequeos instantes,
y despus, ya nunca ms volveramos a estar todos reunidos. Nunca ms.
Una de esas ocasiones pas por delante de
un castillo, o eso me pareca, cuando en l entraron unos nios con una mujer, a la vez que las
voces me dijeron que tocara en la gigantesca puerta compacta de hierro, lo que hice, pero afortunadamente sta no se abri , y cuando me di cuenta
de lo que estaba haciendo, puse pies en polvorosa
lo ms rpido que pude.
Otra vez estando en mi cuarto, las voces me
confundan, as me decan que pertenecan a Domingo, mi padrino, aunque no se parecan nada, y
94

que si iba arriba lo encontrara. Sub y vi arriba a

la seora de la pensi n junto a otra seora, quienes me dieron la impresi n de que estaban cosiendo. Me asom a una ventana, y despus sin
ton ni son le di un beso a la anciana casera. No s
lo que pensara, pero lo cierto es que mi conducta
ya era de loco absoluto, pues no haca nada congruente; creo que fue esa noche cuando siguiendo
instrucciones, desde el bao, mir al exterior y
observ que las ventanas del edificio de enfrente
estaban todas abiertas de par en par, y las voces
me dijeron que desde all dispararan al menor
fallo que cometiera; en ese momento, como nunca
en mi vida haba sentido, decid morir, por lo que
ped que los francotiradores que estaban en ellas,
dispararan, que deseaba morir, que vivir as, no
me vala la pena. Me preguntaba a m mismo, si
no era demasiado lo que se me exiga por pretender salir del sector servicios, como yo designaba a
los camareros, barrenderos, jardineros y dems
(siendo que hoy s que la farmacia tambin consta
de partes de servicios), yo tan s lo quera estudiar
y ser farmacutico, y aunque no las tena todas
conmigo pues todos decan que era una carrera
muy fuerte, no crea que a mis amigos les hubiese
costado tanto trabajo sacarla, lo cual era lo que
me haba obsesionado y que por eso estaba yo all,
y no para arreglar una guerra, y salvar a Espaa
de ella.
Otra vez me hicieron ver cmo los lderes que
salan por la televisin estaban todos en discontrol, o sea que no hacan las cosas inteligentemente y su aura inteligente haba desaparecido. No s
95

cmo lo hicieron, pero no fue uno o dos, sino unos

cuantos, vamos, todos los que vea en la tele estaban as, y algunos, pareca que slo en ese instante, justo cuando ellos me decan que mirara, como
si tuvieran suficiente poder mental como para lograr que los genios del pas se descontrolaran en el
momento en que FG, principalmente, quera.
El tiempo pasaba y deba examinarme de
Galnica Especial, ellos me decan que no me preocupara, que todo saldra a pedir de boca, tal como haba ocurrido con la otra asignatura, de lo
que no estaba del todo convencido, pero s deba
de reconocer que el ltimo examen me haba salido muy bien, de perlas, y eso que no haba estudiado nada esos meses, por primera vez desde
haca algunos aos.
Lo que pas durante se tiempo es fcil de
imaginar; a la vez, segua sin ver a Tot ni a Luis,
por lo que me senta cada vez ms solo, desamparado y hundido en la miseria.
Una noche, la seora de la pensi n me llev
un bocadillo con una tortilla francesa y una taza
de caf con leche muy clarito, a mi cuarto, donde
yo estaba en la cama, en la que acababa de meterme sin saber si podra dormirme o no. Ni siquiera s si se lo agradec o no, por eso ahora se lo
agradezco, est donde est, que seguro que es en
el cielo; aquello me supo a gloria, pues ya ni almorzaba ni coma nada, puesto que las voces no
me dejaban ir al comedor ni a ningn sitio a comer. Esa buena mujer estaba soltera, y s lo tuvo
un novio, del que me ense una foto; muri en la
guerra, y a partir de se, no tuvo otro.
96

Pasado el tiempo, lleg el da del examen de

Galnica, al que me present, pero cul no fue mi
sorpresa, que nada de la Galnica por m estudiada en aos anteriores tena algo que ver con el
examen de ese da, todo me sonaba a chino, y encima las voces se contradecan unas a otras, diciendo unas una cosa y otras otra. En vista de eso,
lo nico que les peda era que me dejaran concentrar, o bien que se pusieran de acuerdo, pero sobre
todo que no se pusieran a hablarme todos a la vez.
Ni lo uno ni lo otro hicieron, por lo que no haca
ms que operaciones y operaciones absurdas y sin
ton ni son, que saba que no me llevaban a nada,
pero lo que tampoco poda hacer era levantarme
antes del final, pues eso sera renunciar a poder
acabar la carrera, lo que llevaba ya cuatro aos
intentando.
Llen algunos folios sin sentido alguno, y
luego los entregu lleno de vergenza. El resultado ya lo saba de antemano: suspenso. De qu me
haban servido las voces?, de nada, de nada en
absoluto; bueno, s, para que intentara suicidarme
un par de veces, como cuando estuve en el bar
donde me iba a tomar los cortados y a leer los peri dicos y donde casi me corto las venas con un
cuchillo enorme, y todo porque la voz de Domingo
me deca que en ese mismo momento l me llamara, que ya llamaba, aunque nunca me llamaba
ninguno. Otra cosa que me sorprenda, era que
cuando intentaba llamarlo a nuestra isla a partir
de la una o las dos de la madrugada, se cortaba la
comunicaci n y no haba manera de dar con l,
con lo que pens que ya estaba harto de m, y que
97

no quera que lo molestara, o bien que las comunicaciones a esa hora se cortaban, lo que algo me
extraaba, pues deban existir como mnimo urgencias familiares, o bien, que FG para que no
alarmara de verdad a mi familia, cortaba la comunicaci n, aunque esto ltimo no saba c mo lo
poda hacer sin levantar sospechas; lo cierto es
que de un par veces que lo intent de cada vez en
varios das, ninguna noche consegu hablar con mi
padrino.
Me resultaba todo sumamente extrao, tambin, por ejemplo, una de las noches en que estaba
de amanecida, acatando rdenes de pasear y beber cervezas, las que ni una saboreaba, dije:
Bueno y por qu no me introducen al Papa, entonces como si de un guiol gigantesco se tratara,
y entre las risas de ellos, me vino en la noche y
por atrs un gran espanto, pues una marioneta
que lo representaba con su tnica blanca habitual, daba palmas y me segua por todos lados,
alongndose desde lo alto de la Catedral, por lo
que me alejaba de ella cada vez ms rpido y aterrado por la espantosa visi n, hasta que consegu
meterme en una concurrida churrera, en la que
consum muy poco, pues ya no me quedaba dinero;
creo que tom un caf y me fum un cigarro.
No recuerdo cmo pasaron los das siguientes,
lo cierto es que un da volviendo de mis locas salidas, vi a mi cuado: Quillo, el marido de la tercera
hermana: Pine, el cual se estaba tomando tranquilamente una cerveza en el bar del jefe, bajo el restaurante donde yo iba a comer. Cuando me acerqu, lo encontr muy sonriente, lo que me molest
98

un poco, pues en teora yo haba dado casi mi vida

por toda mi familia y por los que me rodeaban, y
gracias a m, se estaba evitando la guerra.
Lo cierto es que tras saludarnos, le quise
sonsacar lo que saba referente a lo que pasaba en
el mundo, antes de lo cual, fuimos a almorzar al
comedor para gente no de men, contiguo al de
donde comamos los estudiantes y gente pobre.
All el camarero tom nota de lo que queramos; le
dije que yo un men, a lo que ste me deca que
no, que escogiera otra cosa, insisti e insisti hasta que vio que no daba mi brazo a torcer; lo hice
con la intenci n de que mi cuado viera lo mal
que all se coma. l comi bien, yo com como
siempre, fatal. Despus de almorzar nos fuimos a
tomar un cortado a otros bares, donde me las ingeniaba siempre para que le pusieran una bebida
alcoh lica, generalmente un cubalibre, pero l las
rechazaba, lo que me preocupaba porque entonces
no le podra sonsacar lo que quera, al no poderlo
poner algo descontroladillo.
Fuimos despus de ir a un par de bares, a mi
pensi n, donde no quera hacer las maletas, ni
irme, por lo que l llam a la polica, pero antes de
que sta entrara a buscarme por la fuerza, fui yo
a la comisara con l, quien desde all llam a mi
padrino, quien algo le tuvo que decir, pues no me
abrieron expediente ni nada, sino que tras yo
hablar con l, me fui a mi pensi n a hacer las maletas. Antes de esto, mientras esperaba a que Quillo llamara, le ped a un nacional un cigarro,
quien me lo dio muy sorprendido, posiblemente de
que un sospechoso pidiera un favor a un represen99

tante de la ley y el orden. Al ver esto, fui a buscar

f sforos al bar de al lado, y como no haba, compr
un mechero en la mquina, y esta vez, no sali
otra cosa de esta otra mquina de tabacos. Hice
acto seguido las maletas, y le regal a la seora
que viva y cuidaba de esa casa, muchsima ropa,
la que no usaba para nada, o bien que me traa
malos recuerdos, como el pijama rojo, al cual las
voces, de tanto que me hacan mirar a l, y retorcerme la cabeza y mil y un absurdos remirndolo,
hicieron que lo llegara a odiar.
No saba por qu la seora de la pensi n me
dijo cuando me iba, que la perdonara, que ella no
saba quin era yo. Lo cierto es que nos trasladamos a otra pensi n, tras Quillo pagar todo lo
adeudado en la anterior pensi n, y menos mal,
porque a m ya no me quedaba casi ni cinco.
La noche la pas tranquila y gracias a Dios
dorm. A la maana siguiente, cuando me iba a
afeitar, me daba miedo incluso esto, ya que pensaba que me podra cortar la nuez o zajarme la
cara, aunque al final me afeit, pues deban haber
pasado muchos das sin haberlo hecho.
Ese da lleg tambin mi hermana Maru, con
quien fuimos a almorzar al bar que haba frente a
la pensi n donde nos habamos quedado, la que
era colindante con la que yo me quedaba. Ped
para beber una cerveza, y me trajeron una gran
jarra, la que me saba a ginebra, y lo cierto es que
no s si la tena o no.
Al entrar a ese restaurante, el dueo de ste
me pareci un secreta del Papa, con varios telfonos a su alcance, y hablando con uno, y con otro
100

en la mano. Pens que hablaba de m, con superiores del Papa, dicindoles que ya todo estaba
arreglado, que estando ya ah mi familia, haba
llegado mi hora del descanso, y que el chorrito de
ginebra me lo ponan para que me relajara. Posteriormente pensara que la cerveza podra tener un
hipn tico o tranquilizante.
Despus nos fuimos a tomar el cortado al bar
de mi antiguo posadero, y cuando fui a pagar, el
jefe me vio y dio como un gran respingo mientras
me deca y haca gestos de que no lo pagara; el respingo pens que poda ser bien porque me vio loco o
bien por el resultado de lo que me haban hecho,
pues l participaba en muchas de las atracciones
en las que yo era el principal divertimento.
Ese da lo invertimos en las agencias de viajes
para podernos ir a Las Palmas; no s si ese da
volv a dormir all o no, lo cierto es que cuando estbamos en el aeropuerto para el regreso, segua
con ganas de ver a Tot por lo que cuando dijeron
que uno tena que ir por Madrid, me ofrec voluntario, pero ellos dos lo menos que queran era dejarme solo; al final todo se resolvi y conseguimos
marcharnos los tres juntos a nuestra tierra.
En el aeropuerto las voces se intensificaron,
dndome a entender que desde la aduana me tenan controlado por el pensamiento. Segua sin
saber qu hacer, y casi me pareca que era un vegetal del que se haca lo que se quera. Las voces
eran tantas y con tanta intensidad, que no me
permitan que me moviera del sitio.
Cuando el avi n aterrizaba, el mar de voces
a modo de olas marinas oscilantes, era increble y
101

contradictorio, con lo que comprendern, que no

me enter de si fue o no bueno el aterrizaje, pues
esto era totalmente secundario.
Cogimos las maletas y nos fuimos al pueblo
donde viva Maru: Arinaga, ya que no queran que
mi madre me viera en ese estado.
All intent indagar sobre lo que se saba en
Las Palmas de lo ocurrido entre mi persona y la
guerra, principalmente a travs de uno de mis
familiares que ostentaba un cierto liderazgo. Cuando llegamos a casa de Maru, intent salir llevndome las llaves de la casa, pero Pepe, su marido,
me lo impidi , por lo que fui con l a llamar por
telfono a mi padrino, quien me dijo que ese da
no me podra ver, que fuera al siguiente ya que
tena un esguince que no le permita moverse, a lo
que pens muy indignado (y no recuerdo si se lo
dije): yo tengo un esguince mental! Me planteaba si haba servido de algo haber casi dado la vida
por la familia para que despus me pagaran de
aquella forma; a lo mejor tena raz n el dicho que
dice que la familia, cuanto ms lejos, ms la quieres, en lugar del que dice que el roce hace el cario. Eso pens en aquellos momentos. Cuando iba
a llamar por telfono, las voces, principalmente la
de Pepe, me decan que me diera una vuelta, luego otra y as varias, lo que al verlo, me pregunt
mi cuado que por qu lo haca, a lo que le respond que porque l me lo haba dicho.
Esa noche cen pizza junto a mis sobrinos, y
cuando todos se fueron a dormir, segua teniendo
la voz de mi cuado en mi cerebro, e intua que
ste estaba despierto, hacindose el dormido, mo102

fndose de m, por lo que fui a su cuarto y le dije

que no me poda dormir y que si se quedaba conmigo, el que respondi afirmativamente. Quien
esto cuenta, durante todo el tiempo, tena un comportamiento desp tico y egocntrico. Cuando fue a
donde yo deba dormir, en el sal n del piso, se
qued all sentado en el sill n hasta que me dorm
sobre la colchoneta plstica, en lo cual no invert
mucho tiempo, pues ya su voz en mi pensamiento
no me atormentaba.
A la maana siguiente fuimos a ver a mi padrino y efectivamente tena un esguince, bueno, al
menos tena un yeso enorme en toda la pierna; as
y todo, no me fiaba, y no saba si el vendaje era
real o simplemente era un truco. All se pusieron
a hablar Pepe y l, mientras yo me rea por efecto
de las voces de mi padre y los de derechas, que me
hacan rer y decan que yo era un superlder y
dems cosas que ya no recuerdo, pero que en definitiva, me queran decir que haba cumplido bien
la misi n, y ahora estaba con la familia.
Como resultado de esa visita, me llevaron a
mi casa donde Pepe le dijo a mi madre que yo estaba loco, a lo que le respond:
Oye, Pepe, que yo no estoy loco!
Tiempo despus, y con mucha frecuencia, oira decir que el enfermo mental, nunca reconoce
que est enfermo.
Me pas el da viendo la tele, y me daba la
impresi n de que ya estaba mejor. Mi hermana
Pine y Quillo se iban a Santiago de vacaciones, y
me pareci advertir un resquicio de lloro en los
103

ojos de mi hermana, cuando se iban de casa de mi

madre a embarcarse.
Fue mi madre por la noche a hablarme al
cuarto de la tele, en camis n y me azor por completo, y como las voces de mi padre me decan que
ella era una puta (con esa palabra), yo no haca
ms que llorar y llorar, viendo lo mal que quera
mi padre a mi madre, la que me interrogaba sobre
distintos temas, y yo le contestaba. Cuando me
dej solo, vi una pelcula en blanco y negro de curas y cementerios, y me dio la impresi n como si
las imgenes se salieran de la tele hasta llegar a
mi altura, y como si casi hablaran conmigo; con
esto me asombr y apagu la tele. Me fui a dormir
y all se apareci en el balc n un profesor mo, el
de Farmacodinamia de La Laguna: D. Victoriano
D., el que tras mirarme me dio la espalda. Curioso
fue, que durante las nfimas apariciones de l, no
se oa ninguna voz, por lo que intent dormir, pero
al instante, me dio la sensaci n de que entre mis
pies, sobre la cama, se debatan serpientes y cocodrilos dispuestos a devorarme.
A la maana siguiente vino mi hermana Maru a verme y me trajeron una llamada telef nica,
era Toms Carlos, mi gran compaero de estudios
laguneros. Cuando termin la llamada y vi el
inalmbrico, dije:
Esto es una mierda! pensando en lo barato que era, y lo tir al suelo.
Cuando eso hice, le dije a Maru que estaba
all conmigo:
Yo no soy as, yo no soy as
104

Se lo deca medio asombrado de mi doble

personalidad, y pensando que una cosa era pensarlo, y otra decirlo y hacerlo, pero es que habindome prometido oro en casi todo el mundo, ver
luego a qu se reduca la realidad, me quedaba
(mucha) magua.
Las voces me haban prometido que por
haber salvado al mundo, y especialmente a Espaa de la hecatombe mundial, tendra derecho a ir
con Saso, Juancho, y Tot , a Australia a disfrutar
de unas merecidas vacaciones.
Cuando vi a Toms Carlos le dije estos ltimos prop sitos, y ste se ech a rer dicindome:
T ests loco.
Callado, me dije: Bueno, cuando lo veas ya
creers. Si he de ser sincero, no lo vio ni l, ni yo,
ni nadie, lo que s vi fue que mi familia me dijo de
ir a un mdico, a lo que contest que al mejor.
Acto seguido me llevaron a la Quinta Mdica de
Reposo S.A., donde me atendi un licenciado, un
mercachifle, y tras abrirme un expediente, me
recet lo que su jefe, el nico siquiatra que all
haba: el Dr. Henrik, les haba ordenado para
cuando se oyen voces.
Por mi parte, an crea que era posible salvar al mundo, para lo cual mi persona era imprescindible, por lo que me le bien los prospectos de
los frmacos prescritos y observ que entre los
efectos secundarios que provocaban pona justo lo
que quera evitar, o sea, alucinaciones acsticas y
visuales, por lo que no me tom las medicinas.
Llamaron mis familiares a la Quinta y le dijeron
al mdico lo que pasaba, luego me puse yo y le dije
105

que si saba lo que ponan los prospectos, ste enfurecido me dijo a voz en grito:
T mate la medicaci n!
A lo que respond que ya vera.
Segua en contacto con Tot por telfono, a la
que le deca en secreto que a ver c mo podra solucionar este asunto, que se me estaban complicando las cosas cada vez ms.
Por mi negligencia como paciente, no le qued a mi familia ms remedio que ingresarme en la
Quinta, tras recibirme para ingresarme otro licenciado en Medicina al que le gustaba que le
llamaran D. Pedro.
Pensaba que todo eso era para relajarme de
mi funci n en la guerra mental que tena, y es por
ello por lo que hice un escrito de un folio, como
Dios me dio a entender, que present en el ingreso, el que en resumen, deca que no tomara ningn tipo de DRUG, salvo las por m llevadas.
El mdico al que llamar simplemente Pedro, me pregunt que qu significaba eso de
DRUG, a lo que le contest:
DRUG, es toda sustancia de origen natural, o sinttico con efecto beneficioso o deletreo
sobre el organismo.
l no hizo mucho caso de esto y me ingres;
me metieron en lo que muchos aos despus me
enter que se llamaba el submarino, el cual consista en unos pequeos dormitorios con rejas en
las ventanas y con un bao minsculo con los servicios mnimos y donde le cerraban a uno la puerta, siendo de all imposible salir; de todas maneras me inyectaron va intramuscular, en el glteo
106

derecho, algo que me dej totalmente dormido,

tras previamente darme un vaso de leche con caf,
muy clarito y unas galletas canarias no muy suculentas. Antes de dormirme, mir por todo el cuarto, y comprob que estaba cerrado con llave, y yo
no podra abrirlo, con lo cual, o bien podra ser
una buena cosa, o bien mala, pero ya no poda
hacer nada al respecto. S me preguntaba si a
Ruiz Mateos, le habran hecho algo por el estilo,
cuando fue el escndalo de su expropiaci n, vez
que yo estaba convencido que lo haban metido en
la crcel, como mnimo como medida preventiva.
All estuve creo que un solo da, luego me pasaron a las habitaciones que dan a un jardn.
La medicaci n dada era Haloperidol en gotas
y Biperideno en comprimidos tres veces al da
ambas; la segunda para contrarrestar los efectos
extrapiramidales de la primera; para la primera
me vigilaban hasta que me la tomara, y como para la segunda no, yo no me la tomaba, pensando
que eran drogas para aniquilarme. Me daban
tambin, seis comprimidos diarios de Lorazepan,
como ansioltico.
Todos los das iban como mnimo mi hermana
Maru y mi madre a verme; les he de decir que me
pasaba el tiempo durmiendo y tan slo me levantaba para las comidas y para recibir a mi familia.
Segn me dieron a entender ellos, el primer
da me impregn (como ellos le llamaban) con las
gotas y al no tomar el antiparquinsoniano, los efectos extrapiramidales fueron desastrosos, de tal
forma que se me doblaba la lengua como si mi padre me la estuviera retorciendo mientras me deca:
107

Tolete, eres un tolete!, alegando esto por lo bobo

que era por dejarme encerrar, medicar, y no escribir el libro que me hara archimillonario. Acto seguido, me fui con mi hermana al mdico, al que le
dije que se me retorca la lengua, quien intramuscularmente me puso un vial de Biperideno.
Los das pasaban mon tonos y aburridos, por
lo que constantemente le preguntaba al jefe del
clan mdico, que cundo saldra, a lo que l no me
responda nunca nada. Mi familia se desviva por
m, y me llevaban comida, golosinas, peri dicos,
revistas, libros, folios, bolgrafos, en fin, de todo.
Esto se los agradeca lo ms que poda, pero la
medicaci n me anulaba por completo, y no era
capaz ni de mostrar mis sentimientos.
La comida de la Quinta en esa poca, comparada con la vista en los sitios en los que haba
estudiado, no era mala del todo.
Mi familia me llev un da la noticia de que
haba aprobado Bromatologa y Toxicologa, lo que
me dio muchos nimos, aunque pensaba que todava me quedaba un puro por sacar; el por qu
no me preocupaban las otras dos asignaturas, fue
porque pensaba pedir traslado nuevamente a La
Laguna y estaba seguro de que el Decano, sabiendo como yo luchaba, me lo concedera y por tanto
terminara mi carrera pronto.
Habiendo pasado lo pasado, an segua obcecado con la carrera, pues mi primer apellido me
pesaba; era el primognito de entre los varones y
mi padre me educ para estar entre los grandes,
aunque no saba con qu finalidad, si por dinero,
108

si por el mero acto de estar entre ellos o por qu,

por lo que contra ello siempre me rebelaba.
En la Quinta conoc a un par de personas,
las que se quejaban sobre todo del desorbitado
precio de la estancia en sta; por mi parte, la estancia la pagaba el seguro escolar y por tanto no
me preocupaba eso, sino la prdida de tiempo que
era el estar all internado.
Algunas noches iba a ver la tele al sal n comn; poca en la que no me importaba ver alguna
pelcula de vez en cuando, por lo que vi una, que
trataba de la vida de un gran mago, y en ese momento, cre que a m me haba pasado algo similar; sin embargo, no aguantaba nada en ningn
sitio salvo en la cama, pues me daban unos estremecimientos, temblores y escalofros por todo
el cuerpo, que no saba a qu se deban. Me senta
y saba totalmente medicado, drogado, a no ser
que siguieran siendo los mismos los que me hacan sentir as.
Mi madre, todas las tardes, nada ms llegar,
me haca una naranjada con las naranjas que ella
me llevaba, que me saba a gloria. Mi hermana
Maru, se pasaba el tiempo conversando y dndome nimos; tambin fueron otros familiares y
amigos de mi madre, pero las incondicionales fueron las dos citadas.
Ya me encontraba sin las voces y visiones,
as que no saba a qu esperaba el Dr. Henrik en
darme el alta.
A pesar de ello, estuve unas tres semanas en
la Quinta Mdica en ese julio de 1989, donde lo
que se dice descansar, descans, pero esto no fue
109

nada en comparaci n con los seis meses siguientes, en los que no hice ms que dormir y comer; en
cada comida me atiborraban a pastillas, por todo
lo cual, engord unos veinticinco quilos en esos
seis meses. Perd la ilusi n por vivir, y s lo gracias a que Dios no me haba abandonado del todo,
mantuve unas ligeras ganas de vivir: cada vez que
iba a la consulta del mdico en la Quinta, le deca
al psiquiatra que me rebajara la medicaci n pues
eso no era vida. Al final de los seis meses aproximadamente y habindome matriculado mi madre
de las asignaturas que me quedaban, me dispuse
a ir a Santiago. All mi nico contacto era Dolores,
a la que le ped si poda ir a su casa mientras yo
buscaba alguna para m para el resto del curso. S
que de regalo por Reyes le llev el libro de Isabel
Allende que por esa poca estaba haciendo furor.
Cuando entr a su piso (ya no estaba en una
pensi n), despus de esperarla en el zagun varias horas, me puse a hablar con una de sus compaeras, a la que le cont parte de lo que me
haba pasado, contento y lleno de alegra, ya que
pensaba que ms nunca me volvera a ocurrir,
esto entre otras cosas porque ya no interesara a
los socialistas, pues era un superrepetidor y stos
ya no interesan para el buen funcionamiento del
pas.
Cuando Tot lleg , se enfad un mogoll n
conmigo, por haber contado lo que me pas a su
compaera, seal sta inequvoca de que se avergonzaba de m, aunque en ese entonces no saba el
motivo de su enfado, pues para m lo encontraba
normal, el haber tenido esa experiencia, pero pa110

rece que a mi amada, eso de tener un novio loco,

no le gustaba mucho: nada.
Me qued a dormir con ella un par de das,
aunque d nde com, no lo recuerdo, pero s que no
fue en su casa, entre otras cosas porque ella coma
fuera, y no me invitaba a hacerlo con ella.
Rpidamente me puse a buscar piso, y ste
lo encontr enseguida, casi por el mismo precio
que la pensi n, siendo el mejor que haba tenido
en mi vida de estudiante, en cuanto a tranquilidad y nobleza de los materiales de construcci n, o
sea: no se oa de una casa a otra, ni de una habitaci n a otra. El que llevaba la cuesti n econ mica
del mismo y con el que contact, se llamaba Matas, quien era diplomado en Empresariales, pero
no haba hecho la licenciatura pues se haba ido al
cuartel, y cuando volvi encontr un trabajo en un
banco y ya se olvid de seguir estudiando. Matas
tena una novia a la que l quera mucho, aunque
a m me pareca un tanto fecha, pero se vea que
ella tambin, a su vez, estaba enamorada de l.
El otro ocupante del piso era Ram n, al que
le gustaba que le llamaran Moncho, nombre que
siempre me haca recordar a un homosexual, madurito ya y licenciado en Derecho, que conoc de
unas pocas veces, aunque llegu incluso a ir a su
casa algunas veces a tomarnos las copas con otros
amigos, en La Laguna; pero el Moncho de Santiago, se caracterizaba por fumar droga hasta la saciedad, y por ser estudiante de Biologa, aunque al
paso que iba, no s cundo la terminara, a lo mejor todava no lo ha hecho.
111

Nuestros primeros das de contacto fueron

ms o menos agradables, de ellos recuerdo por
ejemplo, c mo con Moncho yo rivalizaba sobre
quin era ms juerguista, aunque ya estaba un
tanto asqueado de ese tipo de querellas, pues lo
que buscaba era una vida ms sana, y por supuesto, acabar la dichosa carrera. Con Matas era ms
una relaci n de trabajador con estudiante; lo caracterstico de Matas es que prcticamente no
estaba en el piso, ya que coma fuera, y despus
del trabajo se iba con sus amigos hasta altas horas de la noche.
La casa tena tele en color y lavadora. La segunda no s si Moncho la usaba mucho, pero lo
que es la primera, casi siempre estaba enchufado
a ella, cuando estaba all.
Yo coma en el comedor universitario los das
que tena clase de Galnica II, y los otros das en
mi casa; como se comprender ya s lo iba a clases
de esa materia, y cul no sera mi sorpresa, al
decirme el personal de secretara, que haba agotado las seis convocatorias en esa asignatura,
pues haca varios aos que estaba matriculado de
sta en La Laguna. Les dije que all al no presentarse uno, no corra la convocatoria, a lo que ellos
me dijeron que eso lo tena que confirmar con la
secretara de la facultad de la isla, siendo ste el
motivo por el que me pas colgado del telfono
pblico con la secretara de Farmacia de La Laguna durante mucho tiempo, hasta aclararlo todo.
Al final sali todo bien, de tal manera, que estaba
en tercera convocatoria, y no haba agotado todas
como pareca en principio.
112

En el piso, el mejor cocinero era Moncho,

quien entre otros platos se haca unos chocos en
su tinta que parecan decirle a uno: C meme!;
me ense un par de recetas que seran las que
all hara, las que no me saban mal del todo.
Haba un relativo buen ambiente en el piso, comparado con lo vivido los ltimos tiempos.
El Dr. Henrik (quien no tena el ttulo de
Doctor en Medicina) me haba dado unos barbitricos para dormir, a los cuales era reacio, no
tan s lo por el hang-over a la maana siguiente,
sino por los efectos secundarios sobre el hgado.
Poco tiempo despus me enterara que producan
entre otros efectos: alucinaciones, por lo que se
retiraron del mercado. l, sin embargo, siempre
me deca que me los tomara, que no pasaba nada,
que eran muy suavecitos, etc.
La casa estaba casi a las afueras de Santiago, y desde el sal n divisbamos la estaci n de
ferrocarriles, la que me gustaba observar, pues
era absolutamente novedoso para m aquel espectculo de trenes y vagones tanto de pasajeros,
como de mercancas, viejos, como nuevos
Estudiaba en el saln, donde estaba la tele, y
desde all divisaba la estacin; an estaba muy tenso y pensaba que no saba si sera capaz de hacer el
examen que faltaba para acabar de una vez con esa
carrera que tanto me estaba frustrando.
A veces nos ponamos Moncho y el que esto
escribe a estudiar juntos, esto era rara vez, pues
generalmente, l estaba comprando chocolate y
fumndoselo, o a saber d nde, pero cuando le daba por estudiar se sentaba a la mesa, frente a m
113

y se pona a charlar, luego encenda la tele, y

siempre, fuera la hora que fuera, era ms interesante para l lo que ponan en la tele que sus estudios. Esto me pona nervioso, pues saba que no
podra concentrarme tranquilamente en los apuntes hasta que le diera por otra cosa; por suerte era
un ser de impulsos, y no aguantaba mucho en
ningn sitio.
Moncho beba siempre vino en las comidas
rebajado con La Casera.
ste me indujo a m a tomar vino los jueves
por la noche, ya que el viernes no tena clase, de
tal forma que lo cogimos como una costumbre, y
Matas siempre que llegaba deca:
Qu celebramos hoy?
Que es jueves le contestaba yo.
Algunos de esos jueves, despus de bebernos
el vino salamos a dar una vuelta, aunque no era
lo habitual.
Segua yendo a visitar a Tot aunque muy de
vez en cuando, y la llenaba de besos, pero cuando
llegaba la hora de la verdad, me entraba un desasosiego y una ansiedad oprimindome el pecho de
tal forma, que era incapaz de hacer nada, vamos,
de folgar con ella.
Un da estando ajeno a lo que me iba a suceder, pas por mi casa mi ta Mila, la farmacutica,
lo que me sorprendi e hizo mucha ilusi n. Le
ense el piso donde viva, y le dije que era el mejor piso en el que haba estado nunca.
Nos tomamos un caf recalentado junto con
los bombones ingleses que ella me haba llevado, y
estuvimos charlando un rato; en eso, me dio dine114

ro diciendo que si otro da Lotario, su marido, me

daba ms, que lo aceptara. Quedamos en ir a almorzar un da ellos dos, Tot y yo. Avis a Tot , y
el da acordado fuimos a almorzar mariscos, los
cuales no haba probado an en Santiago; les he
de confesar que me gustaron, aunque pens que
iba a ser otra cosa. Comimos de todo un poco y mi
ta se puso a ensearnos fotos y recuerdos suyos;
me senta contento, pues era la presentaci n de
Dolores a mi familia, y segn parece, les pareci
buena chica. Al final, mi ta me volvi a dar dinero, de lo cual no sala de mi asombro, al ver la
cantidad de ste que me haba dado en total.
Luego acompa a Tot a una clase a la que
tena que ir ella y la estuve esperando en un bar
al que me llev durante una hora, en donde ya no
saba qu hacer de tanto esperar y esperar, pero
al final lleg , nos tomamos un caf, y luego cada
uno se fue a su casa, solos y sin el otro.
A Moncho lo encontrara un par de veces saliendo l de la casa cuando yo volva de estudiar
en la biblioteca, y me deca que iba a comprar
chocolate, aunque ms pareca que se iba de viaje
o de excursi n, pues esto era a cosa de las cinco o
las seis de la tarde, y luego apareca sobre las dos
de la madrugada. Un da le dije si me compraba
mil pesetas de hachs, y me dijo que s. Cuando
me lo trajo me qued asombrado de la cantidad y
de la calidad.
No s qu mes sera, pero haba organizadas
excursiones para ir a Madrid a ver la apote sica
Exposici n de Velzquez, el pintor. Tot me coment de ir, lo que acept tras preguntarle que
115

d nde dormiramos, pues yo no podra dormir en

casa de mi hermana; ella dijo:
No hay problema, nos quedamos en casa
de mi prima, que all hay camas de sobra.
El da de la salida cogimos el bus (como a ella
le gustaba llamarlos), y nos fuimos a Madrid; ste,
contratado por la agencia de viajes, nos dej delante del Parlamento en la capital, con la intencin de
que a la vuelta lo cogiramos all mismo.
Nos fuimos directamente a casa de la prima,
y all vimos a su novio con la casa patas para
arriba, y el suelo lleno de litronas de cerveza, lo
cual me sorprendi bastante. Segn dijeron, el novio no haba ido a trabajar por la fiesta que haban organizado, as que imagnense la cantidad de
alcohol y drogas ingeridas la noche anterior. A lo
mejor lo que pasaba es que estaba parado, pero
como su novia hablaba tan bien de l, como una
persona muy trabajadora, segn me daba a entender mi amada, pues ni por asomo se me ocurra que una persona tan valiosa pudiera estar
parada.
Lleg su prima y la salud con un par de besos.
Hicieron la comida, bastante frugal por cierto, y luego vino el caf, al que se sumaron muchos
amigos de la desordenada pareja. No saba qu
hacer en medio de tantos desconocidos, as que les
invit a un porro, de lo que todos se pusieron muy
contentos.
Por la tarde vinieron ms primas de Tot y
pusieron un vdeo de una boda a la que haban ido
todas y todos; a m, quien me interes ver era a mi
acompaante, la cual estaba realmente hermosa,
116

como nunca la haba visto. As pasamos el da,

entre charlas, fumando y bebiendo.
Por la noche, me haba puesto un chndal
para dormir, y Tot un pijama, intent penetrarla
un par de veces con la ropa puesta, y yo daba por
hecho que ella deba ya con eso s lo reaccionar,
pero l gicamente no fue as, por lo que lo dej por
intil; esta misma escena se repetira todas las
noches, y todas pas lo mismo.
A la maana siguiente, tras dormir pocas
horas, me levant y me ase; desayun un cortado
para no hacer gastos a la dbil economa de la
pareja, y sal. Por la tarde, despus de comer en
un bar, me fui a ver a mi hermana Saso, tras previamente haberla llamado por telfono. Cuando
llegu, le di un beso a ella y la mano a Juancho, y
luego nos fuimos los dos hermanos a la cocina a
charlar un rato, donde le comuniqu el motivo de
mi visita a Madrid. Mi hermana no cesaba de decirme lo guapo que estaba y que menos mal que
los haba ido a ver, pues ellos pensaban ir a Santiago a verme. Me dio una cantidad exagerada de
comida y dulces para que me los llevara a mi piso,
lo que se lo agradec mucho y tras haber charlado
unas cuantas horas, me fui.
Cuando regres a casa de la prima de Tot ,
haba all una barbaridad de gente, entre las que
repart algo de lo que mi hermana me haba regalado, lo que nos comimos muy contentos, pues
eran cosas de lo ms suculentas; el resto lo guard
para mi casa, y principalmente, por si iba Tot a
ella algn da, cosa que no ocurri mientras me
quedaban golosinas.
117

A la tarde siguiente, fuimos a ver la exposici n pict rica de Velzquez, bueno, ms que verla,
lo que vimos fue la cola de espera delante del museo para entrar a sta, la que era quilomtrica.
Me opuse a hacer esa cola, as que ella opt por
hacer cola en una pequea fila que haba all
mismo para comprar un par de posters para su
abuelo, donde se puso ella un poco impertinente,
dndome golpecitos en la cabeza con otros posters
arrollados comprados en otro sitio.
Luego, nos fuimos al Botnico, y all parecamos dos seres salvajes, por la forma en que nos
rozbamos y nos dbamos el lote, vidos de placer
y sexo; cuando ya el intenso calor nos afect , salimos del botnico, y camino del metro, vimos otra
vez a Juan Jos Ral Daz Viera: El Canario,
quien nos regal unos libritos de poesas de su
invenci n. A ste sujeto ya lo haba visto el ao
anterior en Santiago, y me haba regalado otro
librito de poesas, cuando haba ido Quillo, y me
sorprendi porque escribi las dos veces mi nombre bien, sin pedir que se lo deletrease, ni interpelar extraado acerca de l. Segn deca, lo que
ahora le gustaba era la vida bohemia, o sea rondar por ah, aunque sinceramente, no s quin le
dara el dinero para sus publicaciones, pues las
regalaba a todo el que las quisiera coger; quin
ser su mecenas?, me preguntaba. Tambin se
las dara a otro familiar de Tot , segn o das
despus. Me llegu a cuestionar incluso si era un
espa del gobierno, que nos segua, pero tan burdo
disfraz y estratagema, me pareca imposible, aunque tambin me pareca imposible el que se pu118

diera mantener y editar los libros que regalaba a

todo quisque, sin hacer nada lucrativo. Quedaba
la opci n de que fuera de familia rica, y sus familiares le costearan sus locuras, aunque ya me pareca algo mayor como para eso. Otra cosa sera
que fuera un ser contratado por mi padre.
Nos fuimos nuevamente a casa de la prima,
pero antes com algo en el bar que estaba bajo la
casa, para no hacerles gastos a la joven parejita,
pues me ola que su economa estaba bastante
maltrecha; luego subimos y ellos almorzaron.
El domingo nos fuimos al rastro y all estuvimos un par de horas disfrutando de un sitio con
solera.
El da que volvamos de regreso, pasamos
antes por casa de otros familiares de Tot y all
ella y su hermana, la que vi en ese momento que
tambin haba ido, se hicieron unos bocadillos. En
esa casa, no saba d nde ponerme, pues me senta
un intruso total y absoluto, y fue en ella donde o
decir a una voz de una joven, sorprendida y congratulada, c mo uno le haba regalado en el metro
un libro de poesas.
Lleg la hora de marcharnos y nos dirigimos
al Parlamento, por all, en los bares de trabajadores, nos refrescamos con un par de caas, y ya
luego de vuelta a casa. Todos fueron casi puntuales a la cita, gracias a lo cual, no hubo que esperar
mucho.
La hermana de mi amada, pues, haba ido
con nosotros, aunque se pas los das con esos
familiares, por lo que no la vi ni un da, ni siquiera en la guagua.
119

Ya de vuelta, en Santiago, me ofrec a que

Tot se quedara conmigo, pues tena dos camas en
mi habitaci n, ninguna de las dos quiso aceptar la
invitaci n.
Pasaron varias semanas antes de que volviera a ver a Dolores, pero ahora, fue ella la que pas
por mi casa, donde me encontraba estresado y
angustiado al mximo. Me gust que pasara por
all y como era l gico, no me iba a poner a estudiar estando ella en mi piso por primera vez, por
lo que nos pusimos a mirar la tele. De golpe y porrazo, aunque seguro que lo haba meditado mucho, me dijo:
Yo no pensaba que esto fuera as.
C mo queras que fuera?
Y acto seguido se sent en mis piernas, cosa
que le dej hacer, aunque continu sin ni siquiera
tocarla, pues estaba con la opresi n sobre el pecho
que no me dejaba pensar en nada que no fuera mi
ansiedad, lo que no impidi para que me percatara enseguida que iba con ropas de guerra: de oscuro y con minifalda, siendo sta la primera vez
que se la pona estando delante de m.
Despus de una cena ligerita, nos fuimos a la
cama, y all ocurri de todo, siendo la cosa tal, que
creo que aquella vez fue cuando hice el amor de
una forma ms autntica, hasta el punto de que
me dio la sensaci n que hasta ese momento, yo
s lo haba hecho sexo y ms sexo, pues sentir la
compenetracin y camaradera que sent con aquella chica, no me haba ocurrido nunca.
ramos dos j venes inexpertos amndonos y
haciendo como si todo el mundo se redujera a
120

aquel cuarto. Esto empez un viernes por la noche, y no paramos hasta el domingo, en el que
fuimos a comprar el peri dico, tras previamente
ducharnos y comer algo; la tarde de ste, fue ms
tranquila entre charlas y
El lunes ese, me senta reconfortado y transformado, aunque esto dur poco, y la empec a
esperar todos los fines de semana, pero nunca
ms volvi .
Pasaron varias semanas y an la segua esperando, y la cosa es que no se me ocurra ir por
su casa, ni siquiera se me pasaba por la mente, lo
que hubiera sido lo ms normal, pues supona que
ella volvera por all otra y otra vez, o sea, que se
haba establecido y afianzado ya nuestra relaci n
sentimental.
No s exactamente cundo fue, un da cualquiera de los acostumbrados a llamar a mi madre,
ya que sta ahora quera tener ms noticias mas,
para ver c mo andaba su hijo var n mayor, pues
ese da haba estado pensando en lo que me haba
ocurrido, y no me poda quitar de la mente al secreta del Papa con sus tres telfonos, y me preguntaba sobre qu hablara, si era algo relacionado conmigo o no, no saba, lo cierto es que se lo
dije a mi hermana Maru por telfono, quien estaba en casa de nuestra madre, y me contest en un
tono bastante displicente:
Bien, bien.
Y luego me dijeron que me iran a ver, a lo
que les contest que como ellas quisieran.
Al da siguiente estaban mi madre y ella en
mi casa, y contento aunque muy ansioso, les en121

se la casa, la que les gust bastante, segn me

dijeron.
Recuerdo que salimos un rato a ver tiendas,
y una de las veces le dije a mi hermana:
Maru, t me ves como una persona normal?
A lo que ella respondi :
S, un chico seriesito.
Cuando lleg la noche, ellas dos se acostaron
en una cama, y yo en la de al lado; por lo visto,
previamente haban hablado con Moncho quien
les haba dicho que un servidor era muy desordenado, y que no lavaba nunca la loza, cosa del todo
falsa, al menos lo segundo, pues siempre, despus
de terminar recoga lo mo.
Esa noche no pegu ojo, por los nervios y por
la presencia de otras personas en la misma habitaci n; hecho ins lito, ya que aunque fueran familiares, no estaba acostumbrado a tener a nadie en
mi cuarto: eran demasiados aos durmiendo solo.
Se recordar que tena barbitricos para dormir,
aunque como no me gustaba usarlos, no se me
ocurri tomar uno, sino dar vueltas y ms vueltas
en la cama.
A la maana siguiente, mi madre y mi hermana me dijeron que por qu no me iba con ellas
a Las Palmas. No saba qu hacer, y como estaba
tan ansioso y preocupado por ellas, les respond
que s me ira, pensando ya que ese viaje era como
coger un taxi, puesto que yo no lo pagaba nunca.
Dicho y hecho, cuando me di cuenta estbamos haciendo las maletas para marcharnos. No
oa voces ni tena ninguna de las cosas anteriores,
as que cuando me vi en la calle, preparado para
122

coger un taxi me dije acongojado: Y yo, qu hago

aqu?.
Lo cierto es que volvimos, y en el avi n casi
ni habl.
A recibirnos fue la hermana de mi madre y
su marido: mis padrinos. Se los agradec mucho, y
nos llevaron a nuestra casa.
Al da siguiente fuimos a la Quinta Mdica
de Reposo, a donde iba preparado a cantarle las
cuarenta al Dr. Henrik, para que viera quin era
yo, quien me dej que me explayara, supongo que
sin hacerme mucho caso. Resultado: me dej ingresado, aunque esta vez no me puso en el submarino, sino en una habitaci n de las del piso
bajo, que tambin daban al jardn. All, como
siempre, cen galletas con un vaso de leche, escasa cena para el cuarto de mill n que costaba en
aquellos das aproximadamente dos semanas en
la Quinta.
En esta ocasi n fueron muchos familiares, y
uno de ellos, me dijo que uno que por all paseaba,
era un lder comunista canario, que por cierto,
sac a su hija de all en muy pocos das. De otro
me dira que era un mdico de prestigio, que conoca a mi padre. Tampoco tard muchos das en
marcharse, y yo no saba si se iban por la mala
calidad de los mdicos, o por lo decrpito del recinto, o por el aire frustrante del lugar, o bien por
la ya s, deficiente calidad de la comida; lo cierto
es que all no duraban mucho.
Este mdico reclua tambin a indigentes, lo
que me extraaba, y me preguntaba si es que saba que alguien le pagara la factura. En cuanto al
123

coste de mis ingresos, segua pagndolo con el

seguro escolar. A lo mejor, a los indigentes tambin les pagaba el estado.
Las visitas mdicas eran por la maana, las
que me resultaban de lo ms frustrante, pues daba la sensaci n (si no es que era realidad), que los
mdicos se rean de uno, salvo quizs una doctora
que all haba.
Lo cierto es que en esas visitas no hacan ni
contestaban a nada, como si el enfermo no tuviera
derecho alguno a saber por su salud.
Un da me fueron a buscar mis padrinos, y
me llevaron a comer al campo; estaba tan aturdido por las pastillas, y el calor que no me enter de
nada, aunque agradec el paseo, pues as no estaba todo el da durmiendo, aunque s es verdad que
ahora lo haca mucho menos, y charlaba ms con
la gente recluida. All conoc a una chica madurita, que si no fuera porque tena hijos y se estaba
separando, habra intentado llegar a algo ms con
ella, en vista de que Tot casi no me visitaba a
ltimo; haba tambin otra chica con el pelo rizado que segn parece era la novia de un traficante
de drogas, o al menos esa me dio por pensar a m
que era su profesi n, de quien deca la madurita
que era afortunada, por sentirse y saberse amada
por su novio.
Solamos charlar los tres por la maana, pero me pareca observar que las dos j venes estaban siempre muy intranquilas, yendo de un lado a
otro.
Pens que no las iba a ver ms, pero con posterioridad me topara con ellas en la calle.
124

Lo mismo ocurrira con una funcionaria cincuentona, con la que all no hice muchas amistades, sino ms adelante, quien cada vez que la vea
me hablaba de las mejoras de su enfermedad, y lo
bien que se encontraba.
Haba tambin en la Quinta, un seor de
unos sesenta y pico aos, que pareca que resida
all, y quien no s por qu estaba siempre en esa
zona al margen de los de la tercera edad, que residan en otro sector del edificio, lo cierto es que
me resultaba un tanto raro, como si tuviera el
cerebro seco, como si en l no hubiera un pice de
sabidura. De entre los auxiliares clnicos haba
una que pareca estar loca, por su forma de comportarse, lo que junto a su deplorable y escasa
dentadura, me causaba cierto pavor, sobre todo el
pensar que la podra ver por las noches.
Una nica noche en que no poda dormir,
me administraron un somnfero y ca en la cama
redondo.
La Quinta estaba continuamente en reformas, pero stas no eran ms que chapuzas, tal y
como vera a lo largo de los meses.
Los cuartos, individuales, con bao interior,
no estaran mal si el precio fuera ms m dico,
pero para una familia en declive aquello eran gastos supremos, tal como le ocurra a mi familia,
gracias como digo al seguro escolar que cubra ese
tipo de residencias.
El director, era de padre alemn y de madre
canariona; ste haba cursado la especialidad en
Alemania, de tal forma que tena en su despacho,
varios libros sobre psiquiatra en alemn, aunque
125

la verdad, nunca se vea que los consultara u

hojeara. Si me pusiera a describir a ese mdico,
no hallara ms que defectos, empezando por su
prepotencia, por lo que desisto de hacer un anlisis exhaustivo del equipo mdico, pues si l era su
mximo exponente, no les digo nada c mo sera el
resto.
En cuanto a las comidas, eran tres al da, pero la verdad es que cada vez eran de peor calidad,
con lo que seguro que llegar a ser detestable e
intragable; tambin es verdad que me la coma
toda con mucho apetito, sin embargo, aseguro que
no estaba hecha con amor, ni en su defecto, con
arte.
Tambin hay mucho farmacutico incompetente, como en todas las profesiones. Hay de todo
en la via del Seor.
Haba en la Quinta un cura que ocupaba la
ltima habitaci n de la parte alta, no s si daba
misa o no, aunque creo que s, por un comentario
que o una vez a unos internos ancianos.
Cuando transcurrieron dos semanas, me fui
a mi casa, la que me frustraba, pues aunque era
una casa grande, no haba dinero para mantenerla medianamente adecentada, a lo mejor es que
casi todo me lo gastaba yo y mis estudios, pues ya
los otros hermanos haban acabado sus carreras.
De vuelta a mi hogar, haba que solucionar
un par de problemas: uno era pagar las mensualidades del piso que alquil con Matas, y otro ver si
ste me poda conseguir los apuntes de Galnica
fotocopiados. El c mo le pag mi madre las mensualidades restantes, no tengo ni idea, pero lo que
126

s s es que l me consigui y muy eficazmente los

apuntes que me quedaban por conseguir; mi misi n era pues, intentar por todos los medios estudiar la Galnica que me quedaba. Como supondrn estaba en las ltimas en cuanto a forma fsica y rendimiento intelectual, por lo que aunque
intentaba estudiar, me invada un sopor inaguantable, debido probablemente a mi mala tolerancia
y habituaci n a los medicamentos, al menos los de
aquella poca y los incontables efectos secundarios de stos.
Despus de mucho rogarle al mdico en las
visitas que le haca que me disminuyera la medicacin, as lo hizo, aunque gradualmente, tal y como
se deben reducir la mayora de los psicofrmacos.
An segua sin poder concentrarme totalmente, por ms que lo intentaba se me iba el santo al
cielo cuando me pona delante de los apuntes.
Lleg septiembre y por tanto la hora de regresar a Santiago y mi madre decidi ir conmigo;
a todo esto, yo le deca que no haca falta, pero al
final ella y el mdico decidieron que era lo mejor.
Le pedimos un certificado mdico a dicho
psiquiatra y l lo copi de unos prototipos que ya
tena hechos, menos el final, que lo sac de su cosecha, y casi asegurara que por s lo haber entregado ese certificado, de haberlo presentado yo, me
habran suspendido, pues daba un viraje al final
del escrito, que era desastroso; el principio deca
algo as como que yo haba sufrido un sndrome
depresivo, etc., todo muy correcto, hasta que al
final le ruega al catedrtico, casi que me apruebe,
coaccionando emocionalmente al Sr. Vila, dicin127

dole que de l dependa la finalizaci n de mi carrera, y lo que es peor de todo, mi salud.

Nos fuimos pues, mi madre y un servidor a
Santiago, aunque habamos quedado en que mi
hermana Piluca, la menor de las hembras, que se
haba ido de viaje a Barcelona, pasara por Santiago y as ella hara compaa a mi madre, mientras
yo estudiaba.
Nada ms llegar a la pensi n, se me quitaron las ganas de estudiar, lo que se debe a que
coma desaforadamente en el bar del hostal el
desayuno y la cena, y los almuerzos en la calle. Mi
madre se asfixiaba en el cuarto, donde yo pasaba
los das intentando estudiar.
Lleg la hora del examen y all estaba yo,
junto con un mont n de repetidores que se tomaban la vida muy a la ligera. En cuanto a mi obnubilaci n, pareca que estaba mejor, probablemente
sera por la tensi n del examen, lo que habra
hecho que se estimulara todo mi sistema nervioso
simptico. Haba que poner el carn de identidad
en la mesa, para ver si el nombre del que se examinaba coincida con el nombre puesto en cada
hoja del examen. De las cinco preguntas me saba
cuatro, as que la quinta, siguiendo otra vez los
consejos de mi padre, me la invent, ahora bien,
puse sta en medio del examen, ni al principio, ni
al final, pues saba que en stos es cuando ms
atentos estn los corregidores y los lectores en
general, y menos en aquel.
El examen me sali bastante bien, ahora s lo
quedaba la duda de esa pregunta, la cual la con128

test como si la sustancia sobre la que se preguntaba fuera un citosttico.

No se los he dicho antes, pero Galnica Especial es una asignatura que trata de la monitorizaci n, biodisponibilidad y en definitiva de c mo
se comporta el medicamento en el organismo a
base de f rmulas matemticas, tanto en organismos sanos como enfermos.
Tras terminar el examen, me fui al hostal a
contrselo a mi madre.
Pensaba estar en Santiago aproximadamente una semana, por lo que, poco previsor, llevaba
ropa justa para esos das; no cont con que la correcci n de los exmenes durara casi veinte das,
lo que fue el motivo por el que tuve que usar mucho una camisa que tena una gran quemada en la
espalda, por lo que iba siempre con una rebeca
azul, a pesar del abrasador calor que hizo ese septiembre en Santiago. Era la mejor camisa que
tena; s, era la que me haba comprado para ir a
Madrid, y que me quemara cuando fui a la Quinta por primera vez con Maru y Pepe.
Mi madre haba hecho una amiga, la cual
era dependienta de un quiosco-librera. Menos
mal, me deca, pues as a m no me daban tantos
remordimientos de lo que haca, leer y leer, y no
ocuparme de mi madre, ni de sacarla, ni de hablar
con ella.
Anteriormente, haba paseado con mi madre,
muy poco, por Santiago, para enserselo, y para
que viera la Catedral, sitio que me asombraba por
su fastuosidad, aunque en el sentido religioso no
me causaba lo que de seguro me causara ahora.
129

Lleg un da mi hermana Pilar, y hubo que

acomodar una cama plegable en la habitaci n del
hostal; el cuarto era bastante grande, con telfono
y bao, aunque no tena ms que un par de estrellas, pues, como digo, estbamos en bancarrota.
Pilar animaba ms a mi madre a salir, gracias a lo cual, me dejaban a m solo leyendo.
Por ese entonces beba un poco de alcohol,
aunque saba que no deba, pero lo cierto es que al
finalizar el examen me entraron unas ganas increbles de tomarme un par de cervezas, por lo
que llam a Tot , para verla y para ir a almorzar
por ah con ella y poder regar el almuerzo con las
cervezas deseadas.
Ella no quiso ir ese da a Santiago, as que,
sin pensrmelo mucho, fui al Ferrol.
All beb las cervezas que pude, pero me sentaron fatal en el estmago, resultado de las cuales,
tuve una cantidad de gases increble. Quedamos en
que otro da ella fuera a Santiago y all le presentara a mi madre y a mi hermana. Estas dos ltimas ya haban llevado el certificado mdico al
Sr. Vila, catedrtico de Galnica, pues yo no me
atreva a llevarle aquella basura. Segn parece el
profesor se port bien con ellas. No deb pedirles
que lo llevaran ellas, simplemente deb presentarme y ya estaba, que fura lo que Dios quisiera, pero
ya digo que era un ser peligroso, endemoniado, que
hara cualquier cosa por acabar la maldita carrera.
Hicimos los tres del clan familiar algo de turismo, y aunque un servidor no estaba para muchos trotes, lo hicimos tanto en Santiago como en
los alrededores. A mi hermana le gust , no s lo
130

que pensara mi madre ya que ella no me deca

nada.
Esa madre ma, tambin me hizo entrar con
ella en la catedral y sobre todo adorar al Santo
que se ve de espalda; ya digo que yo por ese entonces no crea mucho en eso, yo crea en m, y
para colmo todos afirmaban que yo estaba enfermo, as pues poco se poda esperar de m.
Desde que Pili lleg , comamos en restaurantes mucho mejores, y de uno de ellos sac mi madre una receta de habichuelas, exquisita.
El da que pas Tot por Santiago, no me deca sino que tena que rebajarme yo mismo la medicaci n; no recuerdo c mo, lo cierto es que conseguimos localizar a Luis, con el que fuimos a tomarnos un caf. Cuando estaba con ellos, les dije
que esperaran para que conocieran a mi madre y
eso hicieron, en lo que fui a buscarla; cuando la
present a mis amigos, Luis se fue enseguida, por
qu, no lo s an, quizs porque pensara que ya
no ramos de su clase, no s.
Con Tot pas el resto del da, aunque ella
estaba muy distante, no la encontraba feliz por
estar conmigo, casi ms dira que la encontraba
insatisfecha y hasta inc moda por ello.
Iba todos los das a la facultad de Farmacia y
me pasaba por el departamento de Galnica, pero
las notas no salan, por lo que me senta desesperado. A veces me iba a una clase y no s qu haca
all, pero creo que no era rezar, pues esa carrera y
el brote, me haban separado del Seor ms de
lo que estaba antes. Un buen da, tras esperar
sentado en un pupitre de una clase vaca durante
131

un par de horas, fui nuevamente a ver si consegua localizar al Sr. Vila, al que cog saliendo del
departamento de su especialidad, quien al verme
y preguntarle cundo saldran las notas, se dio
media vuelta como para dirigirse a su despacho al
que yo tambin me dirig pero muy separado de l,
sacando fuerzas de mi flaqueza emocional, cuando
de golpe y porrazo se gir de nuevo y me larg
concisamente:
Est usted aprobado.
A lo que le contest con un simple, seco y con
voz que supuse grave:
Vale, gracias.
Me fui antes de que se arrepintiese de lo dicho, pues eso era mi salvaci n, y por lo que haba
luchado tantos y ya casi infinitos (y duros) aos.
Me encamin rpidamente y con una gran
alegra al hostal, donde estaba mi madre, aunque
no sin antes decirme a m mismo, que primero le
dira a ella que estaba suspendido, para ver su
reacci n.
De camino al viejo hostal, ya sin importarme
que estuviera rota mi camisa y que me estuviera
abrasando de calor por la rebeca, iba rpido, casi
como un poseso.
Sub al cuarto donde nos quedbamos y
cuando abr la puerta, le dije a mi madre:
Estoy suspendido.
No me lo creo, pues venas rindote por el
camino; te he visto desde la ventana.
Aprob madre! Aprob! le grit loco de
alegra, pero la pura verdad, es que esto no lo
asimil hasta mucho ms tarde.
132

Ese da llovieron las felicitaciones por parte

de mi familia, la primera fue mi hermana Saso
quien llam desde Madrid.
Estaba como loco, y desesperado por tomarme una cerveza, as que bajamos al bar del hostal,
y all se lo dijimos a Suso (el dueo del mismo),
quien nos dijo:
No ves canario?, ya te lo deca yo que ibas
a aprobar
Muchas gracias, muchas gracias.
Pues por esto te mereces una cerveza.
Me tom la cerveza a la que me invit tan a
gusto y tan rpidamente, que cre que no era bastante, pero fue mi ltima cerveza por ese da.
No s cundo, pero volv a la catedral, junto
con mi madre, a darle las gracias al Santo.
All poco ms quedaba por hacer, as que decidimos irnos lo antes posible, aunque todava nos
dimos unas vueltas por Santiago. Mi madre un
da me mand a buscar con mi hermana Piluca,
para que viera a unos tunos tocando, cantando y
actuando. Yo fui, pero no me qued mucho, pues
me desmoralizaba ver a gente tan mayor todava
estudiando, cuando deba ser al revs. Si pensaba
esto, era porque me planteaba que a m me preocupaba enormemente ser repetidor, pero que a
esos tunos pareca que eso no les preocupaba lo
ms mnimo.
Nuestra estancia en Santiago se acababa,
pues ya nada tenamos que hacer all, ahora lo
que restaba era pedir traslado de universidad,
nuevamente a La Laguna, donde esperaba que me
lo concedieran, pues con el c mputo de all, sala
133

como aprobado y finalizada ya, la carrera que tantas frustraciones me haba causado.
Sacamos el pasaje y nos fuimos los tres a Las
Palmas; en el aeropuerto nos esperaba mi prima,
con el Mercedes del padre, a la que le di las gracias por irnos a buscar, mientras pensaba: Ya
acab todo, ahora me espera una nueva vida,
aunque recordaba que uno de mis compaeros de
La Laguna, me haba dicho en Las Palmas, que no
me diera prisa pues todos los trabajos eran igual
de mon tonos y aburridos, que era como si la vida
se detuviese al acabar la carrera; as parece que
pasa en realidad a mucha gente.
Una vez en Las Palmas, y sabiendo que ya
poda pedir traslado a mi primera universidad,
eso hice. Mientras, estudiaba las oposiciones para
las especialidades en farmacia, el FIR, aunque lo
cierto es que lo estudiaba no de muy buena gana.
A veces, sola escribir a Tot ; pero mis cartas
siempre eran en un tono desastroso, tremenda y
casi absolutamente imperativo, segn pensara
ms tarde, fruto de la educaci n recibida y del
estrs; a pesar de estas cartas tan autoritarias,
segua locamente enamorado de ella, siendo la
nica persona hasta el momento a la que le haba
dicho que si se quera casar conmigo, lo que se lo
dije por dos veces en los dos aos; aparte de las
rdenes de las cartas, yo entremezclaba mis sentimientos, aunque las de ella eran simplemente
una evocaci n de los hechos ms relevantes (supongo) por ella realizados durante mi ausencia.
Esto me fastidiaba, pues no eran cartas emotivas,
como yo pensaba que deban ser las de una ena134

morada y as se lo comuniqu en un par de cartas

mas (pero no us la palabra enamorada ni derivadas), pero ella no cambi el tono de las suyas.
Segua estudiando el FIR y no haca otra cosa, de tal forma que cuando lleg el da de Reyes,
le regal a mi madre una baratija con una nota a
modo de r tulo que deca: Del parado de la familia, pues pensaba que nunca iba a conseguir dinero (y as sigo).
El FIR me iba agobiando cada vez ms, pues
no saba si sera capaz de aprobarlo; el mdico a
mis splicas me iba reduciendo las dosis, cuando
un da, de buenas a primera, empezaron nuevamente las voces de Felipe y compaa, esto sera
poco despus de Reyes, pues recuerdo que al irle a
ensear una prenda a una gran amiga de mi madre, pensaba: Claro, sta lo nico que quiere es
dinero de mi familia y mo. Gran error ste, del
que me percatara ms adelante y me lo demostrara en aos sucesivos; pero lo que s era cierto
es que esa mujer tena unas ganas locas de divertirse, que se las contagiaba a quienes estuvieran a
su alrededor, salvo a m.
Ese da sal con mi hermano Jos Juan (Jose,
sin acentuar, a secas, como todos lo llamamos) a
tomarme una cerveza por el barrio, y cuando eso
hacamos, las voces me decan: Jose va a morir,
Jose va a morir No, prefiero morir yo en su
lugar!, Bien, me dijeron de nuevo las voces,
puesto que lo quieres as, as ser; as que: vas a
morir, vas a morir!.
Llegu a mi casa y le dije a los familiares
que all estaban, que pensaba que iba a morir, y
135

acto seguido me llevaron a la Quinta, donde nuevamente me encerraron; esta vez directamente
arriba, en las habitaciones del piso alto con vistas
al inh spito y no muy grande jardn. Cuando me
trajeron una botella de agua, sta me pareca que
estaba envenenada, por lo raro que saba, por lo
que le dije a mi hermana Maru que la probara:
Pues yo la encuentro buena dijo ella.
Y yo les dije:
Saben en quin estoy pensando ahora? En
Tot .
Esto lo dije con la intenci n de que le pagaran el pasaje hasta nuestra tierra, cosa que l gicamente no sucedi .
Le ped al director dos cosas, una que si me
podan llevar la comida a mi cuarto, y otra que no
dejaran entrar a nadie de mi familia hasta nuevo
aviso. No quera ver ni relacionarme con nadie.
Los primeros das los pas solo y una maana que fui a ver la tele, vi como la Catedral de
Santiago, con lo majestuosa que era, casi se sale
de la pantalla hacia m, lo que hizo que saliera
corriendo de aquella habitaci n.
Tambin pens que los zombis que haba visto con anterioridad en un vdeo-clip del cantante
Michael Jackson, se dirigan a atacarme a la cama, por lo que me acurrucaba y temblaba de miedo: todo era impulsado por Felipe y su camarilla.
Al tercer o cuarto da comuniqu al equipo
mdico que aceptaba las visitas, y estas vinieron
en abundancia, volviendo a destacar mi madre y
mi hermana Maru.
136

Venan y charlaban conmigo, aunque a m

ahora lo nico que me importaba era saber si ya
por fin era farmacutico; cuando le contaba este
problema al Dr. Henrik, ste se echaba a rer, y
me deca: Que s hombre, ya vers como todo sale, aunque asegurara que lo deca por decir, sin
l creerlo.
Otras dos semanas volv a pasar en la Quinta, donde siempre haba un hombre haciendo reformas pero muy pequeas, que como les dije, a
m ms me daban la impresi n de que eran chapucillas, lo que no puedo asegurar totalmente.
Haba all todo tipo de personas, aunque destacaban los pobres como yo.
Todos se quejaban de lo excesivamente caro
que era la Quinta, y que aunque estaba bien, era
muy cara y se perda el tiempo. Eso mismo pensaba yo, pero no pensaba que estuviera tan bien, es
ms, pienso que empezaba a descuidarse demasiado, en todos los aspectos.
Una vez que me estaba impregnando con el
Haloperidol, le dije a Pedro, que se me estaba torciendo la mandbula, y como l estaba en ese momento echando del despacho a unos drogadictos a
gritos, que de stos en la Quinta ahora abundaban, estaba cardiaco; mientras, yo me retorca y
temblaba de miedo, pues me daba la sensaci n de
que me iba a tragar la lengua y a partrseme la
mandbula; cuando concluy de echarlos me dijo
casi temblando:
Intravenosa, no?
S le dije, si bien la vez anterior me la
haban puesto por otra va (i.m.), pero el dolor era
137

tan insoportable, y como cre que no sera as daina pero s ms rpida, fue por lo que le dije eso.
Lo cierto es que l no hizo una perfusi n i.v.
lenta, sino rpidamente y con el pulso alterado,
as que me quit el dolor de mandbula, y de paso
me dej medio colocado, pues de ponerla por esa
va, hay que inyectarla muy lentamente, ya que si
no pasa lo que me pas a m.
Haba veces en que las visitas (todas eran
adultos) no caban en los asientos que haban en el
cuarto, y tenan que sentarse encima de la cama y
donde pudieran. El da de marcharme, el encargado de venir a buscarme era un to mo, pero antes
tena que hacerle una visita al Dr. Henrik, quien
me dio el tratamiento para los siguientes meses, no
sin antes decirme que era un guarro, como todos
los fumadores, pues delante de l tir el cigarro a
la entrada de sus dependencias; lo cierto, es que
pens que tena razn, pero ceniceros no abundaban por all, ni siquiera lo que haba en su lugar:
unos cacharrillos pintados de verde diseminados
por la Quinta, aunque algo distanciados.
Cuando vino mi to Antonio a buscarme, tena unas ganas locas de marcharme, cosa que me
da que l no entendi , pues se puso a jugar al
ping-pong con otros ingresados, por lo que tuve
que esperar a que terminara.
Cuando vi el coche con que me haba ido a
buscar, me alucin, era un todoterreno de los modernos, nuevo, cosa que me gust una enormidad,
ya que pensaba que me iba a ir a buscar con su
antiguo coche, y yo por esa poca s lo quera dinero y ms dinero.
138

Me llev a mi casa por el sitio ms largo, para que fuera viendo el paisaje, cosa que me era
indiferente, pues la Quinta me haba dejado casi
sin voluntad.

II
Me enfrentaba ahora a una nueva vida, la del
trabajador.
Gracias a mis internamientos psiquitricos,
me libr de ir al cuartel.
Tras un par de meses sin saber qu hacer,
me dijo Toms Carlos, mi compaero de estudios
de La Laguna, que si quera ir a hacer prcticas a
su farmacia. Acept, y all estuve unos tres o cinco
meses, yendo por las tardes. Durante ese tiempo
me prepar para sacar el carn de conducir, cosa
que hice: el te rico lo saqu en una semana de
estudio, mientras que para el prctico invert unos
ocho o nueve exmenes.
La farmacia de mi amigo me sirvi para volver a ponerme en contacto con dicho trabajo y el
funcionamiento interno de stas, pues ya antes
haba trabajado en otras, cuando era estudiante
(en la de mi padre, y en la de mis tas).
Mi labor era ms bien burocrtica, pues no
poda despachar, ya que no estaba contratado. O
sea, resolva el papeleo, facturas y dems; era de
eso s lo de lo que me ocupaba, aunque de vez en
cuando despachaba algo.
139

lvaro, el veterano y longevo auxiliar, haca

el resto. Era ste personaje una persona muy simptica, el que estaba casi siempre de buen humor.
Me senta muy sedado y atontado por mi parte,
debido a la medicaci n que tomaba.
Con Toms empec a buscar lugares donde
poner mi propia farmacia, y dimos con una posibilidad en el Valle de Agaete. No la conseguira despus de luchar por ella unos doce aos.
Ya no estudiaba nada.
Mi madre me consigui una entrevista con
un farmacutico, D. Rafael, el cual tras sta, y
aunque me dijo que tena cara de sueo, me contrat ; ya desde el principio observ como esa farmacia era trabajo y ms trabajo, o sea, segn deca l:
Esto es una empresa, y no una farmacia.
A lo que no respond nada, pues ya me iba pareciendo eso, con el vistazo que le di y comparndola con las que yo conoca; y adems interpret que
mi misin consistira en trabajar al mximo.
Mientras me ocurran estas cosas, segu escribiendo a Tot , pero gracias a Dios, ya no de
forma autoritaria, sino como amante que no se
quiere declarar hasta saber lo que opina la otra
parte; sin embargo, ella segua mandndome cartas muy impersonales, o quizs muy personales
por ser ella la que las escriba, aunque desde mi
punto de vista segua sin poner ningn sentimiento en ellas. Esto me afectaba enormemente, y le
escrib pidindole que se sincerase conmigo, cosa
que ella no quera (descarto lo de que no saba)
hacer.
140

Para m ella era alguien por quien luchar.

Una vez incorporado a la farmacia de D. Rafael, pues ste me contrat , empec a hacer migas
con los empleados.
Mi primer da de trabajo consisti en cargar
cajas y cajas, de paales, papillas, medicamentos,
etc., de todo lo que una farmacia maneja; en esta
secci n de la farmacia estuve una semana, y se
encontraba en la parta alta de la misma.
Desde el primer da de trabajo le dije al jefe:
Puedo traer la bata?
S, para que no te sobes la ropa.
Por lo que al da siguiente llev mi bata nueva, que como todas las que uso caben dos como yo
dentro de ellas.
Ese mismo da tambin le dije al jefe:
Uf, c mo se trabaja aqu!, yo creo que he
perdido un par de kilos.
No me respondi nada a esto.
Era bastante serio el jefe con sus empleados,
y para stos poder hablar con l, estaba por medio
la figura del representante de personal: Jacinto:
buen compaero, buen trabajador y mejor padre
de familia.
De sus servicios en este sentido, s lo lo us
una o dos veces, pero para lo que s lo us, y fue
una cosa en la que me ayud mucho, fue en c mo
despachar en aquella macrofarmacia.
Haba otros personajes, pero fijos s lo eran
unos seis o siete, mientras que el resto ramos
eventuales.
Los ms j venes y entre estos los varones,
solamos salir mucho juntos, aunque las salidas
141

eran a emborracharnos, cosa que a m no me convenca mucho, ms bien lo detestaba; sala frecuentemente con los dos Carlos, uno de ellos fijo y
el otro eventual, y Julio, que era eventual y tena
coche, de quien nos colgbamos para ir al campo o
a las afueras de la ciudad a cenar o a almorzar; yo
crea que me haba integrado ya en el funcionamiento cotidiano de la farmacia.
Cuando no sala con ellos me iba con otros
amigos por ah.
Al empezar en la farmacia, el mdico me redujo la medicaci n, lo cierto es que me quit todas las pastillas y las cambi por el neurolptico
Lonseren.
Esto era mucho ms c modo, pues s lo me
tena que pinchar una vez al mes; siempre tuve en
secreto mi medicaci n, pues tena miedo de que
me rechazasen por el diagn stico que me haban
dado.
Al principio, no haca horas extras ni guardias, y cobraba noventa y poco; cantidad que en
principio me pareci bastante, pero al poco tiempo
despus, vi, que por el trabajo realizado era poco,
al margen de la categora que en teora yo deba
tener, cosa que nunca tuve, pues realmente era el
ltimo mono, de tal manera que para mi gusto,
tena muchas responsabilidades y deberes, pero
pocos derechos.
Trabaj en estas condiciones un par de aos;
aunque en principio se me contrat para firmar las
recetas de la seguridad social (que eran aproximadamente dos mil diarias) y poco ms, lo cierto es
142

que trabaj mucho ms de lo que habamos acordado, y mi sueldo era siempre el mismo.
Segua cartendome con Tot , pero segua
faltando el acercamiento, el romanticismo por su
parte; ella deca que el tema de mis cartas haba
variado, quizs fuera porque haba dado de lado,
tal como dijo Po Baroja, a la aridez de las ciencias, y lea ahora ms novelas, aunque cuando
sala de la farmacia, o bien nos bamos por ah los
compaeros (aunque entre semana no era muy
frecuente), o bien me iba a casa del Lu, mi amigo
de la niez, y all me desahogaba charlando; luego
me iba a mi casa y entonces s me pona a leer.
Al medioda, cuando sala de la botica camino de mi casa, me consolaba canturreando para
mis adentros una y otra vez: Tiro-riro-rito, ya soy
farmacutico, ya soy farmacutico, medio orgulloso de m; as y todo, no era feliz, ya que no era
se el ideal de vida que aoraba (por aquel entonces, no saba c mo quera encauzar mi vida), y
cuando llegaba a mi hogar, haca las tareas que
nos habamos asignado los hermanos que quedbamos viviendo all, aunque las haca a regaadientes. Despus de esas labores, me dedicaba a
leer; la mayora de las veces estaba tan cansado,
que me echaba a dormir, y luego me levantaba de
mal humor, debido a los excesos.
El trabajo me defraud , por lo mon tono del
mismo, y aunque ste era a veces desbordante,
consista siempre en lo mismo; y, lo peor de todo,
era que saba que all no podra ascender, sera
siempre el empleado de mi colega (como l gustaba llamarme): D. Rafael.
143

Por esa poca empec a agrandar mi biblioteca, pues con el dinero que ganaba, poda comprar libros, ya que no tena que mantener a ninguna familia, si bien colaboraba con algo, muy
poquito, en mi casa.
Un da, me dijo el jefe:
No conocers t a otro farmacutico para
trabajar aqu?
Le contest:
Pues s conozco a uno, D. Rafael, tengo un
amigo al que a lo mejor le interesa.
Llam a ste amigo (Benedicto), esperando
que no me defraudara. No me defraud , todo lo
contrario, hizo muchas migas con el jefe, de tal
forma que en los pocos meses que all estuvo, muchas veces se ponan ellos dos a charlar en el despacho del piso de abajo, lindante con el mostrador,
y as se pasaban largo rato.
Yo me tragaba las lgrimas, pues mientras
ellos charlaban yo trabajaba. Benedicto impuso
rpidamente su estatus y ritmo, vamos introdujo
su caracterstico modus operandi, que se asemejaba ms al del status quo de jefe (no muy subordinado) que el mo y por lo que se poda ver, en
cuesti n de frmacos era l el que aconsejaba al
jefe.
Segua relegado a un segundo plano, y mi
misi n era trabajar y trabajar, en lo que la verdad, no vea gran alegra, hasta el punto de que
deseaba siempre que llegara la hora de cerrar
para poder desahogarme, cosa que no siempre
poda hacer.
144

Me acostaba excesivamente temprano, de tal

forma que sobre las nueve o nueve y media me iba
a la cama, donde lea aproximadamente una hora.
As todos los das.
Cuando llegaba el fin de semana, el cual empezaba el sbado por la tarde, despus de la salida del trabajo, me invada una gran alegra, y una
sensaci n de libertad indescriptible.
En esa farmacia, y de esa manera, estuve
aproximadamente dos aos, no recuerdo si por
defecto o por exceso es la aproximaci n, aunque s
puedo decir que lo ms interesante fue, que conoc
a una auxiliar llamada Celeste, la cual en principio, cuando fue buscando empleo, me caus una
extraa sensaci n, pero poco despus me fui encaprichando con ella, hasta tal punto que perd la
cabeza por esa chica.
A los dos aos de estar all, me empezaron a
llamar para hacer unas sustituciones en diversos
institutos nacionales de enseanzas medias; dej
por tanto la farmacia.
As estuve unos tres meses, en cuyo tiempo
el jefe me ofreci pagarme lo mismo que en las
clases.
Le o la oferta sin pestaear, pero pensando
en que no la iba a aceptar, pues aunque me era
duro este nuevo trabajo, ya que no saba c mo
comportarme ante los alumnos, no era feliz en esa
farmacia, sin embargo tuve un contratiempo en
un instituto, por lo que me fui de ste y acept lo
de la farmacia; ahora cobraba ms, pero tambin
estaba ms desilusionado y frustrado.
145

Poco a poco fui trabajando ms, ahora s haca horas extras y guardias sin cobrarlas aparte.
Iba perdiendo la cabeza poco a poco y cada
vez ms por Celeste, a la que invitaba a cenar por
ah, pero ella no aceptaba.
No fue una, sino muchsimas las veces que la
invit, y ninguna quiso salir conmigo. El motivo no
lo s an, segn parece, poda ser por dos cosas
opuestas: porque yo quisiera salir en serio, y eso a
ella no le gustaba y la otra, porque pensara que era
slo por puro sexo. Nunca me lo explic.
As y todo, an segua pensando en Tot .
Al segundo ao de estar trabajando en la farmacia, me pas tres das sin dormir, y al tercero
eleg una de las dos opciones opuestas que se me
brindaban: s, opt por creer que haba algo superior a m: Dios. Dios existe y me ha transformado
radicalmente, poco a poco, aunque constantemente.
Estuve por esto una semana de baja que me
vino fenomenal para aclarar ideas.
Unas dos semanas despus, me fui a Portugal de vacaciones con mi hermano Jose, donde lo
pasamos ms o menos bien; lo que yo buscaba era
tranquilidad para acercarme al Seor, y mi hermano lo que buscaba era diversi n y escndalos.
Lo ms que me atrajo de Portugal eran sus
mujeres, muy guapas, sobre todo las de las zonas
tursticas.
Nos recorrimos medio Portugal y media Espaa en coche, por lo que se puede deducir que mi
hermano gozaba mucho, pues su hobby preferido
son los coches y las motos.
146

El viaje era el primero que me daba despus

de estar trabajando.
Cuando llegu a Las Palmas le traje un regalo a Celeste, que no me lo acept .
El roce con Celeste en la farmacia haca que
Tot fuera pasando a un segundo plano, aunque
an me acordaba de ella por lo intensa y difcil
situaci n en que vivimos nuestra relaci n, pero no
la vea a diario, como a Celeste.
El siguiente viaje en las siguientes vacaciones, fue al Ferrol, a verla a ella, quien me present a sus padres y con quienes, junto con sus dos
hermanas, com en su casa.
Ese viaje fue un continuo tanteo por parte de
los dos; fue breve pero intenso. Cuando ya estaba
de vuelta en Las Palmas, me deba decidir por
una de las dos mujeres que ocupaban ahora mi
mente, as que escribindole una carta muy seria
a Tot , exponindole mi situaci n actual, con lo
que ganaba y dems, le ped si se quera casar
conmigo.
No reciba su contestaci n, por lo que un da
la llam y le pregunt que qu contestaba. Me dijo
que no, y le cort enfadadsimo y muy indignado;
a los pocos meses le escrib una carta en trminos
fatales.
Tena va libre para dedicarme a Celeste, cosa que hice, aunque sin ningn resultado.
Era casi un acoso mi comportamiento hacia
ella, si bien es verdad que creo que la respet en
todo momento.
Esto dur hasta que se me acab definitivamente el contrato en la farmacia, de tal forma que
147

cuando me fue esto anunciado por mi jefe, me entr cierto desasosiego, a la vez que una alegra
infinita, al saber que ya no deba volver ms a
aquella macrofarmacia en la que lo nico que
haca casi, era despachar recetas y colocar medicamentos a toda velocidad, todos los das, y el firmar las recetas tambin lo deba hacer en un
tiempo record.
Estuve un ao cobrando el paro, ao que dediqu a leer y escribir cartas a Celeste, pero ninguna daba resultado.
Me quera alejar de mi tierra, as que me
propuse hacer un curso, como el nico en el que
me admitieron fue en uno de ortopedia, fue el que
hice, el cual ser cuesti n de otro librito.

148

UNA HISTORIA CUALQUIERA

I
Esta breve historia comenz el octubre de mil novecientos noventa y cuatro. Como bien es sabido,
el tiempo y la distancia hacen mella en la memoria de los seres vivos, por lo que si algo dista mucho de la realidad en este librito, ruego que sepan
disculparme.
El viaje fue tranquilo, con una escala tcnica
en Mlaga, donde esper muy poco tiempo, lo justo para tomarme un cortadito junto con un vaso
de agua y unos cuantos cigarros. La llegada a Valencia no fue nada espectacular, sino la normal a
cualquier aeropuerto, esto es, prisas para coger
las maletas y prisas por si haban pocos taxis en
la parada, para que los dems no te los quiten
todos y te dejen alguno.
Camino de la pensi n, alquilada previamente por telfono desde mi ciudad natal, iba intentando hacerme una idea de la magnitud de la ciu149

dad, capital de la comunidad valenciana, pues

segn mi primo, era ms pequea que la ma de
origen, aunque segn mi diccionario enciclopdico, el nmero de habitantes eran un mnimo de
cuatro veces mayor. Un ligero problema surgi al
llegar a sta, y era que tan s lo me haban reservado el alquiler de una habitaci n individual por
un da, y yo deseaba tener tres o cuatro, como mnimo, para hacerme a la ciudad y buscar tranquilamente alojamiento para los cinco meses y pico
restantes, tiempo aproximado que duraba el curso
que pretenda hacer.
No hubo problema en encontrar una habitaci n doble vaca en la misma pensi n, aunque claro est, mucho ms cara, lo que me oli a chamusquina; esto me incit a darme prisa en buscar
otra vivienda ms estable y econ mica; fue por
ello por lo que nada ms comer, empec a hacer de
relaciones pblicas, hablando con el comensal ms
cercano a m en el bar de dicha pensi n.
Segn me dijo ste, conoca a un profesor que
buscaba chico para compartir piso, as que me fue
fcil contactar con el susodicho. Carsimo!, probablemente pague yo solito el alquiler total del
piso, y encima estar como de prestado.
Ya te llamar maana contest por el
auricular del telfono.
Bueno, no me queda ms remedio que acercarme a las facultades, y buscar all carteles que
me orienten algo.
Afortunadamente, haba varias facultades
cerca de donde me encontraba, por lo que me encamin hacia ellas para ver si consegua algo.
150

Haba muchos carteles, pero todos caducos o

no aconsejables, hasta que por fin veo uno sobre
una pensi n que parece interesante; tras llamar a
algunos otros no tan tentadores, me pongo al
habla con Remedios, persona que hace el trabajo
duro de la pensi n ms atrayente y me dice que la
duea an no ha llegado, que llame ms tarde.
Al par de horas, ms o menos, vuelvo a llamar desde el bar, mucho ms tranquilo por cierto
que la facultad de la que llam, y me dice la duea, que vaya a verle.
Nada ms colgar el aparato, cog un taxi con
cuyo conductor coment el precio del alquiler y la
comida (setenta y pico), el cual me parece un tanto excesivo, y ste me da la raz n, dndome referencias de otra pensi n que me seal con el dedo,
cuyo aspecto exterior era bastante deplorable segn pude ver, la verdad.
La direcci n de la pensi n a la que me diriga es, por lo visto, un tanto extraa, as, la pequea calle Cadirers es prcticamente desconocida para los taxistas, quienes tienen que consultar
el callejero para poder dar con ella.
Nada ms llegar a sta, me presento a Lola,
que es as como se llama la duea del negocio,
aunque no propietaria del inmueble, y me empieza a decir las caractersticas del edificio y las habitaciones, y de esta manera me entero que el tal
es un palacete del siglo XVIII o por ah, que el
fregadero es una obra de arte de no s quin, etc.,
etc. Posiblemente todo falso.
Poco despus nos sentamos en la cocina a
tomar un caf y a charlar de literatura, aunque
151

ms que una charla es un mon logo por parte de

ella; en principio me pareci que estaba enterada,
o quizs fuera porque pisaba un terreno, ms que
fangoso, totalmente pantanoso para m, ya que
hablaba de clsicos de novela negra.
Sigue hablndome y me aconseja un libro de
Julio Cortzar: Rayuela, el cual le digo que lo llevo conmigo, y de l me cuenta algo, cosas que me
resultan un tanto estramb ticas.
Antes de esto haba visto lo que sera mi futura habitaci n, y me gust , pero lo que no me
gust tanto es que fuera compartida; el chico con
quin la deba compartir, an no haba llegado de
la salida del fin de semana.
Me encontraba ms que contento, as que ni
corto ni perezoso, le dije que posiblemente me la
quedase:
Maana la llamo.
Por favor tutame, no me hagas ms vieja
de lo que soy dijo Lola con una sonrisa en los
labios.
Al poco rato, decid que ya era hora de irme,
antes de que se pusiese totalmente el sol, pues
quera darme un paseo por la ciudad antes de
dormirme.
Lola me explic bastante bien el camino a
seguir hasta el estadio de ftbol del Valencia, junto al que se encontraba mi pensi n.
Despidindome de ella con un beso en la mejilla, me encamin a ste, preguntando a la gente
con que me topaba, el camino exacto a seguir, incluso una seora, me dijo que estaba de suerte,
pues el autobs se coga cerca de donde me encon152

traba en ese momento. Pero a m realmente no

me interesaba lo ms mnimo hacer turismo
guagero.
As que caminando y caminando, iba disfrutando con los edificios curiosos y las distintas libreras, hasta que, y como el da ya empezaba a
declinar, me di de bruces con un edificio antiqusimo que me caus autntico pavor, pues sus luces
y las ventanas, se me asemejaban a un panal gigantesco, de tal forma que a la altura del Banco
de Valencia, que ese era el uso de este singular
edificio, apur el paso e intent desviar la vista de
lo que me horrorizaba.
Cuando ya me vi por los puentes que cruzan
el antiguo cauce del Turia, cerca de mi cubculo,
respir ms tranquilo, aunque sin poder quitarme
la visi n de encima.
Este paseo dur aproximadamente cuarenta
minutos, al cabo de los cuales, llegu al hostal; all
cen algo, y para festejar lo bueno del da, me tom tranquilamente un gisqui de los ms baratos;
ste intentaba saborearlo, pero el agua gasificada
de ese lugar de la pennsula tiene ms di xido de
carbono, y por tanto se siente un mayor hormigueo en la trquea y fosas nasales, dndole un
sabor distinto a la copa.
Cuando me tom la bebida y un caf junto
con abundantes cantidades de agua con y sin gas
(de ambos tipos), me dispuse a subir a la habitaci n para descansar, y hacer el traslado de vivienda al da siguiente.
Cuando me acomod: defequ, me cepill los
dientes y me dispuse a leer, aunque estaba un
153

tanto alterado por el color rosceo con que estaba

pintada la habitaci n, y recuerdo como de l me
dije: Bueno, ser que este color relaja, aunque en
m causa un efecto totalmente opuesto..
Como digo le, o mejor intent leer algo del
libro que estaba leyendo por ese entonces, el de un
autor de fama internacional y del que ya haba
ledo otros tres libros muy amenos (Noah Gordon:
El diamante de Jerusaln), pero no me pude concentrar, por lo que, como todas las noches haca
durante un cuarto de hora ms o menos, me dediqu a leer la Biblia, cosa que hice ms tiempo de
lo habitual, pues necesitaba la ayuda de Dios, ya
que realmente aquel viaje, no s lo tena la misi n
de realizar un curso, sino que tambin era una
prueba para ver si poda vivir solo sin volverme
loco, el distanciamiento de amores no correspondidos hacia Celeste, as como vacaciones, y en definitiva por hacer algo, pues llevaba ya unos ocho
meses (si no ms) parado, y produciendo tan s lo
para mi intelecto, pero sin obtener con ello ningn
ttulo ni nada que lo demostrara. Como digo, le
ms de lo habitual el Libro Sagrado, para tambin
as poder alejar los fantasmas de las luces vistas.
Poco despus, me puse a rezar, y me di cuenta que
en medio de cada frase del Padrenuestro, intercalaba otra, siempre la misma y refirindose sta a
que saldra con la que intentaba olvidar.
As me pas unas cuantas veces, hasta que
consegu quedarme dormido, tras previamente apagar la luz del cuarto. Todos estos ritos, no impidieron el que me despertara gritando y lleno de un su154

dor fro, temblando de miedo por las luces vistas

aquella tarde, las que me parecan fantasmales.
Rezaba y rezaba y no haba nada que hacer,
o quizs gracias a esto no acab volvindome loco,
una de las pruebas que como les dije, me estaba
poniendo.
As pas la noche hasta la maana siguiente,
en que me despert, hice mis abluciones, me acical ligeramente, he hice las maletas nuevamente, con la idea de marcharme de la pensi n tras
tomar un desayuno ligero en el bar de sta.
Tom un taxi, y cuando llegu, segua sin estar mi compaero de habitaci n, pues haba salido
el da anterior a una zona turstica cercana, donde
sus padres tenan una casa de verano.
Me instal y acomod lo mejor que pude, y
empec a hacer tiempo hasta la hora de comer. El
almuerzo fue ms que abundante y de una gran
calidad, claro que por lo que nos cobraban ya deba de ser as; durante ste empec a contactar
con los estudiantes del palacete, y pude ver que
salvo uno, todos provenan de familias bien, o sea
que tenan, o pretendan tener dinero; la excepci n era, como cuento, un buen chico, estudioso al
mximo, que estudiaba una carrera de ciencias:
Ingeniera, llamado Isidro.
Isidro siempre haba sido un gran estudiante
y ya a las pocas semanas de su estancia en la capital proceda de un pueblo de otra ciudad de la
comunidad aut noma de Valencia, empezaba a
descollar su inteligencia entre sus compaeros de
hogar.
155

Con l intent hablar algo, aunque he de decir, que uno de sus hobbies, se alejaba de mi filosofa de vida, sin embargo, otro que descubrira
ms tarde s era comn.
ste chico me recordaba a mi poca de estudiante, pues se pasaba los das encerrado en su
habitaci n estudiando, y saliendo prcticamente
nada, cosa tpica entre los buenos estudiantes.
Ese da paso sin pena ni gloria hasta la noche, lo nico a destacar, fue que iba viendo las
distintas formas de ser de cada uno y sus estatus.
As, la duea era la duea; Reme, la confesora de
algunas residentes, la cocinera y la limpiadora;
mientras que los dems, unos eran marchosos,
otros serios, y el mayor de todos (sin contarme a
m), era un cachondo mental, simptico a ms no
poder, cuyo nombre, como no lo recuerdo por ms
que hago funcionar a mi cerebro, es por lo que lo
llamar Jeremas.
ste individuo me caus muy buena impresin, pues a pesar de que iba un tanto retrasado en
la carrera de Farmacia, o sea, era un futuro colega
mo, se lo tomaba con una tranquilidad pasmosa.
Otra que me caus muy buena impresi n por
lo buena y apetitosa que estaba, era una catalana
que estudiaba periodismo, a la que llamar Gertrudis, de la que no s ni qu ao cursaba, ni la
edad que tena.
Fue durante la noche, despus de la cena,
cuando comenzamos a contactar todos los estudiantes que nos encontrbamos en la residencia.
Empezamos, justo despus de cenar, a medirnos
la cintura con una cinta mtrica, y as observamos
156

que las ms delgadas eran Gertrudis y otra chica,

de la que tampoco recuerdo su nombre; tambin
es verdad que eran bastante bajas en comparaci n
con mi estatura.
As iba transcurriendo la noche, hasta llegar
la hora de irse a la cama, cosa que hicimos casi
todos, o sea, los doce o trece estudiantes que all
estbamos.
Al irme a mi habitaci n, como siempre, me
puse a seguir leyendo el libro que dej por la tarde
y poco despus la Biblia; ese da y al siguiente, ya
no me ocurrieron ms cosas estramb ticas, ni interesantes, aunque estaba un poco ansioso, y con
muchsima curiosidad, ya que todo para m era
novedoso y distinto de lo habitual.
Quiero decirles, que de viajes cortos no entenda ni entiendo casi, en cambio, lo que era
cambiar de casa, s lo haca con frecuencia, quizs
ms de lo habitual.
El da siguiente fue normal, entre la lectura,
la charla y las comidas, aunque s es verdad que
me pareci ver en Lola unas atenciones que no
acostumbro ver hacia mi persona, quizs fuera
porque no le caa mal del todo.
Observaba como cada uno tena su estilo dentro del todo, o al menos algunos destacaban, los
que supuse que esos seran los futuros lderes;
eran tres los que destacaban, aunque ahora que lo
pienso los tres eran varones, quizs fueran por la
chulera de stos por lo que destacaban, no lo
puedo asegurar, pero lo que s decan todos (y era
verdad), era que Isidro era muy inteligente, si
bien, segn crean ellos, estudiaba demasiado.
157

Cuando lleg la noche del sbado, tena unas

ganas locas de salir, pues aunque haba estado en
la calle ms de lo habitual en m, no era en plan
diversi n, sino por necesidades.
Al atardecer vino el novio de una de las jovencitas, las cuales trajeron vino y comida para
una merienda.
Fui invitado a la minifiesta, y una cosa me
fastidi pues la chica monilla, Gertrudis, haba
llevado hachs: Vaya hombre, ya se estn haciendo las suaves!, pens; me ofrecieron que yo
hiciera el porro, cosa que hice, aunque no muy a
gusto, ya que pensaba que si stas generaciones
no podan pasar una velada agradable consumiendo tan s lo drogas legales, de las que ya
tambin me encontraba ahto.
Lo hice y cuando me toc el turno, tan s lo
fum un par de caladas, aunque en ese momento
pasaba Lola por all para servirnos, y no supe c mo reaccionar, siendo lo nico que se me ocurri
pasrselo al comensal ms pr ximo, lo que hice;
ella me vio y se extra algo.
Al rato, salimos todos a dar una vuelta nocturna.
No se pas muy bien, pues mi forma de vestir desentonaba en exceso con los sitios a los que
bamos, eran ms bien progres: bastante cutres,
dira yo.
Esto ocurri el sbado. El domingo transcurri sin novedad.
Lleg la noche y an no conoca a mi compaero de cuarto. Me fui a acostar, ya que a la
maana siguiente tena que madrugar para ir a
158

la Facultad de Farmacia, lugar donde era la presentaci n del curso que impartan el Colegio de
Farmacuticos valenciano conjuntamente con la
Universidad.
A la maana siguiente fui el primero en levantarme, gracias a lo cual, no tuve problemas
con el bao; han de pensar que al tan s lo haber
dos duchas para todos los estudiantes, eso iba a
ser un caos. Cosa rara en m, me vest y s lo despus, me tom el ligero desayuno que me caracteriza, aunque eso s, una vez vestido y preparado
para salir y enfrentarme al nuevo da, empec con
mis dosis de cafena, que aunque son cortas, son
ms continuadas de lo que me gustara.
Me encamin a la parada de guaguas con
una compaera de residencia, y pude ver c mo el
camino era un tanto complicado de aprender, as y
todo hice lo posible por memorizarlo, fijndome en
las casas del paseo que destacaban y las dos o tres
obras que estaban realizndose.
Cog el susodicho transporte pblico, el cual
me llev un tanto inc modo, pues iba lleno de estudiantes madrugadores y parlanchines, a las
afueras de la ciudad, que era donde se encontraba
el nuevo Campus Universitario.
Al bajarme de la guagua, segu a la avalancha de j venes estudiantes, y me introduje en la
recin construida Facultad, donde pregunt a un
conserje d nde era la presentaci n del curso y
hacia all me encamin. Faltaba mucho tiempo
an para empezar, as que me puse a desperdiciarlo hasta que llegara la hora del inicio; al poco
vi a dos chicas, una muy jovencita, y la otra ms
159

madurita (la primera era Luca y la segunda Mara Jos), ambas esperaban lo mismo que yo.
Empezamos dicindonos tonteras y presentndonos mutuamente, hasta que dio comienzo la
presentaci n del curso en cuesti n.
Uno de los conferenciantes era un eminente
profesor francs, especializado en ortopedia; su
participaci n fue con traducci n simultnea a
travs de auriculares, muy mala por cierto; cabe
destacar tambin la intervenci n del Decano de la
Facultad.
A mitad de la conferencia hubo un tentempi, momento que aprovech para ir tanteando lo
preparada que pudiera estar la gente, y si iban a
luchar de duro por conseguir sacarlo.
Cuando termin la presentaci n, me fui en la
guagua con Luca, a quien segu tanteando y en
quien descubr una persona muy inteligente y
como la mayora de nosotros: ambiciosa.
Almorc, descans, y me convenc de que
esas dos compaeras eran buenas chicas, y que
quizs, lo ms acertado sera pasar el curso con
ellas.
La hora de ir a las clases de la tarde se acercaba, as que pregunt a Vicente, que as se llamaba el marido de Lola, por el camino ms corto
hasta el Colegio de Farmacuticos de Valencia,
quien empez a explicrmelo, cuando de repente
salt su mujer y lo dej a l en un segundo plano,
como a un autntico calzonazos; en honor a la
verdad, tengo que decir que sent un poco de lstima por el pobre hombre.
160

Llegu pronto al Ilustre Colegio; lo ms destacado de la tarde fue el profesor (catedrtico) de

Anatoma Patol gica, de Medicina, quien me pareci muy preparado.
Conoc a Luis, joven al que le cont lo ocurrido el sbado por la noche, y lo absurdo de la situaci n, quien no le dio ninguna importancia. A la
salida del curso me dirig a mi casa y all Lola me
tena preparada una recepci n ms bien fra y
traicionera, pues me daba hasta el viernes de plazo para que buscara otra residencia, ya que segn
ella, mi forma de enfocar la vida distaba mucho de
la de los otros compaeros.
Cuando termin la entrevista con ella, me
dirig a los dems residentes dicindoles que aunque yo me fuera, all se prohiba de ahora en adelante el consumo de drogas prohibidas (cosa que
me saqu de la manga).
Ese da conoc por la tarde a mi compaero
de habitaci n: Alexander, un alemn que prcticamente acababa de cumplir la mayora de edad.
No era mal chico, pero tena malas amistades.
No s por qu, pero cuando hay alguien a mi
lado durmiendo mucho tiempo tengo problemas de
aerofagia, s que no son suposiciones mas, pues
cuando estoy solo los gases los expelo por sus conductos naturales con gran facilidad; lo cierto es
que para ese da eran demasiadas sensaciones
nuevas: compaero nuevo, comienzo de curso, y
amistades nuevas; todo ello me cost un par de
horas digerirlo, y sas fueron quitadas al sueo, el
cual nos es fundamental a todos, ya que durante
ste, unas sustancias t xicas cerebrales formadas
161

durante el da, desaparecen (no s de qu manera

pero s s que algo de esto ocurre).
Me atiborr a fumar cigarros y a intentar
leer la Biblia, aunque el estado de tensi n en el
que me encontraba no me dej coger el sueo hasta aproximadamente la una o las dos a.m.
El jovenzuelo alemn, como digo, llevado por
malas amistades, estudiaba poqusimo, dejndolo
todo para ltima hora, como casi la mayor parte
de los mortales.
El da siguiente no vari mucho en lo que
respecta a las clases, pero s a la salida, donde el
diablo hizo su aparici n y nos tomamos unas copas Luis y yo, aunque con un poco de prisas, ya
que tena que estar para la hora de cenar en la
casa.
Luis, mi compaero de curso, haba pasado
de ser un estudiante no malo, a ser un juerguista,
si no diario, s habitual, pero no de fines de semana, sino de entre semana, pues son ms das y
hay menos gente, segn explicaba l.
Yo no deseaba este tipo de vida, pero tena
muchas tensiones, y como adems me dije que
estaba de vacaciones, fue por lo que me dej ir.
El resto de la semana lo pas sin grandes
acontecimientos, salvo lo de mis problemas de meteorismo, complicados cada da en mayor cuanta.
Una noche me enter que Alexander haba
esnifado coca, y no s si por el efecto vasoconstrictor de sta o bien por la calidad de la misma (las
sustancias de corte), lo cierto es que sangraba por
la nariz cuando se iba a acostar; yo no saba qu
hacer ms que leer la Biblia para darle ejemplo.
162

Habamos llegado a un acuerdo en lo que respecta

al cigarro, as ninguno de los dos fumbamos en el
cuarto a partir de las once de la noche, cosa que al
principio me fastidi un poco, pero luego comprend que era lo mejor para una constituci n tan
dbil como la suya. Es por ello, por lo que sala a
fumar al lado justo de nuestro cuarto, nada ms
salir de la habitaci n. Estaba all, el pasillo de la
tele, y digo pasillo y no cuarto pues en realidad
se trataba de esto: un pequeo pasillo. Aproximadamente el mircoles o jueves le dije a Lola que
an no haba podido encontrar nada, y que me
diera de tiempo hasta el lunes de la semana siguiente para marcharme, con lo que buscara algo
el fin de semana, cosa que no pensaba hacer, pues
estaba seguro que me quedara a vivir en esa casa, a la que me iba acostumbrado poco a poco,
aunque sinceramente, haban cosas, quizs muchas cosas que no me terminaban de convencer;
no obstante, haba otras que me dejaban alucinado, y poda ver c mo era el mejor sitio donde
haba estado en mi vida de estudiante.
Lleg el viernes y al despedirme de mis compaeros de curso me dirig a la pensi n (llammosla as), con mal sabor de boca, pues haba
ideado irme con la gente de juerga, y, como siempre que pienso en eso, me sale la cosa al revs.
Despus de comer sent un gran sopor debido
al agotamiento, ya que la semana haba sido intensa en cuanto a clases y sensaciones, por lo que me
fui a la cama a descansar un par de horas, cosa que
se qued en una hora ms o menos.
163

Cuando me levant, fui a buscar los peri dicos locales para mirar las ofertas de pisos, pues ya
con la experiencia tenida, no quera ms pensiones ni residencias.
Encontr unos pocos a los que llam, los que
me daban largas o no contestaban, hasta que uno
me contest y me dijo que poda ir a ver la habitacin. Tras tomar nota de la direccin, cog un taxi
que me llevara a mi posible habitculo, pero en el
trayecto se me iban quitando las ganas de ir a vivir
en ese lugar, no slo porque fuera en la periferia de
la ciudad y al lado del cementerio, sino por el mal
aspecto que se observaba por aquellas calles, aunque peor fue mi impresin al ver al dueo de la
vivienda: un sesentn sudoroso y bebedor empedernido, al que supuse en paro, y que para sacar
un dinero extra, estaba construyendo habitaciones
en su casa, supongo que de forma ilegal, las que ni
siquiera tenan ventanas, y encima daban a la cocina, ya pequea de por s como para estarle quitando ms espacio, y para colmo, la ltima, la ma,
estaba an sin terminar; s, pareca que mis desgracias continuaban.
Cog otro taxi, y volv nuevamente a mi refugio, donde me esperaban los peri dicos, aunque
me encontraba un poco desanimado. A eso de las
diez de la noche, localic a una seora que alquilaba piso para compartir, el que fui a verlo un
poco ms tarde. Sinceramente hoy lo pienso y el
piso era carsimo, y una indecencia en cuanto a
higiene, limpieza y calidad, aunque despus de lo
visto, aquello me pareca una de las siete maravillas del mundo, a pesar de que el cuarto que mo164

mentneamente me corresponda era de menos

dos por tres metros, y el bao y el sal n eran un
autntico desastre en cuanto a deteriorado y sucio. Pero uno de los que all vivan me caus muy
buena impresi n, irradiaba felicidad y algo extrao me pareci ver en l, ya no s lo algo as como
que le faltaba una pierna, sino otra cosa bien distinta, su carisma.
El otro al que vi, y que por cierto lo vi en
primer lugar, me caus una rara impresi n, que
ms tarde intu que deba ser el aire militar suyo
y digo intu, pues por lo que saben nunca he llegado a hacer el servicio militar, y por tanto desconozco absolutamente todo sobre ese mundo.
Le dije a la duea que me quedaba con el
cuarto, con la condicin de pasar a uno mayor en
cosa de una semana; as y todo no me haba convencido en exceso el piso, pero menos era nada, por
lo que lo arregl todo para ir all al da siguiente.
Me fui a la residencia y le dije a Lola que al
da siguiente arreglaramos las cuentas, puesto
que ya haba encontrado alojamiento; no puedo
decir si esto le agrad o desagrad . Al da siguiente, a pesar de ser sbado y no tener clases, madrugu, me vest y desayun antes que el resto, y
me dediqu a hacer las maletas, ahora ms llenas
pues haba comprado unos cuantos libros por la
zona.
Hechos los preparativos, me dispuse a marcharme, aunque tuve que esperar un poco, pues
Lola tena la visita de una madre, la de Isidro,
cuyo comn hobby conmigo era la literatura.
165

A algunos de aquellos jvenes lderes, les pareca injusta la medida tomada por Lola, pero yo,
saboreando ya mi independencia en una habitacin
individual, estaba encantado con marcharme.
La madre de Isidro pregunt si uno de los residentes se iba, y a Lola no se le ocurri decir otra
cosa que s, y que menos mal, porque era muy
guarro. Ellas no saban que yo escuch esa parte
de la conversaci n por no decir que casi todo, y
que me doli bastante que dijera eso, y todo, por
mantener la reputaci n de su odioso bochinche de
nios de papi y mami ricachones. Si realmente los
padres supieran c mo son sus hijos o se quisieran
quitar el vendaje de los ojos, veran que no es oro
nada de lo que reluce, a excepci n de Isidro, que
como dije era el menos pudiente de todos, pero a
su vez el ms luchador, con muchas creces.
Arregl las cuentas con Lola, y me fui de all,
ahora s, sin ninguna pena al escucharle lo que
antes dijo por defender su pan (ms que pan, sus
mariscos).
Cog un taxi y me dirig a la calle Mariola,
que era donde estaba mi nuevo hogar, y al llegar a
ste, la sensaci n de suciedad me embarg an
ms, por lo que cuando medio deshice las maletas,
y digo medio, pues no haba espacio suficiente, ni
roperos para colocarlo todo, me dirig al sal n con
la intenci n de preguntar d nde poda ir a comer
esos das, hasta que hiciera una compra de todo lo
necesario para tal fin.
Miguel, que as se llamaba el que tena una
pierna de menos, me invit a comer de la paella
166

pagada y hecha por l, cosas que se encarg de

recalcar al mximo.
Acept, aunque un poco por sondear la situaci n, as como para observar de qu manera se
enrollaban haciendo la comida; he de confesar
que esa paella me supo a rayos, y que no saba
d nde ponerme, ni en qu posici n para no ensuciarme. S, aquello era peor, que el peor de los
pisos de estudiantes vistos en mi vida.
As y todo saqu fuerzas de flaqueza y me fui
acomodando poco a poco, e intent entablar conversaciones con todos, para tantear cul era el
clima de la casa.
ramos cuatro en total, un sirio, al que llamar Javier, pues segn orden expresa de l, no
quera que le citase por su nombre, que era el de
aspecto militar; Jos: un obrero de la construcci n
que aspiraba a ser jefe, aunque el exceso de drogas, incluida la herona, lo hunda cada vez ms
en la miseria; Miguel, quien haba dado la vuelta
al mundo muchas veces, segn l mismo deca, y
al que la fortuna no le haba sonredo, segn tambin deca l, cosa con la que no estaba yo de
acuerdo; y por ltimo un servidor, parado, que por
lo que all vea, con muchas aspiraciones, aunque
tambin creyente en Dios.
Para digerir solo todo esto, les dije, que d nde poda hacer las compras de las provisiones ms
inmediatas, como leche, algo para comer con ella,
caf, aceite, etc.
Sal, y fui al supermercado que me indicaron,
muy cercano a la casa donde viva, camino del
cual, no poda quitarme de la cabeza la suciedad
167

de toda la casa. Hice las compras de las primeras

provisiones y volv al piso, donde me encerr en
mi cuarto tras hacerme un hueco en la cocina y
colocar la comida.
Me encerr en mi cuarto a leer, y a pensar en
todo lo sucedido, de donde no sal hasta aproximadamente las tres horas, en las que algo discurr,
pero no recuerdo qu.
Lleg la hora de la cena y quera ver c mo se
alimentaban los all presentes, y no me pareca
mal del todo, salvo las extraas mezclas que se
haca el sirio.
Lleg la hora de acostarse, y pas un buen
rato sin apagar la luz, hasta que, no s a qu
hora, me dije, a lo hecho, pecho, y me dorm.
Al da siguiente, me levant temprano y fui a
buscar los peri dicos y semanarios para tener algo
distinto que leer el domingo. Ese da fui a comer
al bar de la esquina en donde me qued con un
poco de hambre, y luego a seguir leyendo y charlando con mis actuales compaeros. He de reconocer que ese domingo lo pas mejor, aunque segua
sin lograr acostumbrarme a la excesiva suciedad
de la casa, hasta el punto de que no saba c mo
acomodarme en los sillones del sal n, en cuyos
apoyabrazos intentaba no poner los mos, pues la
humedad y la porquera eran evidentes; y no digamos nada del sill n grande ocupado por Miguel,
en el que siempre estaba tumbado y hablando.
Me quedaban tres semanas libres hasta la
siguiente nueva tanda de charlas del curso, y no
era mucho lo que tena que estudiar, as pues,
poda aprovechar el tiempo leyendo, sin preocu168

parme demasiado por las otras cosas. Empezaba a

comprender mi libertad en el cuarto, en el que
poda leer, fumar y ventosearme sin tener que
rendir cuentas a nadie.
Esa semana la pas acomodndome a mi
nueva situacin, empezando a estudiar, y adaptndome nuevamente a tener exmenes y cmo no,
al igual que siempre que poda: leyendo novelas.
Pas la semana y fui intimando con mis
compaeros, y me convenc que Jos abusaba del
alcohol y del Delta-9 THC, as como ms tarde me
enter y como ya les dije, tambin de la herona, a
pesar de que l se jactaba de que ya estaba desenganchado, lo que l gicamente, yo cre en principio,
aunque sus ojos me demostraran todo lo contrario,
pero l se empeaba en negarlo tanto en sus conversaciones, que uno deba creerlo.
Pasaban los das, y me iba integrando en la
casa, hasta tal punto que Miguel me insinu el
hacer l la comida, aunque claro, sin ningn tipo
de obligaciones; por mi parte, estaba ms que de
acuerdo, pues si hay algo que no me gusta hacer,
estas son las labores de la casa, aunque si las tengo que hacer las hago, pero si alguien se brinda a
ello, se las cedo gustoso.
Quedamos pues, en que el minusvlido hara
la comida y yo la compra, cosa que acept como
digo, con gusto, pues ello me obligaba a levantarme temprano y a hacer algo de deporte, aunque
ste consistiera en ir caminando al supermercado
de la esquina.
Poco a poco iba haciendo mis incursiones por
el barrio en el que resida, as empec por ir al bar
169

La Pau, donde sola tomarme cortados y agua con

gas, y donde intim, todo lo que se puede intimar
en el corto periodo de tiempo que estuve en dicha
ciudad, con unos personajes de lo ms variopinto.
Mis amigos del bar seran: Don Gervasio, un
ilustre profesor ya retirado, que para salvar su
soledad, se dedicaba a invitar a cervezas a la mayor parte de los que frecuentaban dicho bar, otro
era Viqui, otro minusvlido, paticorto, que venda
ciegos, y que confesaba haber estado relacionado
por trabajo con los grandes de la canci n de Espaa, aunque la fortuna tampoco le haba sonredo
(yo dira que ni tan siquiera le haba hecho un
guio, pues no s lo se hartaba a toda hora de coac, sino que daba la sensaci n de que viva de los
recuerdos de antao, que para ser sincero, no s si
eran del todo ciertos o no). Aparte de esto, desde
el principio desconfi de l, y con el tiempo le llegu a decir a Miguel, que Viqui se traa algo sucio
entre manos, a lo que el primero me respondi
que de un cojo, no se poda esperar nada bueno,
aunque sinceramente l, sindolo, era bastante
buena persona, aunque un poco desafortunado
(como ya empec a comprender al orle) por su
impetuoso carcter.
Otra caracterstica muy tpica de Miguel, es
que ste pareca estar sordo, pues de normal no
hablaba, sino que gritaba, de lo que segn parece
no se daba cuenta, pues cuando uno se lo deca no
se lo crea; tiempo despus se lo reprochara varias veces, y que si no se haba percatado, le dira,
a lo que me contestaba que no lo haba hecho, y
que, segn l, ese era su tono habitual de hablar,
170

y que no pensaba que fueran altisonantes sus palabras, ni mucho menos. Yo an no le insista mucho en ello, pues casi estaba de visita.
En esto lleg el siguiente fin de semana, y
mis ganas de salir de juerga haban aumentado al
mximo, por lo que les dije a los del piso si queran salir, a lo que Jos me dijo que l, s saldra.
D nde vamos a ir, por qu zona? Te lo digo ms que nada para saber c mo voy a ir vestido
le dije escarmentado, al que sera mi acompaante nocturno.
Me contest que iramos por zonas de pubs,
por lo que deduje que deba ir bien vestido.
A la hora de salir, se demor un poco, no s
si porque estaba consumiendo droga (dura y/o
blanda), aunque casi asegurara que de alguna
forma la consuma; yo fui entre sport y de noche,
pues pens que si l era obrero no saldra excesivamente bien vestido. Su aspecto no me desagrad , de tal forma que pens que los dos podramos
compaginar bien, por lo que nos aventuramos en
la noche. En el taxi ya empezaron los primeros
problemas: Jos tena la creencia de que todos los
taxistas nos estafaban. Nos llev el taxista a una
de las zonas de moda de la noche y all nos bajamos. No haba mucho ambiente, quiz por la hora,
y para colmo de males, a l se le meti en la mollera ligar chocolate, a lo que le dije:
No s si encontraremos algo, pero como t
quieras.
Buscando, buscando, nos metimos en un bar
bastante concurrido, donde nos pusimos a tomar
unas copas (las mas sin alcohol y las de l con mu171

cho alcohol), y empezamos a entablar conversacin

con unos personajes de lo ms pintoresco: uno no
s a qu se dedicaba, pero tena chocolate, cosa por
la que Jos dara su camisa y algo ms, y el otro
era un pintor, un artista, que a juzgar por su indumentaria no le iba del todo mal, aunque ese da
no se enteraba de la misa ni la mitad, pues llevaba
encima una sobredosis de todo, asombrosa.
Intent hablar con l, pero no atinaba ms
que a decirme que le haban robado y que no tena
un duro, por lo que pens meterle en un taxi y
darle dinero al taxista para que lo llevara a su
casa; a Jos esto le pareca mal, pues deca que el
otro se estaba aprovechando de m, por lo que recuerdo que pens: Dios mo, el ladr n cree que
todos son de su condici n.
Un dato curioso, fue que invit a un negro a
tomarse una copa, quien estaba trabajando en ese
momento como vendedor ambulante, por lo que
tan s lo tom un refresco, medio apartado de nosotros, cosa que no entend, y me dije que deba
ser porque perteneca a otra cultura y no nos
comprenda, o por el lenguaje; quizs tambin sea
porque mientras nosotros nos divertamos, l trabajaba, posiblemente para poder comer algo al da
siguiente. S, esta vida es muy dura.
Dejamos a estos curiosos personajes y le dije
a mi acompaante que furamos a Cnovas, que
all conoca un pub que me haba gustado mucho
la ltima vez que haba estado en esa zona; a l
llegamos en taxi, y nada ms llegar, observ c mo
mi compaero, tras yo comprar una botella de
gisqui para consumir lo que quisiramos, empe172

z a hacerse ms pasota y ms colgado de lo que

estaba, mientras que yo me haca ms altivo, segn sospecho que pens l ms tarde: ms pijo,
aunque no me consideraba yo as, y sin embargo,
s me avergonzaba algo de su postura.
Aquel pub lo haba descubierto por medio de
Alexander y la gente de la anterior residencia, por
lo que pensaba encontrarme a ste en dicho sitio,
pero esto no ocurri en ninguna de las varias ocasiones que lo frecuent, aunque s me encontr
mucho con George, el otro extranjero de la residencia, el cual no s por qu, no me caa muy
bien, a decir verdad, intua que estaba metido en
negocios sucios, y que a la vez estaba llevando por
mal camino a Alexander.
Pareca que la noche llegaba a su fin, y me
haba divertido bastante, aunque Jos no haca
ms que crticas destructivas de los sitios a los
que bamos, al igual que me criticaba a m, segn
me enter ms tarde, cuando yo no estaba presente. l se gan estas crticas mas.
Decidimos irnos a una discoteca, y para ello
cogimos un taxi que nos llevara. Jos estaba tan
seguro de donde estaba, que otra vez dijo al nuevo
taxista que le estaba engaando, quien, l gicamente, se ofendi y nos dej al principio de una
amplia avenida que sala de la ciudad. No s an
por qu le daba a ese joven por decir que todo estaba mal, y tena la mana de que le engaaban
(cuando se embriagaba).
Tras coger un par de taxis y todos con el
mismo resultado, los que pagaba yo no s por qu,
decidimos irnos a nuestra casa, aunque le dije que
173

esta vez me dejara a m actuar. As lo hizo y llegamos sin ningn inconveniente a nuestra zona,
aunque volvi a haber un par de fricciones entre
Jos y el taxista.
Cuando llegamos, Jos me dijo que nunca
haba ido a una casa de citas, a lo que le dije que
eran basura y una autntica tontera, pero que no
obstante, si l quera, lo poda acompaar a alguna. Dicho y hecho, fuimos a una que se encontraba muy cerquita de nuestra casa; entramos y me
puse a hablar con el camarero, que a la vez era el
encargado de aquello, con el que me enter que el
negocio era prcticamente nuevo. Fueron ms las
cosas de las que me habl mientras Jos charlaba,
o mejor decir, toqueteaba a una meretriz madurita, cosa de la que no me percat en absoluto, hasta que das despus me lo dijo. Hablando estaba
yo, cuando se sent a mi lado una dem, la cual
me pareci guapa, claro que como descubr ms
tarde, se deba a la falta de luz; tras las presentaciones empez el regateo por el contacto carnal, y
al final llegamos a un acuerdo, as de las cincuenta mil en que se valoraba ella al contactar, terminamos en que sera tan s lo treinta mil la noche
entera (yo no me daba cuenta, pero sta estaba
casi terminando).
Acordado el trato, nos marchamos a mi cuarto, y a Jos no s c mo lo dej, pues yo me fui al
cajero a buscar dinero; quedamos en que una parte se la pagaba en ese momento, y el resto a la
maana siguiente, lo que hice as por si intentaba
estafarme, cosa que de todas maneras hizo (ya
que el precio por el trato sexual fue un robo, tal y
174

como ella era), y sta fue tal, que estuvo muchos

das sin ir a trabajar, as que imagnense cunto
estaba acostumbrada a cobrar por su ayuntamiento de normal.
Me cont durante el acto sexual un par de
cosas, y yo le coment que haca tiempo que andaba pensando en hacer un tro, pero que no encontraba nadie que quisiera, por lo que ella se brind
para hacerlo en un futuro cercano, a lo que le respond que ya veramos.
En sta y otras cosas pasamos la noche hasta
que nos dormimos. Cuando me despert me invadi una sensaci n rara, la que no sabra c mo definirla, aunque no era agradable, sino ms bien lo
contrario; no era tanto por lo que haba hecho,
sino porque la chica no era nada guapa. Me duch
y me volv a dormir.
Cuando nos levantamos cerramos el trato, o
mejor dicho, lo cerr yo, y la invit a almorzar una
pizza, en el bar debajo de mi casa, a lo que accedi.
Estaba un poco avergonzado de ella, pues me
resultaba bastante hortera y ajada debido a la
mala vida; s que esto es muy reprochable de mi
parte, pero decir lo contrario sera mentir, a lo
que no estoy dispuesto. Mientras comamos, me
dijo que tena cinco hijos y que estaba soltera,
aunque tena un par de amigos y clientes fijos. A
m estas confesiones hacan que se me tambaleara
el mundo, as y todo, las tom con buena cara,
aunque estaba con falta de sueo y con una ligera
resaca, no mucha, pues tampoco haba ingerido
tanto alcohol.
175

Nos despedimos, con la certeza por parte de

ella que nos veramos en el futuro, y con la esperanza por mi parte, de que no fuera as.
Despus me fui al piso, y Miguel al enterarse
de lo que me haba costado el polvo dijo que estaba loco, y que ya me llevara a sitios de calidad
con nias que eran o podran pasar por modelos, y
muchsimo ms baratas; aunque a m lo que realmente me importaba eran las medidas higinicas,
en lo ms profundo de mi ser, me senta frustrado,
por la vida de vaco y perversi n que llevaba desde que no estaba con Tot , que aunque est claro
que no llegaba a ser la de las historias de Sade, no
encajaba sta con mis ideales de futuro. La carne
es dbil.
Recuperado de esto, pas la semana estudiando y leyendo, ya ms centrado en lo que haca.
Empec a intimar bastante con Miguel y algo con
los dems, hasta tal punto que cada uno por separado me deca de irnos a un piso mejor y solos.
El fin de semana siguiente, volv a salir con
Jos, pero esta vez mucho ms suavecito y sin
nias fciles; llegamos pronto a casa y sin demasiados incidentes. Las salidas me empezaron a
parecer repetitivas, y por ello, me deca que ya no
saldra en un tiempo, cosa que hice durante un
par de semanas en las que me fui acoplando, poco
a poco, a aquella ciudad.
Lleg el mes siguiente, y tuve que volver a ir
a clase.
Al final de la semana, Luis estaba enfadado
con una chica, Manuela, quien iba detrs de l de
176

una forma descarada, y de la que yo pensaba que

si no sala con Luis se suicidara.
Lleg el viernes y por tanto el final de clase,
y plante irnos a comer en plan bien, lo que consegu, aunque el lugar al que fuimos no era muy
bueno; fuimos en total cinco: Manuela, Luca, Luis,
su primo y un servidor.
Lo pasamos bien comiendo, pero me sobrepas ligeramente con el alcohol, por lo que le di la
paliza a Luca para irnos a tomar unas copas al
restaurante de algn hotel de cuatro estrellas,
pero ella me rechaz , puede ser porque no tuviera
ganas, o por mi estado de embriaguez, o bien por
no hacer un feo a su novio; no s a qu causa se
deba, lo cierto es que me fui solito a mi casa, tras
haber hecho el ridculo ante su familia, pues delante de sta se lo dije.
Al llegar al bar La Pau, quiero recordar que
estuve all con unos conocidos tomando caf, hasta
que me decid ir a comprar las cosas de la cena.
Por ese entonces me empez a dar la impresi n,
de que yo era el que ms dinero gastaba en las
cosas de la casa, impresi n que ms tarde se convertira en una certeza total.
Ya por esas fechas nos haba dejado Jos, por
lo que me pas a su habitaci n, la cual era ms
cara, cosa que no me dijo la duea al entrar, sino
cuando me pas a ella: no s por qu la gente va
con tan mala idea.
Tena ganas de juerga, aunque no tena a
nadie con quien salir, y, como tampoco se me apeteca salir solo, me qued tranquilamente en mi
177

casa, con la promesa por parte de Javier, el sirio,

de que al da siguiente saldramos.
As lo hicimos, y en honor de la verdad, he de
confesar que los dos terminamos bastante embriagados, ya que nos tomamos la botella de gisqui que haba comprado anteriormente con Jos,
casi toda los dos solitos.
No nos ocurrieron grandes cosas, salvo que
trab amistad con las camareras del pub al que
iba. No lo pasamos mal mientras estuvimos en l,
pero despus con la cosa de ir a mirar mujeres, el
asunto degener , tanto es as, que deseaba ya irnos a nuestra casa, a dormir, pero Javier se li a
hablar con un valenciano mientras yo le deca:
Cuidado, que no ests en tu tierra; debes
respetar esto y a sus habitantes la cosa es que
crea que l estaba ms borracho como yo, lo que
hoy da no puedo afirmar.
La noche transcurri con ms pena que gloria por mi parte, pero a partir de esa noche, he de
confesar que Javier intim ms conmigo, cosa que
no ocurri al contrario en gran medida, pues no
me fiaba mucho de l, no s si por lo que me haba
dicho Miguel de que los sirios te la pegan o bien
al principio o bien al final, o por qu.
Ya por ese entonces la casa empezaba a tener aspecto de hogar, y casi de familia, de tal manera que el cabeza de sta, si de esta forma se le
puede llamar al que consigue el dinero, era yo;
ms pareca una hermanita de la caridad que un
compaero de piso. Todos recurran a m para
pedirme dinero, el cual no es que me sobrara en
exceso pero s dispona de un par de millones.
178

Se acercaba el da de mi despedida, y un domingo apareci la suripanta con una amiga, la

cual tena toda la pinta de padecer el SIDA; sus
fsicos y sus aspectos no me atraan lo ms mnimo, por lo que les dije verdades (aunque no la absoluta) como:
Estoy resacado, me acabo de masturbar y
no me queda dinero ni para pipas.
A lo que ella me respondi que me cobraran
baratito, unas dos mil por cabeza; a m se me pusieron los ojos como platos, pero realmente no tena ganas y no me fiaba de ellas, as que les dije
de ir a tomarnos unas cervezas a la calle, entre
otras cosas porque los del piso estaban inc modos
con ellas all, y encima se acercaba la hora de comer y no queran invitarlas.
Las llev a un bar bastante lejano, para no
ser reconocido, mientras deseaba que ellas no sospechasen nada; me puse por disculpa el caminar
algo, pero realmente saba que no era por eso,
sino porque me avergonzaba de mis amistades, si
as se las puede llamar.
Cuando regres al piso, los dos estaban algo
molestos, pero esto se les pas enseguida, por lo
que ya en la comida haba cordialidad y armona.
Esa semana transcurri apaciblemente entre
el estudio y la lectura hasta el diecinueve o veinte
de diciembre, da en que sal con Miguel a despedirnos, pues me marchaba a mi tierra a la maana siguiente. Nos fuimos al bar de un sobrino de
mi invitado, de los muchsimos que tena ya que
con l eran once hermanos. All comimos cosas
tpicas valencianas, e ingerimos dos botellas de
179

buenos vinos, al menos eso tendran que ser por

los precios que ostentaban.
Lo cierto es que llegada la noche, salimos de
all algo ebrios, y nos fuimos a un prostbulo que
Miguel conoca, y nos enrollamos a hablar con dos
prostitutas, de las cuales, la que se haba sentado
a mi lado estaba tremendamente bien, pero puso
la disculpa que no poda irse conmigo porque su
hija pequea no poda dormir hasta que ella llegase, lo que a m me extra , pues eran las dos o
las tres de la madrugada y a esa hora no es frecuente que una nia de tres aos est despierta,
no obstante le segu el juego mientras mis ojos se
iban hacia sus hermosos senos.
A la vez, Miguel hablaba y hablaba de sus
experiencias en el extranjero a gritos, de tal forma, que pareca que las mujeres estaban a decenas de metros de distancia nuestra, y que como no
lo oan, deba por ello gritar. Como all no haba
nada que hacer, nos marchamos a otro local muy
cercano, en el que se nos acercaron dos negras muy
potentes, y enseguida empec a acariciar a una, la
ms joven y maciza, y a pesar de la embriaguez,
haba algo que no me gustaba en ella, no por el
mero echo del color distinto de su piel, pues yo
tena una amiga tambin negra en mi ciudad, sino
porque haba algo que no terminaba de llamarme.
Ella acord un precio alto, bastante alto y yo
acced, y tomando un taxi nos dirigimos la chica y
yo a mi piso.
Cuando ya bamos a enrollarnos, vi c mo ella
se untaba la vagina con una crema para las manos, que cogi al azar de las que haba en el cuar180

to, lo que me dej anonadado; a partir de aqu ya

no recuerdo casi nada salvo que me pidi dinero
para coger un taxi, y le di dos mil pesetas, tras lo
cual, me volv a dormir. A las pocas horas me levant y me desped de mis compaeros de piso,
con la intenci n de tomar el avi n que me llevara
de vuelta a mi hogar.
El viaje transcurri sin problemas; no tuve
que pagar exceso de equipaje por los libros comprados, puesto que stos los haba enviado por
medio de una compaa que se encarga de esos
menesteres.

II
Era el da de Reyes, y no llevaba conmigo ninguno
de los regalos que me haban hecho en mi casa,
pues as, cuando regresara otra vez a la isla de la
que proceda, tendra algo para estrenar, aunque
ya nada de dinero.
El viaje fue agradable y con poca gente, afortunadamente, seguramente, por lo temprano que
era, y por la fecha tan sealada. En una escala en
Madrid, evacu las heces, me deleit con un cortado, agua, un cigarro, y con la visi n de los ltimos ttulos de novelas en la librera del aeropuerto; invert, con estas cosas, el tiempo que deba
permanecer en la capital del reino, y como nunca
me ha gustado mucho curiosear las pocas veces
que viajo, al menos en lo que a terminales se re181

fiere, esper y descans del ajetreado da anterior

en Las Palmas.
Al poco, volamos rumbo a Valencia. Al piso
llegu prontsimo, y tras saludar a los compaeros, me fui a vaciar las maletas. Les haba llevado: un libro de los mejores en el tema de autoayuda y la Biblia, el primero a Javier y el segundo a
Miguel, con lo que se quedaron muy agradecidos,
es ms, me da que era el nico regalo que reciban, cosa que me dej un tanto triste, pues yo aunque no muchos, algunos haba recibido.
Hasta pasadas un par de horas no me habitu a la casa, pero transcurrido ese tiempo, pareca que llevaba mucho all, y que no me haba ido,
aunque segua sin acostumbrarme a la suciedad
del piso, y eso que iba Ysica (una chica contratada por la duea), a limpirnoslo una o dos veces
en semana, aunque a veces (la mayor parte de las
veces), no iba por las ms diversas excusas.
Era el jueves da seis, y ese lunes deba asistir a clase. Saba que deba recuperarme de la
mala vida llevada anteriormente, y estar en plena
forma al llegar el lunes, as que no sal, sino que
me dediqu a hojear los apuntes de clase y a leer
mucha literatura, y como descanso nocturno, ver
una pelcula en la tele.
El domingo y el viernes, para celebrar mi
llegada, comimos paella con conejo, pollo y verduras de la huerta valenciana.
Reconozco que aunque soy en mi interior
emotivo puedo parecer en el exterior algo fro.
Javier me pareci un tanto nervioso, siendo su
comportamiento totalmente anormal.
182

l tena una novia valenciana, de la que deca que s lo era su amiga, aunque estaba, siempre
que su trabajo se lo permita, en nuestra casa; yo
an no la conoca. Ella era periodista y segn parece reconocida, de las que sala en la tele, en un
canal valenciano.
Como deca, el lunes tena que ir a clase, y
por eso el domingo deba dormir y descansar,
aunque no pude conciliar el sueo, por lo que
mantuve una animada charla con Miguel durante
la noche.
Ese lunes, como era da de examen, fui de
chaqueta y corbata, y me di cuenta que la gente
no se tomaba nada en serio los exmenes.
Las dos nicas novedades del curso, eran,
que haba un nuevo profesor bastante bueno, el
mejor con creces, al que a su voz, el intercambio y
gran nmero de cigarros fumados, le afectaba
enormemente, a la vez que su sordera.
La otra era que mi amigo Luis haba empezado a salir con Manuela, por lo que estaba muy
contento y si cabe ms despistado del curso.
Del profesor no recuerdo su nombre, por lo
que lo llamar D. Pedro.
Si no nombro sino a dos o tres profesores, es,
porque estos eran los nicos que realmente valan
la pena, al menos en lo que a responsabilidad y
profesionalidad se refiere.
En el almuerzo me percat, de que la parejita era feliz y que como consecuencia Luis beba
mucha menos cerveza, cosa que me alegr .
Cuando lleg la ltima hora, las ocho de la
tarde, me desped de mis compaeros, y fui a co183

ger un taxi a la parada de El Corte Ingls, que se

encontraba a tres o cuatro manzanas del viejo
Colegio.
Antes, sola pasar por los tenderetes que
montaban los hippies modernos, en los que vendan sobre todo baratijas, para ver los posibles regalos para mi familia, pues, aunque haba an mucho tiempo, no quera que me ocurriese como en
Navidades, en que hice las compras a ltima hora,
por lo que me supo a poco lo que les llev como
souvenirs.
Llegu al barrio donde resida, y me tom un
cortado y agua con Miguel y sus amigos, el cual
me encarg que hiciera unas compras en el supermercado situado frente al bar, cosa que hice un
poco a regaadientes, pues me ola que yo iba a
ser el que pagara en adelante la comida de todos,
y el dinero que tena ahorrado se lo haba dejado a
mis hermanas (las que estaban pasando una mala
racha econ mica, y es que a pesar de que tenan
tanto ellas como sus maridos respectivos, las oposiciones sacadas y por tanto un sueldo garantizado de por vida, se haban mandado a construir
una casa dos de mis hermanas), aparte de que me
lo dijo en un tono, como si me dominara, como si
l hiciera conmigo lo que le daba la gana. Lo de
dejarles mis ahorros, me haba soliviantado e intranquilizado algo, pues ya no tena la espalda
cubierta econ micamente, a pesar de que mi madre me pagaba parte de mi estancia, pero estaba
gastando ms de mis posibilidades, y aunque no
era tanto para un licenciado, s lo era (y es) para
m.
184

Lleg la hora de irse a la cama, y me puse

otra vez a pensar, y como no poda dormir me fui
a ver con Miguel un poco la tele; ste sola trasnochar mucho vindola, por lo que al da siguiente
se levantaba tarde. Esa noche vimos dos pelculas,
cada uno vio una en honor del otro, as una era de
un polica que salv al mundo de una poderosa
organizaci n de traficantes, y la otra contaba la
historia de un polica de barrio, respetado y admirado por todos los pequeos delincuentes; a m la
segunda me pareci floja, y la primera buena, y a
l, segn me dio a entender, le pareci la segunda
muy buena, y la primera fantasiosa. Personalmente, con respecto al hombre, siempre haba
pensado que si algo era imaginable, eso poda ser
cierto, pues de algo nos haba venido a nosotros
esa imaginaci n: por la introducci n en el cerebro
de unos datos; pero ahora veo que esto no es ni
mucho menos as. Despus de las pelculas, nos
pusimos a charlar otra vez animadamente, y aunque yo a veces discurra en mi magn que deba
descansar algo, no se me apeteca nada, por lo
entretenido de la conversaci n. Al da siguiente
tuve que ir a clase, y lo que all me pas es lo que
cuento en el siguiente relato:

185

YAC EL DESTRIPADOR

Esta breve historia que ahora empiezo a contar,

comenz no un diez de enero cualquiera, sino el de
1995.
Tras una provechosa amanecida con Miguel,
me encamin al Colegio de Farmacuticos para
asistir a las clases de Ortopedia; eran a las nueve,
y no saba si el taxi llegara a tiempo.
Taxista: Todos los semforos estn en rojo.
YD: Bueno, ste siempre est correlativo
con el siguiente.
Al siguiente semforo en rojo, otra intentona
de rodeo por la afable ciudad valenciana; al final,
no pudo.
Llegamos con el tiempo justo de fumarme un
par de cigarritos.
La primera hora, interesante gracias a la
amplia cultura anatomopatol gica del catedrtico
en vas de su deseado retiro intelectual.

186

La siguiente clase versa sobre la patologa del

tobillo. Vaya, algo grande va a suceder hoy, muy
grande! Dios mo!, qu es?, pensaba alarmado.
La hora del cortado se retrasaba, y de repente: Plaff! Dios mo, la diapositiva del pie parece la
de una mano, no puede ser!, no lo quiero coger!; es
una buena persona; y aunque no lo fuera.
Levanto enrgicamente el brazo y digo:
Mire, por favor!, no es esa la mano?, el
metacarpo o algo as?
No, ste es el metatarsiano, escafoides
Ja, ja, ja! sonrisas en todos los primeros
bancos.
Mientras, pensaba: Vaya hombre, ya met
la pata con lo bien que iba! A partir de ese momento ya no me pude concentrar ms.
ltima hora: Anatoma y biomecnica del
pie. Llego tarde, escasos minutos, barruntaba.
Esa voz, qu raro suena?, Dios mo, si no tiene
nada dentro!, Qu pinta!, la chaqueta clara, corbata casi negra, pero ste, de que va?, me deca
a m mismo al sentarme justo en el lado opuesto a
la puerta.
Agacho la cabeza y oigo una sarta de cosas
mal aprendidas por un papanatas, quien tampoco
se disculpa por la redundancia de una palabra, a
la vez que sigue con la palabrera del discurso
aprendido de memoria en su cabeza vaca. El
pelo es excesivamente seco para los de aqu, fuerte impostor! Encima pifis en lugar de epfisis o
ap fisis, esto ya es demasiado, me voy a comer!
A la vez, le hago seas a la nueva parejita feliz
para ver si quieren ir conmigo.
187

Traspasado el umbral de la puerta exterior,

miro a mi derecha y: Veo a su novia? O mejor
quizs, la que Felipe me quiso endilgar?.
Al girar la esquina me digo: He de llamar a
la polica, lo que hago.
A los cinco minutos se presenta un ejecutivo
y su pinche; no veo los ojos del superior por estar
ocultos tras unas chocantes gafas negras. Les ataco verbalmente y confunden mis intenciones.
Se acercan por el lado opuesto, tres secretas
de rango inferior, con ademanes un tanto toscos, a
los que les cuento lo sucedido. Antes de entrar y
para no llamar la atenci n, avisamos a la secretaria del curso, la que se alarma un tanto, pero reacciona rpidamente y vamos a informar a D. Salvador (d.e.p.), presidente del Colegio.
Tras las pertinentes presentaciones, damos
cumplida cuenta de la situaci n, ste reacciona
perfectamente y hace llamar al excelso profesor de
universidad y para ms INRI, devorador empedernido de libros (cosa tpica por esos lares), el
cual, analizando someramente la situaci n, responde y nos atolondra, estupefacta, entontece,
entumece, desorbita e incluso nos da una magistral clase de estrategia poltica y
Despus me fui a comer con Luis y Manuela,
desentendindome por completo del tinglado montado, y ellos muy enamorados, se mofaban de m,
aunque yo no les prestaba atenci n, pues estaba
pensando en lo que me haba pasado, y en si sera
posible que aquel fuese un asesino a sueldo de
188

Felipe Gonzlez, pens si me estaba volviendo

loco o no y lo que me esperaba en este mundo.
No poda pensar bien, y crea que me seguan por todos lados, lo cierto es que cerca de donde
comamos, llamaban por telfono de una forma
rara, y ciertas personas queriendo aparentar un
comportamiento natural, lo hacan de una forma
muy misteriosa, a mi juicio.
No pudiendo soportar la situaci n, junto con
la tensi n nerviosa y el cansancio fsico y mental,
opt (muy mala opci n por cierto) por tomarme
una copa, basndome en que una pequea dosis
de gisqui es vasodilatadora y relajante, vamos,
depresora del sistema nervioso simptico, pero
tambin saba que esos mismos efectos los tiene la
valeriana y no se me ocurri tomar una.
Las manos me temblaban, y no poda pensar
con claridad, pues entre otras cosas, la falta de
sueo me impeda visionar el total de la situaci n.
Estaba decidido a escribir lo que me pas , para
que la gente se enterase, pues pensaba que era
bastante interesante, y me puse a hacer como el
cuento del cntaro de leche y la lechera, hasta que
casi se me rompe el cntaro con la leche.
Tengo que aclarar que el profesor que se
comport como un autntico estratega poltico fue
Don Pedro, y el primero del relato haba sido,
aos atrs, un genio en su materia y del que ya
antes les habl, fue el primero que nombr del
Colegio.
Por la tarde, ms tranquilo aunque an sobresaltado, fui a clase y all ocurri una cosa muy
rara, pues uno de los conferenciantes, iba de va189

queros y con camisa de seda (sin corbata y menos

an de chaqueta), lo que me indujo a pensar que
haba sido un buen especialista en algo (cre que
en psiquiatra) y que lo localizaron con el busca o
un m vil para que me analizara, justo en un da
en el que l lo tena libre, si no, no me explico c mo fue vestido tan poco acorde a la situaci n; poco
despus vi que cometi ligeros fallos para profanos en el arte, pero garrafales para los amantes
de l, con lo que deduje que tampoco eran suyas
las diapositivas que nos explicaba, sin contar con
que de lo que hablaba no tena nada que ver con
lo que se proyectaba en la pantalla.
En el tiempo de descanso, me volv a disculpar de D. Pedro que hablaba con el seudoprofesor
de ortopedia citado.
La siguiente hora fue otra exposicin de D.
Pedro, cosa que tambin me extra, el que un conferenciante diera tantas charlas seguidas; al otro
fue el nico da que lo vi. Media hora antes, ms o
menos, de terminar la jornada de charlas entr
una seora de avanzada edad, y aunque vesta con
chaqueta sera a cuadros, yo creo que tena su
mente un tanto decrpita en cuanto a su trabajo se
refera; de ella pens que era psicloga aunque no
le di oportunidad a que me psicoanalizara.
Al terminar el da, me fui a mi casa, con la
convicci n de que deba escribir un artculo sobre
lo sucedido.
Le cont a Miguel parte de lo que me ocurri
y creo que pens que yo estaba loco. Jzguenlo
ustedes mismos, escasos, pero apreciados y respetados lectores.
190

Ese da Miguel se fue a dormir sobre las tres

o las cuatro de la madrugada, y yo empec a desbarrar, creyendo sentir que alguien haca brujeras en la casa, as senta la presencia del que fuera
nuestro lder poltico, dando rdenes tanto a m
como a todos los soldados y zapadores de Valencia, hasta el punto que haban msiles directos al
sill n en el que me encontraba, y que haban especialistas en radioactividad perfectamente vestidos para tal tarea llenando el cuarto de bao de
sustancias radioactivas, por lo que yo no poda
salir del cuarto de la tele. Lo que pens que era la
radioactividad, que no era otra cosa que el pnico
que me embargaba, fue tal, que mis manos se me
quedaron blanquecinas al cubrirme la cara, como
llenas de unas costras blancuzcas, lo que pudiera
ser que se debiera al cambio de agua y a que padezco dermatitis seborreica, aunque lo cierto es
que eso no me lo haba visto antes, aunque s, ligeramente parecido, alguna otra vez, posteriormente.
Esto me ocurri mientras temblando escriba
en una hoja de papel, el boceto del relato del Destripador, que aqu he puesto. Lo que fue el inicio
de mi faceta de escritor.
Pas un miedo atroz, mientras rezaba pidiendo que amaneciera y que se fueran esos visitantes de tonalidad roscea.
Cuando me llen de valor, atraves el pasillo
y me fui a mi cuarto, donde pens que si lo que me
ocurra era cierto, lo mejor que poda hacer era
esconder bien el artculo escrito, por lo que escrib
una carta en la que trastoqu la direcci n de la
191

persona que crea que ms amaba en Las Palmas:

Celestina.
Sal inmediatamente de la casa tras beberme
medio Lonseren, pues estaba seguro de que me
estaba volviendo loco, y encima estaba solo otra
vez; sobre ste, mal supuse, por haberlo odo a un
esquizofrnico cr nico, que tomado tambin me
hara efecto, pues ese mes, no me lo haba inyectado todava.
Sal a la calle, aterrorizado, con la carta con
el artculo, y la ech no al buz n ms cercano, sino
a otro algo ms alejado, para ponrselo ms difcil a los secuaces de FG.
Posteriormente sub de nuevo al piso y tras
leerle tras la puerta una cosa a Miguel, deduje
que se encontraba en el cuarto con Ysica; le met
por debajo de la puerta un cheque por una pequea cantidad, en agradecimiento por sentir una voz
humana y amiga a mi lado.
Al rato me fui a dormir, y como no poda conciliar el sueo, esper a que Miguel se levantara
para hacer una compra grande. Fuimos a desayunar al bar La Pau y all no nos ponamos de acuerdo en lo que debamos hacer. Despus hicimos la
compra y tampoco nos ponamos de acuerdo en qu
comprar, no por nada, sino porque cada uno quera
agradar al otro.
Terminada la compra, me fui a dormir y a l
lo dej esperando, como siempre, a que su ex jefe
le pagara, lo que nunca haca.
Despus dorm, y aunque ese da no fui a
clase, s fui los siguientes. Con Victoria, la secretaria del curso, me enter que realmente no haba
192

ocurrido nada, o ella me lo quiso hacer creer, o se

lo hicieron creer a ella. No s.
El resto de la semana transcurri dentro de
la normalidad posible.
El martes 17 de enero, era mi cumpleaos, y
quera celebrarlo con los compaeros del piso, a
los que pensaba invitar a cenar y despus a tomarnos una copa nocturna.
Miguel nos dijo que d nde bamos a comer
mejor y ms barato que en casa; nos llev al huerto y eso hicimos.
Regamos los filetes frescos de ternera con un
par de botellas de buenos vinos y cuando nos disponamos a salir, nos dimos cuenta que haba goteras, por lo que avisamos a los vecinos de enfrente, ya que el cabeza de familia era el presidente de
la comunidad de vecinos del edificio.
El problema era que el propietario del piso
superior al nuestro se haba dejado algo abierto y
eso haba provocado varios daos de cierta cuanta, sobre todo en nuestra vecina de al lado.
Nos fuimos a dar una vuelta, durante la que
iba contento con mi nueva camisa regalo de Miguel, no s si por mi cumpleaos, o por Reyes, o
por ambos a la vez.
Antes fui a buscar a La Pau a Viqui, como
habamos acordado, pero no estaba, ya se haba
ido. Nos fuimos al piano-bar que l nos haba
aconsejado y all empezamos a tomarnos copas y
me puse a cantar canciones con los que all estaban, entre otras algunos aires canarios; me entr
la furia sexual, pero gracias a Dios, me contuve.
Ms cosas de inters no pasaron en ese sitio. Des193

pus nos marchamos Miguel y yo, pues Javier ya

se haba retirado a descansar, a una discoteca
segn deca l de lujo, aunque a m no me lo pareci tanto; al poco de llegar me fij en una jovencita
muy mona y con muy buen tipo, respecto a la que
me dije: A esa me la enrollo hoy.
Tras unos provocativos bailes por ambas
partes, la invit a una copa, a la que ella acept
de inmediato; al instante me dijo:
Yo soy prostituta.
Bueno, eso, no se lo cree nadie contest, y cunto cobras?
Diez mil pesetas.
Bueno, si es tan barato, y ests tan buena,
no me importa, aunque de prostituta, no tienes
nada.
Nos tomamos las copas y tras despedirnos de
su chulo, y sus matones, nos fuimos en su coche
hasta mi casa.
Lo pasamos estupendamente bien, es ms,
pienso que con mucho, fuimos camaradas, como
dos grandes amigos.
No dormimos nada, y a la maana siguiente,
fuimos a desayunar y a tomar copas a La Pau;
tiempo despus, fuimos a buscar su coche (y de su
ex novio), pues no sabamos exactamente d nde lo
haba dejado, y le compr una revista, de esas modernas y sofisticadas, especializadas en mujeres.
Me dej su direcci n y telfono que an conservo: un abrazo fuerte si alguna vez me lees.
Ese da dorm magnficamente, con la intenci n de salir una noche a cenar con ella; quizs
fuera mejor que Celeste, pensaba, y aunque Mi194

guel deca que de las putas: putadas, yo no lo

crea as.
Ese fue mi ltimo da de juerga durante bastante tiempo, afortunadamente.
Das despus llegaron mis hermanas, tres de
ellas (pues Pine tena a su hijo ms pequeo, casi
murindose), asombrndome el que gastasen tanto dinero s lo por verme; s, por un par de cosas
engorrosas de contar que dije a mi hermana Piluca, pensaban que yo estaba mal.
Miguel se comport como un autntico caballero anfitrin, de lo que le estar siempre agradecido.
Saso se fue ese mismo da, al ver que me encontraba bien, las otras dos (Maru y Piluca), se
fueron al da siguiente tras comer una de las famosas paellas de Miguel, aunque esta vez le sali
algo pocha; a Javier no le conocieron, pues no sali para nada de su cuarto. Era otra mentalidad,
o realmente era un sujeto extrao? No s.
Al irse mis hermanas, me sincer con Miguel
y le cont que por unas cosas que me haban ocurrido en Santiago, los mdicos me haban diagnosticado que era esquizofrnico paranoico, y que me
inyectaba medio neurolptico al mes. No le cont
nada de mi experiencia all.
Miguel tiene mucha picarda, segn l, pero
estamos en un pas de pcaros, y l, segn deca a
todo el mundo, haba vivido fuera de nuestro pas
mucho tiempo, as que yo creo, que ms que pcaro, es inteligente.
Un acontecimiento importante, fue que empez el Ramadn, por lo que Javier deba ayunar
todos los das durante un tiempo limitado, creo
195

que fue un mes; se lo tom muy en serio. Una de

mis metas con respecto a l, era que se hiciera un
buen chico, y parece que algo consegu, aunque mi
otra meta, la de que estudiara una carrera, creo
que no lo he conseguido.
El primer lunes del mes que hubo clase, la
semana siguiente, fui vestido excesivamente bien,
tanto que senta algo de vergenza pues me daba
la sensaci n de que ms me estaba luciendo que
otra cosa, como sola hacer algn que otro compaero de estudios.
El examen fue difcil, muy difcil, tal fue as,
que lo resolvimos con la imprescindible ayuda de
los apuntes.
No recuerdo si fue esa semana o la anterior
cuando a solas me disculp con el presidente del
Colegio, quien me dijo que la pr xima vez acudiera a l antes que a la polica, a lo que asent, esperando que no ocurriera nada en adelante, cosa
que, gracias a Dios, as sucedi .
Ese mes, le y goc bastante con la lectura,
sobre todo con un libro que me hizo razonar como
un idiota: Yo, Claudio, de Robert Graves, biografa novelada muy buena.
Llam un par de veces a la ltima chica con
la que haba pasado la magnfica noche, aunque
ella no asisti a mi cita, segn pens, porque me
haba comportado como un estpido bajo la influencia del libro citado, durante una conversaci n telef nica.
En ese mes, intimamos ms an Miguel y yo
si cabe; tuvimos un nuevo inquilino, Juan Antonio, del cual llegu a cuestionarme si estaba all
196

para vigilarnos, aunque no creo que pudiera dar

muy malas referencias nuestras.
Javier estaba un poco loco, de tal forma que
al que no se doblegaba a sus encantos de extranjero, se lo haca pasar mal, cosa que me sucedi ,
pues no me encandilo en exceso con los extranjeros, posiblemente por proceder de un sitio donde
ellos abundan.
Juan Antonio me era sospechoso, pero creo
que pasamos bien la prueba pues se fue al poco; lo
ms curioso de este sujeto eran los excesos en sus
comidas y lo flaco que estaba.
El mes transcurri apaciblemente, aunque
con cierto desasosiego por mi parte; al mes siguiente eran Las Fallas.
Termin con la convicci n de que Javier haba sido adiestrado militarmente en su pas para
ataques ofensivos a pequea escala en cualquier
parte del mundo. A lo mejor me equivoqu; si cre
eso, fue entre otras cosas porque sospecho que
Javier intent envenenarme con alguna sustancia
t xica extraa para m; s que esto es aventurarme demasiado, pero lo cierto es que cuando termin su poca de ayuno, compr un pollo enorme
y si pensamos que l regateaba hasta la ltima
peseta, ya era bastante, pero ms sospechoso an
fue que l ni siquiera lo prob , cosa por la que
empec a sospechar; unas dos horas despus de
almorzar, empec a sentir un increble ardor en
mi est mago, y lo achaqu a algo de esto que les
he contado; tuve el dolor aproximadamente tres
horas y cada vez era ms intenso, como un fuego
interior que ni con la lectura de la Biblia conse197

gua olvidarlo; al cabo de este tiempo, Javier lleg

con unos sobrecitos de Almagate, ideal para mi
padecimiento, por lo que instantneamente tom
uno. Es muy posible que el exceso de alcohol me
estuviera haciendo desvariar, ya que recuerdo que
pens: quiz a l le sentara en su da mal el que
se tom , pues tan s lo faltaba un sobre del contenido total de la caja, y quizs pensando que a m
tambin me sentara mal me los ofreci , lo cierto
es que me repuse por completo; que Dios me perdone si me equivoqu con este muchacho, que
puede ser que s. Tambin me extraaba el que
siendo pintor de brocha gorda, nunca le viera ni
una ligera mancha sobre su cuerpo, aparte de que
la ropa del trabajo, siempre tena las mismas
manchas.
l se marchaba a Madrid, de ah a un par de
das, por lo que estaba haciendo los preparativos.
Miguel lleg bastante tarde, pues segn haba
dicho, iba a ver a su hijo, cosa que nunca se poda
saber si era cierta o no, ya que, por su tono de voz,
no se le descubran las mentiras, salvo cuando
hablaba por telfono. Cuando lleg , le pregunt si
le haba sentado mal la comida, a lo que me respondi que no, lo que me extra grandemente,
tanto ms, cuanto que desde hace gran cantidad
de aos no padeca, ni padezco, del est mago y ese
tipo de dolor nunca lo haba sufrido, hasta otra
ocasi n muchos aos despus. Llegu tambin a
pensar si es que le haba puesto especias especiales, antes de drselo a Miguel para que lo cocinara. Puede ser, no digo que no, una casualidad, y
198

que mi est mago se resintiera debido a mi mala

vida.
Como dije, Miguel lleg tarde, y en ese intervalo, me tom un par de gisquis, pensando que
me relajaran, aunque con la duda de si, por el
contrario, me acentuaran el dolor, por lo que rebaj al tope cada copa.
A los pocos das, vinieron a comer el hermano de Javier y un amigo de ambos al piso; los tres
eran de la misma nacionalidad, si bien llevaban
todos, salvo Javier, varios aos en Espaa.
Eran muy pintorescos, no tan s lo por su
forma de vestir, a pesar de los, en teora, escasos
recursos econ micos de que deban disponer, sino
porque queran echarnos abajo nuestra religi n, e
imponer la suya al precio que fuera; esto me disgust enormemente, pues yo no olvidaba que eran
extranjeros tanto en mi casa como en mi pas.
Ese domingo pas con esa ancdota y como
no me pude aguantar ms, le dije a Miguel que
sospechaba que esa gente eran terroristas, a lo
que l se rea y me deca:
No, hombre, no!
Como indiqu, yo no dejaba de insistirle a
Javier que aprovechara el tiempo estudiando una
carrera, y a ser posible Filologa Espaola, pues
d nde mejor que aqu la iba a estudiar, y as,
cuando se fuera a su pas, se llevara un ttulo, y
el poco dinero que pudiera ahorrar, debajo del
brazo.
Sinceramente, Javier estaba como un poco
aturdido, y senta gran aoranza por su tierra,
cosa bastante lgica, aunque no me pareca que la
199

echara tanto de menos como quera dar a entender,

pudiera ser porque no se saba explicar bien en
espaol, y por tanto no supiera expresar sus sentimientos en nuestro idioma, o porque en definitiva
ellos los muestren de diferente forma a nosotros.
Les cuento, que mi menda, all iba de observador, para aprender todo lo que pudiera, aunque s dira, que por parte de Miguel, lo ms caracterstico de l, era su arte para embrollar las
conversaciones.
Como se podr observar a pesar de todo guardo un gran afecto por ambos.
Lleg el da de la despedida de Javier, la
cual no fue rimbombante, aunque s algo emotiva,
espero que en Madrid encauzara su vida mejor de
lo que la haba encauzado en Valencia. Suerte!

200

LTIMO CAPTULO

Miguel y yo nos quedamos un tanto solos, tras la

ida de nuestros dos compaeros; Juan Antonio
haca semanas que se haba ido, a decir verdad,
tan s lo estuvo cuatro o cinco das con nosotros.
La soledad nos hizo en principio separarnos
algo, pero cuando vinieron nuevos inquilinos al
piso nos molestaban algo, as y todo, me alegraba
por Miguel, ya que le haran compaa, pues a m
tan solo me quedaban unas dos semanas en dicha
ciudad.
Sal a dar una vuelta con Vctor, que as se
llamaba el primero de los j venes que lleg al piso, del que no me fiaba lo ms mnimo. Confirm
mis sospechas en la primera salida: era un drogadicto empedernido, que no lo reconoca, y por el
que no crea que pudiera hacer nada; aparte de
esto, creo que traficaba con drogas, aunque a pequea escala. No s por qu, pero cuando uno sale
por ah, a vivir fuera un tiempo, la droga y las
201

malas compaas estn al acecho, al menos al

mo.
El otro joven que fue a vivir con nosotros, era
un chico sano y moderno: Daro, a quien le encantaban las mujeres y la msica loca de lo ltimo;
con l no llegu a salir nunca. Una cosa curiosa es
que, para lo joven que era este gallego, coma estupendamente bien, tanto en cuanto a abundancia
como en calidad.
Lleg la ltima semana de clase, y el mes
precedente no estudi nada, pues tena la corazonada, por lo que se rumoreaba, que no se haran exmenes, cosa que no ocurri , sino todo lo
contrario.
Para m, lo ms importante de esa semana,
era la cena de despedida, en la que me propuse
no beber, para estar al tanto de lo que ocurra y
para no dar una mala imagen de las islas a las
que pertenezco.
Pens, que sta iba a ser ms etiquetera y
con ms profesores, pero de stos, tan s lo estaban el Decano de la Facultad y un tcnico ortopeda; a pesar de lo cual, lo pas bien con Luis y Manuela, el primero de los cuales no haca ms que
hablar y beber. Tambin me relacion con otros
farmacuticos que estaban tanto a mi vera, como
frente a m, sin perder el tino como otras veces,
pues muy poca cantidad de alcoholes beb.
Esa noche, fue una noche larga, en la que
tras cenar nos quedamos unos cuantos a tomarnos
los licores, y despus de esto, nos fuimos los tres
amigos del curso por ah. La verdad es que Luis
estaba fatal, por lo que no dur mucho y me dej
202

por mi casa a eso de las tres de la noche, o quizs

seran las cinco, no s, lo que s s es que ya a esas
horas haba yo cometido unos cuantos disparates;
pens que an era pronto para irme a mi casa a
dormir, as que opt por ir a una de las avenidas
anchas que por all haban a tomar un taxi, que
me llevara a la discoteca en la que haba conocido
a la chica anterior. La calle estaba vaca, cuando
de pronto vi a una mujer cerca, a la que pregunt
la direcci n de la discoteca, y ella me dijo que iba
para all, y que podamos ir juntos. Sospech que
era una prostituta, y no estaba errando en el pensamiento segn me dijo ms tarde, y aunque no
me crey por lo bien vestido que iba, le dije que no
tena dinero como para llevarla a mi casa, que tan
s lo le poda invitar a tomar una copa, cosa que
hice aunque ella se fue ms bien pronto con su
chulo, que muy bien podra ser el padre de la
hermossima italiana.
Me encontraba un tanto ebrio, as que tras
coger la gabardina, sal de la discoteca y me encamin a mi casa, donde tan s lo pude dormir un
par de horas, pues esa maana era la clausura del
curso.
Al finalizar ste, nos fuimos a comer a un
pueblecito por La Albufera, cuatro personas, aunque entre la resaca y el fro, no me enter de nada.
El olfato me dijo que Luis haba vomitado
esa noche en el coche, cosa que le mencion despus del almuerzo y me contest afirmativamente; me desped desendoles a l y Manuela lo mejor, y con intenci n de volvernos a ver. Al llegar al
piso fui directo a la cama y me tumb a dormir.
203

Sal en Fallas aproximadamente tres noches,

y si he de ser sincero las pas bien, viendo los fuegos con dos franceses amigos de Vctor que fueron
al piso; ellos tambin estaban preocupados por la
salud de ste. No beb casi nada.
Presenci la quem con Miguel y sus amigos.
Tambin vi una corrida de toros por esos das, la
primera en mi vida que vea en vivo, de la que lo
que ms me sorprendi y apen , fue el chorro de
sangre que sala del pobre toro, en el lugar donde
le haban puesto las banderillas.
El da antes de venirme conoc a Vicente,
mi contacto actual para localizar a Miguel en
Valencia.
A la maana siguiente de finalizar las fiestas, me fui de esa ciudad a mi tierra, ya definitivamente, y cuando estaba en el avi n de regreso,
pens: Ya se me acabaron las vacaciones.

204

EPLOGO

Mis sentimientos ya no siguen dirigidos, ni mucho

menos, hacia la misma persona que cuando me
fui, o sea, Celeste.
Miguel no me ha pagado, ni me pagar nunca, la deuda econ mica que contrajo conmigo: As
es Espaa.
Al terminar, me apunt otra vez en el INEM,
donde estuve un mont n de aos, sin cobrar ni un
duro del paro.
Sigo estudiando y leyendo: novelas (ya muy
pocas), aunque sobre todo teologa y filosofas.
Siguen llamndome esquizofrnico, por lo
que sigo tomando otros antipsic ticos.
Sigo viviendo, gracias a Dios.
La mujer acepta cualquier marido, pero
unas jvenes son mejores que otras.
La belleza de la mujer recrea la mirada, y el
hombre la desea ms que ninguna cosa.
Si en su lengua hay ternura y mansedumbre,
su marido ya no es como los dems hombres.
205

El que adquiere una mujer adquiere el comienzo de la fortuna, una ayuda semejante a l y
columna de apoyo.
Donde no hay valla, la propiedad es saqueada,
donde no hay mujer, gime un hombre a la deriva.
Quin se fiar del ladrn gil que salta de
ciudad en ciudad?
As tampoco el hombre que no tiene nido y que
se alberga donde la noche lo sorprende. (Eclesistico 36, 21-27.)

206

ADDENDA

Este aadido empezado a escribir el 14 de agosto

de 2002, es para aclarar un par de cosas que creo
imprescindibles para una mejor comprensi n de
este librito; tales son:
Estando un buen da en Santiago, no recuerdo cuando, pero estoy casi seguro que fue antes de
que Luis se fuera con el negocio que llam en su
manuscrita y escuetsima carta enviada a mi pensi n (despus de Semana Santa): Las Minas del
rey Salom n (el que yo pens, segn haba visto
in vivo la calidad de su trabajo, que sera que
estaba haciendo la declaraci n de la renta de sus
vecinos del rico barrio en el que viva, y con lo que
hice cbalas sobre cunto cobrara por ello), tras
dejarlo a l despus del caf diario, o sea a Luis
Cosme (que as deca llamarse ese segn l alto
ejecutivo, por mucho que sus ojos no tuvieran la
profundidad de stos, ni su cerebro, sino que mostraban ms bien todo lo contrario, esto es, una
persona buena por la edad, y simple en cuanto a
207

abundancia de datos ledos y analizados en el cerebro, lo que me extra mucho en su da, por lo
que recuerdo que me dije que ha de haber de todo
en este mundo), tras despedirnos, creo que fui a
mi pensi n, y despus sal para ir a no s d nde.
Cuando iba bajando por una de las ras de la parte antigua cercanas a la pensi n, algo me hizo que
me diera media vuelta, creo que era que algo se
me olvidaba, y cuando eso hice, me veo a Luis a
unos tres metros detrs de m, no frente al escaparate o la puerta (disculpen pero no recuerdo qu
era) de una antigua librera que haba por all,
sino ligeramente ms arriba y l no dirigido a sta
sino su cuerpo entre sta y mi persona, pero ms
mirando para m, enfilado a m, vamos, como si
quisiera torcer el rumbo de la que era su marcha,
esto es, sus pies entre la librera y yo, pero l entornando los ojos y mirando para m, como si recapacitara que no le iba a dar tiempo de mirar
hacia la librera. Y como lo vi azorado e intentando evadir mi mirada no sabiendo si mirar para el
lado de la librera, sin querer dejar del todo de
mirarme, aunque sin decidir del todo si mirar definitivamente hacia sta para hacerse el loco definitivo, pens que lo que pasaba es que lo haba
cogido in fraganti mirando libros (el ladr n piensa
que todos son de su condici n), pues no se me pas
por la cabeza [ya que lo consideraba una bellsima
persona al ser el primero y casi nico en Santiago
que me hablaba humanamente (sin ser un ejecutivo o ex ejecutivo al que deba sumisi n y respeto
por ello) y encima durante tanto tiempo] que me
estuviera siguiendo, sino que lo haba cogido des208

pistado incumpliendo su horario de trabajo de

vendedor de vacaciones prepagadas (para exponer
el cual, tena en lo alto creo que era sobre una
balda frente a la mesa de su vaco despacho una
diminuta televisi n con el vdeo de promoci n de
la agencia que l deca representar Time Sharing, creo que se escribe, cuyo nombre l pronunci muy bien), en donde s lo vi una vez a un
seor mayor en su incongruente despacho, el que
se fue nada ms verme, por lo he pensado que
deba ser uno de sus jefes ms inmediatos y que
estuvieran hablando de m, si no, no se explica por
qu se fue nada ms verme, pues en teora l no
me conoca, y supongo que si eran negocios lo que
le llevaba all, stos seran ms importantes que
el que un pazguato de veintitantos aos ira a
llevarle; por otro lado, si hubiera sido el gran ejecutivo que deca ser, est claro que tendra un
mont n de clientela, pues los profesionales de mi
isla, incluso los que son algo mediocres, tienen
cierta clientela a diario, y Luis me dej bien claro
una vez:
Fijoleis, de dinero es de lo que no se cansa
nunca el hombre!
O sea, que l trabajaba no por no estar en la
casa oyendo la aspiradora de su amante, sino por
conseguir dinero, y si estaba acostumbrado incluso a viajar a EEUU, de donde por cierto, lo nico
que me dijo es que los americanos eran muy numereros, lo que se puede saber al ver la tele, se
sobreentiende que trabajaba por ganar muchsimo
dinero, y lo mximo que ganara en su nuevo despacho, por las varias veces que yo fui a verlo, se209

ra lo que ira a sacar con ese seor, y si encima

que tena poca clientela lo iba a echar cuando fuera una persona a la que no conoca ms que de un
par de meses, y que encima vea a diario (y con
quien ni una vez habl de negocios), en lugar de
citarse con las grandes mentes de la ciudad, aunque estuvieran retiradas intelectualmente, pues
ya me contarn ustedes.
En resumen, Luis me segua. Por qu? Para quin trabajaba? Son inc gnitas que an no he
resuelto, aunque no s si era para enterarse si yo
tena malas intenciones respecto al Papa y por lo
tanto que trabajara para el servicio secreto del
Vaticano, o el espaol. No s, aunque supongo que
los tiros van por ah.
Otra vez s lo vi en su despacho con un nio
de unos doce aos, al que iba a llevar a Finisterre,
que era donde viva, y al que conoca del restaurante donde comamos. S, da gusto, que una persona que hasta haca poco s lo pensaba en dinero
y ms dinero, pues as son los altos banqueros:
amigos s lo del dinero, que de golpe y porrazo no
le interesara nada de donde lo pudiera conseguir,
sino que de repente fuera compadre de todos los
estudiantes con los que est claro que no iba a
hacer ningn negocio.
Otra cosa de la que les quera hablar, es que
estando en las partes ms crudas de or las voces,
estas me decan que no me preocupara, que pasara lo que pasara, fuera donde fuera, si a m me
pasaba algo, ya fuera que me diera un infarto, o
bien que alguien intentara matarme, ellos (FG y
el estado espaol), me recompondran y me deja210

ran totalmente nuevo, y que incluso si era necesario, me cambiaran el rostro, y me daran una
vida en otro sitio de este planeta, si quera, con
Tot a mi lado, que ellos se encargaran de todo.
Hoy da me medican con dosis criminales de antipsic ticos, en teora porque hice una denuncia
contra un centro de salud por mala praxis mdica
(ms que justificada, ya que la persona por la que
la hice muri cuatro meses despus debido a ello),
los cuales provocan un mont n de efectos secundarios tremendamente peligrosos, los que pueden
llegar a provocar incluso la muerte, prescritos por
unos mdicos que no estudian sobre psiquiatra
desde que hicieron la especialidad hace ya varios
aos, y aqu nadie viene a intentar curar ni siquiera la hepatitis B que estos frmacos me han
provocado, ni siquiera los mismos mdicos que me
la han provocado, los que me han remitido a la
doctora de cabecera (otra por el estilo).
Por todo esto a veces he pensado, en el peor
de los casos, si a lo mejor lo que intentaba FG con
esto, es que viajara confiadamente si l me lo ordenaba en las voces, para as, lejos de mi querido
pas, fuera ms fcil eliminarme. Claro, que l fue
presidente del gobierno, y yo soy un loco ms, uno
de tantsimos, que necesitamos ayuda de todo el
mundo a veces incluso para realizar las actividades de la vida diaria, pues nuestro cerebro se deteriora por completo. Por el contrario, otras veces
pienso que poda ser verdad, y que nuestro presidente fuera una persona ejemplar e intachable y
estuviera dispuesto a recomponerme all donde
211

fuera. O bien, que efectivamente, las voces que o

fueron una mala jugada de mi cerebro. No s.
Esto de que no me preocupara por lo que me
poda suceder, me lo dijeron unas cuantas veces,
como diciendo, si t ves a alguien que va contra ti,
ni siquiera intentes defenderte, que nosotros te
recomponemos del todo.
Otra cosa que ocurri es que cuando estaba
en una ocasi n en una de las peores situaciones
para m durante el brote, cuando me hacan reptar por el suelo, FG hizo como si se inflara, vamos, como si hiciera que saliera un aura de su
cuerpo, no muy grande, como preguntndome con
ello algo. Yo no entend en ese momento lo que me
quera decir nuestro gran lder mundial, pues soy
corto de entendederas, por lo que lo mir extraado, lo que fue uno de los motivos por lo que me lo
call en la historia que les cont, pero hace poco
he credo intuir si no se trataba que nuestro lder
me estaba preguntando c mo era yo un par de
aos atrs, si tena el mismo carisma que l estaba seguro que l tena a esa edad, que era el que
me mostraba, vamos, como dicindome: eras tu
as? No inclua el tambin, pero casi dira que
esa era una referencia suya, aunque, como tena
la imagen vista el pelo largo sin enredar, esto me
confundi , por lo que me dije pocos aos despus,
y antes del ltimo razonamiento citado, si no estara intentando decirme si yo era igual que el
Papa, el cual me deca FG que era as tal cual,
segn l saba, lo que supuse que deba saber porque esas cosas las dominaba un presidente del
gobierno, sin pensar que lo que el presidente debe
212

saber es mucha poltica, y no cosas de la vida personal y tan lejanas (desde el tiempo de estudiante), de otras personas. Si no descubr que se trataba de m, era porque en la imagen roscea
transparente que me mostraba, no se vea claro si
sus pantalones eran vaqueros (los mos siempre
los eran), tena una camisa corta de trabajador
serio pero de buen corte (las mas nunca fueron ni
lo uno ni lo otro, al menos durante los aos de
carrera en La Laguna), y por ltimo y lo que ms
me extra , es que tena el pelo largo ligeramente
ondulado, el cual era algo ms largo que el que yo
usaba, e infinitamente ms lacio que el mo, pues
yo, despus de secarme el pelo tras la ducha diaria, daba bruscos movimientos con mi cabeza de
un lado a otro para que se me rizara ms el pelo
de lo que lo tena.
Muy tacaos son los banqueros altos ejecutivos
(Luis Cosme), pues como les cont, por prestarme
cinco mil pesetas, se molest bastante, cuando eso
es parte de lo que pagaran por un taxi que les llevara a algn sitio en caso de necesidad: supongo,
pues yo nunca he pagado tanto por uno.
Tambin es casualidad que me enfermara
justo a los pocos das de dejarme solo Luis y Tot ,
lo que he pensado si no fue que la ausencia del
primero lo prepar el jefe de ellos, y la de la segunda que le hicieron irse por algn motivo, o
bien, aprovecharon que ella se fue para alejar a
Luis de all. No s.
Las voces de FG, me decan que dijera tal o
cual cosa, sobre todo a Tot , y yo le deca: Mira,
las voces me dicen que te diga, lo que es bas213

tante diferente a ponerme a hablar solo, como una

vez vi a un amigo esquizofrnico profundo que
muri este julio pasado, hablando solo, y a mi
pregunta a sus espaldas de que con quin hablaba, me dijo que conmigo, y yo nunca habl solo,
sino que deca que las (insistentes e inaguantables) voces me decan que dijera tal o cual cosa.
Tambin es curioso que salvo cuando se trataba
de artilugios relacionados con las tecnologas (tele, alarma, etc.), cuando me hacan mirar para un
sitio en concreto, me decan, ms o menos: y ah,
qu ves? o simplemente, qu ves, y en base a lo
que yo les contestaba, ellos me hablaban, vamos,
como si no quisieran utilizar los ms altos sistemas de vigilancia hacia mi persona, para no despertar sospechas, supongo, pues es bien raro que
siendo las voces una enfermedad me preguntaran
qu vea, y no dieran stas por sentado que ya
saban lo que yo vea. Estas cosas las tengo un
poco confusas, pero quiero recordar que algo de
esto suceda, y con frecuencia; vamos que recuerdo muy bien aunque no exactamente cundo (si
siempre o s lo de vez en cuando, salvo cuando se
trataba de cosas que pertenecan a la vida comn
de la ciudad), que las voces me preguntaban que
qu vea.
Tambin es muy raro que mi padre, cuando
hablaba conmigo lo hiciera en un tono como dndome nimos, salvo cuando era para referirse a
mi madre, veces en que se sala de su animoso
tono de voz (nicas veces en su vida que lo us
para hablar conmigo), y deca una y otra vez:
Puuutaaa!!!! Esa es una y repeta una y otra
214

vez la fatdica palabra, mientras yo lloroso le deca que no, salvo cuando dijo de vernos una y s lo
una vez en un bar en Las Palmas, en que yo le
dije con el pensamiento: S, un poco chaqueterilla
s que es, pues recordaba en las fiestas de la
familia c mo bailaba con unos y otros familiares,
lo que a m me resultaba de poca personalidad y
como que se iba con cualquiera, cuando en realidad se trataba de su padre, primos, etc. Que el
Seor me perdone por estos pensamientos, y por
no haberla defendido siempre y a toda costa, como
mi buena madre se merece.
Por mi parte, quiero dejar claro, que si algo
de lo que aqu digo fue real, s lo quiero decirles
que hoy da, Felipe Gonzlez est ms que perdonado, es ms, casi deba estarle agradecido por lo
que la vida me ha deparado tras el brote, pero s
le ruego, que diga si estoy o no loco, para que dejen de una vez de administrarme estos potentes
frmacos que aunque l no lo sepa, pueden provocar la muerte, como les coment.
Gracias, y siempre de ustedes:
Las Palmas de Gran Canaria,
diciembre de 2002

215

Hoy gracias al cielo, he empezado a salir de

mi egocentrismo, y he cado en la cuenta de que,
efectivamente, Felipe Gonzlez no tena tiempo
para perder y estar todo el da con un casi adolescente y perdedor, por lo que el o los que hicieron lo
que hicieron conmigo, creo que fueran, sin equivocarme mucho, los servicios secretos de seguridad,
posiblemente los espaoles, aunque no s todava
quin fue el que por instantes mir por encima de
todo el jaleo montado en la especie de examen que
les cont en el que me arrastr por el suelo, si fueron ellos mismos para crear la duda, o quin.
He decidido dejar la peligrosa medicaci n
antipsic tica, pues ya casi estoy seguro que fue
eso lo que ocurri , ya que tras darle vueltas y
vueltas al asunto, aunque ahora despus de tanto
tiempo, l gicamente menos, he pensado que no
hay errores en lo ocurrido en esos das, y que por
tanto no puede ser fruto de un desorden de mi
mente.
Lo que ms me fastidia de todo esto, es que
posiblemente una experiencia que tom como divina, en la que cre que el Seor me habl , posiblemente fueran ellos tambin quienes lo hicieran, aunque esta ltima fue muchsimo ms enriquecedora, y para m, ms positiva.
De todas maneras sigo teniendo dudas, como
por qu no quisieron que me presentara despus
al FIR, al asaltarme nuevamente tras acabar la
carrera otra vez masivamente en mi mente, pues
ya no haba problemas con el Papa, ni con mi presencia ante l, cosas que hicieron que desistiera
de profundizar ms en mi carrera, sino que me
216

resignara a ser un farmacutico ms. Es posible,

que a lo mejor lo hicieran para que no se dijera
despus que me haban regalado la oposici n, no
s, pues yo lo nico que peda era justicia, y no
que me regalaran stas, lo que quera era ver si lo
poda aprobar por mis medios, aunque tiempo
despus vera que eso, sin el factor suerte, es casi
imposible
Gracias a la lectura de la Biblia, y el estudio
de ciencias farmacuticas, voy empezando a comprender a mi padre y mi madre, lo que junto con
la edad, me hacen decir que fue el primero el que
mont todo el experimento social de Santiago,
para que aprendiera a estudiar en las peores condiciones, y porque posiblemente gracias al cielo,
encontr a la chica a la que vi una gota en su ojo,
lo que supongo que es la materializaci n de la
feromona de Tot , o lo que eso signifique, que no
tengo ni idea de lo que pueda ser, que bien podra
ser tambin un efecto producido por mi padre. Ya
que a lo mejor, como puede que mi padre se estuviera muriendo, decidi que esa era ideal para que
fuera la mujer de mi vida, aunque me consta que
rez por ello.
Fue todo un montaje de mi padre, pues saba
que estando en la Ciudad Santa, el ao que se
iniciaba una Guerra Santa y que encima iba a ir
por all el Santo Padre, est claro que no poda ser
esa una chica ms, por lo que ide c mo hacer que
viviera la experiencia ms grande de mi vida y
ella que viera que murindome casi, a ella la respetaba y adoraba al mximo. O bien, que es lo
ms l gico, Tot fue un aditamento, y mi padre,
217

me quiso dar a vivir unas condiciones de vida inhumanas, para que as aprendiera a luchar en
cualquier tipo de condiciones, y que cuando acabara la carrera no colgara los libros, que es lo que
pensaba hacer cuando viva con la chica de la que
estaba enamorado en La Laguna.
Luis Cosme, muy posiblemente era un cuidador que contrat mi padre, aprovechando que
era una magnfica persona, y que por tanto saba
que me encandilara, y para que no me fuera con
ningn borracho de los que abundan por Santiago
y por toda las partes (tambin porque saba que
no era improbable que hubieran atentados en la
dicha ciudad), pues ni siquiera quera que fuera
como l que beba a veces mucho, aunque l me
haca a m dar la sensaci n de que era alcoh lico,
que beba a toda hora, aunque me dio una pista
fundamental, para que le siguiera el rastro y dudara de lo que todos me hacan creer, su absoluto,
grave y cr nico alcoholismo: el vaso de gisqui
que en teora tan bien Rodri (el empleado adolescente que tena mi padre, y que empez a trabajar
con l ms o menos cuando yo tambin lo hice
durante un par de meses y del que era coetneo)
le sirvi y que el mismo chico agradecido e inteligentemente me dio a entender despus, que siempre beba en la farmacia y que era l el que se lo
serva, estaba absolutamente translcido en teora de tanto que lo usaba, pues lo sac de un caj n
de su escritorio del despacho de la farmacia, junto
con la botella de gisqui ya empezada que estaba
asimismo y junto al vaso nombrado, tumbada en
dicho caj n; supongo yo que mi padre lavara el
218

vaso tras usarlo, y que no iba a usar siempre el

vaso ese que pareca de lo ms hediondo, a no ser
que fuera para disimular, para dar a entender, si
alguien iba a hablar con l, que aquello era otra
cosa, pero que el farmacutico tan pulcro como era
l, no iba beber en un vaso tan asqueroso. Lo cierto es que miren que el alcohol apesta en la boca, y
ms si es gisqui, y yo la verdad, a mi padre ms
lo ola a perfume del que en aquella poca era del
bueno, que a alcohol, lo que no quita para que
alguna vez s lo viera borracho, pero eso fue en
muy contadas ocasiones. O sea, que una cosa es
ser un pervertido por el exceso de juergas, y otras
bien distinta es beber a diario y a toda hora, que
es lo que muchos me intentan hacerme creer: no
hay cuerpo humano que lo resista, supongo, al
menos no el mo, ni mucho menos.
Estoy casi seguro de que mi madre me dio de
amamantar (a pesar de que ella dice de continuo
que su leche era mala, y que por ello no dio de
amamantar a ninguno de sus hijos), lo que he deducido porque cuando estaba en el experimento
social, ya en mi casa en Las Palmas, mi madre se
me puso delante con un barato y estropeado camis n que dejaba imaginar sus turgentes pechos, lo
que me estremeci , e hizo que negara con la cara
de un lado a otro mientras pensaba en lo ms rec ndito de mi mente: No, no, c mo voy yo a tocar
eso, eso es coto privado! Bueno, a lo mejor (y ahora lo creo ms), lo que significa es que ni siquiera
cuando nico pude tener acceso a ellos lo tuve.
Tengo que investigar, pues mi sobrino Yeray le da
abrazos a su madre estrechndola a toda ella al219

rededor, y me da que mi hermana le dio el pecho.

S es muy probable que pensara que eso era coto
privado de mi madre.
Las Palmas de Gran Canaria
2 de agosto de 2003

Tras trabajar en una farmacia como adjunto,

y estudiar el resto del tiempo, he recapacitado, y
es por lo que a lo mejor debiera titular este libro
en lugar de De los locos, locuras: Amor de padre.
Pienso que si mi padre me hizo creer que el
que haba organizado aquello era FG, era tambin
para que luchara por demostrarlo, de tal forma
que si mi libro (este libro, o lo que deba ser este
libro), cuando l quera que lo escribiera, esto es,
nada ms acabar la carrera, llegara a tener xito
por lo original y novedoso del mismo, y que llegara a odos de FG, y ste demostrara que todo era
una falacia, entonces yo, luchara calladamente
hasta el fin de mis das, a modo de venganza por
la humillaci n sufrida, encima de lo pasado, a
saber c mo y con qu. Pero mi madre, por el gran
amor que me tena, yo creo que rez para que eso
no ocurriera, y para que el tiempo me ayudara a
reflexionar, y que hiciera lo que Dios quisiera que
hiciera.
Mi padre tambin respetaba a Dios, y supongo finalmente que eso es lo que me dio a entender cuando hizo lo que hizo que ya he comentado (y tambin est la experiencia paranormal
220

en la que l u otro, que bien podra ser mi to, me

hicieron creer que me hablaba directamente el
Seor, hacindome un elegido suyo, aos despus,
cuando trabajaba para Crdenes, al final de la
tercera noche sin dormir), como que alguien estaba por encima mirando todo: hoy da creo que fue
que me deca, sin mucho temor a equivocarme:
cuidado, que por encima de todo est el Seor!
Me pregunt hace un par de semanas, este
octubre de 2003 (al poco de salir del Hospital de
Gran Canaria, Dr. Negrn, donde estuve dos meses, otra vez por esquizofrenia, y donde me trataron magnficamente todos, tanto el personal sanitario como el resto), mi psiquiatra de la Seguridad
Social, Javier Ra, al decirle que haba visto en
Madrid (a unos siete metros frente a m) en noviembre del ao pasado, cuando me fui a examinar de un master, a mi to Joaqun en un restaurante (muy parecido a como lo vea en mi isla las
ltimas veces que lo vi, salvo la tonsura que se
haba hecho en la coronilla, y con el pelo ahora
algo ms corto, pero mucho ms cargado, para no
ser identificado por atrs, pues hacerse pasar por
muerto como recordarn que as me dijo que
estaba mi hermana Saso cuando me llam a Santiago, el mismo da que tambin me dijo lo mismo
de mi padre, el da del examen supongo que es
una cosa grave), si crea que mi padre entonces
tampoco haba muerto, a lo que le dije que no saba, que eso no lo saba, pues l beba mucho (segn todos me haban hecho creer, a la vez que l
mismo me haba dado a entender que ya le restaban s lo un par de telediarios, que su vida se aca221

baba, cuando al presentrseme tal cual a como

estaba en una foto que tena de l, la hiciera oscilar de arriba a abajo un par de veces). En ese
mismo restaurante vi a una chica muy ajada y
rellena que se pareca enormemente a Tot , cuyo
acompaante era rubio, como vaticinaron las cartas de Bego (quienes llegaron despus que yo, como mi to), y la que al pasar junto a ella, cuando
me iba tras comer mi almuerzo, frunci desmesuradamente la cara para que no la pudiera reconocer, por lo que supuse que alguien le deca lo que
yo haca por medio de un micr fono oculto, y que
ella en realidad era una chica a la que haban
contratado por parecrsele muchsimo, no s exactamente para qu.
Se puede hacer creer que alguien a quien no
se conoce ms que por haberlo visto un par de
veces por la tele, est en la cabeza de uno, pero no
identificar a un padre, eso es ms difcil, y el que
en mi cabeza estuvo, en segundo lugar, fue mi
padre, lo que hace que sea ms fcil que tambin
el que hizo ese truco mgico, imitara, por mandato de mi padre, a FG.
S que la Biblia en Pr 3 12 dice: porque
Yahv reprende a quien ama, como un padre a su
hijo amado. O bien, Pr 6 20 donde dice: Hijo mo,
observa las rdenes de tu padre y no desprecies
las enseanzas de tu madre. Y aunque tambin
est en Pr 13 24: Quien no usa la vara no quiere
a su hijo / quien lo ama se apresura a corregirlo,
no me negarn que casi incumple Pr 19 18: Corrige a tu hijo mientras hay esperanza, pero no te
excedas hasta matarlo. Tambin la Declaraci n
222

Universal de Derechos Humanos (10-XII-1948) en

el punto 3 de su artculo 26 dice: Los padres tendrn derecho preferente a escoger el tipo de educaci n que habr de darse a sus hijos pero yo
me revelo, diciendo
Bueno, Dios quiera que haya valido la pena,
aunque a la vista de la segunda parte de la historia que cuento, no se puede decir eso, pues me
convert en un ser bajo y pervertido, ms de lo que
antes era
Muchas veces, cuando quieren decirme algo
los que me siguen controlando, o simplemente
recordarme que siguen ah, quienes no s si estn
pagados por mi padre o si l ya falleci , por mi to,
o por quin, lo cierto es que me lo dicen ahora por
medio de picotazos en todo el cuerpo, dolores en
ciertas partes y rganos del cuerpo, o hacindome
toser, asfixindome, estornudando, etc.; y si es por
medio del ordenador, alterando ciertas teclas, as
por ejemplo: la tecla , es el acento, esta diresis,
es en esos momentos el signo de interrogaci n, y
as todas las teclas que deben ser de signos y smbolos [cuando esto escriba no funcionaban stas,
aunque al da siguiente (hoy: 14/11/03) s (no es la
primera vez que ocurre, y ahora no tengo conexi n
a la red con Internet, pues estoy viviendo en una
pensi n y todava no est funcionando la conexi n
por la luz elctrica, por lo que no puede ser un
virus informtico, es algo a control remoto).] O
bien, haciendo que aparezcan seales como el disquete para gravar cuando digo algo que es cierto o
interesante para nosotros, o bien haciendo parpa223

dear la bombilla de la luz en esos momentos, o

Estoy loco? Yo no lo creo. O s?
Noviembre de 2003

Dios ha querido abrirme los ojos mientras lea ahora casi el principio del Corn, lo prometido
al buen e indefenso Javier (que Dios me perdone
por la todava tardanza), y he comprendido que el
gran pollo de Javier fue su regalo por finalizar el
Ramadn, y que l no lo comi con nosotros porque seguro que ira con su hermano a celebrarlo.
Se gast el dinero que no tena en comprarnos el
pollo mayor del mercado, y encima me ofreci algo
que a l le dio resultado, cuando mucho le tuvo
que doler el est mago para comprar uno de los
caros sobres de Almax (Almagate), los que yo
nunca he comprado al contado por lo caros que
creo que son, pues me da que valen unos nueve
euros de la poca, y los neurolpticos y benzodiazepinas que eran lo que yo ms compraba valan
menos de dos euros cada uno.
Una vez se ofreci a cortarme el pelo, dicindome que esa era su profesi n en Siria, pero yo
me opuse, pues estaba obcecado por la falta de
sabidura, pues el Seor no haba empezado a
quitarme las costras de los ojos, y no me fi, y l
baj la cabeza y no dijo ni mostr nada pero se
quit de delante, muy caballeroso, sin mostrar
seguramente su tremendo dolor por la incomprensi n, soledad y lo poco til que poda sernos. S lo
224

quera ayudar, pero no saba c mo: choque de culturas. El alcohol, como droga dura que es, me tena dominado y doblegado a l, y si para l era
bueno pues estaba amargado, para m no lo era en
absoluto, pues yo tena todo a m favor, era rico
comparado con ellos, estaba en mi tierra, con mi
idioma, mis costumbres
La noche que salimos, quiso hablar con gente, pues todo era nuevo para l, y yo, alcoholizado,
lo maltrataba dndole patadas dicindole que deba respetar a la gente, que no estaba en su pas,
y yo no lo respetaba a l: el alcohol, salvo el vino
en pequeas dosis o en grandes solo en las bodas,
y a lo mejor la cerveza, es demonaco, salvo para
el afligido el primero, siempre que no haya sobrepasado un lmite como posiblemente yo. Perdona
Javier.
Ven, Seor Jess!
Que la gracia del Seor Jess sea con todos.
Amn! (Ap 22 21.)
LPA: Domingo J. Navarro 46, 2
14/11/03

225