De acuerdo con el escritor italiano Claudio Magris, la humanidad se divide
en dos clases de personas: las que creen que tras la vida terrena nos espera alguna forma de trascendencia y las que piensan que todo se acaba aqu mismo. Una discriminacin razonable. Mejor que la que pretende establecer la diferencia entre los altos y los bajos o los gordos y los flacos. De todos modos, el criterio que se emplee en una clasificacin de este tipo siempre dir ms acerca de quien lo postula que sobre el gnero humano. Slo somos capaces de ver afuera aquello que llevamos dentro. A veces, ni eso. Yo tena por buena la observacin de Magris hasta que esta semana, en el tren, una mujer que se abra paso en el vagn atestado clav su codo derecho en mi esternn y me oblig a interrumpir la lectura del ltimo libro de Murakami. Era la segunda vez que lo haca. En la primera, obviamente, se haba abierto paso en direccin contraria. Fue entonces cuando all, en el tren, advert que lo de Magris era bueno, pero haba algo mejor. La mujer perteneca a una especie tpica de los trenes suburbanos: la de aquellos que no saben estarse quietos. Aunque no quede resquicio, ellos mascullan un insistente "Permiso" y se escurren entre los pasajeros apretujados, obstinados en llegar siempre ms all. Van dejando en el camino un reguero de codazos y pisotones que impactan en aquellos que pertenecen a la especie contraria, la de los que s saben estarse quietos. En las horas pico se libra una sorda batalla entre unos y otros en los vagones del Mitre. La mdica iluminacin lleg cuando advert que lo mismo sucede en el mundo exterior. La clave pasa por ir ms all de lo visible: ms que en el desplazamiento insomne al que se entrega media humanidad, hay que indagar en la fuerza que lo impulsa. Esto, en los confines del tren, deja afuera a los vendedores ambulantes, pues es obvio que para vender lo suyo no tienen ms remedio que recorrer las formaciones. Algo muy distinto a la mujer, que fue hacia adelante y luego volvi sobre sus pasos con la misma intil determinacin. Adnde quera llegar, si todo el vagn estaba igual de repleto? Qu la mova? Qu es lo que mueve a los que no pueden estarse quietos? Respuesta tentativa: la conviccin de que ms all, adelante, hay un lugar mejor que el que ocupan. Para ellos, como dice el ttulo de una novela de Milan Kundera, la vida est en otra parte. Siempre. A los quietos, en cambio, les alcanza con el rayito de sol que se filtra por la ventanilla, con la pelcula de sus pensamientos o con el hueco abierto entre ellos y la espalda del vecino, apto para abrir el libro contra el pecho. Y
saben que no tiene caso trasladarse, pues el trabajo, a pesar de los
esfuerzos del Gobierno por evitarlo, lo hace el tren. Hace poco viajaba en auto al centro con otro periodista de la Redaccin. El trfico avanzaba a paso de hombre por la General Paz. Impaciente, mi compaero vio un claro y aceler para bajar a Libertador. All las cosas no estaban mejor y opt por probar calles secundarias. Ante cada obstculo -una barrera baja, el carro de un cartonero-, giraba. Tras un largo periplo fuimos a dar, no s cmo, a la calle La Pampa. De all desembocamos en Lugones, por donde circulaba, lenta, la caravana de la que habamos escapado. -No es sa la Hilux que vena adelante de nosotros en la General Paz? -pregunt. A mi colega el dato le pareci irrelevante. -Lo importante es que nos movimos -dijo. Hay una filosofa en esa frase. Algo as me dijo un viejo amigo con el que ayer tomaba un caf. Con la llegada de la primavera, su mujer haba visto el jardn mustio y se le antoj un cambio. Inmediatamente, le hizo abrir canteros donde el ao anterior los haba cerrado y cerrar los que haba abierto. Mi amigo, un hombre pacfico, trasplant los agapantos all donde estaban los jazmines, y viceversa. Qued con la espalda destrozada. Pero ms le dola saber que el fin de semana lo esperaba el pedido de devolver los jazmines cerca de las dalias y de dar a los agapantos un sitio ms satisfactorio. Es natural y hasta bueno que quietos e inquietos se junten, lo alent. La naturaleza tiende al equilibrio. Evita as los vicios de los extremos: el conformismo, en los primeros; el desasosiego, en los otros. Slo unos pocos tienen el don de saber hacer el movimiento exacto en el momento preciso.