CHICHO Y

,0llr: rl IriN
V()l^f l tiN

ABLO son dos hermonos

provienente de uno fomilio muy pobre.
Sus vidos estn rodeodos d e increbles
oventuros, todos ellos como producto
de lo necesidod de desempear diversos oficios poro poder superor su pobrezo: vender suprochos, conlor n
buses... lo mgico y milogroso se unen
onte lo presencia defroy Andrs: quien
oparece cuondo llos ms lo necsiton.
P

FRAY ANDRES,
OTRA VEZ
Vlr lrt (;,ttvitl,tl

(*\

\-,r

VICTOR CAPVAJAL es octor y escritor. En l mbito de lo literoturo infontil y juvanil ho escrito numrosas
norrocons de gron ocepfocin. Mu-

{,/

chos de sus obros presenton problemticos socioles relocionodos con el

mundo de lo infoncia, en un estilo sensible y emotivo.

2
1

,l&*,

")

I
I

'()
cl
()

rd,:

Lll
()

(\

.,f".
4

A partr de 9 anos

ilillfllil]lilllllillll

Fray Andrs , otfavez

Vctor Carvajal

Dlreccln odltorlal: M.. Angllce

Fu.tcr

Fueron despertados muy

de

maana
llus$ecloa8: sol6dad sebes n
portade:JoE Luls Grez
Dlagramacln: M,r Gabrlele D6 la Fuente
Vfctor Carva/el
Edlclones sm Chll S.A,
Pocuro 2087, Provldeni, Sanfl ago.
D186o d6

O
O

lsBN 956.284.1 17.1

Depslto lgal: No 73,406
Sgunda 6dlcln meyo ds 2001, 3,OOO ojemptares,

lmproaln: lmprentaSalo8ianoss.A,
Bulnos 19, Sentiago,

IMPRESO EN CHILE

PRINTED IN CHILE

N0 6Bt pormltde ls reproduccin total o parciel de

ssl6 llbro, nl su tr6tamlonto informtlco, nl su
tren8mlgln de nlngun6 forma o pot cualqulsr medo,
ye saa electrnlco, mecnlco, por fotocopla, por
rsglstro u otros mtodos, sln sl permlso provio y
por 6sorlto de los tltulares del copyright,

FUERON a"spertados muy de maana

por los remezones de una pesada mano.
Chicho y Pablo dormlan en el suelo, en
plena calle Recoleta, tapados con papeles y
cartones.

vais a levantaros?
-No
-la
profunda de fray Andrs,

voz
Ies record un

deber.

Los nios vieron Ia apariencia de un

franciscano, con amplia sotana hasta el suelo
y una cabellera muy espesa coronando Ia
cabeza. EI religioso caLzaba sandalias,
sin
calcetasf, y llevaba una soga atada a la
cintura.
qu nos despierta?
.Ios mudradros.-.
-Pol
-protestaron
Qu hemos hecho de malo?

Fray Andrs , con voz clida, se inclin

para hablarles:

si queris ir por la limosna,

-Pues,
debis hacer como yo y levantaros muy
temprano. Es menester caminar toda la
ciudad hasta conseguir lo necesario de estas
almas reacias a dar algo.

tenemos que ver con usted,

muy serio, Pablo.
-protest
Andresito se qued pensando;

-Qu
padre?

reconoci el sacrificio de eios nios,

durmiendo bajo un cielo desnudo, sin abrigo,

desvalidos. Se disculp, respetuosamente, y
se march por Ia calle Recoleta en direccin
a la ribera norte del ro.
Pablo se haba despertado casi por
completo. La pequea panadera en la
esquina de la calle haba abierto ya sus
puertas y un agradable olor a pan recin
salido del horno se apoderaba del aire.
rico olor!
Pablo. Y se
-iQu
-dijo
levant pensando en ir al negocio y pedir
pan, sabiendo que no tenan un peso para
comprarlo.
Chicho tambin se incorpor del suelo
de un salto.

Vmonos de aqu. El olor a pan fresco

me est matando.

Recogieron los papeles y cartones y se

marcharon.
Chicho y Pablo eran hermanos. Haban
salido de su casa decididos a no regresar a
ella sin dinero. Tenan todas las esperanzas
de triunfar; de hacer Io que fuera necesario
para ganarse el sustento diario y tener algo
que ofrecerles a sus padres y hermanitos. La
vida de este par de muchachos, como los hay
tantos en las grandes ciudades, no era fcil.

El mercado de la ribera norte del

ro

El urnceoO de la ribera norte del rlo

estaba en todo su esplendor. Los vendedores
llenaban el aire con sus gritos; ofrecan sus
productos con frases ingeniosas y divertidas.
Las compradoras, principalmente, se senan
siempre muy halagadas.

Chicho y Pablo llegaron tempranito al

mercado y se mezclaron con la gente, un
verdadero ro humano, que bajaba y suba
de un lado al otro, sin cesar ni tm instante,
Una seora, con sendas bolsas de
gnero, vino al encuentro de los muchachos,
llevamos las bolsas, seora?
-Le nio. No son muy pesadas
-No,
respondi la mujer, dispuesta a continuar su
camino.

favor,

seora
Chicho--.
-Por
-insisti,
No hemos tomado desayuno. Estamos

muertos de hambre.

La mujer se detuvo; se los qued

mirando. Un golpe de compasin se apoder
de su pecho, Ella era madre y pensen sus
hijos; si ellos tuvieran que pdir como Io
hacen estos nios: ";Qu horror! Ni Dios lo

permita",
bien, nios
Ia mujer-.
-acept
muchas cosas que comprar,
Pablo cogi Ia ms pesada y Chicho Ia
otra, porgue era el ms pequeo de los dos.
La seora demor bastante en completar sus
compras; Ios nios, siempre detrs de ella,
comprobaron que las fuerzas se van agotando
a medida que pasa el tiempo yno hay descaruo.

An -Est
me quedan

la

seora dio por

terminadas sus compras y se dirigi a la
Felizmente,

salida del mercado; su intencin era llamar

un taxi, El mismo Chicho, solcito y
despierto, dej Ia bolsa junto a su hermano y
corri unos cuantos metros en direccin
contraria al trfico de vehculos; conseguir
un taxi libre, al medioda, era a veces
imposible. Despus de cruzar la calle,
10

'gg"t

arriesgando su vida, entre los cientos de

automviles que rugan en el trnsito, Chicho

consigui un taxi. Trotando junto a la

portezuela del conductor, lo condujo hacia
el sitio donde esperaba la seora. Los nios
la ayudaron a subir, pusieron las pesadas
bolsas en el piso del vehculo y Pablo estir
la mano para recibir unas monedas
pequeas. El taxi emprendi la marchq y
Pablo cont las monedas: ciento cuarenta y
cinco pesos.
Eran las primeras ganancias del da y
ya se haba pasado la maana.
hacemos, Pablo?
-Qu
Podlan adquirir unas cuantas calugas de
leche y venderlas en los buses; pero no era
mucho lo que podan comprar con ese

dinero,
Una pareja de carabineros los observaba

desde haca rato; los nios, al notarlo,

optaron por alejarse del lugar.

-Ahora

sospechosos

mismo nos agarran por

Pablo a su hermano.

-advirti
Asl llegaron
a la playa de estacio-

namiento, junto a la extensa avenida que

subfu hacia la parte alta de la ciudad. Varios
12

cuidadores de automviles corran de un

lugar a otro, orientando a los conductores
para estacionar sus vehculos.

no hay nada que hacer

-Aqu
coment Chicho.
tu culpa

Pablo. Y tron,
Dorms tanto,
que siempre llegamos tarde a todas partes!
Sorpresivamente, Chicho se abalanz a

-Es
-rezong
en contra de su hermano-:

un automvil que ingres,ab; al estacionamiento, buscando un sitio desocupado.

lo cuido, seora?
-Se
lo lavamos?
Pablo-.
-Se
-agreg
Por quinientos pesos se Io dejamos como
nuevo.
en media hora
la

-Vuelvo

seora.

-advirti

media hora se Io tenemos listo

-En
confirm Pablo.

Los hermanos se miraron un largo rato.

Dnde conseguir los -implementos

necesarios para realizar l trabajo? El
problema no era tan sencillo de resolver.
donde las pergoleras!
-Voy
-grit
Chicho, y se dispar corriendo en direccin
a los puestos de flores.
13

Chicho iba en busca de trn tarro con agua

limpia; faltaba un hapo para lavar y otro para
secar. La tienda de gneros era la solucin.
Pablo cruz la calzada y entr decidido
en el negocio que venda telas por kilos, La
cajera de la tienda se horroriz cuando Pablo
le hizo el ruego.
estamos autorizadas para regalar
-No
nada
la joven,
-dijo
Pablo no se dio por vencido; no poda
hacerlo, Se pase varias veces por el interior
de la tienda, buscando un trozo de tela que,
por su mala calidad, nadie quisiera comprar.
si le regalamos este?
-Y
-pregunt
una de las vendedoras que haba
estado
hurgueteando en un cerro de telas.
sabes que el patrn tiene prohibido
-T
que regalemos la mercadera
disculp
-se
la cajera,

Seguramente Pablo rogaba con la

mirada; la desesperacin se escapaba a travs
de sus ojos, La joven vendedora eligi un
trozo de gnero barato, lo puso en la balanza
y lo pag con su dinero.
dijo al nio-. Qal te sirva
-Toma
-le
de algo.
14

que s!
Pablo. Y
-Claro
-respondi
sali disparado hacia la
calle.

En los estacionamientos, Chicho

esperaba con un tarro de lata oxidada lleno

de agua. Dividieron el trapo en dos y

se

entregaron a la tarea de lavar el vehculo con

entusiasmo y energa.
Mientras trno quitaba el polvo con el trapo
mojado, el otro secaba, Si pudieran hacer ese
trabajo con diez, veinte automvilesl Sera
conveniente. Por desgracia, los estacionamientos estaban siempre ocupados; los
cuidadores y lavadores de autos ya se haban
repartido Ia ciudad y cada cual cuidaba 1o suyo.
Chicho y Pablo comprendan que esta
oportunidad no era ms que eso: una
excepcin, No podan quedarse alll para
siempre; los otros cuidadores seguramente los
edraran o tendran forzosamente que pagar un
derecho para habajar alll.
La duea del automvil regres ms
tarde de lo anunciado y los muchachos
esperaron junto al vehculo con temor y
nerviosismo; felizmente, nadie fue a exigirles
que se marcharan. Lleg la dama y les dio
quinientos pesos.
15

-Qu
Chicho.

podemos comer?

-pregunt

-detgrmin, secamente, Pablo.

-Nada
Los planes de Pablo consistan en
invertir aquel dinero para doblarlo o
triplicarlo. Regresar con sIo algunas

kEados enlaspisaderas delosbuses

monedas era un fracaso; queran tener algo

que ofrecer.
Se dirigieron al puesto de dulces y
galletas ubicado junto a la parada de buses.
All compraron diez barras de chocolate
Superocho. Es lo que haca la mayora de los
vendedores ambulantes, muchos de ellos tan
nios como Chicho y Pablo.
vendemos a cien pesos y nos

perfectos desconocidos, se cruzaron en

Prohibido comerse los chocolates. Hasta que

los hayamos vendido todos. Hecho?
Chicho.
-Hecho tu
-respondi,
palabra de hombre.
-Dame
Y Chicho se la dio. Saba que estaba
haciendo un acto de verdadero sacrificio,
pues el hambre le perforaba el estmago.

repetidas oportunidades, subiendo y bajando

de los buses que paraban, para dejar o recibir
pasajeros. Hasta que lograron vender casi
todos los chocolatesi rendidos, hambrientos,
comprobaron que nadie se hace rico de la
noche a la maana,
Pablo consider llegado el momento de
hacer una pausa,

-Loscasi el doble por cada barrita.

ganamos

PenfO

trep gilmente en la pisadera

de un bus.

-A
cien

cien los Superocho. Superocho

su mercanca.

-ofreci
Chicho haca lo mismo en el interior de
otro bus. Sin hablarse casi, como dos

-Tienes
Superocho,
16

permiso para comerte un

17

Tendidos sobre el csped de la plazoleta,

rasgaron los envoltorios plateados {e dos

barritas de chocolate y las comieron con

verdadero placer.

Unos metros ms all, dos nios

I
I
d

discutlan acaloradamente.
teatro!
uno de ellos-.
-Ms
-deca
Cmo vai a convencer a los pasajeros si no
le pons ms empeo?
Haba que contar la triste historia de la
madre que abandonaba a sus hijos, porque
no tena cmo alimentarlos; en su
desesperacin, alguien tena que hacerse
cargo de ellos. Porque esos nios que cantan
en los buses no lo hacen por gusto, sino para
mendigar de un modo ms digno.
Chicho y Pablo se interesaron por la
conversacin de los nios y observaron
atentamente la escena que se desarroll a
continuacin; era evidente que esos nios
pasaban por Ia mismas desventuras,
Chicho y Pablo haban visto muchas
veces cantores ambulantes, con guitarras,
flautas y charangos; pero jams a un do tan
singular como ste, Uno de los chiquillos
sac de su bolsillo un par de cucharas
19

pequeas/ las junt, una contra la otra,

formando trna castauela. El ritmo no se hizo
esperari la voz del chiquillo sali fuerte,
poderosa, chillona, encrespaba los nervios:
era una cancin con una historia conmovedora, Acto seguido, el ms pequeo de los
dos se adelant unos pasoJ y iomenz a
hablar: "Seores pasajeros, no queremos
molestarlos en su largo viaje; no queremos
cansarlos, porque sabemos que vienen del

trabajo. Nosotros no cantamos para

gastarnos el dinero en vicios y pecados; la
plata que ustedes nos dan, se la damos a

narestra madre que

no tiene para

alimentamos. Por eso, seores pasajeros, les

agradecemos mucho lo que nos puedan dar.
Muchas gracias",
deseamos mucha suerte y que
-Les
Dios se los pague
el mayor,
-complet
mientras el pequeo estiraba la mano
simulando recibir muchas monedas de un
prlblico que slo exista en su mente. Los
muchachos se abrazaron; estaban contentos;
el mayor, satisfecho con el discurso del
pequeo. Recogieron sus brtulos y se
marcharon, a conquistar su pblico.
20

Chicho y Pablo guardaron silencio,

Quizs ambos pensaban lo mismo: conseguir
una guitarra, una flauta y salir a cantar; pero
ellos no eran artistas.
El dla se haba ido definitivamente. Se
hizo fresca la tarde y se llen la plazoleta de
sombras misteriosas, amenazadoras. Los
muchachos abandonaron el lugar, antes de
tener una mala experiencia.

Fray Andresito los esperaba; como

siempre luca su largo hbito, sandalias, soga
atada a la cintura, Al verlo, Chicho y Pablo
trataron de huir, pero fray Andresito se las
arregl para salirles al encuentro; no era fcil
escapar de 1.
qu nos persigue?
-Por
-murmur,
apenas/ Chicho,

equivocis,
-Os
respondi el religioso.

rapazuelos

Fray Andrs tena la rara virtud de

escuchar a todo el mundo, pero acudla slo
junto a aquellos que de verdad lo necesitaban.
no queremos nada con usted
-Nosotros
-dijo Pablo,si me llamis a cada instante.
-Pero,
Los muchachos 1o miraron como si se
2'l

tratara de un loco. En qu momento Io

haban llamado? El hombre tena el rostro
lleno de picarda.
toma el pelo
Chicho.
-Nos
-protest
Fray Andresito camin entre los dos
nios y los cogi, amigablemente, de los
hombros.
As les habl: "Vosotros peds la limosna
al igual que yo, Cada vez que lo hacis, sin
desearlo,, estis pensando en m, Estamos en
los mismos oficios pero nada ES
es sencillo y
vosotros lo sabis. No todos Io hombres
estn dispuestos a sacrificar lo propio para
drnoslo. De modo, pues/ que es menester
dar algo de nosotros cada vez que solicitamos
lo ajeno. Me vais siguiendo?". Chicho y
Pablo respondieron que s, aun cuando en
su interior saban que el hombre hablaba de
un modo muy extrao, Fray Andresito, que
adivinaba hasta los pensamientos, sonri y
prosigui: "Vosotros ofrecis vuestra fuerza
y capacidad de trabajo; yo, en cambio, hago
verdaderos milagros; aunque no lo creis,
Saco de Ia cama a un enfermo; le devuelvo
Ia razn a un demente; le doy Ia vida a un
mortal gue la ha perdido; le arranco la rabia
22

a un perroi cambio muletas por piernas,

como si fuera 1o ms sencillo del universo. A
cambio de esto, exijo que se tenga fe en mis
servicios; de 1o contrario, ningn milagro es
posible, Asl consigo mis limosnas, y puedo
aseguraros que la gente, despus de
conocerme, se vuelve generosa y comedida".

Los muchachos no supieron qu

responder. Era difcil entenderse con un
humilde cristiano que se crea santo.
Fray Andresito hundi sus manos en la
tnica que llevaba y sac de ella dos
pequenes calentitos, como recin sacados de1
horno, y se los regal a los muchachos. Fue
tal el embrujo que ocasionaron los pequenes
en los nios, que ni cuenta se dieron de que
el "mochito" ya habla desaparecido de su vista.

Los pequenes, rellenitos con cebollas,

estaban sabrosos. Fue aquella una merienda

inesperada; se sentan satisfechos y

encantados, porque el religioso estaba
resultando todo un misterio.
Prepararon la cama en el suelo y se
metieron en ella, entre papeles y cartones. En
el cielo habla estrellas y nubarrones, pero
ninguna luna que les hiciera compaa.
23

Misterioso estuao aquel despertar

MISTPruOSO estuvo aquel despertar;

amaneci como todos los das del Seor, pero
fray Andresito no se present,

que no aguanto la curiosidad

-Es
revent Pablo-. Vamos a buscarlo.

Y se march, seguido de su hermano

Chicho, a la iglesia de Ia calle Recoleta. All los
recibi el portero. Era trna persona con muchos
aos sobre los hombros. Lucla muchas canas
en la cabezal pero sus cejas eran negras.
Caminaba a pasos lentos y cortitos, con la
columna vertebral encorvada. Cuando los
muchachos preguntaron por frayAndresito, el
viejo les cerr la puerta en las narices y sali
corriendo hacia el interior del edificio. Al cabo
de un rato regres el portero con dos pequenes
tibios, igualitos a los de fray Andresito.

pero no estn

decir
-Quiero
-prosigui Chicho-,
que no hay nadie vendiendo.

Los muchachos comprobaron que los

Entonces comprendi Pablo lo que su

hermano querfa decir, Reunieron el dinero
ganado con las ventas de los chocolates,
cruzaron la calle y se dirigieron a la tienda de
telas, All compraron un trozo de franela
amarilla y con las mismas tijeras de Ia
vendedora, la partieron y dividieron en lrozos
ms pequeos; diez, en total; cinco para cada
uno. Y salieron a venderlos de inmediato.

-Son
aneros.

de

ayer-les dijo-,

pequenes haban salido de la misma cocina;

tenan el mismo sabor que los anteriores. No
caba duda. El religios misterioso viva en
ese convento. Pero, por qu razn el portero
no permiti que lo visitaran? Decidieron no
darle ms importancia al asunto y volver al
diario combate por el sustento.
Ese da result ms complicado que el da
anterior. La venta de los Superocho sobrantes
no report mayores ganancias; apenas
recuperaron el dinero invertido. El envoltorio
delos drocolates sehaba eshopeadq senotaba
que no eran "frescos" y tuvieron que bajarlos
de precio: veinte pesos menos por cada barra.
Chicho estaba desolado. El negocio no
haba resultado, Pensaba y miraba a su

alrededor; buscaba en su mente alguna

solucin. De pronto not que una de las
esquinas estaba llena de gente y, al mismo
tiempo, vaca...
En la esquina no hay nadie.
-Pablo! que no
hay nadie?
-Cmo
-tron
Pablo.
26

En el cruce de las calles Recoleta y

Bellavista, esperaron la detencin obligada
de los vehculos, para abordar a los
conductores y ofrecerles las franelitas por la
ventanillas,
cien pesos! Para Ia limpieza de su

-A

automvil!
En los mil vehculos que pasaron se
fueron los diez paitos amarilloi y dejaron
unos pesos en las manos de Chicho y pablo.
Sentados en la cuneta contaron y contaron
las monedas. Un grupo de muchachones los
estaba observando, Cuando Pablo y Chicho
lo notaron, ya era demasiado tarde: los cuatro
jovenzuelos estaban junto a ellos.

compadre
uno de los
-Hola,
-dijo
muchachones a Pablo. Y agreg, muy

sonriente-: Ustedes tienen lo que nosotros

queremos y nosotros tenemos lo que ustedes
quieren.
cosa?
Pablo y trat
-Qu
-respondi
de levantarse para escapar con su hermano.
EI muchachn lo atrap de un hombro y lo
oblig a permanecer sentado.

amigo
el gran-Dinero,
-susurr
duln con cara de dormido-. Dame lo que

lo que deseaban. Hacerse los valientes era

absurdo e intil.
seguro de que quita el hambre?
Pablo, haciendo un esfuerzo por

-Ests

-pregunt
mostrarse fuerte.

el muchachn.
entreg sus quinientos pesos y le
indic a Chicho que lo imitara, El tarrito con
el adhesivo fue abierto una sola vez; los dos
nios deban aspirar al mismo tiempo el olor

-Prubalo!
-insisti
Pablo

penetrante de

la

substancia. Pablo,

hay en iu bolsillo y yo te ofrezco un remedio

para el hambre, Qu? Hacemos el negocio,
compadre?
mostr un tarrito azul, que
contenla un lquido espeso, color amarillo,
utilizado como adhesivo por los carpinteros
y fabricantes de muebles,
esto hasta el hambre se quita
-Con
coment, divertido, el muchacho-. Dame la
plata y te lo doy a probar.
Pablo saba que se encontraba en una
situacin delicada peligrosa; esos
muchachos estaban diipulstoJ a conseguir
el dinero a toda costa. omprenda qu de

rechinaron en la calzadai se abrieron las

los
desconocidos, de todos modos se tomaran

portezuelas del furgn celular y de l salieron

cuatro policfas,

-y

no satisfacer las demandas de

28

presionado por las muecas burlonas de los

muchachones, aspir profundo; Chicho, en
su inocencia, lo hizo a todo pulmn. Aquello
fue Ia entrada en una verdadera pesadilla:
sintieron nuseas y ganas de vomitar.
Vomitar qu, si tenan el estmago vaclo?
Las risotadas de los muchachones eran

erupciones volcnicasi as aI menos lo

perciblan Chicho y Pablo. Las palabrotas, que

salan del grupo, parecan murcilagos

aleteando en la penumbra,

Los neumticos de un vehculo

29

El grupo intent de inmediato la

dispersin. Dos de ellos fueron apresados en
el acto; los otros, capturados en el punte,
despus de una corta persecucin.
Chicho y Pablo fueron levantados en
vilo y depositados en el interior del furgn
policial. No lograban comprender lo que
estaba ocurriendo; distinguan la realidad a
medias. Ni siquiera sospechaban que aspirar
semejantes productos qumicos produca un
dao irreparable en el cerebro: ese adhesivo,
de apariencia til, era veneno para las clulas

cerebrales. Pero a esos muchachos el

problema no les asustaba, puesto queno iban
a la escuela y no les interesaba aprender nada
de ella. La calle era su aula; y su formacin,
la vagancia.
El furgn celular, despus de unas

cuantas vueltas, sacudidas y brincos, se

detuvo en la primera comisara que encontr
abierta. Los menores fueron sacados del
furgn y conducidos al interior del edificio.
Frente a un gran estrado de madera,
Chicho y Pablo no supieron lo que se les
pidi que entregaran: sus nombres o sus
almas; estaban desolados, vacos, como si
31

estuvieran observando desde el interior del

cascarn con forma de nio.

Las puertas grises del calabozo se

cerraron con estruendo; las cerraduras se
quejaron hasta partir el alma. En ese

Fray Andrs alborde de la maana

momento lo perdieron todo.

FneV Andresito

se present al borde
de la maana, en la comisara primera de la
ciudad; all esper a los nios, que salan del

ealabozo que los mantuvo detenidos por

algunas horas.
Chicho y Pablo fueron liberados; nunca
se explicaron cmo y por qu los dejaron en
libertad, mientras los cuatro muchachones
permanecan en la crcel. Nadie dio ningtrna
explicacin; qu saba el hombre del asunto?
Lo cierto era que frayAndresito los esperaba al
otro lado de la calle, cuando salieron de la
comisara. Fue como un milagro.
.FrayAndresito ech a caminar; los nios

lo siguieron, cruzando el puente, entrando

en la calle Recoleta. Atravesando elbarrio El
32

Salto para seguir caminando ms all de la

iglesia de la Recoleta Franciscana.
padre!
Pablo-. Este

-Oiga,
camino
nos lleva-advirti
derechito a nuestra
poblacin,

es
el hombre. Y no
-As
-respondi
dio lugar a ms preguntas o cuestio-

namientos.
Pero los nios no queran regresar a
casa; no todava. Pablo se atolondr al tratar
de detener al religioso y explicarle que no

tenan motivos para volver al hogar,

miserable, de sus padres; adems, por qu
se tomaba tales atribuciones? Por qu lo
hacla?
Eran menores de edad. "No es eso?",
pregunt fray Andresito. Pidiendo limosna
por las calles, expuestos a todos los peligros
y riesgos de la ciudad, metindose en
problemas, durmiendo en el suelo como
animalitos sin dueo.
eso lo entendemos, padre. Pero,

por -Todo
favor, no queremos regresar a la
poblacin
Pablo.
-rog
no comprendo que no desis
-Pues,

tornar al sitio al que pertenecis.

34

0r

queremos volver con la cola entre

-No
las piernas.

Hasta el momento, todos sus esfuerzos

por triunfar, por no ser una carga para sus
padres, eran un rotundo fracaso,

tom la barbilla fray

-Fracaso?
-se
Andresito-, Yo os mostrar dnde est
vuestro xito y vuestro lugar.

Diflcil era alcahzarlo. El religioso

caminaba como un rayo, entre las humildes
casitas de Ia poblacin.
En la parroquia, el padre Jacques hacla
los arreglos necesarios para el desayuno
comunitario.
Como una tromba entr fray Andresito
en el galpn de madera que cobijaba una
larga y estrecha mesa, muy parecida a esas
que se ven en las pinturas de la "IJltima
Cena", la de Cristo con sus apstoles, El
padre Jacques, un sacerdote francs venido
a estas tierras lejanas a ejercer su misin
cristiana, se sorprendi: el fraile era muy

singular; hacla tiempo que no vela algo

similar: como ciertos frailes de provincia, de
esos que ya no existan. Porque el padre
]acques era un religioso moderno; vestla
36

pantaln de pao oscuro, chaleco y

casaquilla deportiva.
traigo un par debellaquitos
-Os
-dijoy
fray Andresito. Se volvi hacia la puerta
les dio una orden a los nios-: Adelante!
Estis en vuestro hogar.
Chicho y Pablo enkaron, arrastrando los
pies, sin saber dnde meterse, para escapar
a la mirada juzgadora del padre |acques.
alegro verlos de regreso -+xpres
-Me
con acento francs, el sacerdote.
Los chicos se sintieron peor que en
aquellos momentos amargos en el calabozo
de la comisara. FrayAndresito los arrincon
contra la pared y les puso en el pecho una
charla de media hora; esa charla fue como
una espada, era lo que se llama estar entre la
espada y la pared.
que no veis cmo este sacerdote
-Es
organiza las comidas diarias de esta
poblacin?
el hombre.
-tron
Era muy cierto. El padre Jacques, dolido
por las grandes dificultades econmicas de
los vecinos, se vio forzado a organizar una

gran olla comn. Es decir, un comedor

comunitario, para que los que no tenan un

pan que llevarse a la boca, lo pudieran hacer

en la parroquia.
este preciso instante observo que
-En
el padre Jacques prepara el desayuno pra
sus hijos desposedos --concluy su discurso
fray Andresito.
Chlcho y Pablo pudieron comprobar
cmo algunas madres, acompaando a sus

hijos ms pequeos, colaboraban con Ia

parroquia, poniendo tazones de plstico
sobre la mesa.

es esta vuestra mesa?

-No
-fray
Andresito, radiante, les indic el comedor
de

la parroquia. Y se esfum, ah mismo, sin que

nadie se percatara; porque Chicho y
v Pablo
se volvieron a mirar la mesa y I padre
jecques se dedic a observarlos con profunda

atencin.

Apenas unos minutos con sus

padres

HerfeN

estado con sus padres

apenas unos minutos, durante el desayuno,

en el comedor comunitario de la parroquia.
Ahl, Chicho y Pablo refirieron 1o mal que les
habla ido en su salida fuera de casa para
buscar fortuna. El padre de los muchachos

guard silencio y la madre les acarici

tiernamente la cabeza a ambos; quedaba
claro que ellos preferan a sus hijos en el
hogar y no en las calles. Sin embargo, los
muchachos se las arreglaron para partir una

vez ms; en esta ocasin ambos 1o

prometieron, permaneceran solamente la
mitad del da fuera de casa. Adems, el padre
Jacques deseaba integrarlos a la escuela.
Deban llegar al centro de la ciudad y
38

39

de ah, dirigirse al sector de los barrios altos

donde la bondad tena que ser ms robusta,
puesto que estaba mejor alimentada.
Era muy temprano todava; en la parada

del bus haba un considerable grupo de

personas que esperaba movilizarse a las
calles y sitios principales.
Pablo le habl a un hombre corpulento
y bajito, con apariencia de obrero.
no tiene diez pesos que

-Caballero,
nos d para el bus? Mi hermanito y yo
tenemos que ir al centro.
El hombre neg con un movimiento de
cabeza.

Chicho andaba en lo mismo ante una

seora vestida con sencillez, que lo miraba
sonriendo; al parecer, no tena ninguna
moneda que dar. Luego, Pablo, frente a otro
hombre; Chicho, frente a una seorita, la que
busc en su cartera y le dio una moneda de
d.ir:z pesos. As, entre las veinte o ms

pirrsonas que esperaban en la parada,

Io5raron reunir noventa pesos, El pasaje
costaba mucho ms y ellos eran dos. O
medios que sumados, hacan unoi pero,
sacranse las cuentas que se sacaran, lo cierto
40

era que no les alcanzaba para el pasaje.

El bus tan esperado lleg a la parada

se detuvo con brusquedad. Mientras los

pasajeros suban a la mquina, Pablo medit:
imposible pedir que les llevaran hasta el
centro de la ciudad por noventa pesos

solamente; era demasiado lejos

los
conductores no se arriesgary porque sube un
inspector y encuentra a los nios sin los
boletos correspondientes.
Chicho preguntaba al conductor si los
llevaba hasta el centro. El hombre nada
responda. Entonces intervino Pablo.
vamos al centro. Vamos hasta el
-No
cementerio, no ms. Nos puede llevar por
noventa pesos?
El conductor asinti a regaadientes y
solt el pedal del embrague para que el
motor del bus se pusiera en marcha.
qu le dijiste que bamos hasta
-Por
el cementerio?
hasta ah vamos
-Porque
-concluy
Pablo.
Pablo respet el acuerdo con el
conductor y se baj en el cementerio, tal como
lo haba planteado; Chicho tuvo que seguir
41

a su hermano, por mucho que no le gustara

la idea de quedar a medio camino. pablo

entenda perfectamente Ia molestia de
Chicho; en otras circunstancias, habran
engaado al conductor, continuando el viaje
hasta el centro; con tanto pasajero no se
habra notado que los chicos no se bajaban
en el cementerio. Pero, desde que apareciera

fray Andresito en las vidas de Chicho y

Pablo, se estaba produciendo en ellos un
cambio muy profundo.
podemos ganar aqu?
-Qu
-indag
Chicho.
Nada se poda ofrecer all; ningn tipo
de servicio. La gente llegaba al cementerio,
compraba sus flores y entraba con ellas al
campo santo. En el interior de ste, haba
personas para poner agua a las flores y a los
arreglos que se ubicaban junto a las cruces.

Ia hora del canto

-Es
-murmur,
triunfante, Pablo. Y sac dos cucharitas
de
su bolsillo.

dnde las sacaste?

-De
-tron
Chicho.
comedor de Ia parroquia
-Del
respondi el nio, con inocencia y candor.-

"z

si te descubre el padre Jacques?

-Y
Chicho

estaba indignado. Pero Pablo

pareca ms preocupado del cumplimiento
de sus propsitos que de la furia de su
hermano. El padre ]acques poda pensar que
eran unos ladrones; que no se poda confiar
en ning-uno de ellos, pero cuando se enterara
del motivo que haba llevado a Pablo para

tomar prestadas esas cucharas/ con

seguridad no se enojara.
canto y t dices las palabras a los

-Yo

pasajeros.

palabras?

Chicho.

-Qu
-explot
discurso de los cantores callejeros.

-El
Antes
de que Chicho alcanzara a retenerlo,
Pablo salt al primer bus detenido frente a
las puertas del cementerio. A Chicho no le
qued ms remedio que salir detrs de su
hermano.
En el interior del bus, Pablo se par en
medio del pasillo, dispuesto a cantar. Chicho
se meti las manos a los bolsillos; estaba
muerto de vergenza. El bus se puso en
marcha y Chicho tuvo que sacar rpidamente
las manos de los bolsillos para buscar una
barra de la cual aferrarse.
43

Pablo inici el ritmo golpeando las

cucharitas. La cancin son en su garganta,
vibrante, potente. AChicho le pareci eterno

aquel momento; le pareci que pablo se

vengaba de 1, repitiendo por lo menos dos
veces las estrofas de la horrible cancin. pero
el peor de los momentos vino ms tarde una

vez terminado el canto: le tocaba su turno,

decir el discurso de los cantores ambulantes;
la madre, la falta de dinero, la miseria y el
hambre,
Silencio. Pablo se desesperaba. Quiso
cantar de nuevo Ia cancin, pero su hermano
se lo impidi. Chicho no dijo nada. No pudo
decirlo, porque Ie pareci demasiado cierto
y para los pasajeros aquello sonaba a cuento.
Guard silencio y recorri el pasillo del bus,
asiento por asiento, con la mano extendida.
Durante Ia jornada de cantar y pedir

dinero, haban cruzado el puente y

se

encontraban en el centro de la ciudad.

prxima vez, t, vas a estirar Ia

-La
mano para pedir
quej Chicho.
-se
Recaudaron trescientos sesenta y un
pesos. No haba estado tan mal, despus de

todo. Discutieron mucho quin cantara y

44

quin pedira. Fn lo nico que lograron

ponerse de acuerdo fue que lo haran en uno
de esos buses relucientes, pintados de crema
y amarillo. Los buses que iban al barrio de
Ias casas lindas. Chicho y Pablo comprobaran que no siempre viajar hacia lo lindo
significa un lindo viaje.
En piena marcha, en el interior del bus,
se dispusieron a cantar. Pero antes de que Io
hicieran, un muchachito alz la voz.
buenas tardes, seores pasajeros.
-Muy
Pablo peg un brinco y trat de ver,
entre los pasajeros.

que nos faltaba

-dijo-,
-Lo
competencia.

la

Chicho tambin brinc, a su modo.

tardes, ya?

-Buenasque se nos pas-murmur

apenas-.
otra vez el
Es

almuerzo?

Pablo consigui ver a los dos

muchachitos en el pasillo. No eran como

Chicho y tantos otros que cantaban en los
buses; eran distintos, bien vestidos y de
buena presencia. Se haban comprado un
instrumento indgena, el que soplaban
hacindolo sonar como una flauta. No
45

trataban de burlarse de los nios cantores;

deseaban divertirse y algunos pasajeros
miraban con simpata'estelhow imprerristo.
Cantaban y hacan sonar Ia flauta. Lo
nico que no hicieron fue pedir limosna; es
claro, no Ia necesitaban.
Elbus se alejaba cada vez ms del centro
de la ciudad y el plan de Chicho y pablo se
estaba esfumando. Naturalmente que la
situacin no les hacia ninguna graci a los
hermanos. Entonces, Pablo no aguant ms.
-Me gustara darle un bofetn a ese

payaso
-rugi.
Chicho trat de apaciguarlo, pero el mal
humor de su hermano echaba vapor por las
ventanillas de la nariz.
no ves acaso cmo se re de
-Qu
nosotros?
Pablo se abri, como pudo, camino entre
los pasajeros que viajaban de pie y se dirigi
al muchachito con la intencin de remecerlo.
Chicho gnt desde atrs. Los muchachitos
se quedaron en silencio y algunos pasajeros
trataron de intervenir. El conductor del bus,
alertado del escndalo que estaba a punto de
explotar, aprovech la luz sa del semforo

46-

para dar por concluido el asunto. Chicho y

Pablo se vieron forzados a dejar el bus.
Y quedaron abandonados en una
avenida muy grande, con doble sentido de
trnsito. El aire era mucho ms puro, los'
rboles hermosos y los prados interminables.
Hasta sintieron un poco de fro. La cordillera
se les vena encima, como si las nubes la
empujaran desde el cielo.
Los dos hermanos caminaron en silencio

un buen trecho. No saban dnde

se

encontraban; tampoco saban adnde

se

dirigan. Estaban desorientados.

Lo

recomendable era rehacer el camino seguido

por el bus, as encontraran nuevamente el
centro de la ciudad. Necesitaban abordar otro
bus para regresat de lo contrario, tendran
que caminar toda la noche para hacer Ia larga
jornada a pie. Y cmo regresar con las manos
vacas a la parroquia? Qu sorpresa le daran
al padre Jacques? Cmo explicara Pablo el
asunto de las cucharas? Se haban propuesto
colaborar con el comedor de la parroquia.
Las casas hermosas de aquel barrio
parecan vacas. Nadie en los jardines; apenitas
una luz en el interior de alguna habitacin;
47

luz que provena de otro jardn, al centro del

edificio.
Siguieron caminando, desalentados, sin
rumbo definido. Y encontraron una joven
muchacha que barra la vereda con una
escoba; recoga las hojas secas cadas de los
preciosos rboles.
no ene algo de comer que

-Seorita,

nos d?
La joven no levant la vista del suelo y

sigui barriendo. Los nios no pudieron

insistir, pues dos perros enormes se les
echaron encima y de un salto espectacular
los tumbaron sobre e1 csped. Ah quedaron
Ios hermanos sin poder moverse. La joven
dej de barrer, calm a los perros con una
voz suave/ pero autoritaria. Los perros no
cedieron, tampoco mordieron, por suerte!
Finalmente, del interior del jardn, asom un
guardia vestido de azul y con revlver al cinto.
a ver si encuentro algo que darles

-Voy
joven, y desapareci en la casa.
-dijo la

Entonces comenz el interrogatorio. Los

perros, con sus lenguas hmedas, obligaban
a estarse muy quietos. La voz del guardia
intimid an ms a Chicho y Pablo.
48

hacen aqu? Por qu andan

No estaran Pensandontrar
a robai? Qu hacen tus padres? Trabajan?
No? Por qu estn cesantes? Seguramente
on tin ladrones como sus hijos. Andan
armados? Con cuchillos? Con piedras?
a la
Son peligrosos? Pensaban asaltar
ii*i"tu cuando la vieron sola barriendo en
la puerta? Creyeron que estaba indefensa?
Pero se equivocan, Par de bribones'
Aterrados los nios respondan con la
mayor velocidad posible; el seor guardia
podra enojarse y ordenar a los perros que
mordieran. Todo pareca espantoso, hasta
que regres la ioven con unos Paquetes: era
smot y fideos para la soPa y una bolsa
desechable con pan aejo.
dijo la joven-' Ya,
tienen
-les
-Aqu
djalos tranquilos, Norberto. Con esto pueden
ise. Los seores dela casanodemoranenllegar
y no les gusta ver gente extraa'
Noiberto, el guardia, se llev los perros
y la muchacha se encerr dentro de Ia casa'
Los nios se levantaron del suelo, recogieron
los paquetes con alimentos y se alejaron
rpidamente del lugar.

-Qu
mendigando?

49

A pesar del incidente, no se dieron por

vencidos. En las casas siguientes fue ms
sencillo. Como las reias estaban cerradas,
llamaban a gritos a los moradores y a gritos
pedan comida. No siempre tuvieron xito,
pero consiguieron recolectar ms alimentos'
ileg.esaton a la parroquia cuando la tarde
ca sobre Ia ciudad' Les haba ido bien'
Dieron cuenta al padre Jacques, entregaron
los alimentos recogidos y Pablo confes que
haba tomado las cucharas, devolvindolas
en el acto al comedor comunitario. El
sacerdote les agradeci de todo cotazn,
estaba muy complacido y emocionado, se

senta reconfortado. Pablo y Chicho

comprendieron 1o que fray Andresito

siempre les repeta: "pedir limosna no slo

tambin Para los dems"'
para
- vosotros sino
hemos ganado algo de plata
-Tambin
Chicho-. Se la damos a usted,
-reconoci
padre?
- EI religioso la rechaz y aconsej llevarla
a la casa de los nios.
seguridad vuestros Padres la
-Con
necesitan.
51

Fray Andrs no asoma su sotana

FRRY et a.esito no asomaba su sotana

por ninguna parte, lo que era muy extrao.
Siempte, al caer la tarde o al asomar el alba,
aparca fray Andresito donde menos se 1o

esperaba.

un gran placer conocer al

dara
-Me
fraile que vino con ustedes la otra vez

-les

confes el padre ]acques a los muchachos-,

no es un Poco extravagante?

-ZQu
Chicho.

es eso, Padre?
-Pregunt,

tanto extrao.

-Un raro, padre

Pablo. Y
-agreg
-Muy
prosigui-: Ahora que deseamos toparnos

con 1, no asoma la nariz' Antes, nos

molestaba a cada rato.
Como los tres no deseaban otra cosa que

visitarlo, muy de maana se fueron al

convento de los recoletos franciscanos; era

preciso hablar con fray Andresito, antes de
que saliera por sus limosnas.
Era tan temprano, que ningn vehculo
de pasajeros transitaba todav. pero s los
carretones de los verduleros, que venan de
las chacras vecinas. Vieron -pasar varias
carretas, en direccin al ro, chocando las
herraduras de los caballos contra las piedras
de la calle.
A Chicho se le ocurri saludar a uno de
los conductores de carretas y como ste le
contest el saludo le pidieron que los llevara
hasta la iglesia de la RecoletJ Franciscana.
El conductor detuvo la carreta y les hizo un
lugar en el pescante.

-Qu? Le hicieron una manda al

el carretonero.
-pregunt
Los chicos

santo?

no dieron respuesta; la sola

presencia del padre Jacques los liberaba de
toda responsabilidad ante otras personas
mayores,

Vamos a visitar a un paisano

-No.
dijo el sacerdote.

Ycomo el conductor del carretn notara

54

el acento extranjero del religioso, comenz a

hacerle pregunta tras Pregunta. As se enter

el hom-brJde las aflicciones de aquella

de gente Pobre.
parroquia
-

usted darnos unas verduritas

-Podra
Chicho.
olla?
pa'la
' Pablo
-pregunt
le dio un codazo a Chicho v le
dijo-: Qu tontol El caballero va a Pensar
qLle somos unos frescos. Quers que nos
eche de ia carreta?
s. Claro que podrt.r

-Podra,
hombre. Y agreg-:

el

-diio,
Es muY bueuo lo que

hacen con esa gente...

podra darnos todos los das?

-Y
insisti el pequeo.

Por f avor -trat

-Chicho,
tranquilizarlo el sacerdote.

de

que cuando usted no Ptreda, nos

Chicho.
-insisti
El hombre se mantuvo en silencio; ante
la insisiencia del sacerdote y los rrios, baj
varias veces la cabeza, como si imitara el
cabeceo de su caballo al trotar.

-Es
vende ms barato

El convento de los recoletos frauciscanos

estaba a la vista; el conductor detuvo ei

t:aballo v los tres se baiaron.
55

a las cinco Io estaremos

-Maana
esperando
Chiche-. Chao, caballero.
-grit
Y gracias.
La carreta, cargada hasta los bordes de

sus barandas con verduras diversas,

prosigui la marcha hacia el mercado.

Ante las puertas del convento, los visi_
tantes llamaron con el viejo puo de hierro,
puesto all para que golpearan bien fuerte.
Unos pasos se acercaron.
desea?

una voz menuda

-ZQu
-dijo
desde el otro lado. Y asom su nariz, al abrir
ia puerta. AI ver a los nios, el portero
exclam-: Ahl Ustedes de nuevoi
el padre
-Buenos das

-salud
Jacques-. Deseamos ver a fray Andresito,
por favor.
EI viejo portero los condujo al comedor

del convento; en ese momento, los frailes

desayunaban.

-Buscan
viejo-.
Este

a fray Andresito
el
par de bribones-dijo
se han

conseguido un sacerdote para poder entrar

aqu.
Un fraile se levant de ia mesa y recibi
a los visitantes. Era mucho ms viejo que el
56

que ellos buscaban; ms alto y delgado, casi

como un poste de alumbrado pblico.
es l --exclam Chicho en el acto.

-No
usted, hermano
-se
-Perdone
disculp el padre ]acques-. Parece que

estamos equivocados.
El fraile se sinti tan incmodo de no
poder ser til a los visitantes, que los invit
a desayunar; si se haban equivocado de
convento, no encontraran otro muy cerca, y
a juzgar por las caras de los nios, se notaba
que no haban probado bocado.
Jams haban saboreado dulces de
membrillo y albaricoque tan exquisitos; el
pan era blando y saba a fruta seca; Ia leche
fresca y tibia, era un nctar inolvidable para

Ios nios. Qu importaba no haber

encontrado al misterioso fray Andrs, si

desayunaban cosas tan ricas?

qu tenis tanto inters en ubicar
-Por
uno de los
a vuestro fray Andresito?
-dijo
frailes.
Los muchachos refirieron Ia de veces
que lo haban encontrado en la calle y cmo
Ios fastidiaba entonces. Pero reconocieron
que la ltima vez los haba salvado de una
57

situacin desagradable y terrible, algo de lo

gu ni siquiera deseaban acordarse; aquello
haba sido casi como un milagro. A h vbz de
milagro, los frailes del convento pusieron
ms atencin.

-Y

cmo luce el fray Andresito

milagroso?
con cautela otro de los
-insisti
religiosos. Mientras ms referencias daban
los muchachos del hombre, ms se iban

asombrando los recoletos franciscanos,

levantndose de sus asientos, muy atentos,

con los ojos brillantes de gozo y admiracin.

hermanos
el mayor de
-Parece,
-dijo
los religiosos-, que nuestro Andresito ha
hecho otro de sus milagros.
E invitaron al padre ]acques y los nios
a pasar a la nave principal de Ia iglesia. EI
grupo de religiosos se detuvo ante un cuadro
imponente, que enseaba una vieja pintura
con la imagen de fray Andresito.
Era 1, sin duda; as lo reconocieron los
muchachos.
saber el
dnde est?
-Pero,
-quiso
padre Jacques, cada vez ms
intrigado.
-En el cielo -fue la respuesta-. Esta
es su tumba.
58

Imposible de creer; es decir, casi' Los

visitantis necesitaron salir de su asombro
para enterarse de que fray Andresito haba
vivldo en el convento de los recoletos
franciscanos dedicado a la limosna' En ms
de una oportunidad le haba salvado la vida
a alguien, sin contar otros tantos "milagritos"
me.tores. Pero, de eso, haca ya mucho
tiempo.
Otro de los religiosos

se acerc al

grueso

muro de la iglesia y abri una Puertecita,

dejando al descubierto una pequea celda'
De all sac un frasquito transparente, que
contena un lquido espeso de color prpura'
es su sangre-dijo, simplemente.
-Esta
Y continu-: Jams se ha coagulado.
Siempre se ha mantenido as, como si estuviera fresca. Y les aseguro que ha estado aqu

ya ms de un siglo. S -asegur, con

igrimas de emocin-, estamos seguros de
que fray Andresito fue un Santo.
El tiempo haba pasado; el padre Jacques
deba regresar a sus deberes. Se despidieron

agradecidos y prometieron regresar con

todos los vecinos de la parroquia, apenas
pudieran hacerlo.
59

t,
Al salir del convento, los tres saban que
nuevas energas los llenaban de confianza.
La misa de ese da fue algo especial para
el padre ]acques; los nios supieron cuI era
eI sentimiento de las almas grandes/ porque
en el sermn el padre Jacques se refiri al
uceso.

La limosna para la olla comn de la

poblacin tiene ahora un significado mayor.
Los muchachos salen cada da a cumplir su

misin y esperan impacientes un nuevo

encuentro con fray Andrs.

6l

FRAY ANDRES/TO

Biografa
El L0 de enero de
L800 naci Andrs en
el casero de Hampu-

yenta, en

la isla {

iuerteaentura. una de
las diez que forman las

,-i

Islas Canarias en Espaa.

Hijo de Gabriel y Agustina, que le dieron
apellidos Garca y Acosta, fue bautizado con el
nombre de pila Andrs Antonio Mara de los
Dolores.
Fue pastor desde nio y dicen que se *i
con leche de cabra. Su primera escuela fue la

naturaleza que lo rodeaba y sus tempranas

lecciones las recibi de los campos que transitaba
con sus animales.
Desde pequeo tuao una marcadl uocacin

por el sacrificio. Cuentan que en el campo,

mientras las cabras coman pasto, Andrs
Antonio Mara de los Dolores arrancaba matas
63

I
con espinas y se hincaba sufridamente sobre ellas
para decir sus oraciones.

Una aez adulto esqibi en uno de sus

cuadernos la siguiente reflexin:

"Cuando el hombre exterior ms padece

tanto el hombre interior se fortalece".

Desde muy nio, adems, manifest su

aocacin religiosa. En su casero natal de
Hampuyenta sola reunir a los nios aecinos para
oftecerles el catecismo y tratar de formar un coro
con ellos.

En el ao 1832 Andrs emigra de su isla

Fuerteaentura y se dirige a Monteaideo,
Urttgttay, donde residen unos parentes. All se
gana el sustento aendiendo libros religiosos.
Entonces conaci al padre Felipe Echanagucia,
ftaile franciscano que ser su director espiritual,
confesor e inseparable amigo.

Andrs quera ser fraile y se le encomendaron labores de la limosna y la portera.

El padre Echanagucia se traslad luego a
Chile e inait a su amigo Andrs para que lo
acompaara.
En Santiago fue destinado a la cocina como
64

ayudante. Muy pronto le dieron el encargo de

recoger el sustento de los religiosos, aolaiendo a
su antigua ocupacin como limosnero.
A ueces le iba bien, pero otras, psimo. En
una carnicera, cierta aez, le echaron los perros,
lLasta recbi un golpe porque tuao el intento de
regresar por limosna.
En poco tiempo t'ue conocido por los aecinos

de las rberas del ro Mapocho, por los de

Chuchunco, Proaidencia y por los del Llano

Subercaseaux.
Comenzaron allamarlo fray Andresito cada
aez que lo uean con su sencillo atuendo: una
simple tnica que le cubra eI cuerpo y un cordn
franciscano del cual colgaba un rosario. Sola

lleoar tambin un bastn grueso.y tosco, una

alcanca de latn y un retrato de Santa Filomena,

la patrona a la que ftay Andresito encomendaba
su alma.
Sencillo en sus modales, humilde y de
profunda modestia, debuenhumor y melanclica
alegra, fray Andresito se fue ganando el cario
de aquellos que lo conocan.

Cierta ztez se encontr con una muier

sencilla que sostena un nio en sus brazos. La
criatura no se moaa y sus ojitos parecan sin oida.
65

La muje-r.se arrodill ante

fray Andresito y le rog
por su hijo.

ntimal

sc qued ntut

tranquilo, dantlo ntuestras

t1r obediettcia.

sea Dios!
-Alabado
tranquilizndola-. No es nada..., -le

diio,

no es nada. Tu

hijo uiair.

Fray Andresito estaba contento, oraba y

santiguaba al nio con la mano y con el cordn
franciscano. El nio comenz a reaiair y a
moaerse,lleno de salud y energa.
Fueron incontables los hechos milagrosos
que realiz en su rida, no slo con las peisonas
qtte llenas de fe se lo pedan, sino tambin con los
animales. Se encontraba un da pidiendo limosna
en un terreno sembrado cuando le salieron al paso
tres perros guardianes. El dueo de Ia chacra
pens horrorizado que los animales lo morderan
g_raaemente; fray Andresito, siguiendo el ejemplo
de San Francisco de Ass,los enfrent dicindoles:
" Sosiego, hermanos, sosiego" y los perros
no slo
,
obedecieron, sino que adems le lamieron las
manos y lo rodearon amistosamente.
En otra ocasin enfrent a un toro
furioso.
Fray Andresito se acerc a la bestia y le diio:
"
Mansedumbre, hermano, mansedumbre!,, . el

Fray Andresito rtiai hasta ios 53 nos. Por

esos das tut lnntbre le suplic qirc le regnlL'.ra ai
rstico bastn que siempre llezabn. As sttto al
rcligioso que Va no iba a necesitnt' su basttt y lo
rcgal sin titubear. Fray Andresito sabn quc no
le quedabo nrucho tiempo dc pida.
Srs rcslos descansan en la iglcsio dc ln
Recoleta Frnnciscana, jrntto al ttltar de Snttt
Filomena, altar que l nismo ayttd n constrttir.
Hasta nuestros das concede gracias y fauores o
quienes se lo solicitan. Su sangre se conseraa conto
si estuaiera recin sacada de su urcrpo a pesar
que han transcurrido casi 150 aos de su muerte.

66
67

indice
Fueron despertados
muy de maana.... ...............-.........5

El mercado de la
ribera norte del ro ............................. 9
Trepados en las pisaderas
de los

buses

...........-. 17

Misterioso estuvo
aquel despertar..............

...........25

Fray Andrs al borde

de la maana

........'..33

Apenas unos minutos

con sus padres

.........39

Fray Andrs no
asoma su sotana.................... ........
Fray Andresito.

Oracin

B io graJa

..

53

-.............. 6 3

...................69