Ah, donde termina Palermo

Por Octavio Lozano

Ahora que estoy frente a un cadver
ya no s quin soy.
Juan Pablo Ringelheim

Uno siempre se imagina el espacio como algo visual, y en eso se equivoca.

Geografa, vectores de fsica, mapas portulanos, planos de arquitectos,
maquetas y bocetos, teoras de conjunto y relatividad, itinerarios de tren, el
espacio siempre es pensado en imgenes. La nuestra es una cultura de ojos
fuertes. No se tolera un pensamiento auditivo del espacio, por no decir
olfativo. Pero Javier tena una relacin tctil con el mundo, y su mundo era
Palermo. Palermo para l era una textura, una temperatura precisa, una
suavidad, un relieve. Por eso poda encontrar a Palermo en un tejido del
norte, muy lejos de su sede geogrfica. Y las velas de colores que vendan
en una santera del centro eran para l de Palermo, por su plida y opaca
frialdad. Una vez encontr a Palermo en el bolsillo de su propio pantaln
suavizado. Y otra vez en la mejilla tibia con brillantina de una nia de
veintitrs, en Retiro. En cualquier puado de tierra hmeda siempre senta a
Palermo, por el arrollo Maldonado, deca, las tierras turbias de cualquier
lugar del mundo son de Palermo.
Javier perciba a Palermo mediante el tacto. Pero eso no lo sustraa de una
percepcin moral. Lo clido era mejor que lo caliente o lo fro. Por eso,
deca, los muchachos de Palermo preferan siempre una chica clida a una
chica caliente. Lo arrugado era tan malo como lo puramente liso. Un rostro
con arrugas era malo, pero peor era uno operado, por artificial. Un apretn
de manos demasiado fuerte era amenazante, y uno demasiado dbil ladino;
en Palermo lo mejor era un clido abrazo. Tener un asunto muy grueso en
las manos poda ser grasa, y un asunto muy fino sofisticado; por eso era
ms bueno tener un asunto frvolo. Frente a lo macizo era mejor lo flexible, y
dentro de lo flexible siempre era preferible la resina. Para el tacto sensible
de Javier todo se daba en una serie de jerarquas.
De dnde provenan estos valores morales? Javier no lo saba bien. Era una
cuestin de sensibilidad. Por qu un rostro joven era ms agradable al
tacto que un rostro viejo? l sospechaba que sus valores tctiles se haban
cocido al calor de la dcada del sesenta. Haba nacido una dcada despus,
pero era posible que sus padres le hubieran transmitido esos valores. En la
dcada del sesenta sus padres eran jvenes, suaves, tibios, naturales,
flexibles, clidos, desinhibidos, irreverentes y guardianes de la ley social, ni
reyes ni esclavos sino ciudadanos singulares como todos, y psicoanalizados.
Javier probablemente haba tomado de ellos su gusto por la leve rugosidad y
su desprecio por lo escarpado. La aceptacin de lo hmedo y lo seco, y el

rechazo de lo viscoso. La sensibilidad con lo artesanal, y el cinismo con lo

industrial. El mundo de Javier combinaba en una extravagante aleacin la
buena conciencia con el desparpajo. S, era hijo de esa corrosiva dcada.
Sus padres haban cambiado el viejo tango por el rock and roll, la religin
por el psicoanlisis, el amor para toda la vida por el divorcio, la virginidad
hasta las nupcias por el sexo libre. Pero Javier nunca haba tenido qu
cambiar. Haba nacido con el lbum lleno y era muy difcil rebelarse a la
libertad.
Lo ms sorprendente es que para Javier, Palermo llegaba siempre hasta
donde estaba l. El lmite de Palermo no era Colegiales o Villa Crespo, sino
l mismo. El barrio no poda tener lmites abstractos como coordenadas
urbanas, o visuales como calles y avenidas. El lmite de Palermo estaba
exactamente en lo que l tocaba. Las fronteras de un barrio suelen estar
demarcadas por mojones numricos o lneas imaginarias. Javier no poda
pensar as. l mismo era el lmite.
Adems, dada su estricta moral tctil no se permita tocar nada que no
fuera de Palermo, de su propio mundo. Cuando por equvoco tocaba algo
que no condescenda con el estilo de Palermo, entonces cambiaba el estilo
de Palermo hasta acomodarlo moralmente. Todo lo que tocaba Javier se
transformaba en Palermo. Las bolas relajantes y sonoras compradas en el
mercado chino eran, tocadas por Javier, de Palermo. Los yuyos ferroviarios
transplantados por l se vendan en un vivero de la calle Gorriti. Una vaca
entera tocada por Javier transmutaba en silln de cuero y su leche slo
cortaba cafs. Y a partir del da en que cocinando se rasc la cabeza con un
batidor de alambre todos en Palermo usaron batidores para rascarse la
cabeza y relajarse. Por esta razn Palermo llegaba siempre hasta la piel de
Javier. Terminaba en su tacto. Palermo ms all no iba. Si Javier senta el
pasto hmedo de los bosques de Palermo, Palermo llegaba exactamente
hasta ah. Pero si a la tarde se acomodaba en las butacas del Malba,
Palermo se corra. Si Javier se masturbaba en un cine de Lavalle, bueno, ese
era el lmite de Palermo. Aquel da en que se perdi en un tren suburbano y
termin cazando sapitos desde el borde de un zanjn Palermo sufri, pues
Palermo siempre llegaba hasta l de un modo sensible. Si Javier extenda la
mano derecha hacia un costado poda palpar la frontera de Palermo, si la
extenda
adelante
encontraba
el
lmite
de
la
tolerancia.
Y as vivi varios aos, caminando, bailando y percibiendo texturas de
Palermo. Hasta que se palp el corazn y lo sinti pequeo, negro y
arrugado como un carozo de aceituna. La moral de la libertad y la
experimentacin consigo mismo lo haban secado y encogido. Un carozo de
aceituna fritito. Su alma reducida al tamao de un diente podrido por el que
el ratn Prez no pagara ni una moneda del bucanero. La moral de la libre
expresin de todo fundida con la voluntad de probarlo todo haba resecado
arterias, venas y pulmones. Entonces Javier quiso cambiar su arrugado
corazn por el corazn radiante de un beb sin estrenar. Para empezar de
cero. Y hacer, en lo posible, una rpida fortuna afectiva.

Es domingo y Palermo bulle. Hay plena felicidad en las calles atestadas de

libertad. Las parejas caminan el delgado equilibrio entre el abismo de la
entrega y la distancia del cinismo. Logran un balance que promete placidez
por largo rato. Varios pasean con sus nios y sienten que el sol brilla para
ellos, para los tres. Los hermanos mayores cuidan a los pequeos bajo la
mirada de las palomas. Una mesera suspira esperando a su cliente ms
amado. Y el polica recorta su figura contra los retratos al leo de John
Lennon y el Che Guevara, con los que parece combinar. Son las cuatro de la
tarde y el sol adormece un poco los duendes en los paos de los artesanos.
Pasean modernos, hippies, mayores, jvenes, lmpenes, productores y
diseadores, y hay una universal armona. Nadie cambiara esa tarde por
todo el oro del mundo. Entre la gente camina Javier, agita en su interior una
pasin violenta. Nadie repara en l. Camina hacia la avenida Santa Fe.
Descalzo, por primera vez siente el granulado del asfalto de la calle Borges.
Granos de piedra tibios entre la brea caliente. Sube a la vereda. Corre hacia
Santa Fe. Se palpa el corazn y siente que se estrecha un poco ms. Ahora
tiene el tamao de una pasa de uva. Si lo viese un gorrin lo devorara de
un bocado. Late tan rpido que no se siente, como el motor de un reloj
digital. Cree que su corazn podra hincharse si lograra tocar algo ajeno a
Palermo, pero no lo consigue. Todo es tan Palermo
Es domingo y los bosques estn repletos de bienpensantes. Gente con zink,
omega 3 y colesterol bueno cargado en sus venas. Debajo de uno de los
puentes del Paseo de la Infanta hay un bulto humano envuelto en frazadas.
Javier llega y desenvuelve a la vieja encogida como un huevo, y se acuesta
junto a ella. Su corazn sigue igual. Primero nota que ella no tiene corpio.
Las tetas de la vieja se deshacen entre las manos de Javier, que cree sentir
algo diferente. Tampoco tiene bombacha. Hay algodn acartonado entre la
concha y el culo. Un algodn duro y quebradizo como el rgano de un
cuerpo muerto hace tiempo. Lo arranca de un tirn y mete los dedos en la
cueva. La vieja no se mueve, lo mira con ojos acuosos. La vulva es viscosa,
extremadamente pegajosa, y los pelos del pubis lisos y suaves, casi
inexistentes. Javier sigue buscando el exterior de Palermo. Aquello que
Palermo no tolera. Supone que de ese modo se podr hinchar su corazn.
Muerde los pezones. Y de pronto recuerda haber ledo algo parecido. En
Rayuela, de Cortzar, Horacio coga con una linyera en Pars. Cortzar, como
la placita. El sexo de la clochard empieza a parecerle tan Palermo. Escupe
un carozo negro.