Está en la página 1de 197

Tamina, a quien el exilio obliga a trabajar como camarera, lucha desesperadamente

contra el olvido que empieza ya a difuminar el recuerdo de su marido, muerto y a todas


luces irreemplazable. La historia de esa hermosa exiliada contiene las dos verdades
fundamentales del libro: la experiencia trgica de Praga y la de la vida en el mundo
occidental, sometida a la perspectiva escptica del autor. Esta novela excepcionalmente
viva en contrastes alterna situaciones polticas con escenas de un erotismo ambiguo,
un relato onrico con una enorme farsa en la que unos poetas ebrios Goethe, Petrarca
y Lrmontov intercambian frases tan incongruentes como insultantes. Las siete
partes de esta novela en forma de variaciones, segn el propio autor, se suceden
como siete etapas de un viaje.
El humor aparece teido de profunda tristeza: asombro ante la fragilidad y vulnerabilidad
del erotismo, que en cualquier momento puede degenerar en risible pantomima; vrtigo
ante la Historia, cuya progresin es una carrera hacia su fin; reflexin sobre el destino
del escritor y de su pas, amenazado entonces por la aniquilacin y el olvido.
Desde sus inicios, Milan Kundera persigue un mismo proyecto esttico: la unin de los
imposibles, lo ms serio y lo ms frvolo, lo ms real y lo ms ldico. Aqu lo ha
alcanzado plenamente.

Milan Kundera

El libro de la risa y el olvido


ePub r1.0
chungalitos 22.10.13

Ttulo original: Kniba smichu a zapomn


Milan Kundera, 1978
Traduccin: Fernando de Valenzuela
Retoque de portada: TaliZorah
Editor digital: chungalitos
ePub base r1.0

PRIMERA PARTE

LAS CARTAS PERDIDAS

1
En febrero de 1948, el lder comunista Klement Gottwald sali al balcn de un palacio barroco de
Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aqul
fue un momento crucial de la historia de Bohemia. Uno de esos instantes decisivos que ocurren una o
dos veces por milenio.
Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba Clementis. La nieve
revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se
quit su gorro de pieles y se lo coloc en la cabeza a Gottwald.
El departamento de propaganda difundi en cientos de miles de ejemplares la fotografa del
balcn desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nacin.
En ese balcn comenz la historia de la Bohemia comunista. Hasta el ltimo nio conoca aquella
fotografa que apareca en los carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos.
Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron de traicin y lo colgaron. El departamento de
propaganda lo borr inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografas. Desde
entonces Gottwald est solo en el balcn. En el sitio en el que estaba Clementis aparece slo la pared
vaca del palacio. Lo nico que qued de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

2
Estamos en 1971 y Mirek dice: la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra
el olvido.
Quiere justificar as lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios,
guarda la correspondencia, toma notas de todas las reuniones en las que analizan la situacin y
discuten sobre lo que puede hacerse. Les explica: No hago nada que est en contra de la Constitucin.
Esconderse y sentirse culpable sera el comienzo de la derrota.
Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla en el techo de un edificio en construccin,
mir hacia abajo y le dio un mareo. Se tambale y se cogi de una viga que estaba suelta. La viga se
desprendi y le cay encima. En un primer momento la herida pareca terrible, pero cuando
comprob que se trataba de una simple rotura de brazo pens con satisfaccin que iba a tener un par
de semanas de descanso y que por fin iba a poder ocuparse de las cosas para las que hasta el
momento no haba tenido tiempo.
Por fin les dio la razn a los compaeros ms prudentes. Es verdad que la Constitucin garantiza
la libertad de expresin, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser definido como subversin. Uno
nunca sabe cundo va a empezar a gritar el Estado que tal o cual palabra lo subvierte. Por eso se
decidi, finalmente, a llevar los escritos comprometedores a un lugar ms seguro.
Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. Le llam a su ciudad pero no consigui
comunicarse. As perdi cuatro das. Ayer por fin logr hablar con ella. Le prometi que hoy por la
tarde lo esperara.
Su hijo, que tiene diecisiete aos, se opuso a que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y
efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo herido se balanceaba, colgando del vendaje, intil e
inservible. Para cambiar las velocidades tena que soltar por un momento el volante.

3
Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco aos y slo le quedaron de ella, de aquella poca, algunos
recuerdos.
Una vez ella lleg a la cita secndose las lgrimas con un pauelo y lloriqueando. l le pregunt
qu le pasaba. Le explic que la noche anterior haba muerto un dirigente sovitico. Un tal Zhdanov,
Arbuzov o Masturbov. Considerando la cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le afect ms
que la muerte de su propio padre.
Es posible que aquello hubiera ocurrido? No ser el llanto por M asturbov slo un invento de su
rencor actual? No, seguro que ocurri. Claro que las circunstancias inmediatas que hacan entonces de
su llanto un llanto creble y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se haba convertido en algo
tan improbable como una caricatura.
Todos los recuerdos que tena de ella eran del mismo tipo. Volvan una vez en tranva de la casa
en la que por primera vez haban hecho el amor (Mirek comprobaba con especial satisfaccin que
haba olvidado por completo aquellas escenas amorosas y que era incapaz de rememorar ni siquiera
un solo segundo de ellas). Estaba sentada en una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y su cara
estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente envejecida. Cuando le pregunt por qu
estaba tan callada se enter de que no haba quedado satisfecha con la forma en que le haba hecho el
amor. Le dijo que le haba hecho el amor como un intelectual.
Intelectual era en el lenguaje poltico de aquella poca un insulto. Se usaba para denominar a las
personas que no comprendan el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. Todos los
comunistas que por entonces fueron colgados por otros comunistas fueron obsequiados con este
insulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre la tierra, stos, al parecer, flotaban por los
aires. Por eso fue en cierto modo justo que los castigasen quitndoles definitivamente la tierra de
debajo de los pies y que quedasen colgando un poco por encima de ella.
Pero qu era lo que quera decir Zdena cuando lo acusaba de que joda como un intelectual?
En cualquier caso no haba quedado satisfecha de l y de la misma manera en que era capaz de
colmar la relacin ms abstracta (su relacin con el desconocido Masturbov) con el sentimiento ms
concreto (materializado en forma de lgrimas), saba tambin dar significado abstracto al acto ms
concreto y dar a su insatisfaccin una denominacin poltica.

4
Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que tiene detrs siempre el mismo coche. Nunca dud
de que lo seguan, pero hasta ahora lo haban hecho con una discrecin perfecta. Hoy ha habido un
cambio sustancial: quieren que sepa que lo siguen.
A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran valla en medio del campo y detrs de la valla un
taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que le cambie el arranque que funciona mal. Detuvo el
coche frente a la entrada, cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una
vieja gorda. Mirek pens que iba a abrir la barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el menor
movimiento. Toc el claxon, pero sin resultado. Sac la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo:
An no lo metieron en la crcel?
No, an no me metieron en la crcel contest M irek. Podra levantar la barrera?
Se qued mirndolo impasible durante unos largos segundos y luego bostez y se meti en la
portera. Se aposent detrs de la mesa y ya no volvi a mirarlo.
Mirek baj del coche, pas junto a la barrera y entr en el taller a buscar a su amigo el mecnico.
ste le acompa y levant la barrera (la vieja segua impasible en la portera) para que pudiera entrar
con el coche al patio.
Ves, eso te pasa por haber salido tanto en televisin dijo el mecnico. Todas las viejas te
conocen de vista.
Y quin es? pregunt Mirek y se enter de que la invasin del ejrcito ruso, que haba
ocupado Bohemia e impona su influencia en todas partes, haba despertado en ella una vitalidad
poco corriente.
Vio a personas que estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo estaba situado por
encima de ella) a las que la menor acusacin les quitaba el poder, la posicin, el empleo y hasta el pan
y eso la excit: empez a delatar por su cuenta.
Y cmo es que sigue de portera? Ni siquiera la ascendieron?
El mecnico se sonri:
No sabe contar hasta cinco. No la pueden ascender. Lo nico que pueden es confirmarle su
derecho a denunciar. sa es toda la retribucin. Levant el cap y se puso a revisar el motor.
En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, a dos pasos de distancia, haba un hombre.
Lo mir: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blanca con corbata y pantalones castaos.
Sobre el cuello grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondulado a la permanente.
Permaneca de pie mirando al mecnico agachado bajo el cap.
Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta de su presencia, se levant y dijo:
Busca a alguien?
El hombre del cuello grueso y el pelo ondulado contest:
No. No busco a nadie.
El mecnico volvi a agacharse sobre el motor y dijo:
En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo
mira y hace un triste gesto afirmativo con la cabeza: Le acompao en el sentimiento.

5
El asesinato de Allende en Chile eclips rpidamente el recuerdo de la invasin de Bohemia por los
rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende el estruendo de la guerra del
desierto del Sina ocult el llanto de Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar al Sina,
etctera, etctera, etctera, hasta el ms completo olvido de todo por todos.
En las pocas en las que la historia avanzaba an lentamente, los escasos acontecimientos eran
fciles de recordar y formaban un escenario bien conocido, delante del cual se desarrollaba el
palpitante teatro de las aventuras privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un
acontecimiento histrico, que cay en el olvido al cabo de la noche, resplandece a la maana siguiente
con el roco de la novedad, de modo que no constituye en la versin del narrador un escenario sino
una sorprendente aventura que se desarrolla en el escenario de la bien conocida banalidad de la vida
privada de la gente.
Ningn acontecimiento histrico puede ser considerado como bien conocido y por eso tengo que
relatar hechos que sucedieron hace unos pocos aos como si hubieran transcurrido hace ms de mil:
En el ao 1939 el ejrcito alemn entr en Bohemia y el estado checo dej de existir. En el ao 1945
entr en Bohemia el ejrcito ruso y el pas volvi a llamarse repblica independiente. La gente estaba
entusiasmada con Rusia, que haba expulsado del pas a los alemanes, y como vea en el partido
comunista checo el fiel aliado de Rusia, le traspas sus simpatas. As fue que los comunistas no se
apoderaron del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del jbilo de
aproximadamente la mitad de la nacin. Y ahora presten atencin: aquella mitad que se regocijaba era
la ms activa, la ms lista y la mejor.
Ustedes digan lo que quieran pero los comunistas eran ms listos. Tenan un programa magnfico.
Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontraran su sitio. Los
que estaban contra ellos no tenan ningn sueo grandioso sino tan slo un par de principios morales,
gastados y aburridos, con los que pretendan coser unos remiendos para los pantalones rotos de la
situacin existente. Por eso no es extrao que los entusiastas y los magnnimos hayan triunfado
fcilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan comenzado rpidamente a realizar su
sueo, aquel idilio justiciero para todos.
Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos, porque todas las personas desde siempre anhelan lo
idlico, anhelan aquel jardn en el que cantan los ruiseores, el territorio de la armona en el que el
mundo no se yergue como algo extrao contra el hombre ni el hombre contra los dems, en el que por
el contrario el mundo y todas las personas estn hechos de una misma materia y el fuego que flamea
en el cielo es el mismo que arde en las almas humanas. Todos son all notas de una maravillosa fuga
de Bach y los que no quieren serlo no son ms que puntos negros, intiles y carentes de sentido, a
los que basta con coger y aplastar entre las uas como a una pulga.
Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de que no serva para el idilio y que quiso irse
del pas. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron
emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron tras las
rejas. Pronto los siguieron otros miles y decenas de miles y finalmente muchos comunistas, como por
ejemplo el ministro de asuntos exteriores Clementis, que le haba prestado una vez su gorro a

Gottwald. En las pantallas de los cines los tmidos amantes se cogan de la mano, la infidelidad
matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor ciudadanos, los ruiseores cantaban
y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo amanecer de la
humanidad.
Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la extraa impresin de
que sus propios actos se haban ido a recorrer el mundo y haban comenzado a vivir su propia vida,
haban dejado de parecerse a la imagen que de ellos tena aquella gente, sin ocuparse de quienes les
haban dado el ser. Aquella gente joven y lista comenz entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a
reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generacin de
aquella gente capaz y radical le pondra como ttulo La persecucin del acto perdido.

6
El mecnico cerr el cap y M irek le pregunt cunto le deba.
Una mierda dijo el mecnico.
Mirek se sienta al volante y est conmovido. No tiene la menor gana de seguir su camino.
Preferira quedarse con el mecnico contando historias. El mecnico se inclin hacia l y le dio una
palmada en el hombro. Despus se dirigi a la portera a levantar la barrera.
Cuando Mirek pas a su lado, el mecnico le seal con un movimiento de cabeza el coche
aparcado frente a la entrada del taller.
Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el hombre del cuello grueso y el pelo
ondulado. Miraba a Mirek. El que estaba sentado al volante tambin lo observaba. Los dos lo
miraban con descaro y sin el menor sntoma de vergenza y Mirek, al pasar a su lado, se esforz por
mirarlos del mismo modo.
Los adelant y vio en el espejo retrovisor al hombre entrando en el coche y al coche dando la
vuelta para poder seguirlo.
Pens que debera haberse llevado ya antes los materiales comprometedores. Si lo hubiese hecho
el primer da de su enfermedad y no hubiera esperado a localizar a Zdena quizs hubiera podido
sacarlos an sin peligro. Pero no era capaz de pensar ms que en su visita a Zdena. En realidad hace
ya varios aos que piensa en eso. Pero en las ltimas semanas tiene la sensacin de que ya no puede
seguir postergndolo, porque su destino se acerca a su fin y hay que hacer todo lo posible por que
sea perfecto y hermoso.

7
Cuando en aquellas pocas lejanas se separ de Zdena (estuvieron juntos casi tres aos) lo embriag
una sensacin de libertad inmensa y de repente todo empez a salirle bien. Pronto se cas con una
mujer cuya belleza forj su seguridad en s mismo. Luego aquella beldad muri y l qued solo con su
hijo en una especie de abandono coqueto que le atraa la admiracin, el inters y los cuidados de
muchas otras mujeres.
Tuvo tambin mucho xito como cientfico y ese xito lo protega. El estado lo necesitaba y l se
poda permitir ciertos sarcasmos con respecto al estado en una poca en la que casi nadie se atreva
an a hacer tal cosa. Poco a poco, a medida que aquellos que iban en persecucin de sus propios
actos obtenan cada vez ms influencia, l apareca cada vez con mayor frecuencia en la pantalla de
televisin, hasta convertirse en una personalidad conocida. Cuando, tras la llegada de los rusos, se
neg a retractarse de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo rodearon de policas. No se
derrumb. Estaba enamorado de su propio destino y le pareca que incluso su marcha hacia la
perdicin era sublime y hermosa.
Entindanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de s mismo, sino de su destino. Se trata
de dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera independizado y tuviera de repente sus
propios intereses que no eran iguales a los de M irek. Esto es lo que quiero sealar cuando digo que su
vida se convirti en destino. El destino no tena la intencin de mover un dedo por Mirek (por su
felicidad, su seguridad, su buen estado de nimo y su salud) y en cambio Mirek est preparado para
hacer todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su claridad, su estilo y su sentido
inteligible). l se siente responsable de su destino pero su destino no se siente responsable por l.
Tena con respecto a su vida la relacin que tiene el escultor con la escultura o el novelista con la
novela. Uno de los derechos inalienables del novelista es el de reelaborar su novela. Si no le gusta el
comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la existencia de Zdena le negaba a Mirek los derechos de
autor. Zdena insista en quedarse en las primeras pginas de la novela y en no dejarse tachar.

8
Pero por qu se avergenza tanto de ella?
La explicacin ms fcil es la siguiente: Mirek fue desde muy pronto uno de aquellos que salieron
a perseguir a sus propios actos, mientras que Zdena sigue siendo fiel al jardn en el que cantan los
ruiseores. ltimamente pertenece inclusive a ese dos por ciento de la nacin que dio la bienvenida a
los tanques rusos.
Eso es cierto, pero no me parece que esta explicacin sea convincente. Si slo se tratase de que
les dio la bienvenida a los tanques rusos despotricara contra ella pblicamente y en voz alta y no
negara haberla conocido. Pero Zdena le haba hecho algo mucho peor. Era fea.
Y qu importancia tena que fuese fea, si haca ms de veinte aos que no se haba acostado con
ella?
Eso no importaba: la nariz grande de Zdena proyectaba, aun a distancia, una sombra sobre su
vida.
Hace aos tuvo una amante guapa. En una oportunidad su amante visit la ciudad de Zdena y
volvi disgustada:
Por favor, cmo has podido salir con esa ta tan fea?
Dijo que la haba conocido muy superficialmente y neg decididamente que hubieran tenido
relaciones ntimas.
Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no buscan hombres
hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por eso tener una amante
fea es un error fatal. Mirek intentaba borrar todas las huellas de Zdena y dado que los partidarios de
los ruiseores lo odiaban cada vez ms, tena la esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer
carrera romo funcionara del partido, se olvidara de l rpidamente y por voluntad propia.
Pero se engaaba. Hablaba de l siempre, en todas partes y en cualquier oportunidad. Cuando por
desgracia la encontraba en compaa de otra gente, se apresuraba a hacer valer, costase lo que costase,
algn recuerdo que dejase en evidencia que en otro tiempo lo haba conocido ntimamente.
Se pona furioso.
Si la odias tanto a la ta esa, dime por qu anduviste con ella le pregunt una vez un amigo
suyo que la conoca.
Mirek comenz a explicarle que entonces era un nio tonto de veinte aos y que ella tena siete
aos ms. Era respetada, admirada, todopoderosa! Conoca a todo el mundo en el comit central!
Le ayudaba, lo empujaba hacia adelante, le presentaba a gente influyente!
Quera hacer carrera, gilipollas! grit: Entiendes, un joven trepa agresivo! Por eso me
pegu a ella y me dio lo mismo que fuese horrible!

9
Mirek no dice la verdad. Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena no tena hace veinticinco
aos ninguna influencia seria y no poda decidir ni su propia carrera poltica ni la de nadie.
Y entonces por qu se lo inventa? Por qu miente?
Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor \e el coche de los de la social y de repente se
sonroja. Se ha acordado de algo de la forma ms imprevista.
Despus de la primera vez que hicieron el amor, cuando le dijo que se haba comportado como un
intelectual, l intent, al da siguiente, corregir la mala impresin y manifestar una pasin espontnea
y desatada. No, no es verdad que se haya olvidado de todas las veces que se acostaron! Esta escena
la ve ahora delante suyo con absoluta claridad: se mova encima de ella con un salvajismo fingido,
emitiendo una especie de gruido prolongado, como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su
amo, vindola (con un cierto asombro), acostada debajo de l, tranquila, callada y casi indiferente.
En el coche resonaba aquel gruido de hace veinticinco aos, el insufrible sonido de su
dependencia y su servil empeo, el sonido de su complacencia y su adaptabilidad, de su ridiculez y
su miseria.
As es: Mirek est dispuesto a acusarse de carrerista con tal de no aceptar la verdad: estuvo liado
con una ta fea porque no se atreva a intentar ligar a una guapa. No se crea capaz de conseguir nada
mejor que Zdena. Aquella debilidad, aquella miseria, se era el secreto que ocultaba.
En el coche resonaba el furioso gruido de la pasin y aquel sonido era la prueba de que Zdena
era slo un retrato mgico contra el que pretenda disparar para destruir en l su propia aborrecida
juventud.
Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo segua par tambin.

10
Los acontecimientos histricos se imitan, por lo general con escaso talento, unos a otros, pero me
parece que en Bohemia la historia puso en escena un experimento fuera de lo corriente. All no se
levant, siguiendo las viejas recetas, un grupo de personas (una clase, una nacin) contra otro, sino
que unas personas (una generacin) se levantaron contra su propia juventud.
Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios actos y por poco lo consiguen. Durante los
aos sesenta obtuvieron una influencia cada vez mayor y a comienzos de 1968 tenan ya casi toda la
influencia. A este ltimo perodo se le suele llamar la primavera de Praga: los guardianes del idilio
tuvieron que desmontar los micrfonos de las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas
se escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta. Fue una
alegra increble, fue un carnaval!
Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo terrqueo, no poda permitir que en algn sitio
se le escapasen las notas. El 21 de agosto de 1968 mand a Bohemia medio milln de soldados.
Inmediatamente abandonaron el pas unos 120.000 checos y, de los que se quedaron, unos 500.000
tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdidos en medio del campo, a las cadenas de produccin
de las fbricas del interior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya nunca
nadie oir su voz.
Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo pudiese distraer al pas de su nuevamente
renovado idilio, tanto la primavera de Praga como la llegada de los tanques rusos, esa mancha en la
belleza de la historia, tuvieron que ser convertidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de
recordar en Bohemia el aniversario del 21 de agosto, y los nombres de las personas que se levantaron
contra su propia juventud son borradas cuidadosamente de la memoria del pas como un error de los
deberes del colegio.
A Mirek tambin lo borraron de este modo. Si ahora sube por la escalera hacia la puerta de Zdena
se trata slo de una mancha blanca, no es ms que un trozo delimitado de vaco que se mueve hacia
arriba por la espiral de la escalera.

11
Est sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del vendaje. Zdena mira hacia un lado, evita sus ojos y
habla con precipitacin:
No s por qu has venido. Pero estoy contenta de que hayas venido. He hablado con los
camaradas. No tiene sentido que termines tu vida como pen en la construccin. Yo s que el partido
an no te ha cerrado las puertas. An ests a tiempo.
Pregunt qu era lo que tena que hacer.
Tienes que pedir una entrevista. T mismo. Tienes que ser t el que d el primer paso.
Saba de qu iba la cosa. Le dan a entender que an le quedan los ltimos cinco minutos para
declarar pblicamente que se retracta de todo lo que dijo e hizo. Conoce este tipo de negocio. Estn
dispuestos a venderle a la gente su futuro a cambio de su pasado. Quieren obligarlo a hablar con voz
compungida en televisin y a explicar a la nacin que se equivoc al hablar contra Rusia y los
ruiseores. Quieren obligarlo a desechar su vida y a convertirse en una sombra, un hombre sin
pasado, un actor sin papel, a convertir tambin en una sombra su propia vida desechada, el papel
abandonado por el actor. As, convertido en una sombra, lo dejaran vivir.
Se fija en Zdena: Por qu habla con tanta precipitacin y tan insegura? Por qu mira hacia un
lado y evita su mirada?
Est todo demasiado claro: le ha preparado una trampa. Habla en nombre del partido o de la
polica. Le han encargado que lo convenza para que se rinda.

12
Pero Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zdena que negocie con l. No, hoy ya ninguno de
los poderosos recibira a M irek, por mucho que rogase. Ya es tarde.
Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo para su propio bien y afirma que se lo han
dicho los camaradas de la direccin, no es ms que un deseo impotente y confuso de ayudarle de
algn modo. Y si habla tan apresuradamente y evita su mirada no es porque tenga en las manos una
trampa preparada, sino porque tiene las manos completamente vacas.
La comprendi alguna vez M irek?
Siempre pens que Zdena era tan furiosamente fiel al partido porque era una fantica.
No era as. Fue fiel al partido porque amaba a M irek.
Cuando la abandon lo nico que ella quera era demostrar que la fidelidad es un valor que est
por encima de todos los dems. Quera demostrar que l era infiel en todo y ella en todo fiel. Lo que
pareca fanatismo poltico era slo un pretexto, una parbola, un manifiesto de fidelidad, el reproche
secreto de un amor traicionado.
Me imagino cmo se despert una maana de agosto, con el horrible ruido de los aviones. Sali
corriendo a la calle y la gente excitada le dijo que el ejrcito ruso haba ocupado Bohemia. Estall en
una risa histrica! Los tanques rusos haban venido a castigar a todos los infieles. Por fin podr
presenciar la perdicin de Mirek! Por fin lo ver de rodillas! Por fin podr inclinarse sobre l ella
que sabe lo que es la fidelidad y ayudarle.
l se decidi a interrumpir brutalmente una conversacin que iba por mal camino:
Hace tiempo te mand un montn de cartas. M e gustara llevrmelas.
Levant la cabeza sorprendida:
Cartas?
S, mis cartas. Tengo que haberte mandado ms de cien.
S, tus cartas, ya s dice, y de repente ya no rehuye su mirada y lo mira fijamente a los ojos.
Mirek tiene la incmoda sensacin de que le ve hasta el fondo del alma y de que sabe perfectamente
lo que quiere y por qu lo quiere. Las cartas, s, tus cartas repite, no hace mucho que he
vuelto a leerlas. Me pregunto cmo es posible que hayas sido capaz de semejante explosin de
sentimientos.
Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosin de sentimientos, y no las dice con rapidez
y precipitacin, sino lenta y meditadamente, como si apuntase a un objetivo al que no quiere errar, y
no le quita los ojos de encima, como si quisiese comprobar si ha dado en el blanco.

13
Junto al pecho se le balancea el brazo escayolado y las mejillas le arden como si hubiera recibido una
bofetada.
S, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente sentimentales. No poda ser de otro modo!
Tena que demostrar a cualquier precio que no era la debilidad y la miseria sino el amor lo que le
ataba a ella! Y slo una pasin inmensa podra justificar una relacin con una mujer tan fea.
M e escribiste que era tu compaera de lucha te acuerdas?
Se pone an ms colorado si es posible. La infinitamente ridcula palabra lucha. Cul era su
lucha? Se pasaban la vida sentados en reuniones interminables, tenan ampollas en el trasero, pero en
el momento en que se levantaban para manifestar una opinin muy radical (es necesario castigar an
ms al enemigo de clase, hay que formular de un modo an ms inflexible tal o cual idea) les daba la
impresin de que parecan personajes de escenas heroicas: l cae al suelo, con una pistola en la mano
y una herida sangrante en el brazo y ella, con otra pistola en la mano, sigue hacia adelante, hasta
donde l no fue capaz de llegar.
Tenan entonces la piel llena de tardas erupciones pubertales y para que no se notasen se ponan
en la cara la mscara de la rebelin. l les contaba a todos que se haba separado para siempre de su
padre, que era campesino. Al parecer, haba escupido en la cara a las tradiciones seculares del campo,
atadas a la tierra y a la propiedad. Contaba la escena de la disputa y el dramtico abandono de la casa.
Todo mentira. Cuando hoy mira hacia atrs, no ve ms que leyendas y mentiras.
Entonces eras otro hombre dice Zdena.
Yl se imagina que se lleva las cartas. Se para junto al cubo de basura ms cercano, coge el
paquete con repugnancia, con dos dedos, como si fuese un papel manchado de mierda, y lo tira a la
basura.

14
Para qu te sirven las cartas? le pregunt. Para qu las quieres?
No poda decirle que para tirarlas al cubo de la basura. Puso una voz melanclica y comenz a
contarle que estaba en la edad de volver la vista hacia atrs.
(Se sinti incmodo al decirlo, le pareci que su fbula era poco convincente y sinti vergenza.)
S, mira hacia atrs, porque ya se olvid de cmo era cuando era joven. Se da cuenta de que ha
fracasado. Por eso quisiera saber de dnde sali para darse cuenta mejor en qu punto cometi el
error. Por eso quiere volver a su correspondencia con Zdena, en la cual est el secreto de su juventud,
de sus comienzos y de su punto de partida.
Hizo un gesto negativo con la cabeza:
No te las dar nunca.
Slo quiero que me las prestes minti.
Sigui negando con la cabeza.
En algn sitio de aquella casa, pens, al lado suyo, estn sus cartas y puede drselas a leer en
cualquier momento a cualquiera. Le resultaba insoportable la idea de que un pedazo de su vida
quedase en las manos de ella y tena ganas de pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de cristal
que estaba en la mesa en medio de los dos y llevarse las cartas. En lugar de eso le explic una vez ms
que quera volver la vista hacia atrs y saber de dnde haba partido.
Levant la vista hacia l y lo hizo callar con una rada:
Nunca te las dar. Nunca.

15
Cuando lo acompao hasta la puerta de la calle, los dos coches estaban aparrados, uno tras otro,
frente a la casa de Zdena. Los sociales se paseaban por la acera de enfrente. En ese momento se
detuvieron y se quedaron mirndolos.
Se los seal:
Esos dos seores me siguen durante todo el camino.
De verdad? dijo con desconfianza y en su voz se not un tono irnico artificialmente
forzado: Todo el mundo te persigue?
Cmo puede ser tan cnica y decirle en la rara que los dos hombres que los observan de forma
ostentativa y descarada ton slo transentes casuales?
No hay ms que una explicacin. Juega el mismo juego que ellos. Un juego que consiste en que
todos ponen rara de que la polica secreta no existe y de que mi persiguen a nadie.
Mientras tanto los sociales cruzaron la carretera y se sentaron en su coche seguidos por las
miradas de M irek y Zdena.
Que te vaya bien dijo Mirek, y ya no volvi a mirarla. Se sent al volante. En el espejo vio
el coche de los sociales que le segua. A Zdena no la vio. No quiso vera.
No quera verla nunca ms.
Por eso no vio que se habla quedado en la acera durante largo rato, siguindolo con la mirada.
Tena cara de susto.
No, no era cinismo el negarse a ver a dos sociales en los hombres de la acera de enfrente. Era
miedo ante algo que iba ms all de su alcance. Quiso esconder la verdad ante l y ante s misma.

16
Entre su coche y el de los sociales apareci de repente un automvil deportivo rojo, conducido por
un chfer salvaje. Mirek pis el acelerador. Estaban llegando a una ciudad pequea. Entraron en una
curva. Mirek se dio cuenta de que en ese momento sus perseguidores no lo vean y dobl hacia una
calle secundaria. Los frenos chirriaron y un nio que quera cruzar la calle apenas alcanz a saltar
hacia un lado. Por el retrovisor vio pasar por la carretera principal al coche rojo. Pero el coche de los
perseguidores todava no haba llegado. Consigui doblar rpidamente por otra calle y desaparecer as
de su vista definitivamente.
Sali de la ciudad por una carretera que iba en una direccin completamente distinta. Mir hacia
atrs por el retrovisor. Nadie lo segua, la carretera estaba vaca.
Se imagin a los pobres sociales buscndolo, con miedo de que el comisario les eche la bronca. Se
rio en voz alta. Disminuy la velocidad y mir el paisaje. En realidad nunca haba mirado el paisaje.
Siempre iba a alguna parte a resolver y a discutir algo, de manera que el espacio del mundo se haba
convertido para l slo en algo negativo, en una prdida de tiempo, en un obstculo que frenaba su
actividad.
A corta distancia se inclinan lentamente hacia el suelo dos barreras a rayas blancas y rojas. Para.
De repente siente que est inmensamente cansado. Por qu fue a casa de ella? Por qu quera
que le devolviese las cartas?
Todo lo absurdo, lo ridculo y lo pueril de su viaje se le viene encima. No lo haba llevado hasta
all ningn propsito o un inters prctico, sino tan slo un deseo invencible.
El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado y pegar un puetazo. El deseo de
apualar la imagen de su juventud. Un deseo apasionado que era incapaz de controlar y que iba a
quedar ya insatisfecho.
Se senta enormemente cansado. Probablemente ya no iba a poder sacar de su casa los escritos
comprometedores. Le seguan los pasos y ya no lo soltaran. Es tarde. S, ya es tarde para todo.
A lo lejos oy el jadeo del tren. Junto a la caseta estaba una mujer con un pauelo rojo en la
cabeza. El tren lleg, un lento tren de pasajeros; a una de las ventanas se asomaba un viejo con una
pipa y escupa hacia afuera. Despus son la campana de la estacin y la mujer del pauelo rojo fue
hacia las barreras y dio vueltas a la manivela. Las barreras se levantaron y Mirek puso el coche en
marcha. Entr en un pueblo que no era ms que una sola calle interminable y al final de la calle estaba
la estacin: una casa pequea, baja y blanca, a su lado un cerco de madera a travs del cual se vean el
andn y las vas.

17
Las ventanas de la estacin estn adornadas con tiestos con begonias. Mirek par el coche. Est
sentado al volante mirando la casa, la ventana y las flores rojas. De un remoto tiempo olvidado le
llega la imagen de otra casa blanca cuyas cornisas se enrojecan con las flores de las begonias. Es un
pequeo hotel en un pueblecito de montaa durante las vacaciones de verano. En la ventana, entre las
flores, aparece una gran nariz. Y Mirek, con sus veinte aos, mira hacia arriba a esa nariz y siente
dentro de s un amor inmenso.
Quiere apretar rpidamente el acelerador y huir de ese recuerdo. Pero yo no me dejo engaar esta
vez y llamo de vuelta a ese recuerdo para retenerlo. Repito: en la ventana, entre las begonias, est la
cara de Zdena con su enorme nariz y M irek siente dentro de s un amor inmenso.
Es posible?
Claro. Por qu no iba a serlo? O es que el dbil no puede sentir por el feo un amor verdadero?
Le cuenta cmo se rebel contra el padre reaccionario, ella despotrica contra los intelectuales,
tienen ampollas en el trasero y se cogen de la mano. Van a las reuniones, denuncian a sus
conciudadanos, mienten y se aman. Ella llora la muerte de Masturbov, el grue como un perro
rabioso sobre el cuerpo de ella y no pueden vivir el uno sin el otro.
La borr de la fotografa de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la
quiso. La borr junto con el amor que sinti por ella, la borr igual que el departamento de
propaganda del partido borr a Clementis del balcn en el que Gottwald pronunci su discurso
histrico. Mirek es un corrector de la historia igual que lo es el partido comunista, igual que todos los
partidos polticos, que todas las naciones, que el hombre. La gente frita que quiere crear un futuro
mejor, pero eso no es verdad. El futuro es un vaco indiferente que no le interesa a nadie, mientras
que el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos
destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueos del futuro slo para poder cambiar el pasado.
Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografas y se reescriben las biografas y la
historia.
Cunto tiempo estuvo en aquella estacin?
Y qu signific aquella parada?
No signific nada.
La borr inmediatamente de su pensamiento, de modo que ahora mismo ya no sabe nada de la
casa blanca con las begonias. Cruza el campo a toda velocidad y no vuelve la vista atrs. El espacio
del mundo ha vuelto a ser un obstculo que dificulta su actividad.

18
El coche a cuya vigilancia haba logrado escapar estaba aparcado frente a su casa. Los dos hombres
estaban un poco ms all.
Detuvo el coche detrs de ellos y descendi. Le sonrieron casi con alegra, como si la escapada de
Mirek no hubiese sido ms que un juego caprichoso para divertir agradablemente a todos. Cuando
pas junto a ellos el hombre del cuello grueso y el pelo gris ondulado se rio y le hizo un gesto con la
cabeza. Mirek se sinti angustiado por esa familiaridad que prometa que en adelante iban a estar
ligados an ms estrechamente.
Permaneci impasible y entr en la casa. Abri con la llave la puerta del piso. Lo primero que vio
fue a su hijo y su mirada llena de emocin contenida. Un desconocido con gafas se acerc a Mirek y
le ense su credencial:
Quiere ver la autorizacin judicial para el registro domiciliario?
S dijo M irek.
En el piso haba otros dos desconocidos. Uno estaba de pie junto a la mesa de escribir, en la que
se amontonaban pilas de papeles, cuadernos y libros. Coga las cosas una tras otra mientras que el
otro, sentado a la mesa, escriba lo que ste le dictaba.
El de las gafas sac de la cartera un papel doblado y se lo dio a M irek:
Aqu tiene la orden del procurador y ah seal a los dos hombres se prepara la lista de
objetos incautados.
El suelo estaba lleno de papeles y libros, las puertas del armario estaban abiertas, los muebles
apartados de las paredes.
Su hijo se inclin hacia l y le dijo:
Llegaron cinco minutos despus de que te fueras.
Los dos que estaban junto al escritorio seguan con la lista de objetos incautados: cartas de los
amigos de Mirek, documentos de los primeros das de la ocupacin rusa, textos en los que se
analizaba la situacin poltica, notas de reuniones y varios libros.
No es usted demasiado considerado con sus amigos dijo el hombre de las gafas sealando
con la cabeza hacia las cosas incautadas.
Ah no hay nada que est en contra de la Constitucin dijo su hijo y Mirek saba que
aquellas palabras eran suyas.
El de las gafas contest que ya se encargara el jurado de decidir qu es lo que est en contra de la
Constitucin.

19
Los que estn en la emigracin (son cerca de ciento veinte mil), los que han sido acallados y echados
de sus trabajos (son medio milln), desaparecen como una procesin que se aleja en medio de la
niebla, no se les ve, se les olvida.
Pero la crcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes, es un escenario histrico
magnficamente iluminado.
Mirek lo sabe desde hace tiempo. La idea de la crcel lo ha atrado irresistiblemente a lo largo del
ltimo ao. Igual que tuvo que haber atrado a Flaubert el suicidio de madame Bovary. No sera capaz
de imaginar un final mejor para la novela de su vida.
Quisieron borrar de la memoria cientos de miles de vidas para que quedase slo un nico tiempo
inmaculado para un idilio inmaculado. Pero l est dispuesto a tumbarse sobre el idilio con su propio
cuerpo como una mancha. Quedar all como qued el gorro de Clementis en la cabeza de Gottwald.
Le dieron a firmar a Mirek la lista de los objetos confiscados y luego les pidieron a l y a su hijo
que los acompaaran. Despus de un ao de prisin preventiva se celebr el juicio. A Mirek lo
condenaron a seis aos, a su hijo a dos y a unos diez amigos suyos les tocaron condenas entre uno y
seis aos de prisin.

SEGUNDA PARTE

MAM

1
Hubo una poca en la que Marketa no quera a tu suegra. Eso era cuando vivan con Karel en la cata
de ella (entonces viva an su suegro) y tena que enfrentarte diariamente con su susceptibilidad y sus
broncas. No aguantaron mucho tiempo y se cambiaron de casa. Su consigna era entonces lo ms lejos
posible de mam. Se fueron a una ciudad que estaba en el otro extremo de la repblica y as lograron
no ver a los padres de Karel ms de una vez por ao.
Despus muri el suegro y mam se qued sola. Se encontraron con ella en el entierro; estaba
sumisa e infeliz y les pareci ms pequea que antes. Los dos tenan en la cabeza la misma frase:
mam, no puedes quedarte sola, vendrs a vivir con nosotros.
La frase les sonaba en la cabeza, pero no dejaron que llegase a los labios. Y menos an despus de
que durante un nostlgico paseo, al da siguiente del entierro, pese a ser desgraciada y pequeita,
mam les echase en cara, con una agresividad que les pareci inadecuada, todo lo que alguna vez le
haban hecho.
No hay nada que pueda hacerla cambiar le dijo despus Karel a Marketa cuando estaban ya
sentados en el tren. Es triste, pero para m seguir todo igual: lejos de mam.
Pero los aos corrieron y si es cierto que mam no cambi, entonces cambi probablemente
Marketa, porque de repente le pareci que todas aquellas ofensas que haba recibido de la suegra eran
en realidad tonteras inocentes, mientras que el verdadero error lo haba cometido ella al darle tanta
importancia a sus reprimendas. Antes haba visto a la suegra romo un nio ve a un adulto mientras
que ahora se haban cambiado los papeles: Marketa es una persona mayor y mam le parece, a la
distancia, pequea e indefensa como un nio. Sinti hacia ella una paciencia indulgente e incluso
comenz a escribirle. La vieja seora le acostumbr rpidamente, contestaba con toda prolijidad y
requera ms y ms cartas de Marketa, afirmando que eran lo nico que le permita soportar la
soledad.
La frase que haba nacido durante el entierro del padre, haba empezado en los ltimos tiempos a
sonar otra vez en sus cabezas. Y fue nuevamente el hijo el que apacigu la bondad de la nuera, de
manera que en lugar de decirle mam, ven a vivir con nosotros, la invitaron a pasar una semana con
ellos.
Era en semana santa y el hijo de ellos, que tena diez aos, se iba de vacaciones con su colegio. Al
final de la semana, el domingo, vendra Eva. Estaban dispuestos a pasar con mam toda la semana
menos el domingo. Le dijeron: de sbado a sbado estars con nosotros. El domingo tenemos un
compromiso. Salimos fuera. No le dijeron nada ms preciso porque no queran hablar demasiado de
Eva. Karel se lo repiti dos veces ms por telfono: de sbado a sbado. El domingo tenemos un
compromiso. Salimos fuera. Y mam les dijo: S, hijos, sois muy buenos, ya sabis, yo me voy
cuando queris. Lo nico que quiero es escapar un rato de mi soledad.
Y el sbado por la noche, cuando Marketa quera ponerse de acuerdo con ella sobre la hora de la
maana siguiente a la que tenan que llevarla a la estacin, mam declar pura y simplemente que se
iba el lunes. M arketa la mir sorprendida y mam continu:
Karel me dijo que el lunes tenais un compromiso, que salais fuera y que el lunes ya tena que
largarme.

Claro que Marketa poda haberle dicho mam, te equivocas, salimos ya maana, pero no tuvo
valor. No fue capaz de inventar rpidamente a qu sitio iban. Se dio cuenta de que hablan descuidado
la preparacin previa de la excusa, no dijo nada y se conform con la idea de que mam se quedara
tambin el domingo. Se consol pensando que la habitacin del nieto, donde mam dorma, estaba en
el otro lado de la casa y que no les iba a molestar.
Por favor, no seas malo recrimin a Karel. Fjate en ella. Si es que da pena. Se me parte el
corazn de verla.

2
Karel hizo un gesto de resignacin. Marketa estaba en lo cierto: mam haba cambiado. Se
conformaba con todo, todo lo agradeca. Karel haba estado aguardando intilmente que surgiera algn
conflicto.
En una oportunidad, cuando salieron a dar un pateo, mir a lo lejos y dijo: cul es aquel
pueblecito blanco? No era un pueblo, eran las piedras que marcaban el borde de la carretera. Karel se
sinti apenado por la forma en que mam haba perdido la vista.
Pero aquel defecto visual era como si expresase algo ms esencial: lo que para l era grande era
pequeo para ella; lo que para l eran piedras al borde del camino, para ella eran casas.
Si he de decirlo con mayor precisin, este rasgo no era del todo nuevo en ella. Slo que antes les
molestaba. Por ejemplo: una vez ocuparon durante la noche su pas los tanques del enorme pas
vecino. Fue tal el golpe y el horror, que durante mucho tiempo nadie fue capaz de pensar en otra
cosa. Era el mes de agosto y en el jardn maduraban precisamente las peras. Mam haba quedado ya
una semana antes con el farmacutico para que viniera a recogerlas. El farmacutico no vino y ni
siquiera se disculp. Mam no se lo perdonaba y Karel y Marketa se ponan furiosos. Todos
piensan en los tanques y t piensas en las peras, le decan. Poco despus se fueron de aquella casa
recordando hasta qu punto era capaz de fastidiar a la gente por cualquier tontera.
Pero de verdad son ms importantes los tanques que las peras? Con el paso del tiempo Karel se
daba cuenta de que la respuesta a esta pregunta no es tan evidente como siempre haba credo y
comenzaba a simpatizar en secreto con la perspectiva de mam, en la que delante de todo hay una
gran pera y mucho ms atrs un tanque, pequeito como una mariquita que en cualquier momento
puede levantar el vuelo y desaparecer de la vista. Ay, s, en realidad mam tiene razn: el tanque es
mortal y la pera es eterna.
En otras pocas mam quera saber todo lo que le pasaba a su hijo y se enfadaba cuando l
ocultaba su vida ante ella. Esta vez queran darle una satisfaccin y contarle lo que hacen, lo que les
ha pasado, lo que piensan hacer. Pero al poco tiempo se dieron cuenta de que mam los escuchaba
ms bien por cortesa y que responda a su relato con una frase acerca de su pequeo caniche que
haba quedado durante su ausencia al cuidado de una vecina.
Antes lo hubiera considerado como una manifestacin de egocentrismo o de falta de generosidad,
pero ahora saba que se trataba de algo diferente. Haba pasado ms tiempo de lo que ellos creyeron.
Mam haba dejado a un lado el bastn de mariscal de su maternidad y se haba ido a otro mundo.
Cuando salieron a dar un paseo con ella los sorprendi un temporal. Cada uno la cogi de un brazo y
tuvieron literalmente que transportarla porque el viento se la hubiera llevado como a una pluma.
Karel percibi emocionado en sus manos su escaso peso y comprendi que mam perteneca al reino
de otro tipo de seres: ms pequeos, ms ligeros y ms fciles de ser soplados.

3
Eva lleg despus de medioda. Marketa la fue a buscar a la estacin porque la consideraba suya. No
le gustaban las amigas de Karel. Pero Eva era otra cosa. Porque a Eva la haba conocido ella antes que
Karel.
Fue hace unos seis aos. Fueron con Karel a descansar a un balneario. Marketa iba cada dos das
a la sauna. Una vea, cuando estaba sentada junto a otras seoras en el banco de madera, sudando,
entr una chica alta desnuda. Se sonrieron aunque no se conocan y al cabo de un rato la chica le
habl. Era muy espontnea y Marketa agradeca muchsimo cualquier manifestacin de simpata;
rpidamente se hicieron amigas.
Marketa estaba impresionada por el extrao encanto de Eva: El simple hecho de haberse dirigido
a ella como lo hizo! Como si hubieran tenido all una cita! No perdi en absoluto el tiempo en
ponerse a charlar de lo sana que es la sauna y el hambre que da, sino que empez a hablar enseguida
de s misma, ms o menos como lo hacen las personas que se conocen por medio de un anuncio en el
peridico y tratan de explicar en la primera carta al futuro compaero, bien resumido, quines son y
cmo son.
Quin es entonces Eva segn Eva? Eva es una alegre cazadora de hombres. Pero no los caza para
el matrimonio. Los caza igual que los hombres cazan a las mujeres. Para ella no existe el amor, slo
existen la amistad y la sensualidad. Por eso tiene muchos amigos: los hombres no temen que quiera
casarse con ellos y las mujeres no temen que quiera quitarles el marido. Por lo dems, si alguna vez se
casase, su marido sera para ella un amigo al que permitirte todo sin exigirle nada.
Despus de contarle todo esto a Marketa, le dijo que Marketa tena muy buena percha y que eso
era algo muy especial porque, segn Eva, muy pocas mujeres tienen de verdad un cuerpo bonito. El
elogio sali de ella con tal sinceridad que a Marketa le produjo mayor satisfaccin que si la hubiera
elogiado un hombre. Aquella chica la dej confusa. Marketa tuvo la sensacin de que haba entrado en
el reino de la sinceridad y qued con Eva, dos das ms tarde, a la misma hora, en la sauna. Despus
se la present a Karel, pero l qued siempre en segundo plano en esta relacin.
Est en casa la mam de Karel le dijo Marketa con tono de disculpa cuando la llevaba desde
la estacin: Te voy a presentar como mi prima. Espero que no te moleste.
Al contrario dijo Eva y le pidi a M arketa algunos datos bsicos sobre su familia.

4
Mam nunca se haba interesado demasiado por la parentela de su nuera, pero palabras como prima,
sobrina, ta o nieta la reconfortaban: era una buena serie de conceptos con los que estaba
familiarizada.
Y volvi a confirmarse lo que ella saba ya desde hace mucho: su hijo es un excntrico
incorregible. Como si mam pudiera estorbarles cuando se renen con su pariente! Es comprensible
que quieran charlar a golas, Pero no tiene el menor sentido que por eso la echen un da antes. Por
suerte ella ya sabe lo que tiene que hacer. Sencillamente decidi que se haba confundido de fecha y
luego casi se divirti a costa de la buena de Marketa, que no saba cmo decirle que tena que irse el
domingo.
Lo que s tiene que reconocer es que ahora son mil amables que antes. Hace aos Karel le hubiera
dicho sin contemplaciones que tena que irse. Con aquel pequeo engao de ayer en realidad les ha
hecho un favor. As por lo menos por una vez no va a remorderles la conciencia por haber arrojado a
su madre a su soledad un da antes.
Adems est muy contenta de haber conocido a la nueva pariente. Es una chica muy agradable.
(Le recuerda muchsimo a alguien. Pero a quin?) Estuvo dos horas contestando a sus preguntas.
Cmo se peinaba cuando era jovencita? Llevaba trenza. Claro, era cuando el imperio austro-hngaro.
La capital era Viena. Mam iba al colegio checo y era muy patriota. Tena ganas de cantarle algunas
canciones patriticas de las que entonces se cantaban. O versos! Seguro que an recordara muchos
de memoria. Despus de la guerra (claro, despus de la Primera Guerra Mundial, en 1918, cuando se
proclam la repblica independiente. Dios mo, esta prima no sabe cundo se proclam le
repblica!), mam recit un verso en le fiesta que hicieron en el colegio. Se festejaba el fin del imperio
austraco. Se festejaba el estado independiente! Y de repente, imaginaos, al llegar a la ltima estrofa
se le nubl la viste y no supo cmo seguir. Se qued callada, la frente se le llen de gotitas de sudor y
crey que se mora de vergenza. Y de repente, por sorpresa, estall un gran aplauso! Todos
pensaron que el poema ya haba terminado y nadie se dio cuente de que faltaba la ltima estrofa!
Pero mam estaba desesperada y le daba tanta vergenza que sali corriendo y se encerr en el cuarto
de bao y el propio director vino a buscarla y estuvo golpeando a la puerta durante mucho tiempo,
dicindole que no llorase, que saliese, que haba tenido un gran xito.
La prima se rio y la madre se qued mirndola un buen rato:
Usted me recuerda a alguien, Dios mo, a quin me recuerda
Pero despus de la guerra ya no ibas al colegio protest Karel.
Yo soy la que tiene que saber cundo fui al colegio dijo mam.
Hiciste la revlida el ltimo ao de la guerra. Cuando todava exista Austro-Hungra.
Cmo no voy a saber cundo hice la revlida? se enfad mam. Pero en ese instante ya se
da cuenta de que Karel no se equivoca. Efectivamente, termin el bachillerato durante la guerra. Y de
dnde sale ese recuerdo de la fiesta al fin de la guerra? De repente mam se sinti insegura y se call.
La voz de Marketa cort el silencio. Se diriga a Eva y lo que deca no se refera al recitado de
mam ni al ao 1918.
Mam se siente abandonada en sus recuerdos, traicionada por el repentino desinters y por el

fallo de su memoria.
Divertiros hijos, sois jvenes y tenis muchas cosas que contaros les dijo, y repentinamente
disgustada se fue a la habitacin del nieto.

5
Mientras Eva le haca a mam una pregunta tras otra, Karel la miraba con emocionada simpata. La
conoce desde hace diez aos y siempre ha sido igual. Espontnea y valiente. Se hizo amiga de ella,
(an viva con Marketa en casa de sus padres) con la misma rapidez con la que la conoci un par de
aos ms tarde su mujer. Un da le lleg al trabajo una carta de una chica desconocida. Parece que lo
conoce de vista y se decidi a escribirle porque para ella no existen las convenciones cuando un
hombre le gusta. Karel le gusta y ella es una cazadora. Una cazadora de experiencias inolvidables. No
le interesa el amor. Slo la amistad y la sensualidad. La carta iba acompaada de una foto de una chica
desnuda en una postura provocativa.
Al principio Karel tuvo miedo de responder porque pens que alguien le estaba tomando el pelo.
Pero despus no pudo resistirse. Le escribi a la direccin fijada y la invit a la casa de un amigo
suyo. Eva vino, alta, delgada y mal vestida. Pareca un jovencito alargado, vestido con las ropas de su
abuela. Se sent frente a l y le cont que para ella las convenciones no tenan ningn significado
cuando le gustaba un hombre. Que lo nico que le importaba era la amistad y la sensualidad. Su cara
estaba cubierta por la inseguridad y el esfuerzo y Karel sinti por ella ms bien compasin fraternal
que deseo. Pero luego se dijo que era una lstima perder cualquier oportunidad:
Es maravilloso dijo para darle aliento, cuando se encuentran dos cazadores.
Fueron las primeras palabras con las que interrumpi la declaracin apresurada de la muchacha y
Eva se recuper inmediatamente, como si se hubiera deshecho del peso de la titilacin que durante
inedia hora haba estado soportando heroicamente ella sola.
Le dijo que estaba hermosa en la fotografa que le haba enviado y le pregunt (con voz
provocativa de calador) si la excitaba mostrarse desnuda.
Soy una exhibicionista dijo con el mismo tono que si hubiese reconocido que era jugadora de
baloncesto.
Le dijo que quera verla.
Se estir con un gesto de felicidad y le pregunt si un tocadiscos.
S, haba tocadiscos pero su amigo slo tena msica clsica, Bach, Vivaldi y peras de Wagner. A
Karel le pareca extrao que la chica se desnudase con msica de Isolda. Tampoco Eva estaba
contenta con la msica.
No hay nada moderno?
No, no haba nada. No hubo ms remedio y al fin tuvieron que poner en el tocadiscos una suite
para piano de Bach. Se sent en un rincn de la habitacin para ver bien. Eva intent seguir el ritmo
pero al cabo de un rato dijo que era imposible.
Desndate y no hables! le dijo con severidad.
La msica celestial de Bach llenaba la habitacin y Eva segua arqueando las caderas. La dificultad
de bailar al son de aquella msica haca que su actuacin fuese especialmente difcil y a Karel le
pareci que el camino, desde que arroj el primer suter hasta que al final se deshiciera de las bragas,
deba ser para ella interminable. El piano sonaba en la habitacin, Eva se contorsionaba en
movimientos de baile y tiraba al suelo, una tras otra, las piezas de su vestido. A Karel ni lo miraba.
Estaba completamente concentrada en s misma y en sus movimientos, como un violinista que toca

de memoria una pieza difcil y no puede perder la atencin mirando al pblico. Cuando estuvo
completamente desnuda se dio vuelta, se apoy con frente en la pared y llev la mano a la
entrepierna. Karel tambin se desnud y se qued mirando extasiado la espalda temblorosa de la
chica que se masturbaba. Fue maravilloso y es perfectamente comprensible que desde aquel momento
no permitiese que nadie se metiera con Eva.
Por lo dems, era la nica mujer a la que no le molestaba el amor de Karel por M arketa.
Tu mujer tiene que comprender que la quieres pero que eres un cazador y que esa caza no es
para ella ningn peligro. Pero eso no hay mujer que lo comprenda. No, no hay mujer que pueda
comprender a un hombre agreg con tristeza, como si ella misma fuese ese hombre incomprendido.
Despus le ofreci a Karel hacer todo lo que fuese necesario para ayudarle.

6
La habitacin del nieto, a la que se haba ido mam es taba apenas a seis metros y separada slo por
dos paredes finas. La sombra de mam segua junto a ellos y M arketa se senta angustiada.
Por suerte Eva tena ganas de hablar. Desde la ltima vez que se vieron haban pasado muchas
cosas: se haba ido a vivir a otra ciudad: se haba casado con un hombre maduro e inteligente que
haba encontrado en ella una amiga insustituible porque, como sabemos, Eva tiene el gran don de la
amistad, mientras que el amor, con su egosmo y su histeria, no le interesa.
Tambin tiene un empleo nuevo. Gana bastante pero trabaja mucho. Maana por la maana tiene
que estar de vuelta.
Cmo! Cundo quieres irte? se horroriz M arketa.
A las cinco de la maana sale el expreso.
Dios mo, Evita, vas a tener que levantarte a las cuatro de la maana! Es horrible! y en ese
momento sinti, si no rabia, al menos una cierta amargura porqueta mam de Karel se hubiese
quedado. Eva vive lejos, tiene poco tiempo y a pesar de todo reserv este domingo para Marketa,
que ahora no la puede atender como quisiera porque la sombra de la mam de Karel sigue junto a
ellos.
Marketa se puso de mal humor y, como una desgracia provoca siempre otra, en ese momento
son el telfono. Karel levant el aparato. Su voz era insegura, contest e una forma
sospechosamente lacnica y ambigua. A Marketa le pareci que elega cuidadosamente las palabras
para ocultar el sentido de sus frases. Estaba segura de que concertaba un encuentro con alguna mujer.
Quin era? le pregunt. Karel respondi que una compaera de trabajo de una ciudad vecina
que vendra la semana prxima porque tena algo que tratar con l. A partir de ese momento Marketa
no volvi a hablar.
Era tan celosa?
Hace aos, en la primera etapa de su relacin amorosa, sin duda lo era. Pero los aos pasaron y lo
que siente como celos ya no es probablemente ms que costumbre.
Digmoslo de otro modo: toda relacin amorosa se basa en una serie de convenios que, sin
escribirlos, los amantes establecen imprudentemente durante las primeras semanas de amor. Estn
todava como en sueos, pero al mismo tiempo redactan como abogados implacables las clusulas
detalladas del contrato. Oh amantes, sed cautelosos durante esos peligrosos primeros das! Si le
llevis al otro el desayuno a la cama os veris obligados a hacerlo siempre, a menos que queris ser
acusados de desamor y traicin!
En las primeras semanas qued decidido entre Karel y Marketa que Karel iba a ser infiel y que
Marketa se resignara a soportarlo, pero en cambio Marketa tendra derecho a ser la mejor y Karel se
sentira culpable delante de ella. Nadie saba mejor que Marketa lo triste que es ser el mejor. Era la
mejor slo porque no le quedaba otra posibilidad.
Por supuesto que Marketa en el fondo saba que aquella conversacin telefnica era en si misma
algo sin importancia. Pero no se trataba de lo que era, sino de lo que representaba. Contena en
elocuente abreviatura toda la situacin de su vida: todo lo hace slo por Karel y para Karel. Se ocupa
de su mam. Le presenta a su mejor amiga. Se la regala. Para que est satisfecho. Y por qu hace

todo eso? Por qu se esfuerza? Por qu empuja como Ssifo la piedra hacia la cima de la montaa?
Haga lo que haga, Karel est como ausente. Arregla una cita con otra mujer y se le escapa siempre.
Cuando iba al colegio era ingobernable, inquieta y casi demasiado llena de vida. El viejo profesor
de sola meterse con ella:
A usted M arketa no hay quien la vigile. Al que sea tu marido lo compadezco.
Ella sonrea satisfecha, aquellas palabras le sonaban como un presagio feliz. Y luego de repente,
sin darte cuenta, se encontr jugando otro papel, en contra de sus expectativas, en contra de su
voluntad y de su gusto. Y todo por no prestar atencin durante esa semana cuando, sin saberlo,
cerraba el contrato.
Ya no le gusta ser siempre la mejor. Todos los aos de su matrimonio le cayeron encima como un
pesado saco.

7
Marketa estaba cada vez ms amargada y la cara de Karel se cubri de enojo. Eva se asust. Se senta
responsable de la felicidad matrimonial de los dos y por eso intentaba alejar las nubes que haban
cubierto la habitacin, aumentando su locuacidad.
Pero aquello era superior a sus fuerzas. Karel, irritado por una injusticia que esta vez era
evidente, se empeaba en permanecer callado. Marketa, que no era capaz de dominar su amargura ni
de soportar el enfado de su marido, se levant y se fue a la cocina.
Eva mientras tanto intentaba convencer a Karel de que no estropease la noche que todos haban
estado esperando durante tanto tiempo. Pero Karel no estaba dispuesto a hacer concesiones:
Hay un momento en que uno ya no puede ms. Ya estoy cansado! Siempre se me acusa de
algo. Ya no tengo ganas de seguir sintindome culpable! Por semejante estupidez! No, no. No la
quiero ni ver. No quiero verla para nada. Y segua una y otra vez en el mismo tono, negndose a
atender a las splicas de Eva.
Lo dej solo y se fue junto a Marketa que estaba acurrucada en la cocina y se daba cuenta de que
haba ocurrido algo que no hubiera debido ocurrir. Eva le demostraba que aquella llamada telefnica
no justificaba para nada sus sospechas. Marketa, que en el fondo saba que esta vez no tena razn,
responda:
Es que yo ya no puedo ms. Es siempre lo mismo. Ao tras ao, mes tras mes, nada ms que
mujeres y mentiras. Ya estoy cansada. Cansada. Ya est bien.
Eva se dio cuenta de que era igual de difcil hablar con uno que con otro. Y decidi que aquel vago
propsito que habla trado y sobre cuya honradez no estaba al principio muy segura, era correcto. Si
tengo que ayudarles no debo tener miedo de actuar por mi cuenta. Esos dos se quieren, pero
necesitan que alguien les quite de encima la carga que llevan. Que los libere. Por eso el plan no slo le
interesa a ella (por supuesto, le interesaba en primer lugar a ella y eso era precisamente lo que le
molestaba un poco, porque no quera comportarse nunca con sus amigos como una egosta) sino
tambin a M arketa y a Karel.
Qu hago? dijo M arketa.
Ve junto a l. Dile que no se enfade.
Pero es que no puedo verlo. No puedo ni verlo.
Entonces cierra los ojos, as ser ms conmovedor.

8
La noche est salvada. Marketa saca con aire de fiesta una botella y se la entrega a Karel para que,
como el juez de salida en las olimpiadas, inaugure con un gran descorchamiento la carrera final. El
vino llena los tres vasos y Eva se acerca balancendose al tocadiscos, elige un disco y mientras suena
la msica (esta vez no es Bach sino Ellington) no para de dar vueltas por la habitacin.
Crees que mam estar dormida? pregunta M arketa.
Quiz sera ms sensato darle las buenas noches aconseja Karel.
Le vas a dar las buenas noches y se pone otra vez a charlar y se pierde otra hora. Ya sabes que
Eva tiene que levantarse temprano.
M arketa opina que han perdido ya demasiado tiempo. Coge a su amiga de la mano y en lugar de ir
a saludar a mam se va con ella al cuarto de bao.
Karel se queda en la habitacin con la msica de Ellington. Est contento de que se haya
dispersado la nube de la pelea, pero la noche que le espera ya no le hace ilusin. El pequeo incidente
del telfono ha puesto de manifiesto lo que se negaba a reconocer: est cansado y ya no tiene ganas
de hacer nada.
Hace ya muchos aos que Marketa lo convenci para que hicieran el amor, juntos, con ella y con
la amante de l, de la que estaba celosa. La cabeza le dio vueltas de excitacin al or aquella oferta!
Pero aquella noche no le produjo demasiada satisfaccin. Por el contrario, fue una fatiga horrible. Dos
mujeres se besaban y se abrazaban delante de l, pero ni por un momento dejaban de ser rivales y de
estar pendientes de si una le dedicaba ms atencin o era con ella ms tierno que con la otra. Tuvo
que medir cada una de sus palabras, contactos y ser ms que un amante un diplomtico
angustiosamente considerado, atento, amable y justo. Y ni aun as tuvo xito. Su amante se puso a
llorar en medio coito y un rato ms tarde fue M arketa la que se hundi en un profundo silencio.
Si pudiera creer que Marketa buscaba aquella, pequeas orgas por pura sensualidad como si
fuese la peor de los dos seguro que se habra quedado satisfecho. Pero desde el comienzo haba
quedado establecido que el peor sera l. Y por eso vea en el desenfreno de ella slo un, dolorosa
autonegacin, un noble intento de satisfacer las tendencias polgamas de l y convertirlas en una parte
de la felicidad matrimonial. Est marcado para siempre por la visin de la herida de sus celos, una
herida que l le hizo en los comienzos de su relacin amorosa. Cuando la vea besar a otra mujer tena
ganas de arrodillarse delante de ella y pedirle perdn.
Pero desde cundo son los juegos libertinos un ejercicio de arrepentimiento?
Y as fue que se le ocurri que para que el amor de a tres fuese algo alegre, Marketa no debera
tener la sensacin de que se encontraba con su rival. Tena que traer, su propia amiga, que no conoca
a Karel y no se interesaba por l. Por eso invent el falso encuentro de Marketa y Eva en la sauna. El
plan result: las dos mujeres se convirtieron en amigas, aliadas, conspiradoras, que lo violaban,
jugaban con l, se divertan a cuenta suya y lo desertan conjuntamente. Karel tena la esperanza de
que Eva iba a ser capaz de borrar el padecimiento amoroso del pensamiento de Marketa y de que l
iba a poder ser, por fin, libre y librarse de las acusaciones.
Pero ahora se da cuenta de que no es imposible cambiar lo que qued establecido hace aos.
M arketa sigue siendo la misma y a l se lo sigue acusando.

Entonces para qu hizo que se conocieran Eva y Marketa? Para qu hizo el amor con las dos?
Cualquier otra persona hubiera hecho hace tiempo de Marketa una persona feliz, sensual y contenta.
Cualquiera menos Karel. Se vea igual a Ssifo.
Cmo que Ssifo? No se haba comparado hace un rato con l M arketa?
S, marido y mujer al cabo de los aos se haban convertido en gemelos, tenan el mismo lenguaje,
las mismas ideas y el mismo destino. Los dos se haban regalado a Eva el uno al otro para hacerse
felices. A los dos les pareca que estaban arrastrando una piedra cuesta arriba. Los dos estaban
cansados.
Karel oa el sonido del agua en la baera y las risas de las dos mujeres y se daba cuenta de que
nunca haba podido vivir como quera, tener las mujeres que quera y como quera. Tena ganas de
escaparse a algn sitio en donde pudiera hilar su propia historia, solo, a su manera y sin la vigilancia
de ojos amantes.
Y en realidad ni siquiera le interesaba hilar ninguna historia, simplemente quera estar solo.

9
No fue sensato por parte de Marketa con una impaciencia muy poco previsora no querer darle
las buenas noches a mam y presuponer que estaba durmiendo. Los pensamientos de mam, durante
su estancia en casa de su hijo, haban aumentado su movilidad y en la noche de hoy se haban vuelto
especialmente inquietos. La culpa la tiene la pariente sa tan simptica, que no deja de recordarle a
alguien de su juventud. Pero a quin le recuerda?
Por fin se acord: a Nora! Claro, una figura exactamente igual, la misma forma de llevar un
cuerpo que se pasea por el mundo sobre unas hermosas piernas largas.
A Nora le faltaban amabilidad y sencillez y a mam le molestaba con frecuencia su
comportamiento. Pero de eso no se acuerda ahora. Lo ms importante para ella es que
inesperadamente encontr un trozo de su juventud, un saludo a una distancia de medio siglo. Est
feliz porque todo lo que alguna vez vivi sigue estando junto a ella, rodendola en su soledad y
hablando con ella. A pesar de que nunca quiso a Nora, ahora estaba contenta de haberla encontrado
aqu y adems completamente amansada, encarnada en alguien que es amable con ella.
En cuanto se le ocurri, quiso ir corriendo a contrselo. Pero se contuvo. Saba perfectamente que
hoy estaba all slo gracias a un engao y que esos dos tontos quieren estar solos con su pariente.
Que se cuenten sus secretos. Ella no se aburre para nada en la habitacin del nieto. Tiene la calceta,
tiene libros para leer y sobre todo tiene un montn de cosas en las que pensar. Karel la dej hecha un
lo. Por supuesto, l tena toda la razn, haba hecho la revlida durante la guerra. Se confundi. La
historia del recitado y de la ltima estrofa olvidada habla ocurrido al menos cinco aos antes. Era
verdad que el director haba llamado a la puerta del retrete donde ella se habla encerrado llorando.
Slo que entonces apenas tena trece aos y se trataba de la fiesta que en el colegio hacan por
Navidad. En el escenario haba un rbol adornado, los nios cantaban villancicos y luego ella recitaba
el verso. Al llegar a la ltima estrofa se le oscureci la vista y no supo cmo seguir.
Mam siente vergenza por su mala memoria. Qu va a decirle a Karel? Debe reconocer que se
ha confundido? Ellos estn convencidos que ya no es ms que una anciana. Es cierto que se portan
bien con ella, pero a mam no se le escapa que se portan con ella como con un nio, con una especie
de tolerancia que no le gusta. Si ahora le diera toda la razn a Karel y dijera que haba confundido una
fiesta infantil navidea con una manifestacin poltica, ellos creceran otro par de centmetros y ella
se sentira an ms pequea. No, no; no les dar ese gusto.
Les dir que es cierto que recit en aquella fiesta de despus de la guerra. Ya haba hecho la
revlida pero el director se acordaba de que ella era la mejor recitadora y la invit a que, como antigua
alumna, recitara un poema. Era un gran honor! Pero mam se lo mereca! Era una patriota! Y ellos
no tienen ni idea de cmo fue aquello cuando despus de la guerra se desmoron Austria-Hungra!
Qu alegra! Qu canciones y qu banderas! Y volvi a tener ganas de correr junto al hijo y la nuera
a contarles cmo era el mundo en su juventud.
Adems ahora se senta prcticamente obligada a ir. Es cierto que les haba prometido no
interrumpirles, pero eso es slo una verdad a medias. La otra mitad de la verdad es que Karel no
entenda cmo haba podido recitar despus de la guerra en la fiesta del liceo. Mam es ya una seora
mayor y no tiene ya tan buena memoria, por eso no supo explicrselo al hijo de inmediato, pero

ahora, cuando por fin se acord de cmo haba sido todo, no puede poner cara de haberse olvidado de
la pregunta del hijo. No estara bien. Ir junto a ellos (adems no tienen nada tan importante que
decirme) y les pedir disculpas: no quiere interrumpirles y no hubiera vuelto si Karel no le hubiese
preguntado cmo era posible que recitase en la fiesta del liceo despus de haber hecho la revlida.
Despus oy a alguien abrir y cerrar la puerta. Peg la oreja a la pared. Oy dos voces de mujer y
la puerta que volvi a abrirse. Luego risas y agua que corra. Las dos chicas probablemente ya se
preparan para dormir, pens. Tengo que darme prisa si quiero charlar un rato ms con todos.

10
La llegada de mam fue una mano que a Karel le tendi sonriente algn dios alegre. Cuanto ms a
destiempo llegaba, ms oportuna era. No necesit disculparse; el propio Karel le hizo multitud de
preguntas cordiales: qu habla estado haciendo toda la tarde, si no se haba aburrido y por qu no
haba venido a verlos.
Mam se puso a explicarle que la gente joven tiene siempre mucho de que hablar y que los viejos
tienen que darse cuenta y no molestar.
Y ya se oan las alegres voces de las dos chicas que se disponan a abrir la puerta. La primera en
entrar fue Eva, vestida con una combinacin azul oscura que le llegaba precisamente hasta el sitio en
donde terminaba el vello negro del pubis. Al ver a mam se asust, pero ya no poda retroceder y se
vio obligada a sonrerle y avanzar hacia el silln con el que pretenda cubrir rpidamente su apenas
velada desnudez.
Karel saba que inmediatamente despus aparecera Marketa y adivinaba que saldra con el
vestido de noche, lo cual en su idioma comn significaba que tendra slo un collar en el cuello y en la
cintura una faja de terciopelo rojo. Se daba cuenta de que era necesario hacer algo para impedir su
entrada y evitar que mam se asustase. Pero que hubiera podido hacer? Tena que haber gritado
acaso no entres? O vstete enseguida, est aqu mam? A lo mejor hubiera sido posible encontrar
una manera ms astuta de detener a Marketa, pero Karel no tena para pensarlo ms que uno o dos
segundos y durante ese tiempo no se le ocurri absolutamente nada. AJ contrario, lo invadi una
especie de flojera eufrica que le quitaba toda presencia de nimo. As que no hizo nada y Marketa
lleg hasta el umbral de la habitacin, efectivamente desnuda, nicamente con el collar y la faja en la
cintura. Y precisamente en ese momento mam se dirigi a Eva y le dijo con una sonrisa afable:
Vosotros ya querris ir a dormir y yo os estoy estorbando.
Eva, que vea con el rabillo del ojo a Marketa, dijo que no, casi gritando, como si quisiera cubrir
con su voz el cuerpo de su amiga, que por fin reaccion y retrocedi hasta la antesala.
Cuando regres al cabo de un rato, vestida con una bata larga, mam repiti lo que un rato antes le
haba dicho a Eva:
M arketa, os estoy estorbando, seguro que tenis ganas de ir a dormir.
Marketa estuvo a punto de decirle que s, pero Karel hizo un alegre gesto afirmativo con la
cabeza:
Qu va, mam, estamos contentos de que ests con nosotros.
De modo que por fin mam pudo contarles cmo haba sido lo del recitado en la fiesta del liceo
despus de la primera guerra mundial, cuando se deshizo Austria-Hungra y el director invit a su
antigua alumna a que viniera a recitar un poema patritico.
Ninguna de las dos mujeres saba de qu estaba hablando mam, pero Karel la escuchaba con
atencin. Quiero precisar esta afirmacin: la historia de la estrofa olvidada no le interesaba. La haba
odo varias veces y otras tantas la haba olvidado. Lo que le interesaba no era la historia que contaba
mam sino mam contando la historia. Mam y su mundo que se parece a la gran pera sobre la que se
sent un tanque ruso como una mariquita. La puerta del retrete sobre la que golpea el bondadoso
puo del seor director estaba por delante de todo y la ansiosa impaciencia de dos mujeres jvenes

quedaba oculta por completo detrs de ella.


Karel disfrutaba. Mir cofa satisfaccin a Eva y a Marketa. La desnudez de las dos aguardaba
impaciente bajo la combinacin y la bata. Y tanto ms disfrutaba l hacindole nuevas preguntas
sobre el seor director, el liceo y la primera guerra mundial, hasta que al final le pidi a mam que
recitase aquel verso patritico cuya ltima estrofa se haba olvidado.
Mam se concentr y comenz a recitar muy atentamente el poema que haba dicho en la fiesta
del colegio cuando tena trece aos. No era un poema patritico sino un verso sobre el arbolito de
navidad y la estrella de Beln, pero nadie se dio cuenta del defecto, ni siquiera ella. Slo pensaba en si
sera capaz de acordarse de la ltima estrofa. Y se acord. La estrella de Beln reluca y los tres reyes
llegaban al pesebre. Aquel xito la dej completamente excitada, sonrea y haca con la cabeza gestos
de asombro.
Eva empez a aplaudir. Cuando mam la mir se acord de repente de lo ms importante que
haba venido a decirles:
Karel, sabes a quin me recuerda vuestra prima? A Nora!

11
Karel mir a Eva sin poder convencerse de que oa bien:
A Nora? A la seora Nora?
Se acordaba perfectamente, de su infancia, de la amiga de mam. Era una mujer
deslumbradoramente bella, alta con una hermosa cara mayesttica. Karel no la quera porque era
orgullosa e inaccesible, pero no poda quitarle la vista de encima. Por Dios, qu parecido hay entre
ella y la alegre Eva?
S prosigui mam. Nora! Fjate bien! Esa altura! Hasta la manera de andar! Incluso la
cara!
Ponte de pie, Eva dijo Karel.
Eva tena miedo de ponerse de pie porque no estaba segura de si la pequea combinacin le
cubrira suficientemente el pubis. Pero Karel insisti tanto que no tuvo ms remedio que obedecer.
Estaba de pie y con los brazos pegados al cuerpo estiraba la combinacin disimuladamente hacia
abajo. Karel la observaba atentamente y de repente le dio realmente la impresin de que se pareca a
Nora. El parecido era lejano, difcilmente perceptible, se manifestaba slo en cortos destellos, que
volvan a apagarse de inmediato, pero que Karel se esforzaba por mantener, porque deseaba ver
durante mucho tiempo en Eva a la hermosa seora Nora.
Date la vuelta le orden.
Eva no quera darse la vuelta porque segua pensando en que estaba desnuda por debajo de la
combinacin. Pero Karel segua en sus trece, a pesar de que ahora protestaba incluso mam:
No puedes darle rdenes a la chica como si fuera un soldado! No, no; yo quiero que se d la
vuelta insisti Karel y Eva finalmente le obedeci.
No olvidemos que mam vea muy mal. Las piedras que marcaban el borde del camino le parecan
una aldea, confunda a Eva con la seora Nora. Pero bastaba con entrecerrar los ojos y el propio
Karel poda creer que las piedras eran casas. Es que no le haba envidiado a mam su perspectiva
durante toda la semana? Cerr por lo tanto los ojos y vio delante suyo, en lugar de Eva, a la antigua
beldad.
Guardaba de ella un recuerdo secreto e inolvidable. Tena unos cuatro aos, mam y la seora
Nora estaban con l en algn balneario (no tiene ni idea de cul era el sitio) y l tena que esperarlas
en un vestuario vaco. Se qued all pacientemente, abandonado entre los vestidos femeninos.
Entonces entr en la habitacin una hermosa y alta mujer desnuda, le dio la espalda al nio y se estir
para alcanzar su traje de bao que colgaba de la pared. Era Nora.
Nunca se le borr de la memoria la figura de ese cuerpo desnudo estirado, visto desde atrs. l era
pequeito, lo miraba desde abajo, desde la perspectiva de una rana, como si hoy mirase desde abajo
una estatua de cinco metros de alto. Estaba al lado suyo y sin embargo inmensamente lejano.
Doblemente lejano. Lejano en el espacio y en el tiempo. Aquel cuerpo se ergua sobre l ms lejos en
la altura y estaba separado de l por una cantidad inescrutable de aos. Aquella doble distancia le
produca vrtigo a un muchacho de cuatro aos. Ahora volva a sentirlo de nuevo dentro de s, con
una enorme intensidad.
Miraba a Eva (segua de espaldas a l) y vea a la seora Nora. Estaba de l a una distancia de dos

metros y de uno o dos minutos.


Mam dijo, has sido muy amable de venir a charlar con nosotros. Pero las chicas tienen
que irte a la cama.
Mam se march humilde y obediente y l enseguida les cont a las dos mujeres su recuerdo de la
seora Nora Se acach delante de Eva y volvi a darle vuelta para que quedara de espaldas y poder
as seguir las huellas de la antigua mirada del muchacho.
De repente el cansancio haba desaparecido. La arrastr al suelo. Ella estaba acostada boca abajo
y l agachado junto a sus pies dejando deslizar la mirada con sus piernas hacia arriba, hacia el trasero,
entonces se lanz encima de ella y le hizo el amor.
Y sinti como si ese salto hacia su cuerpo hubiese sido un salto sobre un tiempo inmenso, el salto
de un muchacho que se lanza de la edad de la infancia a la edad del hombre. Y cuando despus se
mova encima de ella, hacia atrs y hacia adelante le pareci que segua haciendo ese movimiento
desde la infancia a la madurez y vuelta, el movimiento desde el muchacho que mira desvalido el
enorme cuerpo de una mujer hasta el hombre que abraza y doma ese cuerpo. Ese movimiento que por
lo general mide apenas quince centmetros, era largo como tres decenios.
Las dos mujeres se adaptaron a su ferocidad y l pas enseguida de la seora Nora a Marketa y
luego otra vez a la seora Nora y de vuelta otra vez. Llevaba mucho tiempo as y tuvo que descansar
un rato. Tena una sensacin maravillosa, se senta fuerte como nunca. Se tumb en el silln mirando
a las dos mujeres que delante suyo yacan en el ancho sof. En ese corto rato de pequeo descanso no
vea delante suyo a la seora Nora sino a sus dos viejas amigas, testigos de su vida, Marketa y Eva, y
se vea a s mismo como a un gran ajedrecista que acaba de derrotar a sus contrincantes en dos
tableros. Esa comparacin le encant y no fue capaz de callarse:
Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer grit rindose.

12
Mientras Karel gritaba que se senta como Boby Fischer (que aproximadamente por aquella poca
ganaba en Islandia el campeonato del mundo de ajedrez), Eva y Marketa yacan apretadas una a la
otra en el sof y Eva le susurraba a su amiga al odo:
Vale?
M arketa le respondi que vala y peg sus labios con fuerza a los de ella.
Cuando estaban solas en el cuarto de bao hace una hora Eva le pidi que alguna vez fuese,
en compensacin, a visitarla a ella. Le gustara invitarla junto con Karel, pero tanto Karel como el
marido de Eva son celosos y no soportan la presencia de otro hombre.
A Marketa le pareci al principio que era imposible aceptar y no dijo nada, slo se sonri. Un
par de minutos ms tarde, sentada en la habitacin, mientras por sus odos pasaban las historias de la
mam de Karel, la oferta de Eva le pareci tanto ms irrechazable cuanto ms inaceptable le haba
parecido al comienzo. El espectro del marido de Eva estaba con ellas.
Y despus, cuando Karel gritaba que era un nio de cuatro aos, se pona en cuclillas y miraba
desde abajo a Eva, le pareci como si de verdad tuviese cuatro aos, como si hubiese huido de ella a
su infancia y ellas dos se hubiesen quedado solas, solas con su cuerpo extraordinariamente eficiente,
tan mecnicamente en forma que pareca impersonal, vaco y era posible ponerle cualquier alma. Por
ejemplo el alma del marido de Eva, ene hombre perfectamente desconocido, sin rostro y sin
apariencia.
Marketa dejaba que ese cuerpo mecnico masculino le hiciera el amor y luego vea a ese cuerpo
lanzarte contra las piernas de Eva pero se esforzaba por no verle la cara para poder pensar que era el
cuerpo de un desconocido Era un baile de mscaras. Karel le puso a Eva la mscara de Nora, a s
mismo la mscara de un nio y Marketa le quit al cuerpo de Karel la cabeza. Era aqul el cuerpo de
un hombre sin cabeza. Karel desapareci y se obr el milagro: Marketa estaba libre y alegre.
Pretendo con esto quizs dar por buena la sospecha de Karel de que sus pequeas orgas caseras
haban sido hasta entonces para M arqueta slo un abnegado sufrimiento?
No, sa sera una simplificacin excesiva. Marketa de verdad deseaba, con el cuerpo y los
sentidos, a las mujeres que crea amantes de Karel. Y las deseaba tambin con la cabeza: fiel al
presagio del viejo profesor de matemticas, quera al menos en el marco del infeliz contrato
llevar la iniciativa, ser traviesa y sorprender a Karel.
Slo que cuando se encontraba con l desnuda en el ancho sof, las fantasas voluptuosas se le
iban de la cabeza y una simple mirada al marido la devolva a su papel, al papel de aquella que es
mejor y a la que se lastima. Aun cuando estaba con Eva, a quien quera y de quien no tena celos, la
presencia de un hombre demasiado querido se le vena encima y amortiguaba el placer de los sentidos.
En el momento en que le quit la cabeza del cuerpo sinti el desconocido y embriagador contacto
de la libertad. La anonimidad de los cuerpos era un paraso repentinamente hallado. Con una rara
satisfaccin, alejaba de s su alma lastimada y excesivamente vigilante y se converta en un simple
cuerpo sin pasado y sin memoria y por eso ms atento y vido. Acariciaba con ternura la cara de Eva
mientras el cuerpo sin cabeza se mova poderosamente encima suyo.
Y entonces, de repente, el cuerpo sin cabeza dej de moverse y con una voz que

desagradablemente le record a Karel dijo una frase increblemente estpida: Soy Boby Fischer, soy
Boby Fischer.
Fue como si un despertador la hubiese despertado de un sueo. Y fue en ese momento cuando se
peg a Eva (tal como el que duerme se pega a la almohada para esconderse de la luz turbia del da), y
Eva le pregunt vale? y ella le dijo que s y bes con fuerza sus labios. Siempre la haba querido
pero hoy por primera vez la quiso con todos los sentidos, por ser ella misma, por su cuerpo y por su
piel y aquel amor corporal la embriagaba como un descubrimiento repentino.
Despus se quedaron acostadas boca abajo las dos juntas, con los traseros levemente levantados
y Marketa sinti en la piel que aquel cuerpo inmensamente eficiente volva a dirigir su mirada hacia
ellas y que dentro de un rato volvera a hacerles el amor. Se esforzaba por no or la voz que afirmaba
ver a la seora Nora, se esforzaba por ser slo un cuerpo que no oye, que se arrima a una dulce amiga
y a un hombre sin cabeza.
Cuando todo termin, su amiga se durmi en un segundo. Marketa le envidia ese sueo animal,
quiere respirarlo de su boca, quiere dormirse con su ritmo. Se arrim a ella y cerr los ojos para
engaar a Karel que crey que las dos se haban quedado dormidas y se fue a acostar a la habitacin
de al lado.
A las cuatro y media de la maana ella abri la puerta de la habitacin. l la mir medio dormido.
Duerme, yo me ocupar de Eva dijo, y le dio un beso tierno. Se dio la vuelta hacia el otro
lado y se durmi de inmediato.
En el coche Eva volvi a preguntarle:
Entonces, vale?
Marketa ya no estaba tan decidida como la noche pasada. S, querra incumplir aquellos viejos
contratos nunca escritos. Querra dejar de ser la mejor. Pero cmo hacerle y no destruir el amor?
Cmo hacerlo si sigue queriendo tanto a Karel?
No tengas miedo dijo Eva, l no se puede dar cuenta. En vuestro caso ya est establecido
de una vez por todas que eres t la que sospecha y no l. No hay peligro de que se le ocurra hacerlo.

13
Eva dormita al ritmo del traqueteo del tren, Marketa ha vuelto de la estacin y duerme ya (dentro de
una hora tendr que levantarse otra vez y prepararse para el trabajo), y ahora le toca a Karel el turno
de llevar a mam hasta la estacin. sta es una maana de trenes. Otras dos horas ms tarde (para
entonces ya estarn los dos esposos en el trabajo) bajar al andn su hijo para poner el punto
definitivo a esta historia.
Karel est todava lleno de la belleza de la noche. Sabe perfectamente que de mil o dos mil veces
que se hace el amor (cuntas veces ha hecho el amor en la vida?) slo quedan dos o tres
verdaderamente esenciales e inolvidables, mientras que las dems son slo regresos, imitaciones,
repeticiones o recuerdos. Y Karel sabe que la de ayer fue una de esas dos o tres veces y lo llena una
especie de inmensa gratitud.
Lleva a mam en coche a la estacin y mam habla durante todo el camino.
De qu habla?
Ante todo le agradece: se ha sentido muy bien en casa del hijo y la nuera.
En segundo lugar le recrimina: se han portado muy mal con ella. Cuando vivan an con Marketa
en su casa no la tomaban en cuenta, eran impacientes y con frecuencia incluso groseros, mam lo
pasaba muy mal. S, reconoce que esta vez han sido muy amables, distintos a otras veces. Han
cambiado. Pero por qu han tenido que cambiar tan tarde?
Karel escucha la larga letana de reproches (la conoca de memoria) pero no se enfada ni siquiera
un poco. Mira con el rabillo del ojo a mam y se sorprende otra vez de lo pequea que es. Como si
toda su vida fuese un proceso de empequeecimiento gradual.
Pero de qu empequeecimiento se trata?
Es el empequeecimiento real del hombre que abandona sus dimensiones de la madurez e
inaugura as el largo camino que pasa por la vejez y la muerte y va hasta aquellas lejanas donde ya
slo es la nada sin dimensiones?
O es ese empequeecimiento slo una ilusin ptica producida porque mam se aleja y est en
un sitio distinto del suyo, porque la ve a gran distancia y parece una ovejita, una mueca, una
mariposa?
Cuando mam por un momento detuvo su letana, le pregunt:
Qu ha sido de la seora Nora?
Ya lo sabes, es ya una viejecita. Casi completamente ciega.
La ves alguna vez?
Es que no lo sabes? dijo mam afectada. Las dos mujeres rieron hace mucho tiempo,
ofendidas, peleadas y nunca harn las paces. Karel debera recordarlo.
Y no sabes dnde fue que estuvimos con ella de vacaciones cuando yo era pequeo?
Cmo no iba a saberlo dijo mam, y nombr un balneario checo. Karel lo conoca bien pero
nunca supo que era all donde estaba el vestuario en el que vio desnuda a la seora Nora.
Vea ahora como si estuviera ante sus ojos el paisaje suavemente ondulado de aquel balneario, el
paseo con sus columnas talladas en madera, y todo alrededor los montes con los prados en los que
pastaban las ovejas que hacan sonar sus cencerros. Sobre este paisaje coloc ahora (como el creador

de un collage pega un grabado recortado sobre otro grabado) la figura desnuda de la seora Nora y
por la cabeza se le cruz la idea de que la belleza es una chispa que arde cuando, a travs de la
distancia de los aos, de repente se tocan dos edades. Que la belleza es una ruptura de la cronologa y
una rebelin contra el tiempo.
Y estaba repleto hasta el borde de esa belleza y de una sensacin de agradecimiento por ella.
Entonces dijo de repente:
Mam, hemos estado pensando con Marketa si de verdad no querras vivir con nosotros. No
es ningn problema cambiar la casa por otra un poco mayor.
M am le acarici la mano:
Eres muy bueno, Karel. Muy bueno. Estoy contenta de que me lo digas. Pero es que mi
caniche ya est acostumbrado all. Y adems conozco a las vecinas.
Despus suben al tren y Karel busca para mam un compartimento. Todos le parecen demasiado
llenos e incmodos. Al fin la deja en primera clase y se va a buscar al revisor para pagarle la
diferencia. Y como tiene la cartera en la mano saca de ella un billete de cien coronas y se lo pone a
mam en la palma de la mano, como si mam fuese una nia pequea que sale sola al mundo, y mam
coge el billete de cien, sin extraarse, como algo normal, como una colegiala que est acostumbrada a
que las personas mayores de vez en cuando le pasen algn dinero.
Y luego el tren se pone en marcha, mam est junto a la ventana, Karel en el andn y la despide
con la mano durante mucho, mucho tiempo, hasta el ltimo momento.

TERCERA PARTE

LOS NGELES

1
El rinoceronte es una obra de Eugenio Ionesco durante la cual las personas, posedas por el deseo de
ser las unas iguales a las otras, se van transformando unas tras otras en rinocerontes. Gabriela y
Micaela, dos jvenes americanas, estudiaron esta obra durante un curso de verano para estudiantes
extranjeros en una pequea ciudad de la costa mediterrnea. Eran las alumnas favoritas de la
profesora Rafael, porque la miraban siempre atentamente y anotaban con cuidado cada una de sus
observaciones. Hoy les ha encargado que preparen juntas para la prxima clase una exposicin sobre
la obra.
No comprendo muy bien cmo entender eso de que todos se transformen en rinocerontes
dice Gabriela.
Tienes que entenderlo como un smbolo explica M icaela.
Es verdad dice Gabriela. La literatura est compuesta de signos.
El rinoceronte es en primer lugar un signo dice M icaela.
S, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente
en signos, por qu se transformaron precisamente en este signo y no en otro?
S, no hay duda de que eso es un problema dijo tristemente Micaela, y las dos jvenes, que
regresaban a su residencia de estudiantes, permanecieron calladas durante largo rato.
Rompi el silencio Gabriela:
No crees que es un smbolo flico?
Qu? pregunt M icaela.
El cuerno dijo Gabriela.
Es cierto! exclam Gabriela, pero despus vacil. Pero por qu iban a convertirse todos
en smbolos del falo? Tanto mujeres como hombres?
Las dos muchachas que van de prisa hacia su residencia se han vuelto a quedar de nuevo calladas.
Se me ocurre algo dice de pronto M icaela.
Qu? pregunta Gabriela con curiosidad.
Bueno, adems la Sra. Rafael lo ha sugerido de algn modo dijo Micaela provocando la
curiosidad de Gabriela.
Haz el favor de decirlo! insisti Gabriela con impaciencia.
El autor ha querido crear un efecto cmico!
La idea que su amiga haba expresado cautiv a Gabriela hasta el punto de que, enteramente
concentrada en lo que pasaba por su cabeza, descuid sus piernas y aminor el paso. Las dos jvenes
casi se detuvieron.
T crees que el smbolo del rinoceronte debe producir un efecto cmico? pregunt.
M icaela sonri con la orgullosa sonrisa de quien ha hecho un descubrimiento.
S.
Las dos jvenes se miraron maravilladas por su propia audacia y el orgullo hizo estremecer las
comisuras de sus labios. Luego, de pronto, dejaron or un sonido agudo, breve, entrecortado, difcil de
describir con palabras.

2
Rer? Acaso nos preocupamos alguna vez por rer? Quiero decir rer de veras, ms all de la
broma, de la burla, del ridculo. Rer, goce inmenso y delicioso, todo goce
Yo le deca a mi hermana, o ella me deca, ven, jugamos a rer? Nos acostbamos una junto a
la otra en la cama y empezbamos. Para hacer como que hacamos, por supuesto. Risas forzadas.
Risas ridculas. Risas tan ridculas que nos hacan rer. Entonces vena, s, la verdadera risa, la risa
entera a arrastrarnos en su rompiente inmensa. Risas estalladas, proseguidas, atropelladas,
desencadenadas, risas magnficas, suntuosas y locas y reamos al infinito de la risa de nuestras
risas Oh risa, risa del goce, goce de la risa; rer es vivir tan profundamente.
El texto que acabo de citar ha sido extrado de un libro titulado Parole de femme. Fue escrito en
1974 por una de las feministas apasionadas que han marcado notablemente el clima de nuestro
tiempo. Es un manifiesto mstico de la alegra. En contraposicin al deseo sexual del hombre que,
consagrado a los fugaces instantes de la ereccin, va por lo tanto fatalmente ligado a la violencia, al
aniquilamiento y a la desaparicin, la autora exalta como su antpoda la alegra femenina, la
satisfaccin, el placer, con una palabra francesa, jouissance, que es dulce, omnipresente, e
ininterrumpida. Para la mujer, en tanto que no est alienada a su propia sustancia, comer, beber,
orinar, defecar, tocar, or e incluso estar presente, todo es goce. Esta enumeracin de
voluptuosidades se extiende a travs del libro como una bella letana. Vivir es feliz: ver, or, tocar,
beber, comer, orinar, defecar, hundirse en el agua y mirar al cielo, rer y llorar . Y si el coito es
bello, lo es porque es la totalidad de los goces posibles de la vida: tocar, ver, escuchar hablar,
sentir, poro tambin beber, comer, defecar, conocer, bailar . Amamantar es tambin un goce, incluso
el parto es goce, la menstruacin es una delicia, esa tibia saliva, esa leche oscura, ese derrame tibio y
como azucarado de la sangre, ese dolor que tiene el guato ardiente de la felicidad.
Slo un imbcil podra sonrer ante este manifiesto de la alegra. Toda mstica es exceso, el mstico
no debe tener miedo al ridculo si quiere llegar hasta el fin de la humildad o hasta el fin del goce. As
como Santa Teresa sonrea en su agona, Santa Annie Leclerc (ste es el nombre de la autora del libro
del que tom esas citas) afirma que la muerte es un fragmento de alegra y que slo el hombre la teme
porque est miserablemente apegado a su pequeo yo y a tu pequeo poder.
En lo alto, como formando la bveda de ese templo de la felicidad, suena la risa, delicioso trance
de dicha, colmo extremo del goce. Risa del goce, goce de la risa. Indudablemente, esa risa no tiene
nada que ver con la broma, la burla o el ridculo. Las dos hermanas tendidas en su cama no se ren
de nada concreto, su risa carece de objeto, es la expresin del ser que se alegra de ser. Del mismo
modo en que por su gemido el hombre se encadena al segundo presente de su cuerpo que sufre (y
est fuera por completo del pasado y del futuro), en esa risa esttica el hombre no recuerda ni desea,
sino que lanza su grito al segundo presente del mundo y slo quiere saber de l.
Sin duda recordarn esta escena por haberla visto en decenas de pelculas malas: una muchacha y
un muchacho corren tomados de la mano por un hermoso paisaje primavera (o veraniego). Corren,
corren, corren y ren. La risa los dos corredores debe proclamar al mundo entero y a todos los
espectadores de todos los cines: Somos felices, estamos contentos de estar en el mundo, estamos en
armona con el ser! Es una escena estpida, es cursi, pero expresa una actitud humana fundamental:

la risa seria, la risa ms all de la broma.


Todas las iglesias, todos los fabricantes de ropa interior, todos los generales, todos los partidos
polticos, se ponen de acuerdo sobre ese tipo de risa y colocan la imagen de los corredores que corren
riendo en los carteles con los que hacen la propaganda de su religin, de sus productos, de su
ideologa, de su pueblo, de su sexo y de su polvo para lavar la vajilla.
Con ese tipo de risa, justamente, se ren Micaela y Gabriela. Salen de una papelera, cogidas de la
mano, balanceando en la mano libre cada una un paquetito en el que hay papel de color, pegamento y
una gomita.
La Sra. Rafael va a quedar entusiasmada, ya vers dice Gabriela, y emite un sonido agudo y
entrecortado. M icaela, est de acuerdo con ella y le responde con un ruido bastante similar.

3
Poco despus de que los rusos ocuparan mi pas en 1968, me echaron de mi trabajo (como a otros
millares y millares de checos) sin que nadie tuviera derecho a darme otro empleo. Entonces solan
venir a buscarme amigos jvenes, que eran demasiado jvenes como para estar ya en las listas de los
rusos y podan permanecer en las redacciones, en la enseanza, en los estudios de cine. Esos buenos
amigos, cuyos nombres no dir nunca, me ofrecan sus nombres para firmar obras de teatro, guiones
de cine, de radio y de televisin, artculos, reportajes, de modo que pudiera ganar lo necesario para
vivir. Utilic algunos de esos servicios, pero por lo general los rehusaba, porque no alcanzaba a hacer
todo lo que me proponan y tambin porque era peligroso. No para m, sino para ellos. La polica
secreta quera hacernos pasar hambre, reducirnos por la miseria, obligarnos a capitular y a
retractarnos pblicamente. De ah que vigilara insistentemente las salidas de emergencia por las cuales
intentbamos burlar el cerco, castigando duramente a quienes cedan su nombre.
Entre esos generosos donantes haba una joven llamada R. (nada tengo que ocultar en este caso ya
que todo fue descubierto). Esta joven tmida, fina e inteligente, era redactara de una revista para la
juventud que tena una tirada fabulosa. Como ahora la revista estaba obligada a publicar una increble
cantidad de artculos polticos indigestos que cantaban loas al fraternal pueblo ruso, la redaccin
buscaba el modo de atraer la atencin de la masa. Haba decidido para ello apartarse excepcionalmente
de la pureza de la ideologa marxista y publicar una seccin de astrologa.
Durante esos aos en que viv excluido, hice millares de horscopos. Si el gran Jaroslav Hasek
pudo ser vendedor de perros (venda muchos perros robados y haca pasar a muchos bastardos por
ejemplares de pura sangre), por qu no poda yo ser astrlogo? Tiempo atrs haba recibido de
amigos parisienses todos los tratados de astrologa de Andr Barbault, cuyo nombre iba
orgullosamente seguido del ttulo de vicepresidente del Centro Internacional de Astrologa;
deformando mi letra haba escrito a pluma en la primera pgina: A Miln Kundera con admiracin,
Andr Barbault. Los libros dedicados estaban discretamente colocados sobre la mesa y yo explicaba a
mis asombrados clientes praguenses que durante algunos meses haba sido en Pars asistente del
ilustre Barbault.
Cuando R. me pidi que me ocupara en forma clandestina de la seccin de astrologa de su
revista, mi reaccin fue, naturalmente, de entusiasmo y le orden que anunciara a la redaccin que el
autor de los textos era un importante fsico atmico que no quera revelar su nombre por miedo a las
burlas de sus colegas. Nuestra empresa me pareca doblemente protegida: por el sabio inexistente y
por su seudnimo.
Escrib pues, bajo un nombre imaginario, un extenso y hermoso artculo sobre astrologa y luego,
cada mes, un texto breve y bastante estpido sobre los diferentes signos, para los cuales yo mismo
dibujaba las figuras de tauro, capricornio, virgo o piscis. Las ganancias eran ridculas y la cosa en s
misma no tena nada de divertido ni de notable. Lo nico divertido del asunto era mi existencia, la
existencia de un hombre borrado de la historia, de los manuales de literatura y de la gua de telfonos,
de un hombre muerto que volva a la vida en una sorprendente reencarnacin para predicar a
centenares de miles de jvenes socialistas gran verdad de la astrologa.
Un da R. me anunci que el redactor jefe estaba muy interesado por su astrlogo y quera que le

hiciera su horscopo. Qued encantado. El redactor jefe haba sido colocado al frente de la revista
por los rusos y haba perdido la mitad de su vida estudiando marxismo-leninismo en Praga y en
M osc!
Le daba un poco de vergenza decrmelo, me explicaba R. sonriendo. No quiere que se sepa que
cree en esas supersticiones medievales. Pero le atraen terriblemente.
Muy bien dije satisfecho. Conoca al redactor jefe. Adems de ser el jefe de R. era miembro
de la comisin superior de cuadros del partido y haba arruinado la vida de muchos amigos mos.
Quiere mantener una discrecin total. Tengo que darle a usted su fecha de nacimiento pero
usted no tiene que saber de quin se trata.
M ejor as! dije con satisfaccin.
Le dar cien coronas por su horscopo.
Cien coronas! sonre. Qu se ha credo ese avaro!
Tuvo que enviarme mil coronas. Rellen diez pginas con la descripcin de su carcter y describ
su pasado (sobre el que estaba suficientemente informado) y su futuro. Trabaj en mi obra durante
toda una semana, hacindole detalladas consultas a R. Mediante un horscopo se puede Influir
magnficamente e incluso dirigir la conducta de las personas. Sin duda se les pueden recomendar
ciertos actos, prevenirles contra otros y conducirles a la humildad, hacindoles prevenir con finura
futuras catstrofes.
Cuando volv a ver a R. nos remos mucho. Me dijo que el redactor jefe haba mejorado tras la
lectura del horscopo. Gritaba menos. Comenzaba a desconfiar de su propia severidad, contra la que
haba sido prevenido en el horscopo y se preocupaba de aquella parcela de bondad de la que era
capaz; en su mirada, que a menudo fijaba en el vaco, se poda reconocer la tristeza de un hombre que
sabe que las estrellas no le auguran para sufrimientos.

4
(SOBRE LAS DOS RISAS)
Los que conciben al diablo como partidario del mal y al ngel como combatiente del bien, aceptan la
demagogia de los ngeles. La cuestin es evidentemente ms compleja.
Los ngeles no son partidarios del bien, sino de la creacin divina. El diablo es, por el contrario,
aquel que le niega al mundo toda significacin racional.
La dominacin del mundo, como se sabe, es compartida por ngeles y diablos. Sin embargo, el
bien del mundo no requiere que los ngeles lleven ventaja sobre los diablos (como crea yo de nio),
sino que los poderes de ambos estn ms o menos equilibrados. Si hay en el mundo demasiado
sentido indiscutible (el gobierno de los ngeles), el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde
completamente su sentido (el gobierno de los diablos), tampoco se puede vivir en l.
Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar que tienen asignado
en el pretendido orden del mundo (un marxista formado en Mosc cree en los horscopos), provocan
nuestra risa. La risa pertenece pues, originalmente, al diablo. Hay en ella algo de malicia (las cosas
resultan diferentes de lo que pretendan ser), pero tambin algo de alivio bienhechor (las cosas son
ms ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir ms libremente, dejan de oprimirnos con su austera
severidad).
Cuando el ngel oy por primera vez la risa del diablo, qued estupefacto. Aquello ocurri
durante algn festn, estaba lleno de gente y todos se fueron sumando, uno tras otro, a la risa del
diablo que era fantsticamente contagiosa. El ngel comprenda con claridad que esa risa iba dirigida
contra Dios y contra la dignidad de su obra. Saba que deba reaccionar pronto, de una manera o de
otra, pero se senta dbil e indefenso. Como no era capaz de inventar nada por s mismo, imit a su
adversario. Abriendo la boca emiti un sonido entrecortado, brusco, en un tono de voz muy alto
(parecido al que produjeron Micaela y Gabriela en una calle de una ciudad de la costa), pero dndole
un sentido contrario. Mientras que la risa del diablo indicaba lo absurdo de las cosas, el grito del
ngel, al revs, aspiraba a regocijarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente ordenado, tan
bien pensado y fuese bello, bueno y pleno de sentido.
As, el ngel y el diablo, frente a frente, con la boca abierta, producan ms o menos los mismos
sonidos, expresando cada uno, en su clamor, cosas absolutamente opuestas. Y el diablo, mirando rer
al ngel, rea ms an, mejor y ms francamente, porque el ngel que rea resultaba infinitamente
ridculo.
Una risa que hace rer es el desastre. Sin embargo, los ngeles lograron alcanzar algunos
resultados. Nos engaaron a todos con su impostura semntica. Slo hay una palabra para designar
su imitacin de la risa y la risa original (la del diablo). Hoy la gente ya no se da cuenta de que la
misma manifestacin exterior esconde dentro de s dos actitudes internas absolutamente
contradictorias. Existen dos risas y no tenemos palabras para distinguir la una de la otra.

5
Una revista ha publicado esta fotografa: una fila de hombres uniformados con el fusil al hombro y
cubiertos con un casco con visera protectora de plexigls, vuelven la mirada hacia unos jvenes en
vaqueros y camiseta que se dan la mano y bailan en rueda delante de ellos.
Se trata evidentemente de un momento de espera antes del choque con la polica que vigila una
central nuclear, un campo de entrenamiento militar, el secretariado de un partido poltico o las
ventanas de una embajada. Los jvenes aprovecharon ese tiempo muerto para formar un crculo y,
acompandose de un sencillo estribillo popular, daban dos pasos en el sitio, uno adelante,
levantaban la pierna izquierda primero y la derecha despus.
Creo comprenderlos; tienen la sensacin de que el crculo que describen en el suelo es mgico y
que los une como un anillo. Y en su pecho se extiende un intenso sentimiento de inocencia: lo que los
une no es, como a los soldados o a los comandos fascistas, una marcha, sino, como a los nios, un
baile. Quieren escupir su inocencia al rostro de los policas.
As los vio el fotgrafo, poniendo de relieve ese contraste elocuente: de un lado la polica en la
falsa unidad de la fila (impuesta y dirigida); por otro lado los jvenes en la unidad real (sincera y
orgnica) del crculo; de aquel lado la polica, en la triste actividad del acecho y de ste, ellos, en la
alegra del juego.
El baile en corro es mgico y nos habla desde las profundidades milenarias de la memoria humana.
La profesora Rafael ha recortado esta foto de la revista y la mira soando. Tambin ella querra bailar
en un corro as. Durante toda su vida ha estado buscando un crculo de hombres y de mujeres a
quienes dar la mano para bailar una rueda; primero lo busc en la iglesia metodista (su padre era un
fantico religioso), luego en el partido comunista, luego en el partido trotskista disidente, luego en el
movimiento contra el aborto (el nio tiene derecho a la vida!), luego en el movimiento pro
legalizacin del aborto (la mujer tiene derecho a su cuerpo!), lo busc en los marxistas, en los
psicoanalistas, en los estucturalistas, lo busc en Lenin, en el budismo zen, en Mao-Tse-tung, entre
los adeptos al yoga, en la escuela del nouveau-roman, en el teatro de Brecht y en el teatro pnico y,
para concluir, quiere estar al menos en perfecta armona con sus alumnos, formar un todo con ellos,
lo que significa que los obliga siempre a pensar y a decir lo mismo que ella, a ser con ella un mismo
cuerpo y una sola alma, un mismo crculo y una misma danza.
En ese momento sus alumnas Gabriela y Micaela estn en su habitacin de la residencia de
estudiantes. Estn inclinadas sobre el texto del rinoceronte de Ionesco y M icaela lee en voz alta:
El lgico, al anciano: Tome una hoja de papel, calcule. Si se le quitan dos patas a dos gatos
cuntas patas le quedarn a cada gato?
El anciano al lgico: hay muchas soluciones posibles. Un gato puede tener cuatro patas, el otro
dos. Puede haber un gato de cinco patas y otro gato de una. Quitando dos patas de ocho, podemos
tener un gato de seis patas y un gato sin ninguna pata.
M icaela interrumpi su lectura:
No entiendo cmo se le pueden quitar las patas a un gato es que pretende cortrtelas?
M icaela! exclam Gabriela.
Y tampoco entiendo como un gato puede tener seis patas.

M icaela! exclam de nuevo Gabriela.


Qu? pregunt M icaela.
Es que lo has olvidado? T misma lo dijiste!
Qu? pregunt de nuevo M icaela.
Este dilogo est destinado sin duda a crear un efecto cmico.
Tienes razn dijo Micaela, y mir feliz a Gabriela. Las dos jvenes se miraron a los ojos y
luego el orgullo estremeci las comisuras de sus labios y finalmente sus bocas dejaron escapar un
sonido breve y entrecortado en un tono alto. Luego otro sonido igual y una vez ms el mismo sonido.
Una risa forzada. Una risa ridcula. Una risa tan ridcula que tuvieron que rerse de ella. Luego
vino la verdadera risa, una risa plena y las transport a una liberacin inmensa. Una risa
restallante, repetida, sacudida, desbocada, explosiones de risa magnficas, orgullosas y locas Se
rieron de su risa hasta el infinito de su risa Oh risa! Risa del goce, goce de la risa
Y en alguna parte, la Sra. Rafael deambulaba abandonada por las calles de la pequea ciudad de la
costa mediterrnea. De repente levant la cabeza como si oyera de lejos un fragmento de meloda en
alas del viento, o como si un lejano aroma golpeara en sus narices. Se detuvo y oy en su alma el grito
del vaco que se rebelaba y quera ser colmado. Le ha parecido que en algn sitio, no lejos de ella,
tiembla el fuego de la gran risa, que quizs en alguna parte, all cerca, hay personas que se toman de la
mano y bailan en corro.
Se qued as por un instante, mirando nerviosa a su alrededor y luego, de pronto, esa msica
misteriosa se call (Micaela y Gabriela han dejado de rer; de pronto tienen cara de aburrimiento y
por delante una noche vaca sin amor), y la Sra. Rafael, extraamente inquieta e insatisfecha vuelve a
su casa por las calles calientes de la pequea ciudad de la costa.

6
Yo tambin bail la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan de triunfar en mi pas, los
ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y yo me coga de la mano o de los hombros
con otros estudiantes comunistas, dbamos dos pasos en el sitio, un paso adelante, levantbamos la
pierna primero hacia un lado y despus hacia el otro y hacamos esto casi todos los meses, porque
siempre festejbamos algo, algn aniversario o algn acontecimiento, las antiguas injusticias se iban
reparando, las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse, las fbricas eran nacionalizadas, miles de
personas iban a la crcel, la atencin mdica era gratuita, a los estanqueros les quitaban sus estancos,
los viejos obreros iban por primera vez de vacaciones a las residencias confiscadas y nosotros
tenamos en la cara una sonrisa de felicidad. Luego un da dije algo que no tena que haber dicho, me
expulsaron del partido y tuve que salirme de la rueda.
Entonces tom conciencia del significado mgico del crculo. Si nos alejamos de la fila, podemos
volver a entrar en ella. La fila es una formacin abierta. Pero el crculo se cierra y no hay regreso
posible. No es casual que los planetas se muevan en crculo y que cuando una piedra se desprende de
ellos sea arrastrada inexorablemente hacia afuera por la fuerza centrfuga. Igual que el meteorito
despedido, vol yo tambin del crculo y sigo volando hasta hoy. Hay gentes a las que les es dado
morir dentro de la rbita y hay otras que se destrozan al final de la cada. Y estas otras (a las que
pertenezco) llevan dentro de s permanentemente una callada aoranza por el corro perdido, porque
al fin y al cabo somos todos habitantes de un universo en el que todo gira en crculos.
Era otra vez el aniversario de quin sabe qu y otra vez haba en las calles praguenses corros de
jvenes que bailaban. Yo deambulaba alrededor de ellos, estaba de pie justo a su lado, pero no me era
permitido entrar en ningn corro. Era junio de 1950 y un da antes haba sido colgada Milada
Horakova. Era diputada del partido socialista y un tribunal comunista la acus de conspiracin
contra el estado. Junto a ella colgaron tambin a Zavis Kalandra, un surrealista checo, amigo de Andr
Breton y de Paul Eluard. Y los jvenes checos bailaban y saban que en aquella misma ciudad se
haban balanceado el da anterior una mujer y un surrealista, bailaban aun con mayor pasin porque
su danza era una manifestacin de su inocencia, de su limpieza que refulga en contraste con la negra
culpabilidad de los dos colgados que haban traicionado al pueblo y a sus esperanzas.
Andr Breton no crey que Kalandra hubiera traicionado al pueblo y a sus esperanzas y dirigi
un llamamiento en Pars a Eluard (en carta abierta del da 13 de junio de 1950) para que protestase
contra la absurda acusacin e intentase salvar a su antiguo amigo praguense. Pero Eluard estaba en ese
preciso momento bailando en un inmenso corro entre Pars, Mosc, Varsovia, Praga, Sofa, Grecia,
entre todos los pases socialistas y todos los partidos comunistas del mundo, y en todas partes
recitaba sus hermosos versos sobre la alegra y la hermandad. Cuando ley la carta de Breton dio dos
pasos en el sitio, un paso hacia adelante, neg con la cabeza, se neg a defender a un traidor al pueblo
(en la revista Action del 19 de junio de 1950) y, en lugar de eso, recit con voz metlica:
Vamos a colmar la inocencia
de la fuerza que durante tanto tiempo
nos ha faltado

no estaremos nunca ms solos.


Y yo deambulaba por las calles de Praga, junio a m bailaban corros de checos sonrientes y yo
saba que no estaba con ellos, sino con Kalandra, que tambin se haba desprendido de su trayectoria
circular y haba cado y cado hasta aterrizar en un atad carcelario, pero aunque no estaba con ellos,
les miraba, sin embargo, bailar con envidia y nostalgia y no poda quitarles los ojos de encima. Y
entonces lo vi, justo frente a m.
Estaba cogido con ellos de los hombros, cantaba con ellos esos dos o tres tonos sencillos y
levantaba una pierna hacia un lado y luego la otra pierna hacia el otro lado. S, era l, el nio mimado
de Praga, Eluard! Y de repente los que con l bailaban se callaron, siguieron movindose en completo
silencio y l gritaba al ritmo de los golpes de sus pies:
Huiremos del descanso, huiremos del sueo,
Tomaremos a toda velocidad el alba y la primavera
y prepararemos das y estaciones
a la medida de nuestros sueos.
Y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres o cuatro tonos sencillos y aceleraron el paso de la
danza. Huan descanso y del sueo, tomaban a toda velocidad el tiempo y llenaban de fuerza su
inocencia. Todos se sonrean y Eluard se inclin hacia la chica que tena cogida del hombro:
El hombre, presa de la paz, siempre tiene una sonrisa
Y ella sonri y golpe entonces an ms fuerte sobre el suelo con el pie, de modo que se elev un
par de centmetros por encima del empedrado y arrastr a los dems tras ella, cada vez ms alto, y al
cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba el empedrado, daban dos pasos en el sitio y un paso
adelante sin tocar la tierra, s, se elevaban sobre la plaza de Wenceslao, su corro pareca una gran
corona flotante y yo corra abajo en la tierra y miraba hacia ellos en lo alto y ellos seguan volando,
levantando la pierna primero hacia un lado y despus hacia el otro y debajo de ellos estaba Praga con
sus cafs llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al pueblo y en el crematorio quemaban
en ese preciso momento a una diputada socialista y a un surrealista, el humo suba hacia el cielo como
un presagio feliz y yo o la voz metlica de Eluard:
El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable.
Y corr por las calles tras esa voz para no perder de vista a aquella maravillosa corona de cuerpos
que flotaban sobre la ciudad y supe con angustia en el corazn que ellos vuelan como pjaros y yo
caigo como piedra, que ellos tienen alas y que yo ya estoy para siempre sin alas.

7
Diecisiete aos despus de su ejecucin, Kalandra fue totalmente rehabilitado, pero algunos meses
ms tarde irrumpieron los tanques rusos en Bohemia e inmediatamente otras decenas de miles de
personas fueron acusadas de traicin al pueblo y a sus esperanzas, una minora fue encarcelada y la
mayora echada de su trabajo y dos aos ms tarde (es decir, exactamente veinte aos despus de que
Eluard se elevase sobre la plaza de Wenceslao), uno de los nuevos acusados (yo) escriba sobre
astrologa en una revista de la juventud checa. Desde el ltimo artculo sobre Sagitario haba pasado
un ao ms (era por lo tanto diciembre de 1972), cuando un da me visit un joven desconocido. Me
dio un sobre en silencio. Lo abr y le la carta, pero tard un rato en comprender que era de R. Su letra
estaba completamente cambiada. Deba haber estado muy nerviosa cuando la escriba. Intentaba
formular las frases para que no las entendiera nadie ms que yo, de modo que yo mismo las entend
slo en parte. Slo comprend que mi autora haba sido descubierta.
En aquella poca tena yo un apartamento en Praga en la calle Bartolomejska. Es una calle corta
pero famosa. Todas las casas a excepcin de dos (en una de las cuales viva yo) pertenecen a la
polica. Cuando miraba hacia fuera desde mi amplia ventana de la cuarta planta, vea hacia arriba,
sobre los techos, las torres del castillo de Praga y hacia abajo los patios de la polica. Por arriba se
paseaba la gloriosa historia de los reyes checos, por abajo la historia de los gloriosos presidiarios.
Todos haban pasado por aqu incluidos Kalandra y Horakova y Clementis y mis amigos Lederer y
Hbl.
El joven (todo indicaba que era el novio de R.) miraba inseguro a su alrededor. Evidentemente
supona que la polica espiaba mi apartamento con micrfonos secretos. Nos hicimos un gesto en
silencio y salimos a la calle. Anduvimos un rato sin palabras y slo al llegar a la ruidosa avenida
Nacional me dijo que R. quera verme y que un amigo suyo, al que yo no conoca, nos prestara para
este encuentro secreto su piso en un suburbio de Praga.
As hice al da siguiente un largo viaje en tranva hasta las afueras de Praga, estbamos en
diciembre, tena las manos ateridas y el barrio apareca en aquellas horas de la maana completamente
abandonado. De acuerdo con las instrucciones encontr la casa precisa, sub en ascensor hasta la
tercera planta, comprob el nombre del dueo del piso en la placa de la puerta y luego llam al
timbre. El piso estaba en silencio. Volv a llamar pero nadie me abra. Sal una vez ms a la calle.
Pase durante media hora, soportando el fro, alrededor de la casa, suponiendo que R. se habra
retrasado y que me encontrara con ella cuando llegase desde la estacin del tranva por la acera vaca.
Pero no llegaba nadie. Volv a subir en ascensor hasta la tercera planta y llam una vez ms. Al cabo
de unos segundos o desde el interior del piso el sonido del agua de una cisterna. Fue como si alguien
hubiera apoyado sobre m la barra de hielo de la angustia. Sent repentinamente dentro de mi propio
cuerpo el miedo de la muchacha, que no era capaz de abrirme la puerta porque la angustia le retorca
las vsceras.
Abri, estaba plida pero sonrea y trataba de ser amable como siempre. Hizo un par de bromas
tontas acerca de que por fin bamos a estar solos en un apartamento vaco. Nos sentamos y ella me
cont que haca poco tiempo le haban llamado de la polica. La interrogaron durante todo un da. Las
dos primeras horas le preguntaron sobre un montn de cosas sin importancia y ella, sintindose ya

duea de la situacin, bromeaba con ellos y les preguntaba con descaro si crean que por semejantes
tonteras iba a perder el almuerzo. En ese momento le preguntaron: estimada seorita R. quin es el
que le escribe para su revista los artculos sobre astrologa?, se ruboriz e intent hablar del famoso
fsico cuyo nombre deba permanecer en el anonimato. Le preguntaron: y no conoce usted al seor
Kundera?, dijo que me conoca hay algo malo en eso? Le contestaron: no hay nada de malo Pero
sabe usted que el seor Kundera se dedica a la astrologa? No s nada de eso. Usted no sabe nada?
Se sonrieron. Toda Praga habla del asunto y usted no sabe nada. Estuvo otro rato hablando del fsico
atmico hasta que uno de ellos comenz a gritarle que no lo negase.
Les dijo la verdad. Queran tener en la revista una buena seccin de astrologa, no saban a quin
dirigirse, me conoca y por eso me pidi ayuda. Est segura de no haber violado ninguna ley
checoslovaca. No, asintieron, no ha violado ninguna ley. Slo ha violado los reglamentos internos que
prohben colaborar con determinadas personas que han abusado de la confianza del partido y del
estado. Arguy que no haba pasado nada del otro mundo: el nombre del Sr. Kundera haba quedado
oculto por el seudnimo y no haba podido ofender a nadie. Y los honorarios que el Sr. Kundera
haba recibido eran insignificantes. Volvieron a estar de acuerdo con ella: es cierto que no se trata de
nada serio, slo se limitarn a redactar una declaracin sobre lo que ha pasado, ella la va a firmar y no
tiene que tener miedo de nada.
Firm la declaracin y dos das ms tarde la llam el redactor jefe y le anunci que estaba
despedida de inmediato. Ese mismo da fue a la radio donde tena amigos que haca tiempo que le
haban ofrecido trabajo. La recibieron con alegra, pero cuando al da siguiente fue a formalizar el
contrato, el jefe del departamento de personal, que la apreciaba, puso cara de desolacin: qu tontera
has hecho, chiquilla, te has destrozado la vida, no puedo hacer por ti absolutamente nada.
Al principio tena miedo de hablar conmigo porque haba tenido que prometerle a la polica que
no le dira nada a nadie sobre el interrogatorio. Pero cuando recibi una nueva citacin de la polica
(tiene que ir maana) decidi que tena que encontrarse conmigo en secreto y ponernos de acuerdo
para que no hiciramos declaraciones distintas si por casualidad me llamaban a m tambin.
Entiendan ustedes, R. no era miedosa, era simple, mente joven y no saba nada sobre el mundo.
Haba recibido ahora un primer golpe incomprensible e inesperado que nunca sera ya capaz de
olvidar. Comprend que haba sido elegido como cartero para llevarle a la gente advertencias y
castigos y empec a tener miedo de m mismo.
Usted cree dijo con voz agarrotada que estn enterados de las mil coronas del
horscopo?
No tenga miedo. Una persona que estudi en Mosc tres aos de marxismo-leninismo no
puede confesar nunca que se hizo hacer un horscopo.
Se rio y esa risa que apenas dur medio segundo son para m como una tmida promesa de
salvacin. Era precisamente esa risa la que haba deseado mientras escriba aquellos estpidos
artculos sobre piscis, virgo y Capricornio, era precisamente aquella risa la que yo haba imaginado
como recompensa y aquella risa no llegaba porque mientras tanto, en todo el mundo, los ngeles
haban ocupado todos los puestos decisivos, todos los estados mayores, haban dominado a la
izquierda y a la derecha, a los rabes y a los judos, a los generales rusos y a los disidentes rusos. Nos
observaban desde todas partes con su mirada glida que arrancaba nuestro simptico ropaje de alegres
mistificadores y nos converta en mseros estafadores que trabajan en una revista de la juventud

socialista, pese a que no creen ni en la juventud ni en el socialismo, que escriben un horscopo para el
redactor jefe, pese a que se ren del redactor jefe y del horscopo, que se ocupan de naderas cuando
todos los que estn a su alrededor (la derecha y la izquierda, los rabes y los judos, los generales y
los disidentes) luchan por el futuro de la humanidad. Sentamos sobre nosotros el peso de su mirada
que nos converta en insectos dignos de ser aplastados.
Domin mi angustia e intent inventar para R. la estrategia ms sensata posible para su
interrogatorio de maana en la polica. Durante la conversacin se levant varias veces para ir al
wter, sus regresos iban acompaados del sonido del agua de la cisterna y de sus timideces virginales.
Aquella muchacha valerosa se avergonzaba de su miedo. Aquella mujer exquisita se avergonzaba de
sus entraas que se desmadraban ante los ojos de un extrao.

8
En los pupitres haba unos veinticinco jvenes de diversas nacionalidades mirando distrados a
Micaela y Gabriela que estaban de pie, nerviosas, junto a la ctedra en la que se sentaba la profesora
Rafael. Cada una de ellas tena en la mano varias hojas con el texto de la conferencia y adems de eso
un extrao objeto de papel provisto de una goma.
Vamos a hablar de la obra de Ionesco: El rinoceronte dijo Micaela, y agach la cabeza para
colocarse en la nariz un tubo de papel adornado con papelillos de colores y ajustrselo con la goma
en la nuca. Gabriela hizo lo mismo. Las dos muchachas se miraron entonces y emitieron un sonido
corto, alto y entrecortado.
La clase comprenda fcilmente lo que las dos chicas queran dar a entender: en primer lugar, que
el rinoceronte tiene en lugar de la nariz un cuerno; en segundo lugar que la obra de Ionesco es cmica.
Haban decidido expresar ambas conclusiones no slo con palabras sino tambin con la accin del
propio cuerpo.
Los largos tubos se les balanceaban en la cara y la clase cay en una especie de estado de
compasin embarazosa, como si alguien delante de sus pupitres les ensease un brazo amputado.
Slo la profesora Rafael se entusiasm con la ocurrencia de sus queridas chicas y respondi a
aquel sonido alto y entrecortado con otro similar.
Las chicas balancearon satisfechas sus largas narices y Micaela comenz a leer la parte que le
corresponda de la conferencia.
Entre las alumnas estaba tambin la joven juda Sarah. Hara poco tiempo les haba pedido a las
dos americanas que le dejasen ver tu cuaderno de notas (todo el mundo saba que no se les escapaba
ni una sola palabra de la profesora), pero ellas se negaron: eso te pasa por ir a la playa en horas de
clase. Desde entonces las odiaba sinceramente y ahora se complaca al ver tu estupidez.
Micaela y Gabriela lean por turnos su anlisis del rinoceronte y los largos cuernos de papel
sobresalan de sus rostros como una vana plegaria. Sarah se dio cuenta de que se le presentaba una
oportunidad que sera una pena no aprovechar. Cuando Micaela hizo una pequea pausa en su
lectura y se volvi hacia Gabriela, dndole a entender que haba llegado su turno, Sarah se levant del
pupitre y se dirigi hacia las dos chicas. Gabriela, en lugar de tomar la palabra apunt hacia la
compaera que se acercaba el orificio de su sorprendida nariz de papel y se qued callada. Sarah lleg
hasta las dos estudiantes, pas junto a ellas (las americanas, como si aquella nariz suplementaria
pesase demasiado sobre sus cabezas, no fueron capaces de darse vuelta y mirar lo que estaba
pasando a sus espaldas), tom impulso, le dio a Micaela una patada en el culo, volvi a tomar
impulso y le dio otra patada a Gabriela. Cuando lo hubo hecho, regres a su pupitre con calma y
hasta con una cierta dignidad.
En un primer momento el silencio fue absoluto.
Despus comenzaron a correr las lgrimas por los ojos de Micaela y al cabo de un instante
tambin por los de Gabriela.
Despus estall en la clase una risa inmensa.
Despus se sent Sarah en su banco.
Despus la Sra. Rafael, que al principio se haba quedado sorprendida y perpleja, comprendi

que la accin de Sarah haba sido cuidadosamente preparada como parte la broma organizada por las
estudiantes para mejor comprensin del tema a estudiar (es necesario explicar la obra de arte no slo
a la antigua, tericamente, sino tambin en un sentido moderno: a travs de la praxis, del acto, del
happening); no vio las lgrimas de sus amadas chicas (estaban de espaldas mirando a la clase y por
eso agach la cabeza y se rio aprobndola con alegra.
Micaela y Gabriela cuando oyeron a sus espaldas la risa de la amada profesora se sintieron
traicionadas. Las lgrimas fluyeron entonces de sus ojos como el agua de un grifo. El sentimiento de
humillacin las torturaba de tal modo que se retorcan como si tuvieran espasmos intestinales.
La Sra. Rafael crey que las contorsiones de sus amadas alumnas formaban parte de una danza y
una especie de fuerza, ms potente que su seriedad profesoral, la arranc en ese momento de la silla.
Se rea hasta llorar, extenda los brazos y su cuerpo se estremeca de modo que la cabeza se mova
sobre su cuello, hacia adelante y hacia atrs, como cuando el sacristn sostiene la campanilla hacia
arriba y toca a rebato. Lleg hasta las muchachas que se retorcan y cogi a Micaela de la mano.
Estaban ahora las tres de pie frente a los pupitres, se retorcan y a las tres les sala agua de los ojos.
La Sra. Rafael dio dos pasos en el sitio, luego levant una pierna hacia un costado, la otra pierna hacia
el otro y las muchachas comenzaron a imitarla tmidamente. Las lgrimas les corran a lo largo de las
narices de papel y ellas se retorcan y daban saltitos en el sitio. Entonces la profesora cogi de la
mano tambin a Gabriela, formando as frente a los pupitres un crculo, las tres cogidas de la mano,
dando pasos en el sitio y a los costados, dando vueltas y vueltas por el parqu de la clase.
Levantaban primero una pierna y luego la otra y las muecas de llanto de los rostros de ambas
muchachas se convertan imperceptiblemente en risa.
Las tres mujeres bailaban y se rean, las narices de papel se balanceaban y la clase callada miraba
aquello con silencioso horror. Pero las mujeres que bailaban en aquel momento ya no se fijaban en los
dems, estaban concentradas en s mismas y en su placer. De repente la Sra. Rafael golpe con el pie
un poco ms fuerte, se elev un par de centmetros por encima del piso de la clase, de modo que al
dar el paso siguiente ya no tocaba la tierra. Atrajo consigo a las dos amigas y al cabo de un rato las
tres daban ya vueltas sobre el parqu y se elevaban lentamente en espiral hacia arriba. Sus cabellos
tocaban ya el techo que comenz a abrirse lentamente. Seguan elevndose por aquella abertura, las
narices de papel ya no se vean, ya asomaban por el agujero slo tres pares de zapatos, por fin
desaparecieron stos tambin y los alumnos estupefactos oyeron desde las alturas las relumbrantes
risas de tres arcngeles que se alejaban.

9
La reunin con R. en el piso prestado fue para m decisiva. Aquella vez comprend definitivamente
que me haba convertido en un repartidor de desgracias y que no poda seguir viviendo entre personas
queridas sin hacerles dao. Que por lo tanto no tena otra alternativa que irme de mi pas.
Pero hay otra cosa ms por la que recuerdo aquella ltima reunin con R. Siempre la quise del
modo ms inocente y menos sexual posible. Como si su cuerpo hubiera estado siempre
perfectamente escondido tras su resplandeciente inteligencia, tras la correccin de su comportamiento
y el buen gusto de su vestimenta. Aquella chica no me haba dejado ni el ms pequeo intersticio a
travs del cual poder apreciar el relmpago de su desnudez. Y de repente el miedo la abri como el
cuchillo de un carnicero. Me pareci como si estuviera ante m igual que una ternera abierta en canal,
colgada de un gancho en la carnicera. Estbamos sentados en el sof del piso prestado, desde el
retrete se oa el ruido del agua que llenaba la cisterna y a m me atac un deseo furioso de hacerle el
amor. Ms exactamente: el deseo furioso de violarla. De echarme encima de ella y estrecharla en un
solo abrazo con todas sus contradicciones insoportablemente excitantes, con sus vestidos perfectos
y sus tripas rebeldes, con su inteligencia y su miedo, con su orgullo y su vergenza. Me pareci que
en aquellas contradicciones se esconda su esencia, aquel tesoro, aquella pepita de oro, aquel diamante
oculto en sus profundidades. Quise saltar sobre ella y arancarlo para m, quise abarcarla con su
mierda y su alma imperecedera.
Pero vea los ojos angustiados que se fijaban en m (dos ojos angustiados en una cara inteligente)
y cuanto ms angustiados estaban aquellos ojos, mayor era mi deseo de violar y al mismo tiempo
ms absurdo, ms estpido, ms escandaloso, ms incomprensible y ms irrealizable.
Cuando ese da dej el piso prestado y sal a la calle desierta del suburbio praguense (ella se
qued an all, tena miedo de salir junto conmigo, de que alguien nos viese juntos) no pens durante
mucho tiempo en nada ms que en aquel inmenso deseo de violar a mi simptica amiga. Aquel deseo
qued dentro de m, apresado como un pjaro en un saco, como un pjaro que a veces se despierta y
golpea con sus alas.
Es posible que aquel demencial deseo de violar a R. haya sido slo un desesperado intento de
aferrarme a algo en medio de la cada. Porque desde que me echaron del corro sigo cayendo sin parar,
sigo cayendo hasta ahora y aquella vez slo me dieron un nuevo empujn para seguir cayendo, an a
mayor profundidad, desde mi tierra hasta el espacio vaco del mundo en el que suena la horrible risa
de los ngeles que cubre con su estruendo todas mis palabras.
Yo s que en algn lugar est Sarah, la muchacha juda Sarah, mi hermana Sarah pero dnde
encontrarla?
Nota: Los prrafos citados corresponden a los libros: Parole de femme, Annie Leclerc, 1976; Le visage de la paix,
Paul ludard, 1951; Le rhinocros, Eugne Ionesco, 1959

CUARTA PARTE

LAS CARTAS PERDIDAS

1
Segn mis clculos, se bautizan en el mundo unos dos o tres personajes imaginarios por segundo. Por
eso tengo siempre ciertos reparos a integrarme en esa masa inconmensurable de san juanes bautistas.
Pero qu he de hacer, de alguna manera tengo que llamarles. Para que esta vez quede claro que mi
herona me pertenece a m y a nadie ms (estoy ms ligado a ella que a ninguna otra persona) le
pongo un nombre que nunca ha llevado ninguna mujer: Tamina. Me la imagino hermosa, alta; an no
ha cumplido cuarenta aos y naci en Praga.
La veo andando por una calle de una ciudad de provincias en Europa Occidental. Efectivamente,
su observacin es acertada: a Praga, que est lejos, la llamo por su nombre, mientras que a la ciudad
en la que ahora transcurre mi historia la dejo en el anonimato. Esto va en contra de todas las reglas de
la perspectiva, pero no tienen ustedes ms remedio que aceptarlo.
Tamina trabaja de camarera en una taberna que es propiedad de un matrimonio. Ganaban tan
poco que el marido se busc algn empleo y le confi a ella el puesto vacante. La diferencia entre el
miserable salario del propietario en su nuevo puesto de trabajo y el salario an ms miserable que le
dan a Tamina constituye la pequea ganancia del matrimonio.
Tamina sirve el caf y el calvados a los clientes (no ton muchos, la taberna est sistemticamente
semivaca) y vuelve a situarse tras la barra del bar. En la banqueta del bar casi siempre hay alguien
que quiere charlar con ella. Todos la quieren. Y es que Tamina sabe escuchar lo que gente le cuenta.
Pero escucha de verdad? O slo mira atentamente y en silencio? No lo s y ni siquiera es tan
importante. Lo importante es que no les interrumpe. Ya saben ustedes lo que ocurre cuando dos
personas estn charlando. Uno habla y el otro le interrumpe. Eso es lo mismo que me pata a m, yo
y comienza a hablar de s mismo hasta que el otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que me
pasa a m, yo
La frase eso es lo mismo que me pasa a m, yo parece como si continuase los pensamientos del
otro, como si enlazase con ellos dndoles la razn, pero eso es falso: en realidad se trata de una
rebelin brutal contra una brutal violencia, de un intento de liberar de la esclavitud la propia oreja y
ocupar por la fuerza la oreja del contrario. Porque toda la vida del hombre entre la gente no es ms
que una lucha por la oreja ajena. Todo el secreto de la simpata que despierta Tamina consiste en que
no desea hablar de s misma. Acepta a los ocupantes de su oreja sin resistencia y nunca dice: eso es lo
mismo que me pasa a m, yo

2
Bibi es diez aos ms joven que Tamina. Hace ya casi un ao que le habla, da tras da, de s misma.
Hace poco le y dijo (y en ese momento fue cuando empez todo) que piensa ir en verano con su
marido a Praga.
En ese momento pareci como si Tamina se despertase tras varios aos de sueo. Bibi sigue
hablando durante un rato y Tamina (contra su costumbre) le interrumpe:
Bibi, si fuerais a Praga, podrais pasar por casa de mi padre y traerme una cosa? No es nada
grande! Slo un paquetito que os cabr sin problemas en la maleta!
Para ti lo que sea dijo Bibi muy dispuesta.
Te estara eternamente agradecida dijo Tamina.
Confa en m dice Bibi y las dos mujeres siguen hablando durante un rato sobre Praga y a
Tamina le arden las mejillas
Bibi dice despus:
Quiero escribir un libro.
Tamina piensa en su paquetito de Bohemia y sabe que es necesario mantener la amistad de Bibi.
Por eso ofrece inmediatamente la oreja:
Un libro? Y sobre qu?
La hija de Bibi, que tiene un ao, gatea debajo de la banqueta del bar en la que est sentada su
madre y no deja de alborotar.
Silencio dice Bibi mirando hacia abajo y luego echa, pensativa, el humo del cigarrillo:
Sobre mi modo de ver el mundo.
La nia grita cada vez ms y Tamina pregunta:
Y t te atreveras a escribir un libro?
Por qu no? dice Bibi y vuelve a quedarse pensativa: Claro que necesito informarme un
poco de cmo se hace para escribir un libro. No conoces por casualidad a Banaka?
Quin es? pregunta Tamina.
Un escritor dice Bibi: Vive aqu. Tengo que conocerlo.
Qu escribi?
No lo s dice Bibi y agrega pensativa: Debera leer algn libro suyo.

3
El auricular debera haberse odo un grito de alegre sorpresa, pero en lugar de eso son con bastante
frialdad:
Qu pasa que te has acordado de m?
Ya sabes que estoy mal de dinero. El telfono es caro te disculp Tamina.
Puedes escribir! Los sellos de correos no son tan caros! Ya ni me acuerdo cuando recib tu
ltima carta.
Tamina se dio cuenta de que la conversacin con la suegra empezaba mal y por eso pas un largo
rato preguntndole cmo estaba y qu haca, antes de atreverse a decirle:
Quiero pedirte algo. Cuando nos fuimos dejamos en tu casa un paquetito.
Un paquetito?
S. Mirek y t lo guardasteis con llave en el antiguo escritorio de su padre. Te acuerdas de que
tena ah un cajn que era suyo? Y la llave te la dej a ti.
No s nada de ninguna llave.
Pero mam! Tienes que tenerla! Seguro que M irek te la dio! Yo estaba con vosotros.
No me disteis nada.
Hace ya muchos aos, puede que te hayas olvidado. Lo nico que quiero es que te fijes si
tienes la llave. Estoy segura de que la encontrars.
Y qu tengo que hacer con la llave?
Lo nico que quiero es que te fijes si el paquetito est donde tiene que estar.
Y por qu no iba a estar? Lo habis puesto ah?
S, lo pusimos.
Entonces por qu tengo que abrir el cajn? Creis que hice algo con vuestros diarios?
Tamina se qued cortada: Cmo es que la suegra sabe que lo que haba en el cajn eran diarios, si
estaban envueltos y el paquete estaba cuidadosamente pegado con muchas tiras de cinta adhesiva?
Pero no puso de manifiesto su sorpresa:
Yo no he dicho nada de eso. Lo nico que quiero es que te fijes si todo est en orden. El resto
te lo dir la prxima vez.
Y no puedes explicarme de qu se trata?
M am, no puedo seguir hablando mucho tiempo. Es tan caro!
La suegra se puso a llorar:
Entonces no me llames si es tan caro!
No llores, mam dijo Tamina. Conoca su llanto de memoria. Cuando se la quera obligar a
que hiciera algo, siempre lloraba. Con su llanto la acusaba y no haba nada ms agresivo que sus
lgrimas. Los gemidos sacudan el auricular y Tamina dijo: M am, hasta luego, volver a llamar.
La suegra lloraba y Tamina no se atreva a colgar el telfono hasta no or el saludo de despedida.
Pero el llanto no paraba y cada lgrima costaba mucho dinero.
Tamina colg.
Seora Tamina dijo la duea de la taberna con voz compungida, sealando hacia el contador
del telfono: Estuvo hablando muchsimo tiempo y sac la cuenta de lo que haba costado la

conversacin con Checoslovaquia y Tamina se asust de la enorme suma. Tena que contar hasta el
ltimo cntimo para que le alcanzase el dinero hasta fin de mes. Pero pag sin pestaear.

4
Tamina y su marido salieron de Checoslovaquia ilegalmente. Se apuntaron en un viaje turstico a la
costa yugoslava organizado por la empresa de viajes del estado. All abandonaron la expedicin y se
dirigieron hacia Occidente atravesando Austria.
Para no llamar la atencin durante la excursin, slo cogieron una maleta grande cada uno. En el
ltimo momento no se atrevieron a llevar un paquete de considerable tamao que contena la
correspondencia mantenida entre ambos y los diarios de Tamina. Si un polica de la Bohemia ocupada
les hubiera abierto el equipaje durante la revisin en la frontera, habra resultado inmediatamente
sospechoso el llevar, para un viaje de catorce das al mar, todo el archivo de su vida ntima. Y como
no queran dejar d paquete en su propia casa, ya que saban que sera confiscada por el estado
despus de su partida, lo depositaron en casa de la suegra de Tamina, en el escritorio abandonado y
ahora ya en desuso del fallecido padre de su marido.
En el extranjero el marido enferm y Tamina slo podo mirar como la muerte se lo llevaba poco a
poco. Cuando muri, le preguntaron si prefera enterrarlo o incinerarlo. Dijo que incinerarlo. Le
preguntaron si quera conservarlo en una urna o esparcir las cenizas. No tena ningn hogar en ningn
sitio y le dio miedo pensar en llevar al marido toda la vida como un bolso de mano. Por eso hizo que
esparcieran las cenizas.
Me imagino al mundo creciendo hacia arriba alrededor de Tamina como una pared circular, y ella
es un pequeo trozo de csped all abajo en el fondo. De ese csped crece el recuerdo del marido
como una nica rosa.
O me imagino que el presente de Tamina (compuesto de servir el caf y de ofrecer su oreja) es
una barca que se desliza por el agua, y ella va sentada en esa barca y mira hacia atrs, slo hacia atrs.
Pero en los ltimos tiempos est desesperada, porque el pasado palidece cada vez ms. Lo nico
que conserva de su marido es la fotografa del pasaporte, todas las otras fotos quedaron en la casa
confiscada de Praga. Mira el retrato manoseado, al que le falta una esquina; el marido aparece de
frente (como un delincuente fotografiado por un fotgrafo policial) y no guarda demasiada semejanza
con el original. Diariamente realiza con esa fotografa una especie de ejercicio espiritual. Intenta
imaginarse al marido de perfil, de medio perfil, de cuarto perfil. Intenta reproducir la lnea de su nariz,
de su mentn y diariamente se asusta al comprobar que en ese dibujo imaginario hay nuevos lugares
dudosos en los que su memoria de dibujante titubea.
Durante estos ejercicios hizo un esfuerzo por evocar su piel, con su color y todos sus pequeos
defectos, lunares, pecas, venillas. Fue difcil, fue casi imposible. Los colores que empleaba su
memoria eran irreales y con ellos no se poda imitar la piel humana. Eso la condujo a una tcnica
especial de evocacin. Cuando estaba sentada frente a algn hombre utilizaba su cabeza como
material para una escultura: lo miraba fijamente y remodelaba en su imaginacin su cara, le pona un
tono ms oscuro, le colocaba pecas y lunares, disminua sus orejas y le pintaba los ojos de azul.
Pero todo aquel esfuerzo lo nico que haca era demostrar que el aspecto de su marido hua
irremisiblemente. Cuando comenzaron sus relaciones le haba pedido que llevase un diario y anotase
all para ambos el transcurso de su vida comn (era diez aos mayor que ella y tena ya por lo tanto
una cierta idea de la miseria de la memoria humana).

Lo amaba demasiado como para aceptar que lo que ella consideraba inolvidable pudiera ser
olvidado. Claro que al fin le hizo caso, pero sin entusiasmo. Las anotaciones, por eso mismo, tenan
muchas pginas en blanco y se limitaban a lo ms esencial.

5
Vivi con su marido en Bohemia once aos y tambin eran once los diarios que quedaron en casa de
la suegra. Poco despus de la muerte del marido se compr un cuaderno y lo dividi en once partes.
Es cierto que logr evocar muchos acontecimientos y situaciones semiolvidadas, pero no fue capaz
de determinar a qu parte del cuaderno correspondan. La correlacin cronolgica se perda
irremisiblemente.
Intent entonces recuperar en primer lugar aquellos recuerdos que pudieran servir como puntos
de orientacin en el correr del tiempo y formar el esqueleto bsico para la reconstruccin del pasado.
Por ejemplo sus vacaciones. Tuvieron que ser once, pero slo fue capaz de acordarse de nueve. Dos
se perdieron para siempre.
Intent situar aquellas nueve vacaciones encontradas en las correspondientes partes del cuaderno.
Slo pudo hacerlo con seguridad cuando el ao haba sido excepcional por algn motivo. En 1964 a
Tamina se le muri su madre y un mes ms tarde fueron a pasar unas tristes vacaciones en los
montes Tatra. Y recuerda que al ao siguiente fueron al mar, a Bulgaria. Se acuerda tambin de las
vacaciones de 1968 y de las del ao siguiente porque fueron las ltimas que pasaron en Bohemia.
Pero si fue capaz de construir a duras penas la mayora de las vacaciones (a pesar de que algunas
no lograba situarlas), naufrag plenamente cuando intent recordar las navidades y los aos nuevos.
De once navidades encontr en los rincones de su memoria slo dos y de doce fines de ao, slo
cinco.
Quiso tambin recuperar todos los nombres con que la llamaba. Su verdadero nombre no lo haba
utilizado, seguramente, ms que los primeros catorce das. La ternura de l era una mquina que
fabricaba ininterrumpidamente un apodo tras otro. Ella tena muchos nombres y l, como si aqullos
se gastasen en seguida, le pona sin parar otros nuevos. A lo largo de los doce aos que estuvieron
juntos tuvo ella unos veinte o treinta nombres y cada uno perteneca a una etapa determinada de su
vida.
Pero cmo descubrir de nuevo la ligazn perdida entre el apodo y el ritmo del tiempo? Tamina
slo es capaz de reconstruirla en muy pocos casos. Se acuerda, por ejemplo, de los das que siguieron
a la muerte de su madre. Su marido le susurraba al odo su nombre (el de aquel tiempo y aquel
instante) con insistencia, como si la despertase de un sueo. Se acuerda de aquel mote y puede
apuntarlo con seguridad en la seccin correspondiente a 1964. Pero todos los dems nombres flotan
loca y libremente fuera del tiempo, como pjaros que se hubieran escapado de su jaula.
Por eso desea tan desesperadamente recuperar el paquete de los diarios y las cartas.
Sabe, por supuesto, que en los diarios hay tambin muchas cosas que estn lejos de ser hermosas,
das de insatisfaccin, de peleas y hasta de aburrimiento, pero no es eso lo que le importa. No
pretende devolverle al pasado su poesa. Quiere devolverle el cuerpo perdido. Lo que la empuja no es
la sed de belleza. Es el deseo de vivir.
Y es que Tamina est sentada en la barca que se desliza y mira hacia atrs, slo hacia atrs. El
volumen de su ser es slo aquello que ve all atrs, a lo lejos. Y a medida que su pasado se hace ms
pequeo, se pierde y se diluye, tambin Tamina disminuye y pierde sus rasgos.
Quiere tener los diarios para que el endeble esqueleto de acontecimientos que se form en el

cuaderno comprado, crezca; para que se levanten sus paredes y se convierta en una casa en la que
pueda vivir. Porque si la lbil construccin de recuerdos se derrumba como una tienda de campaa
mal levantada, quedar de Tamina slo el presente, ese punto invisible, esa nada que se desliza
lentamente hacia la muerte.

6
Y por qu no le dijo ya hace tiempo a la suegra que le mande el paquete? La correspondencia con el
extranjero pasa en Bohemia por las manos de la polica secreta y Tamina no poda resignarse a la idea
de que los funcionarios de la polica metiesen las narices en sus intimidades. Adems, el nombre del
marido (que segua siendo el mismo de ella) segua estando con toda seguridad en las listas negras, y
la polica tiene un inters incansable por cualquier documento sobre la vida de sus oponentes, aunque
estn ya muertos. (En esto Tamina no se equivoca en lo ms mnimo: en los legajos de los archivos
policiales est nuestra nica inmortalidad.)
Por eso es Bibi su nica esperanza y ella har todo lo necesario para que le deba el favor. Bibi
quiere conocer a Banaka y Tamina piensa: su amiga debera conocer al menos el argumento de uno de
sus libros. Es imprescindible que durante la conversacin diga: es igual a lo que usted dice en su
libro!, o: es usted exactamente igual a sus personajes, seor Banaka! Tamina sabe que Bibi no tiene
en su casa ni un solo libro y que le aburre leer. Por eso querra averiguar qu es lo que escribe Banaka
en sus libros y preparar a su amiga para el encuentro.
En la taberna estaba sentado Hugo y Tamina le sirvi una taza de caf:
Hugo, usted conoce a Banaka?
A Hugo ola mal la boca, pero por lo dems a Tamina le pareca bastante simptico: callado,
tmido, unos cinco aos ms joven que ella. Iba a la taberna una vez por semana y reparta sus
miradas entre los libros que llevaba consigo y Tamina, que estaba detrs de la barra.
Le conozco dijo.
Necesitara conocer el contenido de alguno de sus libros.
Tenga en cuenta, Tamina dijo Hugo, que no hay nadie que haya ledo hasta el momento
nada de Banaka. Leer un libro de Banaka significa el descrdito total. Nadie duda de que se trata de un
escritor de segunda categora, por no decir de tercera o de dcima. Le aseguro que el mismo Banaka es
hasta tal punto vctima de su propia reputacin, que cuando se entera de que alguien ha ledo un libro
suyo, lo desprecia.
De modo que Tamina abandon las investigaciones sobre los libros de Banaka, pero no dej
escapar la oportunidad de organizar ella misma un encuentro con el escritor. De vez en cuando le
prestaba su piso, que durante el da estaba vaco, a una japonesita casada que se llamaba Zuzu y que
se vea all en secreto con cierto profesor de filosofa, tambin casado. El profesor conoca a Banaka y
Tamina oblig a los amantes a que se lo trajeran, coincidiendo con una visita de Bibi.
Cuando Bibi se enter dijo:
A lo mejor Banaka resulta guapo y por fin cambia tu vida sexual.

7
Efectivamente, desde que muri su marido, Tamina no haba hecho el amor con ningn hombre. No se
trataba de una cuestin de principios. Por el contrario, aquella fidelidad hasta despus de la muerte le
pareca casi ridcula y no se jactaba de ella ante nadie. Pero cada vez que se imaginaba (y se lo
imaginaba con frecuencia) que se desnudaba delante de algn hombre, se le apareca la figura del
marido. Saba que en ese momento lo vera. Saba que vera su cara y sus ojos observndola.
Era por supuesto algo estpido y fuera de lugar y ella as lo entenda. No crea ni en la
inmortalidad del alma del marido ni pensaba que fuese a daar el recuerdo de su marido por tener un
amante. Pero no haba nada que hacer.
Incluso se le ocurri esta curiosa idea: Si hubiera engaado al marido durante su vida, ahora todo
sera mucho ms fcil. Su marido era un hombre alegre, fuerte, afortunado; ella se senta mucho ms
dbil que l y le pareca que no podra herirle ni aunque quisiera.
Pero ahora era todo distinto. Hoy lastimara a alguien que no puede defenderse, que est en sus
manos como un nio. Su marido muerto no tiene a nadie en el mundo ms que a ella, ay!, a nadie
ms que a ella!
Por eso, en cuanto pensaba apenas en la posibilidad del amor fsico con otra persona, la imagen
del marido apareca y con ella una mortificante aoranza y con la aoranza ganas inmensas ganas de
llorar.

8
Banaka era feo y difcilmente poda despertar la sensualidad adormecida de alguna mujer. Tamina le
sirvi el t y l se lo agradeci con mucha reverencia. Por lo dems todos se sentan a gusto en casa de
Tamina y el propio Banaka interrumpi enseguida la conversacin y se dirigi con una sonrisa a Bibi:
O decir que quiere escribir un libro. De qu se trata?
Es muy sencillo dijo Bibi: Una novela. Sobre la forma en que veo el mundo.
Una novela? pregunt Banaka, y en su voz se reflej un desacuerdo evidente.
No tiene por qu ser precisamente una novela se corrigi indecisa Bibi.
Banaka dijo:
Imagnese una novela. Muchos personajes distintos. Pretende usted que creamos que sabe
todo acerca de ellos? Que sabe qu aspecto tienen, lo que piensan, cmo se visten, de qu familia
provienen? Tiene usted que reconocer que eso no le interesa en absoluto!
Es verdad reconoci Bibi, no me interesa.
Mire usted dijo Banaka, la novela es fruto de la ilusoria idea de que podemos comprender
a los dems. Pero qu sabemos sobre los dems?
Nada dijo Bibi.
Es cierto dijo Zuzu.
El profesor de filosofa asinti con un gesto.
Lo nico que podemos hacer dijo Banaka, es dar testimonio cada uno sobre s mismo.
Todo lo dems es extralimitarnos en nuestras atribuciones. Todo lo dems es mentira.
Bibi asinti entusiasmada.
Es cierto! Absolutamente cierto! Por supuesto que no quiero escribir ninguna novela! Me he
expresado mal. Lo que quiero escribir es exactamente lo que usted dijo, sobre m misma. Dar
testimonio sobre mi propia vida. Pero lo que no quiero ocultar es que mi vida es bastante trivial,
corriente, y que en realidad no me ha ocurrido nada extraordinario.
Banaka se sonri:
Eso no tiene ninguna importancia! Visto desde fuera a m tampoco me ha ocurrido nada de
particular.
S dijo Bibi bien dicho! Visto desde fuera no me ha ocurrido nada especial. Visto desde
fuera! Lo que yo siento es que mi experiencia interior vale la pena que la escriba y que les podra
interesar a todos.
Tamina volvi a servirles t a todos y estaba contenta de que los dos hombres que haban
descendido hasta su casa desde el Olimpo del espritu fueran amables con su amiga.
El profesor de filosofa fumaba su pipa y se esconda detrs del humo como si le diese vergenza.
Desde los tiempos de James Joyce sabemos dijo fue la mayor aventura de nuestra vida es
la falta de aventuras. Ulises, que luch en Troya y volvi por los mares capitaneando su propio
barco, que tena en cada isla una amante, no, no es esa nuestra vida. La Odisea de Homero se traslad
al interior. Se internaliz. Las islas, el mar, las sirenas que nos seducen, taca que nos llama de
regreso, sas son hoy las voces de nuestro interior.
Claro! As es como lo siento! grit Bibi y se dirigi una vez ms a Banaka: Por eso

quera preguntarle cmo hacerlo. Tengo con frecuencia la sensacin de que todo mi cuerpo est
repleto de deseos de expresarse. De hablar. De manifestarse. Algunas veces pienso que me voy a
volver loca porque me siento llena y me parece que voy a estallar, hasta el punto de que me dan
ganas de gritar; usted, seor Banaka, debe saber cmo es eso. Querra expresar mi vida, mis
sentimientos que son, yo lo s, completamente especiales, pero cuando me siento frente a una hoja
de papel, de repente no s sobre qu escribir. Por eso me dije que se trata evidentemente de una
cuestin de tcnica. Seguro que me falta saber algo que usted conoce. Usted que ha escrito unos libros
tan hermosos

9
Les perdono la conferencia que montaron los dos jvenes socrticos. Quiero hablar de otra cosa. No
hace mucho cog en Pars un taxi desde un extremo a otro de la ciudad y el taxista se puso a charlar.
No puede dormir de noche. Padece de insomnio. Eso le ocurri durante la guerra. Era marinero. A su
barco lo hundieron. Nad tres das y tres noches. Al final lo salvaron. Pas varios meses entre la vida
y la muerte. Se cur, pero perdi el sueo.
Tengo un tercio de vida ms que usted sonri.
Y qu hace con ese tercio que tiene de ms? le pregunt.
Escribo dijo.
Le pregunt qu era lo que escriba.
Escribe sobre su vida. La historia de un hombre que nad tres das en el mar, luch con la muerte,
perdi el sueo pero conserv las ganas de vivir.
Y lo escribe usted para sus hijos? Como una crnica de la familia?
Sonri amargamente:
A mis hijos no les interesara. Lo escribo como un libro. Creo que podra servirle de ayuda a
mucha gente.
La conversacin con el taxista me esclareci de repente la esencia de la actividad literaria.
Escribimos libros porque nuestros hijos no se interesan por nosotros. Nos dirigimos a un mundo
annimo porque nuestra mujer se tapa los odos cuando le hablamos.
Ustedes dirn que en el caso del taxista se trata de un grafmano y no de un escritor. Primero
tenemos que aclarar los conceptos. Una mujer que le escribe a su amante cuatro cartas diarias no es
un grafmano sino una mujer enamorada. Pero mi amigo, que saca fotocopias de mi correspondencia
amorosa para editarla un da, es un grafmano. La grafomana no es el deseo de escribir cartas, diarios,
crnicas de familia (esto es, escribir para uno mismo y para quienes le rodean), sino de escribir libros
(es decir, de tener un pblico de lectores desconocidos). En este sentido la pasin del taxista y la de
Goethe son iguales. Lo que diferencia a Goethe del taxista no es una pasin distinta sino un resultado
distinto de la misma pasin. La grafomana (la mana de escribir libros) se convierte fatalmente en una
epidemia masiva cuando el desarrollo de la sociedad adquiere tres caractersticas bsicas:
1) un alto nivel de bienestar general que permite a la gente dedicarse a una actividad improductiva;
2) una elevada proporcin de atomizacin de la vida social de la que se deriva la soledad
generalizada de los individuos;
3) una escasez radical de grandes cambios sociales en la vida interior de la nacin. (Desde este
punto de vista me parece caracterstico que en Francia, donde en conjunto no pasa nada, el porcentaje
de escritores sea veintiuna veces superior al de Israel. Por lo dems, Bibi se expres con precisin
cuando dijo que visto desde fuera no le haba ocurrido nada. Es precisamente esa falta de contenido
vital, ese vaco, el motor que la obliga a escribir.)
Pero el efecto revierte sobre la causa. La soledad generalizada produce la grafomana, pero la
grafomana masiva al mismo tiempo confirma y aumenta la soledad general. El descubrimiento de la
imprenta hizo posible en otros tiempos que la humanidad se entendiese mutuamente. En la poca de
la grafomana generalizada la escritura de libros adquiere el sentido contrario: cada uno est cercado

por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por ninguna voz del
exterior.

10
Tamina dijo Hugo cuando estuvieron charlando hace poco en la taberna vaca, yo s que con
usted no tengo ninguna esperanza. As que no voy a intentar nada. Pero puedo invitarla a comer el
domingo?
El paquete est en una ciudad de provincias, en casa de la suegra y Tamina quiere trasladarlo a
Praga, a casa de su padre, para que Bibi pueda recogerlo all. Se dira que no hay nada ms fcil, pero
ponerse de acuerdo con personas mayores, llenas de caprichos, le va a costar mucho tiempo y dinero.
El telfono es caro y el sueldo apenas le alcanza para el alquiler y los gastos indispensables para
comer.
S acepta Tamina, pensando en que Hugo tiene telfono en su casa.
Vino a buscarla en coche y fueron a un restaurante en las afueras de la ciudad.
La miserable situacin de ella debera hacerle ms fcil a l su papel de conquistador indiscutido,
pero l ve detrs de su figura de camarera mal pagada la experiencia secreta de la extranjera y la viuda.
Se siente inseguro. La amabilidad de Tamina es como una coraza que no puede ser atravesada. l
quisiera llamar la atencin de ella sobre su persona, atraerla, meterse dentro de su cabeza!
Busc algo que pudiera ser interesante para ella. Detuvo el coche antes de llegar, para que
pudiesen dar un paseo por el jardn zoolgico que estaba en el parque de un hermoso palacio
campestre. Se paseaban entre los monos y los papagayos, con las torres gticas al fondo. Estaban
completamente solos en aquel sitio en el que no haba nadie ms que un jardinero que barra con su
escoba las hojas cadas de los anchos senderos. Dejaron atrs al lobo, al castor, al mono y al tigre y
llegaron basta un amplio espacio vallado con alambre de espinos, detrs del cual estaban los
avestruces.
Eran seis. Cuando vieron a Hugo y a Tamina corrieron hacia ellos. Formaban un apretado grupo
junto a la valla, estirando sus largos pescuezos, fijaban los ojos en ellos y abran sus anchos picos
achatados. Los abran y cerraban con una velocidad increble, febrilmente, como si hablasen a gritos y
se interrumpiesen los unos a los otros. Slo que aquellos picos estaban irremisiblemente mudos y no
producan ni el ms ligero sonido.
Los avestruces eran como mensajeros que hubiesen aprendido de memoria un mensaje
importante, pero en el camino el enemigo les hubiese cortado las cuerdas vocales y ellos, al llegar a su
objetivo, no pudieran ms que mover la boca en silencio.
Tamina los miraba como extasiada y los avestruces seguan hablando, cada vez con mayor
urgencia y luego, cuando ella y Hugo se fueron, corrieron tras ellos a lo largo de la valla y siguieron
abriendo y cerrando los picos y siguieron advirtindole de algn peligro y ella no saba cul era.

11
Fue como de un cuento de horror dijo Tamina mientras cortaba el pat: Como si me quisieran
decir algo importantsimo. Pero qu? Qu me queran decir?
Hugo le explic que los avestruces jvenes siempre se comportan igual. La ltima vez que estuvo
en aquel zoolgico vinieron tambin los seis corriendo hasta la alambrada y estuvieron all abriendo y
cerrando los picos.
Tamina segua excitada:
Hay algo que he dejado en Bohemia. Un paquetito con algunos papeles. Si me lo mandasen por
correo podra caer en manos de la polica. Bibi quiere ir en verano a Praga. Me prometi que me lo
traera. Y ahora tengo miedo de que los avestruces me hayan venido a avisar. Tengo miedo de que al
paquete le haya pasado algo.
Hugo saba que Tamina era viuda y que su marido haba tenido que emigrar por motivos
polticos.
Son documentos polticos? pregunt.
Tamina haba comprendido hace tiempo que si quera hacer que su vida fuese comprensible para
la gente de aqu no tena ms remedio que simplificarla. Era infinitamente complicado explicar por
qu podan confiscarle sus cartas privadas y sus diarios y por qu le importaban tanto. Por eso dijo:
S, documentos polticos.
En ese momento se asust de que Hugo pudiese querer enterarse de algn detalle sobre aquellos
documentos, pero fue un miedo intil. Nunca nadie le haba preguntado nada. Las personas algunas
veces le explicaban qu era lo que pensaban sobre su pas, pero no se interesaban por la experiencia
de ella.
Hugo le pregunt:
Sabe Bibi que se trata de cuestiones polticas?
No dijo Tamina.
Mejor as dijo Hugo: No le diga que se trata de poltica. En el ltimo momento se
asustara y no se lo traera. La gente tiene mucho miedo, Tamina. Bibi tiene que creer que se trata de
algo completamente insignificante y corriente. Por ejemplo de su correspondencia amorosa. S, dgale
que en el paquete hay cartas de amor! Hugo se rio de su propia ocurrencia: Cartas de amor!
Claro! Eso no va ms all de los lmites de ella! Eso es algo que Bibi puede entender!
Tamina se queda pensando que las cartas de amor son para Hugo algo insignificante y de lo ms
corriente. A nadie se le ocurre pensar que haya podido amar a alguien y que ese amor haya podido
ser importante.
Hugo aadi:
Si por casualidad ella decidiese no viajar, confe en m. Yo ira a buscarlo.
Gracias dijo sinceramente.
Lo ira a buscar repiti Hugo, aunque tuviera que ir a parar a la crcel.
Qu va! protesta Tamina, no le puede pasar nada. Y se esfuerza por explicarle que los
turistas extranjeros no corren en Bohemia ningn peligro. En Bohemia la vida es peligrosa slo para
los checos y ni siquiera ellos se dan ya cuenta. Comenz de pronto un largo monlogo, muy excitada,

conoca aquel pas de memoria y yo puedo confirmar que tena toda la razn.
Una hora ms tarde tena junto al odo el auricular del telfono de Hugo. La conversacin con su
madre no result nada mejor que la anterior:
No me habis dejado ninguna llave! Siempre habis mantenido todo en secreto para que yo
no me enterase! Por qu me obligas a recordar la forma en que os habis portado siempre conmigo!

12
Si Tamina tiene tanto apego a sus recuerdos, por qu no regresa a Bohemia? Los emigrantes que
abandonaron ilegalmente el pas despus del 68 han sido amnistiados y se les ha ofrecido el regreso.
De qu tiene miedo Tamina? Es demasiado insignificante para que pudiera correr algn peligro en
su patria!
S, podra volver sin temor. Y sin embargo no puede.
All todos han traicionado a su marido. Y ella piensa que si volviese junto a ellos tambin lo
traicionara.
Cuando lo fueron pasando a puestos de trabajo cada vez peores, hasta que por fin lo echaron,
nadie lo defendi. Ni siquiera sus amigos. Tamina sabe, por supuesto, que en el fondo estaban de su
parte y que callaban slo por miedo. Pero precisamente por estar de su parte se avergonzaban an
ms de su miedo y cuando lo encontraban en la calle hacan como que no lo vean. Ellos dos
comenzaron, por delicadeza, a evitar el contacto con la gente, para no hacerles pasar vergenza. Al
cabo de poco tiempo se sentan como dos leprosos. Cuando ellos huyeron de Bohemia, sus antiguos
compaeros de trabajo firmaron una declaracin pblica difamando y condenando a su marido.
Seguro que lo hicieron slo para no perder el puesto, tal como lo haba perdido el marido de Tamina.
Pero lo hicieron. Abrieron as entre ellos y los dos exiliados un foso a travs del cual Tamina ya
nunca estar dispuesta a volver a saltar.
Cuando la primera noche despus de la huida se despertaron en un pequeo hotel alpino y se
dieron cuenta de que estaban solos, arrancados del mundo en el que hasta entonces se haba
desarrollado toda su vida, ella se sinti liberada y aliviada. Aquello ocurri en las montaas y ellos
estaban all maravillosamente solos. A su alrededor haba un silencio increble. Tamina lo perciba
como un regalo inesperado y se le ocurri que su marido haba huido de Bohemia para escapar de las
persecuciones y ella para encontrar el silencio; silencio para su marido y para ella; silencio para el
amor.
Cuando el marido muri, la atac una repentina nostalgia por la patria en la que diez aos de su
vida en comn haban dejado en todas partes sus huellas. En un repentino impulso sentimental envi
la esquela de defuncin a decenas de conocidos. No recibi ni una sola respuesta.
Un mes ms tarde se fue al mar con el resto del dinero ahorrado. Se puso el baador y se tom un
tubo de calmantes. Luego nad mar adentro. Pens que las pastillas le produciran un profundo
cansancio y que se ahogara. Pero el agua fra y el movimiento (fue siempre una excelente nadadora)
no la dejaron dormir y las pastillas eran seguramente ms dbiles de lo que haba supuesto.
Regres a la orilla, se fue a su habitacin y durmi durante veinte horas. Cuando despert haba
en su interior paz y tranquilidad. Estaba decidida a vivir en silencio y para el silencio.

13
La luz azul plateada del televisor de Bibi iluminaba a los presentes: Tamina, Zuzu, Bibi y su marido
Ren que era viajante de comercio y haba vuelto ayer despus de cuatro das de ausencia. En la
habitacin haba un ligero olor a pis y en la pantalla una cabeza grande, redonda, vieja y calva a la que
un redactor invisible le diriga en ese preciso momento una pregunta provocativa:
Hemos ledo en sus memorias algunas confesiones erticas chocantes.
Era un programa habitual en el que un popular redactor charlaba con varios autores cuyos libros
haban sido publicados la semana anterior.
La gran cabeza calva se sonrea satisfecha. Oh no! Nada chocante! Slo un clculo totalmente
exacto! Saque usted la cuenta. M i vida ertica comenz a los quince aos. La vieja cabeza calva ech
con orgullo una mirada a su alrededor: S, a los quince aos. Hoy tengo sesenta y cinco. Tengo por
lo tanto cincuenta aos de vida ertica. Puedo suponer y es un juicio muy moderado que he
hecho el amor a un promedio de dos veces por semana. Eso quiere decir cien veces por ao, o sea
cinco mil veces en la vida. Siga calculando. Si el orgasmo dura cinco segundos, he tenido veinticinco
mil segundos de orgasmo. En total seis horas y cincuenta y seis minutos de orgasmo. No est mal,
verdad?.
En la habitacin todos asintieron seriamente con la cabeza y Tamina se imaginaba al viejo calvo
en un orgasmo ininterrumpido, retorcindose, llevndose las manos al corazn, con la dentadura
postiza que se le caa de la boca al cabo de un cuarto de hora y cayendo muerto cinco minutos ms
tarde. No pudo contener la risa.
De que te res? le recrimin Bibi. No est nada mal! Seis horas y cincuenta y seis
minutos de orgasmo.
Zuzu dijo:
Estuve muchos aos sin saber en absoluto lo que era un orgasmo. Pero ya hace varios aos que
tengo el orgasmo con toda regularidad.
Todos hablaron del orgasmo de Zuzu, mientras en la pantalla se enfadaba otra cara distinta.
Por qu se enfada tanto? pregunt Ren.
El escritor que estaba en la pantalla deca: Es muy importante. Muy importante. Lo explico en
mi libro.
Qu es lo que es tan importante? pregunt Bibi.
Que pas su infancia en el pueblo de Ruru explic Tamina.
El hombre que haba pasado su infancia en el pueblo de Ruru tena una nariz larga que pareca
actuar como contrapeso, de modo que su cabeza se inclinaba cada vez ms hacia abajo y por
momentos pareca que se iba a salir de la pantalla y que iba a caer a la habitacin. La cara
contrapesada por la nariz se excitaba enormemente cuando deca:
Lo explico en mi libro. Toda mi creacin est ligada al sencillo pueblecito de Ruru y quien no lo
entienda no puede entender en absoluto mi obra. All escrib incluso mis primeros versos. S. Creo
que es muy importante.
Hay algunos hombres dijo Zuzu con los que nunca llego al orgasmo.
No olviden dijo el escritor y su cara estaba cada vea ms excitada que precisamente en Ruru

anduve por primera vez en bicicleta. S, eso lo describo en detalle en mi libro. Y todos ustedes saben
lo que la bicicleta significa en mi obra. Es un smbolo. La bicicleta es para m el primer paso de la
humanidad del mundo patriarcal al mundo de la civilizacin. El primer ligue con la civilizacin. El
ligue de una joven virgen antes del primer beso. An virginidad y ya pecado.
Es cierto dijo Zuzu. Mi compaera Tanaka tuvo su primer orgasmo siendo virgen cuando
andaba en bicicleta.
Todos empezaron a hablar del orgasmo de Tanaka y Tamina le dijo a Bibi:
Puedo usar tu telfono?

14
En la habitacin contigua el olor a pie era ms fuerte. Dorma all la hija de Bibi.
Ya s que no os hablis susurraba Tamina, pero no tengo otra manera de sacrselo. La
nica posibilidad a que vayas all y lo cojas. Si no encuentra la llave la obligas a romper la cerradura.
Son cosas mas. Cartas y eso. Tengo derecho a tenerlas.
Tamina, no me obligues a hablar con ella!
Pap, haz un esfuerzo, hazlo por m. Ella te tiene miedo y no se atrever a decirte que no.
Sabes lo que haremos?, si tus amigos vienen a Praga les dar para ti un abrigo de piel. Eso es
ms importante que unas cartas viejas.
Pero yo no quiero un abrigo. Lo que quiero es ese paquete!
Habla en voz alta! No te oigo! le dijo el padre, pero la hija hablaba en voz baja a propsito,
porque no quera que Bibi oyera su frases en checo, que hubieran puesto inmediatamente en
evidencia que haba llamado al extranjero y que el dueo del telfono tendra que pagar muy caro cada
segundo de conversacin.
A m lo que me interesa es el paquete y no el abrigo! repiti.
A ti lo que te interesa son siempre estupideces.
Pap, el telfono es carsimo. Por favor verdad que irs a buscarlo?
La conversacin era difcil. El padre a cada rato le peda que repitiese lo que haba dicho y se
negaba en redondo a ir a ver a la suegra. Por fin dijo:
Llmale a tu hermano. Que vaya l. l puede traerme el paquete.
Pero mi hermano no la ha visto nunca!
sa es una ventaja se rio el padre. Si no fuera as no ira de ninguna manera.
Tamina pens con rapidez. No es tan mala idea mandar a casa de la suegra a su hermano que es
enrgico y dominante. Pero Tamina no tiene ganas de llamarle. Desde que est en el extranjero no se
han escrito ni una sola carta. El hermano tena un puesto muy bien pagado y lo conserv slo gracias
a que cort toda clase de relaciones con su hermana exiliada.
Pap, yo no le puedo llamar. No podras explicrselo t? Por favor, pap!

15
Pap era pequeito y enfermizo y cuando, tiempo atrs, iba por la calle de la mano de Tamina, pona
cara de orgullo, como si le mostrase a todo el mundo el monumento a la noche heroica en que la haba
concebido. A su yerno no le quera y mantena con l una guerra constante. Cuando hace un rato le
propuso a Tamina mandarle un abrigo de piel (que seguramente le habra dejado alguna pariente
muerta) no le haba movido la preocupacin por la salud de su hija sino su vieja rivalidad. Quera que
ella diese prioridad al padre (el abrigo) frente al marido (el paquete de correspondencia).
Tamina se horroriz al comprobar que el destino de su paquete estaba en manos enemigas, en las
del padre y la suegra. Con frecuencia cada vez mayor se imaginaba que na diarios eran ledos por
ojos extraos y le pareca que las miradas extraas eran como la lluvia que borra lo que se escribe en
las paredes. O como la luz que cae antes de tiempo sobre el papel fotogrfico que se est revelando y
estropea la fotografa.
Se daba cuenta de que el valor y el sentido de sus recuerdos escritos consiste en que estn
dirigidos solo a ella. En el momento en que perdiesen esta propiedad, se cortara el lazo ntimo que la
ata a ellos y ya no sera capas de leerlos con sus propios ojos, sino que los vera con esa mirada con
la que el pblico examina un documento ajeno. Incluso aquel que los escribi se convertira entonces
para ella en un ser extrao. La curiosa semejanza que, sin embargo, se conservara entre ella y el autor
de los diarios le hara el efecto de una parodia y una burla. No, ella ya nunca podra leer tus diarios si
los hubieran ledo antes ojos extraos!
Se apoder as de ella la impaciencia y sinti el deseo de tener aquellos diarios y aquellas cartas lo
ms rpido posible, antes de que la imagen del pasado que en ellos se conservaba fuese destruida.

16
En la taberna apareci Bibi y se sent junto a la barra:
Hola, Tamina, dame un whisky.
Bibi sola tomar caf y slo excepcionalmente oporto. Su peticin de whisky demostraba que se
encontraba en un estado de nimo fuera de lo corriente.
Cmo va la escritura? pregunt Tamina sirvindole el alcohol.
Le hara falta mejor humor dijo Bibi. Bebi el whisky de un trago y pidi otro.
En la taberna entraron varios clientes ms. Tamina les pregunt a todos lo que queran, volvi a la
barra, le sirvi a la amiga el segundo whisky y fue despus a atender a los clientes. Cuando volvi
Bibi le dijo:
A Ren ya no le puedo ni ver. Cuando vuelve de viaje se pasa dos das enteros en la cama.
Dos das sin quitarse el pijama! T lo aguantaras? Y lo peor es cuando quiere joder. Es incapaz de
entender que a m joder no me divierte nada de nada. Esto tiene que acabarse. Siempre preparando
sus estpidas vacaciones. Acostado en la cama, en pijama y con el atlas en la mano. Al principio
quera ir a Praga. Ahora ya no le interesa. Descubri no s qu libro sobre Irlanda y quiere ir a Irlanda
cueste lo que cueste.
As que os vais de vacaciones a Irlanda? pregunt Tamina con un nudo en la garganta.
Nosotros? Nosotros no vamos a ningn sitio. Yo me quedo aqu a escribir. A m no me lleva a
ningn lado. A Ren no le necesito. No tiene ningn inters por m. Yo estoy escribiendo e imagnate
que an no me ha preguntado qu es lo que escribo. He comprendido que ya no tenemos nada que
decirnos.
Tamina quera preguntarle: As que no vas a Praga? Pero tena un nudo en la garganta y no poda
hablar.
En ese momento entr en la taberna la japonesa Zuzu y se sent de un salto en la silla del bar
junto a Bibi. Dijo:
Serais capaces de joder en pblico?
En qu sentido? pregunt Bibi.
Por ejemplo aqu en la taberna, en el suelo, delante de todos. O en el cine durante la pelcula.
Calla grit Bibi mirando hacia abajo, hacia las patas de su banqueta, donde su hija haca
ruido. Luego dijo: Por qu no? Es completamente natural. Por qu iba a tener vergenza de algo
que es natural?
Tamina se preparaba una vez ms para preguntarle a Bibi si iba a ir a Bohemia. Pero se dio cuenta
de que la pregunta era intil. Estaba demasiado claro. Bibi no ira a Bohemia.
La duea de la taberna sali de la cocina y entr en el saln sonrindole a Bibi:
Qu tal? Le dio la mano.
Hara falta una revolucin dijo Bibi. Tendra que pasar algo! Por fin tendra que pasar
algo!
Esa noche Tamina so con avestruces. Estaban junto a la cerca y le hablaban a todo meter. Le
daban pavor. No poda moverse del sitio y lo nico que haca era mirar como hipnotizada sus picos
mudos. Tena la boca cerrada convulsivamente. Dentro de la boca tena un anillo de oro y tema

perderlo.

17
Por qu me imagino que tena en la boca un anillo de oro?
No puedo remediarlo, me lo imagino as. Y de repente recuerdo una frase: un tono callado, claro,
metlico; como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata.
Cuando Thomas Mann era an muy joven, escribi un cuento ingenuamente fascinante sobre la
muerte: en ese cuento la muerte es hermosa, como lo es para todos los que suean con ella cuando
son muy jvenes y la muerte es an irreal y encantadora, como la voz azulada de las distancias.
Un joven mortalmente enfermo toma un tren, se baja luego en una estacin desconocida, va hasta
una ciudad cuyo nombre desconoce y en cierta casa, propiedad de una anciana cuya frente est
cubierta por un eccema, alquila una habitacin. No, no quiero contar qu ms ocurri en ese piso
alquilado, quiero slo recordar un acontecimiento insignificante: cuando aquel joven enfermo
atravesaba la habitacin le pareci que entre el resonar de sus pasos vena de al lado, de las otras
habitaciones, una especie de sonido, un tono callado, claro, metlico; pero es posible que no fuera
ms que una ocurrencia. Como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata, pens
Ese pequeo acontecimiento acstico no tiene en el cuento ninguna continuacin ni explicacin.
Desde el punto de vista de la mera trama podra eliminarse sin consecuencias. Aquel sonido
simplemente se produjo; sin ningn propsito, sin ms ni ms.
Pienso que Thomas Mann hizo sonar ese tono callado, claro, metlico, para que surgiera el
silencio. Lo necesitaba para que se oyese la belleza (porque la muerte de la que hablaba era la muertebelleza) y la belleza para poder ser apreciada necesita una cierta proporcin mnima de silencio (cuya
medida es precisamente el sonido de un anillo de oro caldo sobre una fuente de plata).
(Si, ya lo s, ustedes no saben de qu estoy hablando, porque hace ya tiempo que desapareci la
belleza. Desapareci bajo la superficie del ruido el ruido de las palabras, el ruido de los coches, el
ruido de la msica, el ruido de las letras en el que vivimos constantemente. Est hundida como la
Atlntida. No qued de ella ms que una palabra cuyo significado, con el paso de cada ao, es cada
vez menos comprensible.)
Por primera vez oy Tamina ese silencio (precioso como un trozo de estatua de la Atlntida
hundida) cuando se despert tras su huida de Bohemia en un hotel alpino rodeado de bosques. Por
segunda vez lo oy cuando nadaba en el mar con el estmago lleno de pastillas, que en lugar de la
muerte le trajeron una paz inesperada. Quiere guardar ese silencio con su cuerpo y en su cuerpo. Por
eso la veo en su sueo, de pie contra una valla de alambre de espino, con un anillo de oro en la boca
convulsivamente cerrada.
Frente a ella hay seis cuellos largos con cabecitas pequeas y picos achatados, que se cierran y se
abren sin ser odos. No les entiende. No sabe si le amenazan, le advierten, le recriminan o le ruegan. Y
como no sabe nada siente una angustia inmensa. Tiene miedo de perder el anillo de oro (ese
sintonizador del silencio) y lo guarda convulsivamente dentro de la boca.
Tamina no sabr nunca qu es lo que han venido a decirle. Pero yo lo s. No han venido a
advertirle, ni a llamarle la atencin, ni a amenazarle. No se interesan en absoluto por ella. Vinieron a
hablarle cada uno de s mismo. De cmo haba dormido, de cmo haba comido, de cmo haba ido
corriendo hasta la valla y de lo que all haba visto. De que haba pasado su importante infancia en la

importante aldea Ruru. De que su importante orgasmo haba durado seis horas. De que haba visto
detrs de la valla a una vieja con un pauelo en la cabeza. De que nad, se enferm y luego san. De
que cuando era joven anduvo en bicicleta y hoy comi un saco de hierba. Todos estn frente a
Tamina y todos hablan a un tiempo, con belicosidad, urgencia y agresividad, porque en el mundo no
hay nada ms importante que lo que quieren decirle.

18
Algunos das ms tarde apareci en la taberna Banaka. Estaba completamente borracho, se sent en la
banqueta junto a la barra, se cay de ella dos veces y dos veces volvi a subirse, pidi un calvados y
despus apoy la cabeza sobre la mesa. Tamina se dio cuenta de que estaba llorando.
Qu le pasa, seor Banaka? le pregunt.
Banaka le dirigi una mirada llorosa y sealando con un dedo hacia s mismo dijo:
Yo no existo, entiende! Yo no existo! No soy!
Despus fue al retrete y del retrete directamente a la calle, sin pagar.
Tamina se lo cont a Hugo y ste, a modo de explicacin, le ense una hoja de un diario en la
que haba varas crticas literarias y tambin una nota sobre la obra de Banaka, compuesta slo por
cuatro lneas de burlas.
La historia de Banaka sealndose a s mismo y llorando porque no existe me recuerda un verso
del Divn de Oriente y Occidente de Goethe: Vive el hombre cuando los dems viven? En la
pregunta de Goethe se esconde el secreto de toda literatura: Al escribir libros, el hombre se
transforma en universo (as se habla del universo de Balzac, del universo de Chejov, del universo de
Kafka) y la propiedad esencial del universo es precisamente la de ser nico. La existencia de otro
universo lo amenaza por eso en su propia esencia.
Dos zapateros, si no tienen sus comercios precisamente en la misma calle, pueden convivir en
perfecta armona. Pero en cuanto empiezan a escribir un libro sobre el des tino del zapatero se
estorban mutuamente y se preguntan: Vive el zapatero cuando otros zapateros viven?
A Tamina le parece que una sola mirada extraa es capaz de destruir el valor de sus diarios
ntimos y Goethe tiene la sensacin de que una sola mirada de un solo hombre que no se fije en las
lneas que l escribe pone en duda la propia existencia de Goethe. La diferencia entre Tamina y
Goethe es la diferencia entre un hombre y un escritor.
El que escribe libros, o lo es todo (el nico universo para s mismo y para todos los dems) o no
es nada. Y como todo no le ser nunca dado a ningn hombre, todos los que escribimos libros no
somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos sentimos heridos y deseamos la muerte del otro.
En eso somos todos iguales: Banaka, Bibi, yo y Goethe.
El incontenible crecimiento de la grafomana masiva entre los polticos, los taxistas, las
parturientas, las amantes, los asesinos, los ladrones, las prostitutas, los inspectores de polica, los
mdicos y los pacientes, me demuestra que cada uno de los hombres, sin excepciones, lleva dentro de
s a un escritor en potencia, de modo que la humanidad podra perfectamente echarse a la calle y
gritar: todos nosotros somos escritores!
Y es que cada uno de nosotros teme desaparecer desodo y desapercibido en un universo
indiferente y por eso quiere transformarse a tiempo en un universo de palabras.
Cuando se despierte el escritor en todas las personas (y ser pronto), vendrn das de sordera
generalizada y de incomprensin.

19
Ya slo le queda Hugo como nica esperanza. La invit a cenar y ella esta vez acept la invitacin de
muy buen grado.
Hugo est sentado a la mesa frente a ella y piensa en una sola cosa: Tamina se le sigue escapando.
Se siente inseguro ante ella y no es capaz de atacarla directamente. Sufre por no atreverse a atacar un
objetivo tan modesto y definido, y por eso siente dentro de s un deseo an mayor de conquistar el
mundo, esa infinitud de lo indefinido, esa indefinicin de lo infinito. Saca del bolsillo una revista, la
abre y se la da. En la pgina abierta hay un largo artculo firmado con su nombre.
Comienza entonces un largo discurso. Habla de la revista que le acaba de dar: s, la lee hasta ahora
poca gente fuera de las fronteras de su ciudad, pero es una buena revista terica, los que la hacen
tienen coraje y llegarn a ser importantes. Hugo habla y habla y sus palabras quieren ser una
metfora de agresividad ertica, una demostracin de su fuerza. Est en ellas la maravillosa
disponibilidad de lo abstracto, que se apresur a reemplazar a la ingobernabilidad de lo concreto.
Y Tamina mira a Hugo y retoca su cara. Aquellos ejercicios espirituales se le han convertido ya
en una costumbre. No sabe mirar de otro modo a los hombres. Le cuesta un gran esfuerzo, hay que
movilizar toda la imaginacin, pero los ojos castaos de Hugo van a cambiar realmente de color y
sern de repente azules. Tamina lo mira fijamente porque para que el color azul no se difumine tiene
que mantenerlo en sus ojos con toda la fuerza de su mirada.
Esa mirada intranquiliza a Hugo y lo hace hablar ms y ms, sus ojos son hermosos, azulea, y su
frente le estira suavemente hacia los costados, hasta que de sus cabellos slo queda adelante un
estrecho tringulo con la punta hacia abajo.
Siempre dirig mis crticas exclusivamente haca nuestro mundo occidental. Pero la injusticia
que impera en nuestro mundo podra conducirnos a una falsa indulgencia hacia otros pases. Gracias a
usted, s, gracias a usted, Tamina, comprend que el problema del poder es igual en todas partes, en
su pas y en el nuestro, en oriente y occidente. No tenemos que tratar de suplantar un tipo de poder
por otro, sino de negar el propio principio del poder, y negarlo en todas partes.
Hugo se inclina hacia Tamina a travs de la mesa y ella siente el olor agrio de su boca que la
interrumpe en su ejercicio espiritual, de modo que en la frente de Hugo los cabellos vuelven a crecer
apretados y desde abajo. Y Hugo le repite que ha comprendido todo slo gracias a ella.
Cmo es posible? le interrumpi Tamina: No hemos hablado nunca de eso!
En la cara de Hugo queda ya slo un ojo azul que se va poniendo cada vez ms castao.
No hizo falta que me dijera nada, Tamina. Fue suficiente con pensar mucho en usted.
El camarero se inclin por encima de ellos y les puso delante los platos con la comida.
Lo leer en rasa dijo Tamina, y meti la revista en la cartera. Luego dijo: Bibi no va a ir a
Praga.
Me lo supona dijo Hugo, y aadi: No tenga miedo. Tamina. Se lo promet. Ir yo
mismo.

20
Tengo una buena noticia para ti. Habl con tu hermano. Ir este sbado a ver a tu suegra.
De verdad?! Se lo explicaste todo? Le dijiste que si mi suegra no encuentra la llave hay que
hacer saltar la cerradura?
Tamina colg el telfono y estaba como embriagada.
Buenas noticias? pregunt Hugo.
S asinti.
Senta en los odos la voz de su padre, alegre y decidida, y pensaba que lo haba juzgado mal.
Hugo se levant y se acerc al bar. Sac dos vasos y les ech whisky.
Puede llamar por telfono desde aqu cuando quiera y como quiera. Yo le repito lo que ya le
dije. M e siento a gusto con usted, aunque s que no se va a acostar nunca conmigo.
Hizo un esfuerzo para decir s que nunca se va a acostar conmigo, slo para demostrarse que es
capaz de decirle a los ojos a esa mujer inaccesible ciertas palabras (aunque sea tomando la precaucin
de pronunciarlas en forma negativa) y se encontr a s mismo osado.
Tamina se levant y se dirigi hacia Hugo para coger el vaso que l tena en la mano. Estaba
pensando en su hermano: se haban distanciado, pero a pesar de todo se queran y estaban dispuestos
a ayudarse.
Que todo le salga bien! dijo Hugo, y se bebi su vaso.
Tambin Tamina bebi su whisky y dej el vaso sobre la mesa. Iba a sentarse, pero antes de que
lograra hacerlo, Hugo la abraz.
No se defendi, nicamente volvi la cabeza. La boca se le torci y la frente se le cubri de
arrugas.
La abraz sin saber cmo lo haba hecho. En un primer momento, l mismo se asust y si Tamina
lo hubiera apartado, se hubiera separado con timidez y casi le hubiera pedido disculpas. Pero Tamina
no lo apart y su cara torcida y su cabeza vuelta lo excitaron enormemente. Las pocas mujeres que
haba conocido hasta entonces no hablan reaccionado nunca con especial expresividad a 6U contado.
Las que estaban dispuestas a hacer el amor con l se desnudaban con total tranquilidad, casi con una
especie de indiferencia y esperaban a ver qu es lo que haca l. El gesto retorcido de la cara de
Tamina le daba a su abrazo una significacin que hasta entonces no haba ni soado. La abraz con
furia intentando arrancarle el vestido.
Pero por qu no se defiende Tamina?
Llevaba ya tres aos pensando con temor en aquella situacin. Hace ya tres aos que vive bajo su
mirada hipntica. Y la situacin se produjo tal como se la imaginaba. Por eso no se defenda. La tom
como se toma lo inevitable.
Lo nico que hizo fue volver la cabeza. Pero no dio resultado. La figura del marido estaba all y en
la medida en que la cabeza de ella se volva, l tambin se mova por la habitacin. Era una gran
imagen de su marido en un tamao grotesco, un marido enorme, s, exactamente igual a lo que
imaginaba desde haca tres aos.
Y cuando estuvo ya completamente desnuda, Hugo, excitado por la supuesta excitacin de ella, se
qued de repente perplejo al comprobar que el sexo de Tamina estaba seco.

21
En una oportunidad le hicieron una pequea operacin sin anestesia y ella la soport repitiendo los
verbos irregulares en ingls. Esta vez intent comportarse de igual modo, concentrando su
pensamiento en los diarios. Estarn pronto a buen recaudo, pens, en casa de su padre y el bueno de
Hugo los traer.
El bueno de Hugo llevaba ya un rato movindose furiosamente encima de ella y Tamina se daba
cuenta ahora de que al hacerlo se levantaba de un modo extrao, apoyando los brazos y moviendo de
un lado a otro las caderas. Comprendi que estaba descontento con las reacciones de ella, que le
pareca poco excitada y que se esforzaba por penetrar dentro de ella desde distintos ngulos, para
encontrar en algn sitio de sus profundidades el punto secreto de la sensibilidad, que se esconda ante
l.
No quiso ver su trabajoso esfuerzo e inclin la cabeza. Intent imponer disciplina a sus
pensamientos y llevarlos de vuelta a sus diarios. Repiti para sus adentros la sucesin de su
vacaciones, tal como haba conseguido reconstruirla, por el momento slo en parte: las primeras
vacaciones en un pequeo lago checo; despus Yugoslavia y otra vez el pequeo lago checo y un
balneario checo, pero el orden de estas vacaciones es poco claro. En 1964 estuvieron en los montes
Tatra y al ao siguiente Bulgaria y despus la huella se pierde. En 1968 se quedaron durante todo el
verano en Praga, al ao siguiente fueron a un balneario y luego ya la emigracin y el ltimo verano en
Italia.
Hugo se haba salido ahora e intentaba dar vuelta a su cuerpo. Ella comprendi que quera que se
pusiese a cuatro patas. En ese momento se dio cuenta de que Hugo era ms joven y sinti vergenza.
Pero intent acallar dentro de s todas las sensaciones y obedecerle con total indiferencia. Despus
sinti los duros golpes del cuerpo de l sobre su trasero. Comprendi que quera impresionarla con
su persistencia y su fuerza, que estaba manteniendo una especie de combate decisivo, haciendo una
especie de examen final en el que tena que demostrar que poda ms que ella y la mereca.
No saba que Hugo no la vea. Y es que una rpida mirada al trasero de Tamina (al ojo abierto de
su maduro y hermoso trasero, al ojo que lo miraba implacable) lo haba excitado de tal modo hace un
momento, que inmediatamente cerr los ojos, sus movimientos se hicieron ms latos y comenz a
respirar profundamente. l tambin intentaba ahora pensar en otra cosa (eso era lo nico en lo que se
parecan el uno al otro) para poder ser capaz de hacerle el amor un rato ms.
Y ella vea en la pared blanca del armario de Hugo la gran cara de su marido y entonces cerr
rpidamente los ojos y repiti la sucesin de las vacaciones, como si fueran verbos irregulares:
primero las vacaciones junto al lago; despus Yugoslavia, el lago y el balneario o el balneario,
Yugoslavia y el lago; despus los Tatra, despus Bulgaria, despus se pierde la huella; despus Praga,
el balneario, al final Italia.
La violenta respiracin de Hugo interrumpi ras recuerdos. Abri los ojos y en el armario blanco
vio la cara de su marido.
Tambin Hugo abri de repente los ojos. Vio el ojo del trasero de Tamina y el placer lo atraves
como un rayo.

22
Cuando su hermano visit a la suegra de Tamina, no tuvo que forzar la cerradura. El cajn estaba
abierto y estaban all los once diarios. No estaban en ninguna clase de paquete sino simplemente unos
encima de otros. Las cartas tambin estaban sueltas, en un montn informe de papeles. El hermano
las meti con los diarios en un maletn y los llev a casa de su padre.
Tamina le pidi a su padre por telfono que volviera a envolverlo todo con cuidado y, sobre todo,
que ni l ni el hermano leyeran nada.
El padre le asegur casi indignado que ni en sus sueos se le ocurrira imitar a la suegra y leer algo
que no es suyo. Pero yo s (y Tamina lo sabe tambin) que hay miradas que ningn hombre es capaz
de evitar; por ejemplo, cuando se produce un accidente de coches o cuando se tiene acceso a una carta
de amor.
Los escritos ntimos han sido por fin depositados en casa del padre. Pero sigue teniendo Tamina
inters por ellos? No ha dicho cien veces que las miradas extraas son como la lluvia que borra los
carteles?
No, se equivoc. Los desea ahora an ms que antes, le son an ms queridos. Son anotaciones
saqueadas y violadas. Igual que ella ha sido saqueada y mancillada, tienen por lo tanto, ella y sus
recuerdos, un mismo destino fraternal. Los quiere an ms.
Pero se siente humillada.
Hace ya mucho tiempo, ruando era una nia de siete aos, su to la sorprendi desnuda en la
habitacin. Sinti una vergenza horrible y su vergenza se transform en resistencia. Se hizo a s
misma la solemne promesa infantil de no volver a mirarlo en la vida. Ya podan recriminarle,
insultarla, rerse de ella, que nunca volvi a mirar a aquel to que los visitaba con frecuencia.
Ahora se encontraba en una situacin similar. Al padre y al hermano les estaba agradecida, pero
no quera volver a verlos. Saba ahora mejor que nunca que nunca regresara junto a ellos.

23
El inesperado xito sexual le trajo a Hugo un desengao igualmente inesperado. A pesar de que poda
hacerle ahora el amor cuando quisiera (difcilmente le podra negar lo que ya una vez le haba
permitido), senta que no haba logrado atraerla ni deslumbrarla. Oh, como puede un cuerpo desnudo
bajo su cuerpo ser tan indiferente, tan inalcanzado, tan lejano, tan extrao! Y l haba querido hacerla
parte de su mundo interno, de ese magnfico universo compuesto de su sangre y sus ideas!
Est sentado enfrente a ella en el caf y dice:
Quiero escribir un libro, Tamina, un libro sobre el amor, s, sobre ti y sobre m, sobre nosotros
dos, nuestro diario ms ntimo, el diario de nuestros dos cuerpos, s, quiero romper as todas las
barreras y decir sobre m mismo todo, todo lo que soy y lo que pienso, y ser al mismo tiempo un
libro poltico, un libro poltico sobre el amor y un libro de amor sobre la poltica.
Tamina mira a Hugo y l de repente no soporta su mirada y pierde el hilo del discurso. Quera
que estuviera en el universo de su sangre y sus ideas pero ella est perfectamente encerrada en su
propio mundo, de modo que las palabras de l, que nadie comparte, se vuelven en su boca cada vez
ms pesadas y su flujo es cada vez ms lento:
un libro de amor sobre poltica, s, porque el mundo debe ser hecho a la medida del hombre,
a nuestra medida, a la medida de nuestros cuerpos, de tu cuerpo, Tamina, de mi cuerpo, s, para que
llegue un momento en que el hombre pueda besar de otra manera y amar de otra manera
Las palabras son rada vez ms pesadas, son como grandes trozos de carne dura sin masticar.
Hugo se call. Tamina era hermosa y l la odiaba. Le pareca que se aprovechaba de su destino. Que
se habla erguido sobre su pasado de viuda y emigrante como sobre un rascacielos de falso orgullo
desde el cual miraba a todos hacia abajo. Y Hugo piensa celoso en su propia torre, que intenta
levantar enfrente del rascacielos de ella y que ella se niega a ver una torre construida con el artculo
publicado y el libre que prepara sobre su amor.
Entonces Tamina le dijo:
Cundo irs a Praga?
Y a Hugo se le ocurri que nunca lo habla amado y que haba estado con l slo porque necesitaba
que alguien fuese a Praga. Lo atac un deseo irreprimible de vengarse.
Tamina dice, cre que t misma te daras cuenta. Habrs ledo mi artculo!
Lo le dice Tamina.
No le cree. Y si lo ley no le interes. No le habl del tema. Y Hugo siente que el nico
sentimiento importante de que es capaz es la fidelidad a esa torre despreciada y abandonada (la torre
del artculo publicado y el libro en preparacin sobre su amor hacia Tamina), que es capaz de luchar
en defensa de esa torre y que va a obligar a Tamina a tenerla en cuenta y a asombrarse de su altura.
Ya sabes que escribo sobre la cuestin del poder. Analizo el funcionamiento del poder. Y me
refiero a lo que sucede en vuestro pas. Y hablo de eso abiertamente.
Por favor, de verdad crees que en Praga conocen tu artculo?
Hugo se siente herido por su irona:
Hace ya mucho que vives en el extranjero y ya olvidaste de lo que es capaz vuestra polica. El
artculo tuvo un gran efecto. Recib muchsimas cartas. Vuestra polica ha odo hablar de m. Lo s.

Tamina permanece en silencio y es cada vez ms hermosa. Dios mo, estara dispuesto a ir cien
veces a Praga y volver, con tal de que ella tuviera un poco en cuenta ese universo al que l quiere
incorporarla el universo de su sangre y sus ideas! Y de repente cambia el tono de su voz:
Tamina dice con tristeza, yo s que te enfadas porque no puedo ir a Praga. Yo tambin
pens en un primer momento que podra haber retrasado la publicacin del artculo, pero despus
comprend que no poda seguir callando: M e entiendes?
No dice Tamina.
Hugo sabe que todo lo que est diciendo son contrasentidos que lo han llevado a donde no quera
llegar, pero ya no puede dar vuelta atrs y est desesperado. Le han salido manchas rojas en la cara y
la voz le falla:
T no me entiendes? No quiero que aqu termine todo como en vuestro pas! Si todos nos
callamos nos convertiremos en esclavos!
En ese momento una horrible repulsin se apoder de Tamina, se levant de la silla y corri hacia
el vter y el estmago se le suba hasta la garganta, se agach frente a la taza, vomit, el cuerpo se le
retorca como si estuviese llorando y vea delante de sus ojos los huevos, el pito y los pelos de aquel
muchacho y senta el olor agrio de su boca, senta el contacto de sus muslos en su trasero y se le pas
por la cabeza que ya no era capaz de acordarse del sexo y los pelos de su marido, que la memoria del
asco es por lo tanto mayor que la memoria de la ternura (ay, Dios mo, s, la memoria del asco es
mayor que la memoria de la ternura!) y que en su pobre cabeza no quedara ms que este pobre
muchacho al que le huele la boca y vomitaba y se retorca y vomitaba.
Despus sali del vter con la boca (llena an de olor agrio) fuertemente cerrada.
l dudaba. Quera acompaarla a su casa, pero ella no deca ni una palabra y segua con la boca
fuertemente cerrada (como cuando en el sueo guardaba el anillo de oro). l le hablaba, pero ella no
contestaba y nicamente apuraba el paso y l ya no supo qu decirle, sigui un rato en silencio junto
a ella hasta que al final se detuvo. Ella sigui andando y no volvi la vista.
Sigui sirviendo caf y ya no volvi a llamar por telfono a Bohemia.

QUINTA PARTE

LTOST

QUIN ES KRISTINA?
Kristina tiene treinta aos, tiene un hijo, un carnicero con el que vive en matrimonio bien avenido y
una relacin amorosa muy de vez en cuando con el mecnico local que, con escassima frecuencia, le
hace el amor en condiciones bastante incmodas, en el taller, despus de las horas de trabajo. Una
ciudad pequea da pocas posibilidades para amores extramatrimoniales o, dicho de otro modo, exige
demasiada ingeniosidad y arrojo, cualidades stas que no le sobran a la seora Kristina.
Precisamente por eso el encuentro con el estudiante le hizo un efecto tremendo. Vino de
vacaciones a visitar a su madre a la pequea ciudad, por dos veces mir a la carnicera cuando estaba
tras el mostrador de la tienda, a la tercera vez le dirigi la palabra en la piscina y su comportamiento
fue tan encantadoramente tmido que la joven seora, acostumbrada al carnicero y al mecnico, no
pudo resistirse. Desde su boda (hace ya diez largos aos) solo se atrevi a tocar a otro hombre en un
taller bien cerrado, entre coches desguazados y neumticos viejos y ahora, de repente, se atreva a ir a
una cita amorosa al aire libre, expuesta a todo el peligro de los ojos curiosos. Elegan para sus paseos
sitios muy apartados, en los que la probabilidad de un encuentro con caminantes inoportunos era
insignificante; pero a la seora Kristina le lata el corazn y estaba llena de un miedo excitante.
Cuanto ms valor manifestaba frente al peligro, ms reservada era con el estudiante. l no sac
demasiado provecho. No logr ms que cortos abrazos y tiernos besos, ella se escurra con frecuencia
de sus brazos y apretaba las piernas cuando le acariciaba el cuerpo.
No es que no quisiera al estudiante. Es que se haba enamorado desde el comienzo de su tierna
tmida y quera conservarla. A la seora Kristina no le haba pasado nunca esto de que un hombre se
extendiese en meditaciones sobre la vida y citase nombres de poetas y filsofos. Y es que el pobre
estudiante no saba hablar de otra cosa, el registro de su elocuencia seductora era muy parcial y no
saba adaptarlo a las distintas posiciones sociales de las mujeres. Adems, le pareca que no haba
motivos para recriminaciones, porque las citas de los filsofos tenan con la sencilla mujer del
carnicero mucho mayor efecto que con las compaeras de la facultad. Pero no se percat de que la
sugestiva cita del filsofo haba encantado al alma de su amiga pero se haba colocado como una
barrera entre l y el cuerpo de ella. Porque la seora Kristina tena el confuso temor de que si le
entregaba su cuerpo al estudiante, su relacin bajara a un nivel digno del carnicero o el mecnico y
nunca ms oira hablar de Schopenhauer.
Pasaba con el estudiante una vergenza que antes le haba sido desconocida. Con el carnicero y el
mecnico siempre se pona de acuerdo sobre cualquier cosa, riendo y sin perder tiempo. Por ejemplo,
acerca de que los dos tenan que tener mucho cuidado al hacer el amor, porque durante el parto el
mdico le haba dicho que no poda permitirse otro hijo, y que si eso ocurriese se jugara la salud o la
vida. Esta historia transcurre en una poca antiqusima, cuando los abortos estaban absolutamente
prohibidos y las mujeres no tenan posibilidad alguna de limitar ellas mismas su fertilidad. El
carnicero y el mecnico comprendan perfectamente sus temores y la propia Kristina, antes de
permitirles penetrar, controlaba con alegre objetividad si haban tomado todas las precauciones que
les exiga. Pero cuando se imaginaba la posibilidad de actuar del mismo modo con su ngel, que haba
bajado hasta ella desde el limbo en el que conversaba con Schopenhauer, se senta incapaz de
encontrar las palabras adecuadas. Por eso puedo concluir que su reservado comportamiento amoroso

tena dos motivos: mantener al estudiante el mayor tiempo posible en el terreno de la tierna timidez y
evitar en lo posible desencantarlo con informaciones y medidas precautorias demasiado prcticas,
que, segn ella, son indispensables para el amor corporal.
Pero el estudiante, a pesar de bu suavidad, era de cabeza dura. Aunque ella apretase las piernas
con la mayor fuerza, l le coga con la mano el trasero y aquel contacto significaba que no porque
alguien cite a Schopenhauer se resigna a renunciar al cuerpo que le gusta.
Por lo dems, las vacaciones estn a punto de acabar y los dos amantes comprueban que estaran
tristes si no se viesen durante todo el ao. No hay ms remedio para la seora Kristina que inventar
una excusa para ir a verlo. Los dos saben lo que va a significar esa visita. El estudiante habita en Praga
una pequea buhardilla y la seora Kristina no puede ir a parar ms que all.

QU ES LA LTOST?
Ltost es una palabra checa intraducible a otros idiomas. Representa un sentimiento tan inmenso
como un acorden extendido, un sentimiento que es sntesis de muchos otros sentimientos: la
tristeza, la compasin, los reproches y la nostalgia. La primera slaba de esta palabra, si se pronuncia
alargada por el acento, suena como la queja de un perro abandonado.
Pero en ciertas ocasiones ltost tiene por el contrario un significado muy estrecho, particular,
estricto y preciso como el filo de un cuchillo. Busco para l, tambin en vano, un smil en otras
lenguas, aunque no soy capaz de imaginarme cmo puede alguien sin l comprender el alma humana.
Voy a dar un ejemplo: Un estudiante nadaba con una estudiante en el ro. La chica era una
deportista y l en cambio era un nadador desastroso. No saba respirar bajo el agua, avanzaba
despacio, con la cabeza tensa, estirada sobre la superficie. La chica lo amaba perdidamente y tena
tanto tacto que nadaba igual de despacio que l. Pero cuando la natacin se acercaba ya a su fin, quiso
pagar rpidamente la deuda que tena con sus aficiones deportivas y se lanz con rpidas brazadas
hacia la otra orilla. El estudiante intent avanzar ms rpido y trag agua. Se sinti humillado, puesto
en evidencia en su inferioridad fsica y sinti ltost. Record su infancia de nio enfermo, sin deportes
y sin compaeros de juegos, bajo la vigilancia excesivamente preocupada de la mam, y se sinti
desesperado por s mismo y por su vida. Cuando volvan por el camino, atravesando el campo hacia
la ciudad, no abri la boca. Se senta herido y humillado y tena un deseo irresistible de pegarle. Qu
te pasa?, le pregunt, y l le reproch que hubiera nadado hasta la orilla opuesta sabiendo que all
haba remolinos, se lo haba prohibido y hubiera podido ahogarse, y le dio una bofetada en la cara. La
chica se ech a llorar y l, cuando vio sus lgrimas, se compadeci de ella, la abraz y su ltost se
esfum.
Otra vivencia de la infancia del estudiante: Lo mandaron a dar clases de violn. No tena
demasiado talento y el profesor lo interrumpa con voz fra e insoportable, echndole en cara sus
errores. Se senta humillado, tena ganas de llorar. Pero en lugar de esforzarse por evitar los errores y
tocar con mayor precisin, empez a hacerlos a posta, la voz del maestro era cada vez ms
insoportable y ms enfadada y l se hunda cada vez ms profundamente en su ltost.
Qu es entonces la ltost?
L a ltost es un estado de padecimiento producido por la visin de la propia miseria puesta
repentinamente en evidencia.
Uno de los remedios usuales contra la propia miseria es el amor. Porque aquel que es amado de
un modo absoluto no puede ser miserable. Todos sus defectos son redimidos por la mirada mgica
del amor, para la cual hasta la natacin ms antideportiva, con la cabeza estirada fuera del agua, se
vuelve encantadora.
Lo absoluto del amor es en realidad el deseo de una identidad absoluta: el deseo de que la mujer
amada nade igual de despacio y de que no tenga pasado alguno ni pueda ser feliz al recordarlo. Pero
en cuanto la identidad absoluta se ve negada (la chica recuerda feliz su pasado o nada con rapidez), el
amor se convierte en una fuente inagotable de ese gran padecimiento que llamamos ltost.
Las personas que tienen una profunda experiencia sobre la imperfeccin generalizada de la gente
estn relativamente a salvo de los golpes de la ltost. La ltost es por lo tanto caracterstica de la edad

de la inexperiencia. Es una de las formas de la juventud.


La ltost funciona como un motor de dos tiempos. Tras el sentimiento de dolor sigue el deseo de
venganza. El objetivo de la venganza es lograr que el otro sea igual de miserable. Es cierto que el
hombre no sabe nadar, pero la mujer abofeteada llora. Pueden, por tanto, sentirse iguales y seguir
amndose.
Como la venganza no puede confesar nunca su verdadero motivo (el estudiante no le puede decir
a la chica que le peg porque nadaba rpido), tiene que dar un motivo falso. As es que la ltost no
puede prescindir nunca de la hipocresa pattica: el joven manifiesta que estaba loco de miedo de que
su chica se ahogase y el nio toca hasta el cansancio un tono falso, simulando una desesperada falta
de talento.
Este captulo deba haberse llamado originalmente Quin es el estudiante? Pero si habla de la
ltost es como si hablase del estudiante, porque el estudiante no es ms que pura ltost. Por eso no es
de extraarse que la chica de la que estaba enamorado lo abandonase al fin. No es nada agradable
dejarse pegar slo por saber nadar.
La mujer del carnicero, a la que encontr en su ciudad natal lleg por eso para l como un gran
esparadrapo dispuesto a vendar sus heridas. Lo admiraba, lo adoraba, y cuando le hablaba de
Schopenhauer no intentaba manifestar con sus objeciones su propia personalidad independiente de la
de l (como lo haca la estudiante de infeliz recuerdo), sino que lo miraba con ojos en los que l,
emocionado por la emocin de ella, crea ver lgrimas. Adems, no olvidemos aadir que desde que se
separ de la estudiante no haba hecho el amor con ninguna mujer.

QUIN ES VOLTAIRE?
Es agregado en la Universidad, es ocurrente y agresivo y sus ojos se clavan sarcsticos en la cara del
contrario. sas fueron razones ms que suficientes para que se le llamara Voltaire.
Apreciaba al estudiante, lo cual no era nada de despreciar, porque era muy exigente en cuanto a
las personas a las que dedicaba sus simpatas. Despus de la clase prctica lo detuvo y le pregunt si
tendra tiempo la noche prxima. Caramba, maana por la noche viene Kristina. El estudiante tuvo
que emplear todo su valor para decirle a Voltaire que ya tena un compromiso. Pero Voltaire hizo un
simple gesto negativo con la mano: Entonces tendr que postergarlo. Le valdr la pena y le dijo que
maana, en el club de los escritores se reunan los mejores poetas del pas y que l, Voltaire, que
estara all con ellos, quera que l tambin los conociese.
S, estar all tambin el gran poeta sobre el cual Voltaire est escribiendo una monografa y al que
con frecuencia visita. Est enfermo y anda con muletas. Por eso se lo ve poco entre la gente y la
oportunidad de encontrarse con l es realmente excepcional.
El estudiante conoca los libros de todos los poetas que iban a estar presentes y de los libros del
gran poeta saba de memoria pginas enteras de versos. No haba nada que hubiera deseado ms que
pasar una noche junto a ellos. Pero luego se acord de que haca meses que no haba hecho el amor
con ninguna mujer y repiti que no poda ir.
Voltaire no comprenda que hubiera nada ms importante que un encuentro con los grandes
hombres. Una mujer? Es que no puede posponerlo? Sus gafas estn de repente llenas de chispas
burlonas. Pero el estudiante tiene ante s la figura de la mujer del carnicero, que se le ha estado
escapando arisca durante todo el mes de vacaciones y, aunque le cueste un esfuerzo, niega con la
cabeza. Kristina vale en ese momento ms que toda la poesa de la patria del estudiante.

EL COMPROMISO
Lleg por la maana. Durante el da tena en Praga una serie de trmites que hacer, que le servan
como pretexto. El estudiante deba encontrarse con ella al caer la tarde, en una cervecera que l
mismo haba elegido. Al entrar, casi se llev un susto: aquel sitio estaba repleto de borrachos y el
hada de sus vacaciones estaba sentada en un rincn, cerca de los retretes y junto a una mesa que
serva para amontonar los platos sucios. Estaba vestida con ese burdo estilo festivo propio de las
seoras de provincias que visitan muy de vez en cuando la capital y quieren aprovechar las
diversiones que les ofrece. Llevaba sombrero, un collar de colores al cuello y zapatos de tacn negros.
El estudiante sinti que le ardan las mejillas, pero no de emocin sino de decepcin. Teniendo
como fondo la pequea ciudad, llena de carniceros, mecnicos y jubilados, Kristina destacaba de una
manera muy distinta de como lo haca en Praga, en la ciudad de las estudiantes y de las hermosas
peluqueras. Con su ridculo collar y su discreto diente de oro (arriba, en un costado) apareca ante sus
ojos como la contradiccin personificada de aquel otro tipo de belleza femenina, joven y vestida con
vaqueros, que haca ya varios meses lo rechazaba catastrficamente. Fue hacia Kristina con paso
inseguro y la ltost iba con l.
Si el estudiante estaba decepcionado, no lo estaba menos la seora Kristina. El sitio al que la
haba invitado llevaba un hermoso nombre Restaurante del rey Wenceslao y Kristina, que no
conoca Praga, se imagin que se tratara de un sitio de lujo, en el que cenaran juntos antes de que el
estudiante la llevase a recorrer las deslumbrantes diversiones praguenses. Cuando comprob que la
del rey
Wenceslao era una cervecera exactamente igual a la que (ola visitar el mecnico y que tena que
esperar al estudiante en el rincn de los retretes, no sinti eso que he denominado ltost sino pura y
simple rabia. Quiero decir con esto que no se senta miserable y humillada, sino que lleg a la
conclusin de que su estudiante no saba comportarse. Y se lo dijo en cuanto lleg. Estaba furiosa y
hablaba con l como con el carnicero.
Estaban frente a frente, ella le haca reproches, en voz alta y sin parar de hablar y l apenas se
defenda. Pero aquello no haca ms que aumentar su desagrado. Lo que quera era llevrsela
rpidamente a su casa, esconderla a todas las miradas para ver si al refugiarse en la intimidad
reapareca el encanto perdido. Pero ella se neg. Por una vez que haba venido a la capital quera ver
algo, ir a algn sitio, aprovechar el viaje. Y sus zapatos negros y su gran collar de colores reclamaban
sus derechos propios.
sta es una cervecera preciosa y la gente que suele venir aqu es estupenda dijo el
estudiante, dejndole entender a la mujer del carnicero que no tena ni idea de qu era lo que en la
capital se consideraba interesante y lo que no. Por desgracia hoy est llena, as que tengo que
llevarte a otro sitio.
Pero, como a propsito, todas las dems cafeteras estaban igual de llenas, el camino de la una a la
otra era largo y la seora Kristina le pareca insoportablemente cmica coa su sombrero, sus perlas y
su diente de oro, que le brillaba en la boca. Iban por calles llenas de mujeres jvenes y el estudiante se
daba cuenta de que nunca podra justificarse ante s mismo por haber renunciado, por culpa de
Kristina, a la oportunidad de pasar la noche con los grandes de su pas. Claro que tampoco quera

ganarse su enemistad ya que, como dije, haca tiempo que no haba hecho el amor con ninguna mujer.
La situacin slo poda resolverse inventando alguna magistral solucin de compromiso.
Por fin encontraron una mesa libre en una cafetera perdida. El estudiante pidi dos vermuts y
mir con tristeza a los ojos de Kristina: la vida en Praga est llena de acontecimientos imprevisibles.
Precisamente ayer le llam por telfono al estudiante el ms famoso poeta del pas.
Cuando pronunci su nombre, la seora Kristina se qued paralizada. Haba aprendido de
memoria sus poemas en el colegio. Las personas sobre las cuales aprendemos en el colegio tienen algo
de irreal e inmaterial, forman parte, an estando vivas, de la ilustre galera de los muertos. Kristina no
poda creer que el estudiante lo conociese personalmente.
Claro que lo conoce, dijo el estudiante. Est escribiendo un estudio sobre l, una monografa que
probablemente salga alguna vez en forma de libro. Nunca le haba hablado de aquello a la seora
Kristina, para que no pensase que pretenda darse importancia, pero ahora tena que decrselo porque
el gran poeta se haba cruzado inesperadamente en su camino. Y es que hoy hay en el Club de los
escritores una sesin ntima con los grandes poetas del pas, a la que estn invitados slo unos pocos
crticos y expertos. Es un encuentro muy importante. El debate promete hacer saltar chispas. Pero el
estudiante, por supuesto, no ir. Tena tantas ganas de estar con la seora Kristina!
En mi extrao y dulce pas la magia de los poetas no ha dejado de influir en el corazn de las
mujeres. Kristina sinti admiracin por el estudiante y con ella una especie de deseo maternal de
servirle de consejera y defender sus intereses. Declar con extraa e inesperada ingenuidad que sera
una lstima que el estudiante no participase en un encuentro en el que iba a estar presente el gran
poeta.
El estudiante dijo que haba intentado hacer todo lo posible para que Kristina hubiera podido ir
con l, porque saba que le hubiera interesado ver al gran poeta y a sus amigos. Por desgracia no es
posible. Ni siquiera el gran poeta va a llevar a su mujer. La sesin es slo para especialistas. En
principio al estudiante no se le haba pasado por la cabeza la posibilidad de ir, pero ahora se da
cuenta de que a lo mejor Kristina tiene razn. S, es una buena idea. Qu pasara si pasase por all,
aunque slo fuese por una hora? Kristina podra esperarle en casa y despus ya estaran ellos dos
solos.
La tentacin de los teatros y los espectculos haba quedado olvidada y Kristina entr en la
buhardilla del estudiante. En un primer momento sufri un desengao parecido al que tuvo al entrar
en la cervecera del rey Wenceslao. Aquello no era un piso, sino tan slo una pequea habitacin sin
antesala, que no tena ms que una cama y una mesa de escribir. Pero ya haba perdido la seguridad en
sus propias conclusiones. Haba entrado en un mundo en el que exista una tabla de valores secreta,
que no comprenda. Se resign rpidamente a aquella habitacin incmoda y sucia y moviliz con
rapidez todo su talento femenino para sentirse all como en su casa. El estudiante le pidi que se
quitase el sombrero, le dio un beso, la sent en la cama y le ense la pequea biblioteca, para que
pudiera entretenerse durante su ausencia.
Ella tuvo una idea:
No tienes aqu un libro suyo? Se refera al gran poeta. Claro, el estudiante lo tena. Ella
continu con timidez: Y no me lo podras dar? Y decirle que me lo dedicase?
El estudiante estaba entusiasmado. La dedicatoria del gran poeta sera para Kristina una
compensacin a cambio del teatro y los espectculos. Tena mala conciencia y estaba dispuesto a

hacer lo que fuera por ella. Tal como lo esperaba, en la intimidad de la casa, su encanto reapareci.
Las muchachas que paseaban por la calle desaparecieron y el encanto de su modestia llen en silencio
la habitacin. El desencanto se iba borrando lentamente y el estudiante fue al Club alegre, contento y
satisfecho con el excelente programa doble que le prometa la noche que empezaba.

LOS POETAS
El estudiante esper a Voltaire delante del Club de los escritores y subi con l al primer piso.
Atravesaron el guardarropas y al llegar a la sala oyeron ya el alegre vocero. Voltaire abri la puerta
del saln y el estudiante vio, alrededor de una ancha mesa, a toda la poesa de su pas.
Los veo desde una distancia de dos mil kilmetros. Estamos en el otoo de 1977, mi pas dormita
desde hace ya ocho aos, abrazado dulce y firmemente por el imperio ruso, a Voltaire lo echaron de
la Universidad y mis libros, retirados de todas las bibliotecas pblicas, han sido encerrados en algn
stano estatal. Esper algunos aos ms y luego me sent al volante del coche y me fui lo ms hacia
occidente que pude, hasta la ciudad bretona de Rennes, donde encontr, nada ms llegar, un piso en la
planta ms alta del edificio ms alto. Al da siguiente por la maana, cuando me despert el sol,
comprend que las amplias ventanas estaban orientadas hacia el este, hacia Praga.
Ahora miro hacia ellos desde mi observatorio, pero es demasiado lejos. Por suerte tengo una
lgrima en el ojo que, como el cristal de un catalejo, me acerca sus caras. Y veo ahora con claridad que
en medio de ellos est sentado, ancho y firme, el gran poeta. Es evidente que ya tiene ms de setenta
aos, pero su cara sigue siendo hermosa, sus ojos vivos y sabios. En una mesita junto a l estn
apoyadas dos muletas.
Los veo a todos con Praga iluminada al fondo, tal como era hace quince aos, cuando sus libros
todava no haban ido a parar al stano estatal y ellos se sentaban alegra y nudosos junto a una mesa
ancha, repleta de botellas. Los quiero a todos y me da vergenza atribuirles nombres sacados al azar
de la gua telefnica. Ya que tengo que cubrir sus rostros con la mscara de un nombre inventado,
quiero drselo como un regalo, como un adorno y un tributo.
Si los alumnos llaman Voltaire al adjunto por qu no podra yo llamar Goethe a mi grande y
amado poeta?
Enfrente de l est sentado Lermontov.
Y al de los ojos negros soadores quiero llamarle Petrarca.
Estn tambin Verlaine, Esenin y otros ms a los que no vale la pena mencionar y tambin hay
entre ellos una persona que ha llegado seguramente por equivocacin. Desde lejos (desde esa
distancia de dos mil kilmetros) se nota que la poesa no lo ha obsequiado con su beso y que no le
gustan los versos. Se llama Boccaccio.
Voltaire cogi dos sillas que estaban junto a la pared, las acerc a la mesa llena de botellas y les
present a los poetas al estudiante. Los poetas hicieron un gesto carioso con la cabeza; el nico que
no le prest atencin fue Petrarca, porque estaba en ese preciso momento peleando con Boccaccio.
Termin su discusin diciendo:
La mujer siempre nos supera de algn modo. Podra estar semanas enteras hablando de eso.
Goethe le provoc:
Semanas enteras es demasiado. Hblanos al menos diez minutos.

HABLA PETRARCA
Hace una semana me ocurri algo increble. Mi mujer habla acabado de baarse, tena puesta una
bata roja, los cabellos dorados los tena sueltos y estaba preciosa. Eran las nueve y diez y alguien
llam a la puerta. Cuando abr la puerta vi a una muchacha junto a la pared. Enseguida la reconoc.
Una vez por semana voy a un colegio de chicas. Tienen un crculo de poesa y las chicas me adoran
en secreto. Le pregunto: Qu ests haciendo aqu?.
Tengo que decirle algo!
Qu es lo que me tienes que decir?
Tengo que decirle algo terriblemente importante!
Mira, le digo, es tarde, ahora no te puedo hacer pasar, baja y esprame junto a la puerta del
stano.
Volv a mi habitacin y le dije a mi mujer que alguien se habla confundido de puerta. Y luego,
como quien no quiere la cosa, aad que tena que ir al stano a buscar carbn y cog dos cubos
vacos. Lo que hice fue una tontera. Todo el da me haba estado doliendo la vescula y habla estado
en cama. Semejante impulso repentino tena que despertar las sospechas de mi mujer.
Sufres de la vescula? le pregunt Goethe con evidente inters.
Hace ya muchos aos dijo Petrarca.
Y por qu no te operas?
Por nada del mundo dijo Petrarca. Goethe hizo un gesto de comprensin y Petrarca
pregunt: Hasta dnde haba llegado?
Ests mal de la vescula y has cogido los dos cubos le apunt Verlaine.
Encontr a la muchacha junto a la puerta del stano continu Petrarca y la invit a bajar.
Me puse a cargar los cubos de carbn, intentando averiguar lo que quera. No paraba de repetir que
habla tenido que venir. No consegu que me dijese nada ms.
Despus o pasos que bajaban por la escalera. Cog inmediatamente un cubo repleto y sal
corriendo hacia arriba. La que vena era mi mujer. Le doy el cubo y le digo: Haz el favor de
llevrtelo enseguida, yo voy a llenar el otro!. Mi mujer se llev el cubo lleno de carbn y yo volv al
stano y le dije a la chica que ya no podamos quedarnos all y que me esperase en la calle. Llen el
otro cubo de carbn y sal disparado para casa. A mi mujer le di un beso y le dije que se fuera a
dormir, que yo me iba a dar un bao antes de acostarme. Ella se acost y yo abr el grifo de la baera.
El agua haca ruido al chocar con el fondo de la baera. Me quit las pantuflas y sal en calcetines a la
antesala. Los zapatos que ese da habla tenido puestos estaban junto a la puerta que lleva al pasillo.
Los dej all para que atestiguaran que no me haba alejado de la casa. Saqu del armario otros
zapatos, me los calc, abr la puerta y sal con el mayor sigilo.
Petrarca exclam Boccaccio, todos sabemos que eres un gran lrico. Pero veo que eres
tambin un metodlogo, un artero estratega que no se deja ni por un momento enceguecer por la
pasin! Lo que has hecho con las pantuflas y los dos pares de zapatos es absolutamente perfecto!
Todos estuvieron de acuerdo con Boccaccio y llenaron a Petrarca de elogios que le produjeron
evidente satisfaccin.
Me esperaba en la calle continu. Intent consolarla. Le expliqu que tena que volver a

casa y la invit a que volviese al da siguiente por la maana, cuando mi mujer estara en su trabajo.
Justo delante de nuestra casa hay una parada de tranva. Insist en que se fuera. Pero cuando lleg el
tranva se ech a rer y trat de salir corriendo nuevamente hacia la puerta de nuestra casa.
Debiste haber hecho que la atropellase el tranva dijo Boccaccio.
Amigos dijo Petrarca casi en tono solemne, hay momentos en que un hombre, aunque no
le guste, tiene que ser brusco con las mujeres. Le dije: si no te quieres ir por las buenas, te cierro la
puerta en las narices. No te olvides de que ste es mi hogar y no puedo convertirlo en una pocilga!
Daos cuenta, amigos, que mientras yo estoy discutiendo con ella delante de la casa, arriba en el
cuarto de bao corre el agua y la baera puede irse por fuera en cualquier momento!
Me di media vuelta y sal corriendo hacia la puerta. La chica corri tras de m. Por desgracia en
ese momento entraban en la casa otros vecinos y la chica entr con ellos. Sub la escalera corriendo
como un atleta! Oa sus pasos que me seguan. Vivimos en un tercer piso! Fue todo un rcord! Fui
ms rpido y cerr la puerta justo delante de ella. Tuve an tiempo para arrancar de la pared los
cables del timbre para que no se la oyera llamar, porque saba perfectamente que no se iba a cansar de
tocar el timbre. Y de puntillas corr al cuarto de bao.
No se fue por fuera la baera? pregunt preocupado Goethe.
Cerr el grifo en el ltimo momento. Entonces volv a mirar a la puerta. Abr la mirilla y la vi,
inmvil, mirando fijamente hacia la puerta. Amigos, me dio miedo. Tuve miedo de que se quedase all
de pie hasta la maana.

BOCCACCIO INTERRUMPE
Petrarca, t eres un adorador incorregible le interrumpi Boccaccio. Me imagino a esas nias
que formaron el crculo potico y te invocan como si fueras Apolo. No quisiera encontrarme con
ninguna de ellas. Una mujer-poeta es una mujer al cuadrado. Demasiado para un misgino como yo.
Oye, Boccaccio dijo Goethe, por qu te jactas siempre de ser misgino?
Porque los misginos son lo mejor del sexo masculino.
A sus palabras respondieron todos los poetas con un gruido hostil. Boccaccio se vio obligado a
elevar el tono de voz:
Quiero que me entendis bien. El misgino no desprecia a las mujeres. Al misgino lo que no le
gusta es la femineidad. Desde siempre los hombres se dividen en dos grandes categoras. En
adoradores de las mujeres, llamados tambin poetas, y misginos o mejor dicho ginfobos. Los
adoradores o poetas adoran los valores tradicionales femeninos, como el sentimiento, el hogar, la
maternidad, la fertilidad, los santos rayos de la histeria y la divina voz de la naturaleza dentro de
nosotros, mientras que a los misginos o ginfobos esos valores les producen un cierto pavor. Los
adoradores adoran en la mujer la femineidad, mientras que el ginfobo prefiere a la mujer antes que a
la femineidad. No os olvidis de una cosa. La mujer slo puede ser feliz con un misgino. No habido
ni una sola mujer que haya sido feliz con vosotros!
Se oy un nuevo gruido hostil.
El adorador o poeta es capaz de darle a la mujer el drama, la pasin, el llanto, las
preocupaciones, pero ninguna satisfaccin. Yo he conocido a uno. Adoraba a su mujer. Despus
empez a adorar a otra. No quera ni humillar a una engandola ni a la otra tenindola como amante
secreta. As que se lo cont todo a su mujer, le pidi que le ayudase, la mujer enferm por ese
motivo, l se pasaba el da llorando, hasta que al fin la amante no pudo soportar la situacin y le dijo
que lo dejaba. l se tumb en la va para que lo atropellase el tranva. Por desgracia el conductor lo
vio desde lejos y mi adorador tuvo que pagar cincuenta coronas por interrumpir el trfico.
Boccaccio miente! grit Verlaine.
La historia que cuenta Petrarca prosigui Boccaccio, es de la misma calaa. Cmo es
posible que tu mujer, con su cabello dorado, tenga que soportar que t tomes en serio a una histrica?
T qu sabes de mi mujer? grit Petrarca. Mi mujer es mi fiel amiga! No tenemos
secretos el uno para el otro!
Y entonces por qu te cambiaste de zapatos? pregunt Lermontov.
Pero Petrarca no dej que le interrumpiesen:
Amigos, en aquel momento difcil, cuando la chica estaba en la antesala y yo realmente no saba
qu hacer, fui a la habitacin junto a mi mujer y se lo confes todo.
Igual que mi adorador! rio Boccaccio. Confesar! Es el reflejo de todos los adoradores!
Seguro que le pediste que te ayudara!
La voz de Petrarca estaba llena de ternura:
S, le ped que me ayudara. Nunca me ha negado su ayuda. Esta vez tampoco. Ella misma fue
hasta la puerta. Yo me qued en la habitacin porque tena miedo.
Yo tambin tendra miedo dijo Goethe en tono comprensivo.

Pero regres completamente tranquila. Haba mirado por la mirilla y despus haba abierto la
puerta, pero no haba nadie. Pareca como si hubiera sido una invencin ma. Pero de repente se oy a
nuestras espaldas un gran golpe y un ruido de cristales. Como sabis, vivimos en un piso viejo, cuyas
ventanas dan a una galera interior. Y la chica, como nadie contestaba a sus timbrazos, encontr en
alguna parte una barra de hierro, fue a la galera y empez a romper, una tras otra, todas nuestras
ventanas. Nosotros presencibamos el espectculo desde dentro del piso, impotentes y casi
aterrados. Y luego vimos aparecer, al otro lado de la galera, tres sombras blancas. Eran las viejas de la
casa de enfrente. Las despert el estruendo de los cristales. Salieron en camisn, vidas y ansiosas,
disfrutando por anticipado del inesperado escndalo. Imaginaos la escena! Una chica jovencsima y
preciosa y alrededor de ella las sombras nefastas de tres brujas! Luego la chica rompi la ultima
ventana y entr por ella a la habitacin. Quise ir hacia ella, pero mi mujer me abraz y me rog no te
acerques a ella, te va a matar! Y la chica estaba en medio de la habitacin con la barra de hierro en las
manos, como Juana de Arco con su lanza, hermosa, sublime, y yo me deshice del abrazo de mi mujer
y me acerqu a ella. Y a medida que me iba acercando su mirada se volva menos amenazante, se
suavizaba y se haca celestialmente plcida. Le quit la barra de la mano, la tir al suelo y le cog la
mano a la chica.

OFENSAS
No te creo ni una palabra dijo Lermontov.
Por supuesto que todo fue un poco distinto de cmo lo cuenta Petrarca intervino
nuevamente Boccaccio, pero estoy convencido de que realmente ocurri. La chica aquella era una
histrica de esas a las que cualquier hombre normal les habra dado en una situacin similar un par de
bofetadas nada ms empezar. Los adoradores o poetas son siempre vctimas propiciatorias para las
histricas, que saben que no recibirn nunca una bofetada de ellos. Los adoradores se encuentran
desarmados ante las mujeres porque nunca han superado la sombra de su madre. Ven en cada mujer
una enviada de su madre y se le someten. La falda de su madre los cubre como la cpula celestial.
La ltima frase le gust y la repiti muchas veces. Lo que est por encima de vosotros, poetas, no
es el cielo sino la inmensa falda de vuestra madre! Todos vosotros vivs debajo de la falda de vuestra
madre!
Qu has dicho? rugi con voz increble Esenin, saltando de la silla. Su cuerpo se balanceaba.
Haba bebido aquella noche ms que todos los dems. Qu has dicho de mi madre? Qu has
dicho?
No habl de tu madre dijo Boccaccio con suavidad; saba que Esenin estaba viviendo con una
famosa bailarina que era treinta aos mayor que l y senta por l sincera compasin. Pero Esenin,
que haba estado juntando saliva en la boca, se ech hacia atrs y escupi. Estaba demasiado
borracho, de manera que el escupitajo le fue a dar a Goethe en la solapa. Boccaccio sac el pauelo y
limpi al gran poeta.
Esenin qued mortalmente cansado por el esfuerzo del escupitajo y cay sobre la silla. Petrarca
continu:
Deseara, amigos, que hubierais odo lo que me dijo. Fue inolvidable. Lo deca como un rezo,
como una letana, yo soy una chica sencilla, completamente corriente, no tengo nada de especial,
pero vine porque me lo ordena el amor, yo vine y en ese momento apret mi mano para que
sepas lo que es el verdadero amor, para que lo sepas una vez en la vida!
Y qu opinaba tu mujer de esa mensajera del amor? pregunt subrayando enormemente el
tono irnico Lermontov.
Goethe se ech a rer:
Lo que darla Lermontov por que una mujer le rompiese los cristales! Estarla dispuesto a
pagarle!
Lermontov le dirigi a Goethe una mirada de odio y Petrarca continu:
Mi mujer? Te equivocas, Lermontov, si tomas esta historia por uno de los relatos
humorsticos de Boccaccio. Aquella chica se dirigi a mi mujer y tena los ojos celestes y le deca y
segua siendo como un rezo, como una Letana, usted no se enfada conmigo porque es buena y yo a
usted tambin la quiero, los quiero a los dos y le cogi a ella tambin la mano.
Si fuera una escena humorstica de Boccaccio no tendra nada en contra dijo Lermontov.
Pero lo que nos cuentas es algo peor. Es poesa mala.
Envidia! le grit Petrarca. En la vida te ha pasado algo como estar solo en una habitacin
con dos mujeres hermosas que te aman! T sabes lo hermosa que es mi mujer en bata roja y el pelo

dorado suelto?
Lermontov se ech a rer pero Goethe se decidi a castigar sus agrios comentarios:
T eres un gran poeta, Lermontov, todos lo sabemos, pero por qu tienes tantos complejos?
Lermontov qued como si le hubiesen echado un jarro de agua y le dijo a Goethe, dominndose
con dificultad:
Johan, no has debido decir eso. Es lo peor que me podas haber dicho. Ha sido una guarrada
por tu parte. Goethe, amante de la paz, no habra seguido provocando a Lermontov, pero su bigrafo
Voltaire, el de las gafas, se sonri:
Ya se sabe, Lermontov, que tienes complejos comenz a analizar su poesa, que no tiene ni
la feliz naturalidad de la de Goethe, ni el aliento apasionado de la de Petrarca. Comenz incluso a
analizar las diversas metforas para demostrar ingeniosamente que el complejo de inferioridad es la
fuente ms directa de la imaginacin de Lermontov y tiene sus races en la infancia del poeta, marcada
por la pobreza y la influencia opresiva del padre autoritario.
En ese momento Goethe se inclin hacia Petrarca y le dijo en un susurro que llen toda la
habitacin, de modo que lo pudieron or todos, incluido Lermontov:
Qu va. sas son tonteras. Lo de Lermontov es por no joder!

EL ESTUDIANTE SE PONE
DE PARTE DE LERMONTOV
El estudiante estaba sentado en silencio, se serva vino (un camarero discreto se llevaba sin ser odo
las botellas vacas y traa otras nuevas) y escuchaba atentamente aquella conversacin de la que
saltaban chispas. No alcanzaba a dar vuelta la cabeza con la rapidez suficiente como para observar la
vertiginosa velocidad con la que las chispas giraban a su alrededor.
Se puso a pensar cul de los poetas le era ms simptico. A Goethe no lo adoraba menos que a la
seora Kristina, adoracin sta que, por lo dems, era compartida por todo el pas. Petrarca lo haba
maravillado por sus ojos ardientes. Pero, aunque parezca extrao, por quien mayor simpata senta
era por el ofendido Lermontov, especialmente tras la ltima frase de Goethe, que le hizo comprender
que incluso un gran poeta (y Lermontov era un poeta realmente grande) puede tener problemas
parecidos a los que tena l, un insignificante estudiante. Mir al reloj y comprob que le urga
regresar a casa si no quera terminar como l.
Pero no poda separarse de los grandes hombres y en lugar de ir junto a la seora Kristina, fue al
retrete. Estaba all de pie, Heno de grandes ideas, frente a la pared de azulejos blancos, cuando de
repente oy a su lado la voz de Lermontov:
Ya los has odo. No son finos. M e entiendes, no son finos.
Dijo la palabra finos como si hubiese estado escrita en cursiva. S, hay palabras que no son como
otras, palabras dotadas de una significacin especial que conocen slo los iniciados. El estudiante no
saba por qu Lermontov deca la palabra finos como si estuviese escrita en cursiva, pero yo, que
estoy entre los iniciados, s que Lermontov ley hace tiempo la meditacin de Pascal sobre el alma
fina y el alma geomtrica y desde entonces divids a toda la humanidad en fina y no fina.
O t crees que son finos? dijo belicoso al ver que el estudiante callaba.
El estudiante se abroch los pantalones y advirti que Lermontov, tal como haba escrito la
condesa N. P. Rostopchina en su diario, tena las piernas muy cortas. Le qued agradecido porque
era el primer poeta que le haba hecho el honor de plantearle una pregunta seria, pidindole una
respuesta seria.
Creo dijo, que es verdad que no son finos.
Lermontov se detuvo sobre sus piernas cortas:
No, no son nada finos. Y agreg levantando la voz: Pero yo soy orgulloso! Entiendes?
Yo soy orgulloso!
Y una vez ms la palabra orgulloso estaba escrita en cursiva al pronunciarla l, como para dar a
entender que slo un idiota podra pensar que Lermontov era orgulloso tal como una muchacha lo
est de su belleza o un comerciante de su riqueza, porque se trata de un orgullo completamente
especial, de un orgullo justificado y sublime.
Soy orgulloso! gritaba Lermontov mientras volva con el estudiante a la sala en la que
Voltaire pronunciaba, en ese preciso momento, una alabanza a Goethe. Y Lermontov ya estaba
lanzado. Se qued de pie junto a la mesa, de modo que les llevaba una cabeza a los dems, que
estaban sentados y dijo: Y ahora ser orgulloso! Ahora os voy a decir algo y voy a ser orgulloso!
En este pas hay slo dos poetas, Goethe y yo.

En ese momento Voltaire se puso a gritar:


Es posible que seas un gran poeta, pero como hombre eres as de pequeo al hablar de esa
forma de ti mismo!
Lermontov se qued por un momento cortado y tartamude:
Y por qu no iba a poder decirlo? Yo soy orgulloso!
Lermontov repiti varias veces que era orgulloso, Voltaire se parta de risa y los dems se rean
con l.
El estudiante comprendi que haba llegado su hora. Se levant del mismo modo que Lermontov,
mir a todos los presentes y dijo:
Vosotros no habis entendido nada de lo que dijo Lermontov. El orgullo de un poeta es algo
completamente distinto al orgullo corriente. Slo el poeta sabe cul es el valor de lo que escribe. Los
dems lo comprenden mucho despus que l y a lo mejor no lo comprenden nunca. Por eso el poeta
est obligado a ser orgulloso. Si no fuera orgulloso traicionara a su obra.
Pese a que haca slo un rato se haban estado riendo a carcajadas, de repente todos estuvieron de
acuerdo con el estudiante. Y es que todos eran igual de orgullosos que Lermontov, pero les daba
vergenza decirlo porque no saban que cuando la palabra orgulloso se pronuncia de un modo
adecuado no es ya ridcula sino inteligente y sublime.
Y se sintieron agradecidos porque el estudiante les haba dado inesperadamente un consejo muy
til e incluso alguno de ellos, quizs Verlaine, le aplaudi.

GOETHE HACE REINA A KRISTINA


El estudiante se sent y Goethe se dirigi a l con una amable sonrisa:
M uchacho, usted sabe lo que es la poesa.
Los dems ya haban vuelto a sumergirse en mu discusiones de borrachos, de modo que el
estudiante se qued solo, cara a cara con el gran poeta. Quera aprovechar tan excepcional
oportunidad, pero de repente no saba qu decirle. Buscaba desesperadamente la frase adecuada
Goethe no haca ms que sonrerle en silencio pero como no encontraba ninguna, slo poda sonrer
tambin. Hasta que vino en su ayuda el recuerdo de Kristina.
Salgo ahora con una chica, mejor dicho con una seora. Es la mujer de un carnicero.
A Goethe le gust la historia y sonri muy afectuosamente.
A usted le adora. M e dio un libro para que usted se lo firme.
Dmelo dijo Goethe y cogi de manos del estudiante un libro de versos suyos. Lo abri en la
primera pgina y continu: Hbleme de ella. Cmo es? Es guapa?
El estudiante fue incapaz de mentirle a Goethe. Reconoci que la mujer del carnicero no era una
belleza. Adems haba venido vestida de un modo ridculo. Se haba pasado el da andando por Praga
con unos collares enormes y unos zapatos negros de noche, pasados de moda hace ya mucho tiempo.
Goethe escuchaba al estudiante con sincero inters y casi con nostalgia dijo:
Es maravilloso.
El estudiante se sinti reconfortado y reconoci incluso que la mujer del carnicero tena un diente
de oro que le brillaba en la boca como una lucirnaga dorada. Goethe se sonri y corrigi al
estudiante:
Como un anillo.
Como un faro se rio el estudiante.
Como una estrella sonri Goethe.
El estudiante dijo que la mujer del carnicero era en realidad una provinciana de lo ms vulgar, pero
que era precisamente por eso por lo que tanto le atraa.
Le comprendo perfectamente dijo Goethe: Son precisamente esos detalles, un vestido de
mal gusto, un pequeo defecto en la dentadura, un espritu maravillosamente mediocre, los que hacen
que una mujer sea real y est viva. Las mujeres de los anuncios o las revistas de modas, a las que hoy
todas tratan de parecerse, no tienen atractivo porque son irreales, porque son slo una suma de
recetas abstractas. Han nacido de una mquina ciberntica y no de un cuerpo humano! Amigo, le
garantizo que precisamente su provinciana es la verdadera mujer para un poeta y le felicito por ella!
Luego se inclin sobre la primera pgina del libro, sac la pluma y comenz a escribir. Escribi
toda una pgina, escribi con entusiasmo, escribi casi en trance y su rostro irradiaba una luz de amor
y comprensin.
El estudiante cogi entonces el libro y se puso rojo de orgullo. Lo que le haba escrito Goethe a
aquella mujer desconocida era hermoso y triste, melanclico y sensual, gracioso y profundo y el
estudiante estaba seguro de que nunca ninguna mujer haba recibido palabras tan hermosas. Y se
acord de Kristina y la dese enormemente. Sobre su vestido ridculo la poesa haba echado el ropaje
de las palabras ms maravillosas. Ella era una reina.

EL DESCENSO DEL POETA


El camarero entr en la sala, pero esta vez no traa una nueva botella. En lugar de eso les pidi a los
poetas que pensaran en marcharse. Se va a cerrar el edificio. La portera amenaza con echar llave a la
puerta y dejarlos encerrados hasta maana.
Tuvo que repetirlo varias veces, en voz alta y en voz baja, a todos juntos y a cada uno por
separado, hasta que por fin los poetas se dieron cuenta de que con la portera no se poda jugar.
Petrarca se acord repentinamente de su mujer con su bata roja y se levant de la mesa como si
alguien le hubiera dado un puntapi en el trasero.
En ese momento Goethe dijo con voz tristsima:
Dejadme aqu. Yo me quedo aqu.
Sus muletas estaban apoyadas en la mesa, junto a l, y a los intentos que sus amigos hicieron por
convencerlo de que se fuera responda slo con un movimiento negativo de la cabeza.
Todos conocan a su mujer, una seora severa y de mal carcter. Todos le tenan miedo. Saban
que si Goethe no llegaba a tiempo a casa les montara un gran escndalo a todos ellos. Johan, le
suplicaban, s bueno, tienes que ir a casa y aunque les daba reparos, intentaban cogerlo por debajo
de los brazos y levantarlo de la silla. Pero el rey del Olimpo era pesado y los brazos de ellos
indecisos. Era por lo menos treinta aos mayor que ellos, era de verdad su patriarca y ahora, cuando
tenan que levantarlo y darle las muletas, todos se sentan indecisos y pequeos. Y l segua
repitiendo que quera quedarse.
Nadie le dio la razn, slo Lermontov aprovech la oportunidad para demostrar que era ms listo
que los dems:
Dejadlo y yo me quedar aqu hasta la madrugada. No sabis cul es su propsito? Cuando
era joven pasaba semanas enteras sin volver a casa! Ahora quiere volver a la juventud! Es que no os
dais cuenta, idiotas? Johan, t y yo nos vamos a tumbar sobre la alfombra con esta botella de vino
tinto y ellos que se vayan! Que Petrarca corra a buscar a su mujer con el pelo suelto y bata roja!
Pero Voltaire saba que lo que retena a Goethe no era el deseo de recuperar su juventud. Goethe
estaba enfermo y le haban prohibido beber. Cuando beba sus piernas se negaban a soportarlo.
Voltaire cogi con energa las dos maletas y les orden a los dems que dejaran de lado los reparos
intiles. Y as los dbiles brazos de los poetas borrachos cogieron a Goethe por las axilas y lo
levantaron de la silla. Despus lo llevaron, o mejor dicho lo arrastraron (las piernas de Goethe
tocaban a ratos el suelo y a ratos se balanceaban en el aire como las de un nio con el que sus padres
juegan a los angelitos) atravesando la sala harta el saln de entrada. Pero Goethe era pesado y los
poetas estaban borrachos, de manera que en la antesala se les cay al suelo y se lament diciendo:
Compaeros, dejadme morir aqu!
Voltaire se enfad y se puso a gritar que levantasen inmediatamente a Goethe. A los poetas les
dio vergenza. Unos lo cogieron por los brazos, otros por las piernas, lo levantaron y lo sacaron por
la puerta del club hacia la escalera. Lo llevaban entre todos. Lo llevaba Voltaire, lo llevaba Petrarca, lo
levaba Verlaine, lo llevaba Boccaccio y hasta el tambaleante Esenin se cogi de una de las piernas de
Goethe para no caerse.
El estudiante tambin intentaba llevar al gran poeta, porque saba que una oportunidad como

aqulla no apareca ms que una vez en la vida. A Lermontov le haba caldo demasiado bien. Lo tena
cogido del brazo y no paraba de hablarle.
No es slo que no sean finos deca, es que adems son torpes. Son todos hijos de pap.
Fjate cmo lo llevan! Se les va a caer! No han trabajado nunca con las manos. Sabes que yo trabaj
en una fbrica?
(No olvidemos que todos los hroes de aquel tiempo) aquel pas haban pasado por la fbrica,
bien sea voluntariamente, debido al entusiasmo revolucionario, o involuntariamente, como castigo. En
cualquiera de los dos casos estaban igualmente orgullosos, porque crean que es la fbrica les haba
besado en la frente la mismsima sublime diosa de la Aspereza de la Vida.)
Cogido por los brazos y las piernas, los poetas llevabas a su patriarca escaleras abajo. La escalera
era de planta cuadrada, haba que doblar muchas veces en ngulo recto y precisamente esas vueltas en
ngulo recto eran las que mayor habilidad y esfuerzo les costaban.
Lermontov segua:
Compaero, t sabes lo que es cargar vigas? T no las has cargado nunca. T eres estudiante.
Pero esos tampoco las han cargado jams. Fjate lo mal que lo llevan! Se les va a caer! Y les grit
: Llevadlo a hombros, idiotas, as se os va a caer! Cmo se nota que nunca habis trabajado con
esas manilas!
Y baj lentamente del brazo del estudiante, tras los poetas tambaleantes que llevaban
cuidadosamente a un Goethe cada vez ms pesado. Por fin llegaron con l hasta la acera y lo
apoyaron a una farola. Petrarca y Boccaccio lo sostenan para que no se cayese y Voltaire haca en la
calle seales a los coches sin que ninguno parase.
Y Lermontov le deca al estudiante:
Te das cuenta de lo que ests viendo? T eres estudiante y no sabes lo que es la vida. Pero
sta es una escena inmensa! El descenso del poeta. Podra escribirse un poema extraordinario!
M ientras tanto Goethe se desliz hasta el suelo y Petrarca y Boccaccio volvieron a levantarlo.
Fjate dijo Lermontov al estudiante, no son capaces ni de sostenerlo. Sus manos son
dbiles. No tienen idea de lo que es la vida. El descenso del poeta. Es nombre hermoso. Comprendes.
Estoy escribiendo dos libros de verlos. Totalmente diferentes. Uno es de forma completamente
clsica, con rimas y un ritmo preciso. Y el segundo en verso libre. Se llamar Noticias poticas. El
poema final se va a llamar El descenso del poeta. Y va a ser un poema duro. Pero honesto. Honesto.
Fue la tercera palabra pronunciada en cursiva por Lermontov. Significaba lo contrario de todo lo
que es slo ornamento e ingenio. Significaba lo contraro de la ensoacin de Petrarca y de la burla de
Boccaccio. Significaba la enfatizacin del trabajo obrero y la fe apasionada en la mencionada diosa de
la Aspereza de la Vida.
Verlaine se emborrach con el aire nocturno; de pie sobre el bordillo de la acera miraba a las
estrellas y cantaba. Esenin se sent, se apoy en la pared de la casa y se durmi. Voltaire segua
agitando los brazos en medio de la calle hasta que al fin logr detener a un taxi. Con la ayuda de
Boccaccio meti luego a Goethe en el asiento trasero. Llam a Petrarca para que se sentase en el
asiento delantero porque l era el nico capaz de apaciguar un poco a la mujer de Goethe. Pero
Petrarca se defenda furiosamente:
Qu va! Qu va! Yo le tengo miedo!
Lo ves? le dijo Lermontov al estudiante. Cuando se trata de ayudar a un compaero, se

escapa. Ninguno de ellos sabe hablar con su mujer. Despus se acerc a la ventanilla del coche en
cuyo asiento trasero se apretujaban horriblemente Goethe, Boccaccio y Voltaire: Voy con
vosotros. A la seora Goethe dejdmela a m y se sent en el asiento libre junto al chfer.

PETRARCA RECHAZA LA RISA DE BOCCACCIO


El taxi con los poetas desapareci de la vista del estudiante y l pens que ya era hora de ir
rpidamente junto a la seora Kristina.
Tengo que ir a casa le dijo a Petrarca.
Petrarca asinti, lo cogi del brazo y ech a andar en sentido contrario a la casa del estudiante.
Usted es una persona sensible le dijo, ha sido usted el nico capaz de escuchar lo que los
dems decan.
El estudiante dijo:
Eso de la chica que estaba en medio de la habitacin como Juana de Arco con su lanza se lo
podra repetir con las mismas palabras con las que usted lo cont.
Esos borrachos ni siquiera me escucharon hasta el final! No se interesan ms que por s
mismos!
O aquello de que su mujer tena miedo de que la chica quisiese matarlo y usted se le acerc y su
mirada se volvi celestialmente plcida, eso fue como un pequeo milagro.
Amigo, usted s que es un poeta! Usted y no ellos exclam Petrarca llevando del brazo al
estudiante hacia el alejado barrio en donde viva.
Cmo termin todo? pregunt el estudiante.
Mi mujer se compadeci de ella y la dej que se quedase a pasar la noche en nuestra casa. Pero
imagnese. Mi suegra duerme en un cuartucho que hay junto a la cocina y se levanta muy temprano.
Cuando se dio cuenta de que estaban las ventanas rotas, fue a buscar a unos cristalera que por
casualidad trabajaban en la casa de al lado, de modo que todos los cristales estuvieron en su sitio
antes de que nos despertsemos. De la noche anterior no qued ni huella. Nos pareci que la noche
anterior haba sido un sueo.
Y la chica? pregunt el estudiante.
Tambin ella desapareci silenciosamente de la casa antes de que amaneciese.
Petrarca se detuvo en medio de la calle y mir al estudiante casi con severidad:
Sabe usted, lo que no me gustarla es que entendiese usted esta historia como uno de esos
relatos de Boccaccio que acaban siempre en la cama. Hay algo que usted debera saber. Boccaccio es
un imbcil. Boccaccio nunca comprender a nadie, porque comprender significa fundirse e
identificarse. se es el secreto de la poesa. Ardemos en la mujer adorada, ardemos en la idea a la que
nos hemos entregado, nos quemamos en el paisaje que nos conmueve.
El estudiante escuchaba a Petrarca con pasin y tena ante los ojos la figura de Kristina, de la que
hasta hace pocas horas dudaba. Se avergonzaba ahora de aquellas dudas porque pertenecan a la parte
peor (la parte boccacciesca) de su ser; no eran fruto de su fuerza sino de su cobarda: demostraban
que haba tenido miedo de entregarse al amor completo y sin reservas, que habla tenido miedo de
arder por la mujer que lo amaba.
El amor es poesa y la poesa es amor deca Petrarca, y el estudiante se prometa amar a
Kristina con total entusiasmo. Goethe la haba vestido hace poco con traje de reina y Petrarca verta
ahora fuego en su corazn. La noche que le esperaba contara con la bendicin de los dos poetas.
Por el contrario, la risa continu Petrarca es una explosin que nos arranca del mundo y

nos deja tirados en nuestra fra soledad. La broma es una barrera entre el hombre y el mundo. La
broma es enemiga del amor y la poesa. Se lo digo por eso una vez ms y quiero que lo recuerde:
Boccaccio no entiende de amor. El amor no puede ser ridculo. El amor no tiene nada que ver con la
risa.
Claro asinti el estudiante con entusiasmo. Vea al mundo dividido en una mitad de amor y
una mitad de broma y saba que perteneca y pertenecera al ejrcito de Petrarca.

LOS NGELES VUELAN


SOBRE EL LECHO DEL ESTUDIANTE
No paseaba nerviosa por la casa, no estaba enfadada, ni siquiera esperaba junto a la ventana. Estaba
en camisn, acurrucada bajo su manta. La despert con un beso en la boca y para evitar reproches se
puso a contarle a toda prisa la increble noche, el dramtico duelo entre Boccaccio y Petrarca y la
ofensa de Lermontov a todos los otros poetas.
Las explicaciones no le interesaban y le interrumpi desconfiada:
Pero de mi libro te olvidaste.
Cuando le dio el libro con la larga dedicatoria de Goethe, no poda creer lo que vean sus propios
ojos. Ley varias veces seguidas aquellas frases improbables, como si en ellas estuviese encarnada
toda su igualmente improbable aventura con el estudiante, todo el ltimo verano, los paseos en
secreto por senderos desconocidos en el bosque, toda aquella ternura y delicadeza que parecan no
formar parte de su vida.
Mientras tanto el estudiante se desnud y se acost junto a ella. Lo cogi con firmeza y lo apret
contra su cuerpo. Nunca lo haban abrazado de aquella forma. Era un abrazo sincero, firme, ardiente,
maternal, fraterno, amistoso y apasionado. Lermontov haba utilizado aquel da muchas veces la
p alabra honesto y al estudiante le pareci que el abrazo de Kristina mereca precisamente esta
denominacin sinttica, que contiene dentro de s toda una multitud de adjetivos.
El estudiante senta que su cuerpo estaba perfectamente preparado para el amor. Estaba
preparado de un modo tan seguro, duradero y firme, que no se apresur en lo ms mnimo y se qued
disfrutando el prolongado y dulce tiempo del abrazo inmvil.
Lo besaba sensualmente en la boca e inmediatamente despus fraternalmente en toda la cara. l
tocaba con la lengua su diente de oro arriba y a la izquierda y recordaba lo que le haba dicho Goethe:
Kristina no ha salido de una mquina ciberntica sino de un cuerpo humano! Es una mujer hecha
para un poeta! Tena ganas de gritar de alegra. Y oa las palabras de Petrarca, el amor es poesa y la
poesa es amor y comprender significa fundirse con el otro y arder dentro de l. (S, los tres poetas
estn aqu con l, vuelan sobre su cama como ngeles, se alegra, cantan y le bendicen!) El estudiante
estaba lleno de un inmenso entusiasmo y decidi que ya era hora de convertirla honestidad del
abrazo, de la que haba hablado Lermontov, en una verdadera obra amatoria. Se dio la vuelta hasta
quedar sobre el cuerpo de Kristina e intent abrir con las rodillas sus piernas.
Pero qu pasa? Kristina se resiste! Aprieta las piernas con la misma terquedad con que lo haca
durante los paseos estivales por los bosques!
Hubiera querido preguntarle por qu se le resista pero no era capaz de hablar. La seora Kristina
era tan tmida, tan fina, que las cosas del amor perdan su nombre en su presencia. Solo se atreva a
hablar con el idioma de los suspiros y los contactos. Para qu necesitaba la pesada de las palabras?
Si l mismo arda dentro de ella! Ardan con la misma llama! Y as una y otra vez, en un silencio
empecinado, intentaba apalancar con la rodilla los muslos de ella, firmemente unidos.
La seora Kristina tambin guardaba silencio. Tambin ella tena vergenza de hablar y quera
expresarlo todo slo con besos y caricias. Pero cuando l intent abrir sus muslos por vigesimoquinta
vez, y sta con mayor brutalidad, dijo:

No, por favor, no. M e morira.


Qu? suspir el estudiante.
Me morirla. De verdad. Me morira dijo la seora Kristina y lo bes otra vez en la boca y
apret los muslos.
Al estudiante se le mezclaban la desesperacin y el placer. Deseaba furiosamente hacerle el amor
y al mismo tiempo tena ganas de llorar de felicidad, porque comprenda que Kristina lo amaba como
no lo haba amado nadie. Lo amaba hasta morir, lo amaba tanto que tena miedo de hacer el amor con
l, porque si lo hiciera ya nunca podra vivir sin l y morira de aoranza y deseo. Estaba feliz, estaba
loco de felicidad, porque haba alcanzado de repente y de un modo completamente inmerecido lo que
deseaba, aquel amor inconmensurable ante el cual todo el globo terrqueo, con sus mares y sus
continentes, no es nada.
Te comprendo! Morir contigo! le susurr mientras la acariciaba y la besaba y casi lloraba
de amor. Pero la gran explosin de ternura no alcanzaba a ahogar el deseo corporal que se haca
doloroso y casi insoportable. Por eso segua intentando meter la rodilla entre los muslos de ella para
abrirse camino hacia su regazo, que se haba convertido de repente para l en algo ms misterioso que
el Santo Grial.
No, t no morirs. Yo me morira!
Se imaginaba un placer tan inmenso como para morirse y repiti:
Moriremos juntos! Moriremos juntos! Y sigui intentando meter la rodilla entre sus
muslos sin conseguirlo.
No fueron capaces de decirse nada ms. Se apretaron el uno contra el otro, ella se negaba y l
atac muchas veces ms la fortaleza de sus muslos antes de rendirse. Se tumb boca arriba junto a
ella, resignado. Ella cogi con su mano el cetro del amor que se ergua en su honor y lo apret con
total y maravillosa honestidad: sincera, firme, ardiente, maternal, fraternal, amistosa y
apasionadamente.
Al estudiante se le mezclaba la satisfaccin del hombre que es amado infinitamente con la
desesperacin del cuerpo que es rechazado. Y la mujer del carnicero no soltaba su arma amorosa,
pero no la tena cogida de modo tal que con unos cuantos movimientos sencillos remplazase el acto
amoroso que l deseaba, sino como quien tiene en la mano algo excepcional, algo precioso, que no
quiere daar y quiere conservar durante mucho, mucho tiempo, erecto y duro.
Pero basta ya de hablar de esta noche que contina sin cambios sustanciales casi hasta la
madrugada.

LA SUCIA LUZ DE LA MAANA


Como se durmieron muy tarde, se despertaron a medioda y a los dos les dola la cabeza. No tenan
ya demasiado tiempo, porque el tren de Kristina sala dentro de poco. No hablaban. Kristina guard
en su bolso el camisn y el libro de Goethe y volvi a ponerse sus inadecuados zapatos negros de
tacn y su inadecuado collar.
Como si la sucia luz de la maana rompiese el sello del silencio, como si tras la noche de poesa
llegase el da de la prosa, la seora Kristina le dijo ahora sencillamente al estudiante:
No te enfades conmigo, de verdad podra morirme. Despus del primer parto el doctor me dijo
que no poda quedar embarazada por segunda vez.
El estudiante la mir con un gesto de desesperacin:
T crees que te iba a dejar preada? Por quin me tomas?
Todos dicen lo mismo. Todos te dan garantas. Yo s lo que le ha pasado a mis amigas. Los
chicos jvenes como t son muy peligrosos. Y una vez que ha sucedido ya no tiene remedio.
Y l le deca con la desesperacin en la voz que no era ningn muchacho inexperto y que no le
hubiera hecho ningn hijo.
No pretenders compararme con los amiguitos de tus amigas?
Ya lo s asinti casi en tono de disculpa. El estudiante no tena ya necesidad de convencerla.
Le haba credo. No era ningn provinciano y probablemente saba ms del sexo que todos los
mecnicos del mundo. Es posible que su resistencia durante la noche no hubiera tenido sentido. Pero
no se arrepenta. Una noche de amor con un corto acto sexual (Kristina no es capaz de imaginarse el
amor corporal ms que como algo apresurado y corto) siempre le ha parecido algo que si bien es
bonito tambin peligroso y traicionero. Su experiencia con el estudiante era incomparablemente
mejor.
l la acompa hasta la estacin y ella disfrutaba ya aguardando que llegase el momento de
sentarse en su compartimiento y recordar. Con la codicia propia de una mujer sencilla se deca una y
otra vez que haba vivido una experiencia que nadie podra quitarle: haba pasado una noche con un
muchacho que siempre le haba parecido irreal, inalcanzable y distante, y lo haba tenido cogido toda
la noche de su rgano erecto. Toda la noche! Eso no le haba pasado nunca! Probablemente ya no lo
veril nunca, pero en realidad nunca haba contado con verlo continuamente. Estaba feliz de tener de l
algo perdurable: los versos de Goethe con una dedicatoria increble que podan convencerla en
cualquier momento de que aquella aventura suya no haba sido un sueo.
En cambio el estudiante estaba desesperado. Hubiera bastado con decir anoche una sola frase
razonable! Hubiera bastado con llamar a las cosas por su nombre y hubiera sido suya! Ella tena
miedo de que le hiciese un hijo y l haba credo que era horror a la inmensidad de su amor! Miraba
hacia la profundidad abismal de su estupidez y le daban ganas de rer a carcajadas. A carcajada
histricas y llorosas.
Volva de la estacin a su desierto sin noches de amor y la ltost lo acompaaba.

MS NOTAS SOBRE LA TEORA DE LA LTOST


Sobre la base de dos ejemplos de la vida del estudiante he aclarado dos reacciones posibles del
hombre respecto a su propia ltost. Si nuestro contrincante es ms dbil que nosotros, lo herimos con
algn pretexto falso, tal como el estudiante hiri a la estudiante que nadaba rpido.
Si nuestro contrincante es ms fuerte, no nos queda ms remedio que elegir una especie de
venganza indirecta, una bofetada refleja, el crimen mediante el suicidio. El chiquillo toca al violn un
tono falso hasta que el maestro ya no puede soportarlo y lo tira por la ventana. Y el chiquillo cae y
en su vuelo se alegra porque el profesor ser acusado de asesinato.
stas son las dos formas clsicas y si la primera es corriente en la vida de los amantes y de los
esposos, la llamada gran historia de la humanidad est repleta de la segunda forma. Probablemente
todo aquello que nuestros maestros denominaban herosmo no era ms que la forma de ltost a la que
hice referencia en el caso del chiquillo y el maestro de violn. Los persas conquistan el Peloponeso y
los espartanos cometen un error tras otro. E igual que el chiquillo se negaba a tocar el tono exacto,
ellos tambin, cegados por lgrimas de rabia, se niegan a hacer nada razonable, no son capaces de
luchar mejor, ni de rendirse, ni de salvarse huyendo y se dejan matar hasta el ltimo hombre por
causa de la ltost.
Hablando de esto se me ocurre que no es casual que el concepto de ltost haya nacido en Bohemia.
La historia de los checos, esa historia de eternas revueltas contra el ms fuerte, historia de famosas
derrotas que pusieron en movimiento la marcha del mundo y la cada de la propia nacin, sa es la
historia de la ltost. Cuando en agosto del sesenta y ocho miles de tanques rusos invadieron ese pas
pequeo y hermoso, vi escrito en las paredes de una ciudad la siguiente consigna: No queremos
compromisos, queremos la victoria! Entiendan ustedes, en ese momento poda elegirse entre varios
tipos de derrotas, nada ms, pero aquella ciudad rechazaba el compromiso y quera la victoria!
Quien hablaba no era la razn, hablaba la ltost! A aquel que rechaza el compromiso no le queda al
final ms eleccin que la peor de las derrotas posibles. Y eso es precisamente lo que quiere la ltost.
La persona que est poseda por la ltost se venga con su propia ruina. El chiquillo se deshizo contra
la acera, pero su alma inmortal se alegrar por los siglos de los siglos de que el profesor haya tenido
que colgarse del pestillo de la ventana.
Pero cmo puede herir el estudiante a la seora Kristina? Antes de que l pueda hacer nada,
Kristina estar sentada en el tren. Los tericos conocen este tipo de situaciones y dicen que se
produce la llamada ltost enquistada.
Eso es lo peor que puede ocurrir. El estudiante tena dentro de s la ltost como un tumor que
crece minuto a minuto y no saba qu hacer con ella. Como no tena manera de vengarse, buscaba al
menos consuelo. Por eso se acord de Lermontov. Se acord de que Goethe lo habla ofendido, de que
Voltaire lo haba humillado y de que Lermontov les haba gritado una y otra vez que l era orgulloso,
como si todos los poetas que estaban alrededor de la mesa fuesen profesores de violn y l quisiera
provocarlos para que lo tiraran por la ventana.
El estudiante senta por Lermontov la nostalgia que puede sentirse por un hermano y se llev la
mano al bolsillo. Encontr all un trozo grande de papel doblado. Era una hoja arrancada del cuaderno
y en ella estaba escrito: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche

Comprendi. La chaqueta que llevaba puesta hoy es taba ayer colgada en tu habitacin. El
descubrimiento tardo del recado no hizo ms que confirmarle lo que ya saba: El cuerpo de Kristina
se le haba escapado slo gracias a su propia estupidez. La ltost lo llenaba hasta explotar y no tena
por dnde salir.

EN LA MS PROFUNDA DESESPERACIN
Ya haba cado la tarde y el estudiante pens que los poetas ya se habran repuesto de la juerga de la
noche anterior. A lo mejor estaran en el Club de los escritores. Subi a la primera planta, atraves el
vestuario y se dirigi hacia la derecha, al restaurante. No estaba acostumbrado a venir aqu, se qued
parado en la puerta, mirando inseguro. Al fondo estaban sentados Petrarca y Lermontov con algunos
desconocidos. Ms cerca haba una mesa libre y el estudiante se sent all. Nadie se fij en l. Incluso
le pareci que Petrarca y Lermontov le haban echado una mirada ausente y no lo haban reconocido.
Le pidi al camarero un coac mientras en su cabeza se expanda el texto inmensamente triste e
inmensamente hermoso del recado de Kristina: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.
Permaneci sentado unos veinte minutos sorbiendo el coac. La visin de Petrarca y Lermontov
le traa, en lugar de consuelo, una nueva tristeza. Estaba abandonado por todos, abandonado por
Kristina y por los poetas. Estaba aqu solo con un gran papel en el que estaba escrito: Te espero. Te
amo. Kristina. Medianoche. Tena ganas de levantarse y sostener el papel muy alto encima de la
cabeza, para que todos lo vieran, para que todos supieran que l, el estudiante, era amado, era
inmensamente amado.
Le pidi la cuenta al camarero. Despus encendi un cigarrillo. No quera quedarse ms tiempo en
el club pero no tena ningunas ganas de volver a su habitacin donde no lo esperaba ninguna mujer.
Finalmente apag el cigarrillo en el cenicero y precisamente en ese momento se dio cuenta de que
Petrarca se haba fijado en l y le haba hecho un gesto con la mano desde su mesa. Pero ya era tarde,
la ltost le empujaba a irse del club hacia su triste soledad. Se levant y en el ltimo momento sac del
bolsillo el papel en el que estaba escrito el recado amoroso de Kristina. Aquel papel ya no le traera
ninguna alegra. Pero si lo deja aqu tirado a lo mejor alguien lo ve y se da cuenta de que d estudiante
que all estaba sentado era amado inmensamente.
Se dio la vuelta hacia la puerta y sali.

UNA FAMA INESPERADA


Amigo se oy, y el estudiante se dio vuelta. Petrarca le hacia gestos con la mano dirigindose
hacia l. Ya se marcha? Le pidi disculpas por no haberlo reconocido enseguida: Al da
siguiente de una juerga suelo estar completamente idiotizado.
El estudiante explic que no quera interrumpirles porque no conoca a los seores que estaban
sentados con Petrarca.
Son unos imbciles le dijo Petrarca al estudiante y fue con l a sentarse a la mesa de la que el
estudiante acababa de levantarse. El estudiante miraba angustiado la gran hoja de papel que haba
quedado sobre la mesa. Si al menos fuera un pequeo papelito insignificante, pero este papel enorme
pareca como si llamase a gritos la atencin sobre toda la torpe intencionalidad con la que haba sido
olvidado en la mesa.
Petrarca, cuyos ojos negros daban vueltas permanentemente en su cara, se fij enseguida en el
papel y lo examin:
Qu es esto? Es suyo amigo?
El estudiante intent con escasa habilidad imitar el azoramiento de una persona que deja por error
tirado un mensaje ntimo y trat de quitarle a Petrarca el papel de las manos.
Pero Petrarca lo lea ya en voz alta: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.
M ir al estudiante a los ojos y le pregunt:
Qu medianoche? No habr sido la de ayer?
El estudiante baj la vista:
S dijo y ya no trat de quitarle a Petrarca el papel de las manos.
Pero ya se acercaba a la mesa Lermontov con sus piernas cortas. Le dio la mano al estudiante:
Me agrada mucho verle. Aqullos seal hacia la mesa de la que vena, son unos imbciles
insoportables. Se sent junto a los dos.
Petrarca le ley a Lermontov inmediatamente el texto del recado de Kristina, lo ley varias veces
seguidas, con voz sonora y rtmica, como si fuera un verso.
Y se me ocurre que all donde no es posible darle una bofetada a la chica que nada rpido ni
dejarse matar por los persas, all donde no hay ninguna salida de la ltost, ah viene a socorrernos la
gracia de la poesa.
Qu es lo que ha quedado de toda esta historia absolutamente malograda? Slo la poesa.
Palabras escritas en el libro de Goethe, que se lleva Kristina y palabras en papel rayado que le han
dado al estudiante una fama inesperada.
Amigo dijo Petrarca cogiendo al estudiante del brazo, confiese que escribe versos!
Confiese que es poeta!
El estudiante baj la vista y confes que Petrarca no se equivocaba.

Y LERMONTOV SE QUEDA SOLO


El estudiante vino al Club de los escritores a buscar a Lermontov, pero a partir de este momento est
perdido para Lermontov y Lermontov esta perdido para l. Lermontov odia a los amantes felices.
Frunce el ceo y habla con desprecio de la poesa de los sentimientos dulzones y las grandes
palabras. Habla de que un poema tiene que ser honesto como un objeto producido por las manos de
un obrero. Pone cara de disgusto y es agresivo con Petrarca y con el estudiante. Nosotros sabemos
perfectamente de qu se trata. Goethe tambin lo saba. Es de no joder. Es una tremenda ltost por no
joder.
Quin podra entenderle mejor que el estudiante? Pero ese tonto incurable no ve ms que su cara
enfadada, oye slo sus palabras agresivas y est ofendido.
Los veo desde la distancia de mi torre francesa. Petrarca y el estudiante se levantan de la mesa.
Se despiden framente de Lermontov y Lermontov se queda solo.
M i querido Lermontov, genio de ese padecimiento al que en mi triste Bohemia se llama ltost.

SEXTA PARTE

LOS NGELES

1
En febrero de 1948, el dirigente comunista Klement Gottwald sali al balcn de un palacio barroco de
Praga para dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja.
Aqul fue un momento crucial en la historia de Bohemia. La nieve revoloteaba, haca fro y Gottwald
tena la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc
en la cabeza a Gottwald.
Ni Gottwald ni Clementis saban que por la misma escalera por la que subieron al histrico
balcn, subi durante ocho aos todos los das Franz Kafka, cuando en aquel palacio funcionaba, en
tiempos del Imperio Austro-Hngaro, el Liceo Alemn. Ni siquiera saban que en la planta baja de
aquel mismo edificio tena Herrmann Kafka, el padre de Franz, su comercio, con un escudo en el que
junto a su nombre estaba pintada una corneja, porque Kafka quiere decir en checo corneja.
Gottwald, Clementis y todos los dems no saban de Kafka, pero Kafka saba del
desconocimiento de ellos. En su novela, Praga es una ciudad sin memoria. Aquella ciudad se ha
olvidado incluso de su propio nombre. Nadie se acuerda all de nada ni recuerda nada, y hasta parece
que el propio Josef K. no sabe nada de su vida anterior. No suena all una sola cancin que al recordar
el momento de su origen una el presente con el pasado.
El tiempo de la novela de Kafka es el tiempo de una humanidad que ha perdido la continuidad con
la humanidad, de una humanidad que ya no sabe nada y no se acuerda de nada y vive en ciudades que
ya no se llaman y donde hasta las calles estn sin nombre o se llaman de un modo distinto a como se
llamaban ayer, porque el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado
son gentes sin nombre.
Praga es, como deca M ax Brod, la ciudad del mal. Cuando los jesuitas, despus de la derrota de la
reforma checa en 1621, intentaron reeducar a la nacin en la fe catlica verdadera, inundaron a Praga
con el esplendor de las iglesias barrocas. Los miles de santos de piedra que Ir miran a uno desde todas
partes, que le amenazan, que lo siguen, que lo hipnotizan, son el ejrcito furioso de los invasores que
entraron hace trescientos cincuenta aos en Bohemia para arrancar del alma del pueblo su fe y su
idioma.
La calle en la que naci Tamina se llamaba Schwerin. Eso fue durante la guerra y Praga estaba
ocupada por los alemanes. Su padre naci en la avenida Cernokostelecka. Eso fue durante el Imperio
Austro-Hngaro. La madre de Tamina fue a vivir con su marido a la avenida del Mariscal Foche. Eso
fue despus de la primera guerra mundial. Tamina pas su infancia en la avenida de Stalin y su
marido se la llev a su nueva casa de la avenida de Vinohrady. Y mientras tanto era siempre la misma
calle, slo que le cambiaban de nombre, le lavaban el cerebro para idiotizarla.
Por calles que no saben cmo se llaman vagan los fantasmas de las estatuas derruidas. Las
destrua la reforma checa, las destrua la contrarreforma austraca, las destrua la repblica
checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido derruidas hasta las estatuas de Stalin. En el
lugar de todas aquellas estatuas derruidas crecen hoy por toda Bohemia miles de estatuas de Lenin,
crecen como la hierba entre las ruinas, como melanclicas flores del olvido.

2
Si Franz Kafka fue el profeta del mundo sin memoria, Gustav Husak es su constructor. Despus de
T. G. Masaryk, llamado el presidente liberador (todas sus estatuas, sin excepcin, han sido
destruidas), despus de Benes, de Gottwald, de Zapotocky, de Novotny y de Svoboda, el sptimo
presidente de mi patria es el llamado presidente del olvido.
Los rusos lo instalaron en el poder en 1969. Desde 1621 no ha soportado la historia de la nacin
checa una masacre de la cultura como la de su gobierno. Todos creen que Husak sencillamente ha
perseguido a sus enemigos polticos. Sin embargo, la lucha contra la oposicin poltica ha sido ms
bien una excusa y una oportunidad que los rusos han aprovechado para alcanzar por medio de su
virrey algo mucho ms esencial.
Considero muy elocuente en este sentido que Husak haya expulsado de las universidades y los
institutos cientficos a ciento cuarenta y cinco historiadores checos. (Se dice que por cada uno de
ellos ha crecido en alguna parte de Bohemia, misteriosamente, como en las fbulas, una nueva estatua
de Lenin.) Uno de esos historiadores, mi amigo Miln Hbl, con sus gruessimas gafas, estaba
sentado un da del ao 1971 en mi piso de la calle Bartolomejska. Mirbamos desde la ventana las
cpulas de las torres del castillo de Hradcany y estbamos tristes.
Para liquidar a las naciones deca Hbl, lo primero que se hace es quitarles la memoria. Se
destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y les escribe otros libros, les da
otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nacin comienza lentamente a olvidar lo que es y
lo que ha sido. Y el mundo circundante lo olvida an mucho antes.
Y el idioma?
Para qu nos lo iban a quitar? Se convierte en un mero folklore que muere, al cabo de un
tiempo, de muerte natural.
Era una hiprbole dictada por la enorme tristeza?
O es cierto que ninguna nacin atraviesa con vida el desierto del olvido organizado?
Ninguno de nosotros conoce lo que est por venir. Pero hay algo que es cierto. En sus momentos
de clarividencia, la nacin checa puede ver de cerca, frente a frente, la imagen de su muerte. No como
realidad, ni como futuro inevitable, pero s como posibilidad totalmente concreta. Su muerte est con
ella.

3
Medio ao ms tarde, a Hbl lo detuvieron y lo condenaron a muchos aos de crcel. En la misma
poca mora mi pap.
En los ltimos diez aos de su vida fue perdiendo poco a poco el habla. Al principio eran slo
algunas palabras las que no poda recordar o en lugar de ellas deca otras parecidas y enseguida l
mismo se rea. Pero al final ya slo era capaz de decir unas pocas palabras y todos sus intentos de
decir algo ms terminaban con una frase que fue de las ltimas que le quedaron: qu curioso.
Deca qu curioso y en sus ojos haba una extraeza infinita por saber todo y no saber decir nada.
Las cotas haban perdido su nombre y se haban fundido en un solo ente indiferenciable. Y slo yo,
cuando hablaba con l, poda convertir por un rato ese infinito annimo en un mundo de
particularidades con nombre.
Los inmensos ojos azules de su hermoso rostro de andino eran igual de sabios que antes. Con
frecuencia lo llevaba de paseo. Dbamos la vuelta a la manzana, eso era todo, pap ya no poda ms.
Andaba mal, daba pasos pequeos y en cuanto se cansaba un poco, el cuerpo comenzaba a carsele
hacia delante y perda el equilibrio. Con frecuencia tenamos que detenernos para que descansase con
la frente apoyada a la pared.
Durante aquellos paseos hablbamos de msica. Mientras pap haba podido hablar bien, yo le
haba preguntado poco. Y ahora quera compensarlo. Hablbamos entonces de msica, pero era una
conversacin extraa entre uno que no saba nada y saba muchas palabras y otro que saba todo pero
no saba ninguna palabra.
Durante los diez aos de su enfermedad, pap escribi un largo libro sobre las sonatas de
Beethoven. Escriba algo mejor de lo que hablaba, pero an as, al escribir le resultaba cada vez ms
difcil acordarse de las palabras y nadie entenda su texto, porque estaba escrito con palabras que no
existen.
Una vez me llam a su habitacin. Tena sobre el piano abiertas las variaciones a la sonata op.
111. Fjate, me dijo y me seal las notas (tambin haba dejado de saber tocar el piano), fjate,
repiti y an consigui decirme, despus de un prolongado esfuerzo: ya lo s! y sigui intentando
explicarme algo importante pero su mensaje se compona de palabras completamente
incomprensibles, de modo que cuando comprob que no le entenda me mir asombrado y me dijo:
qu curioso.
Claro que yo s de qu quera hablar, porque era una cuestin que l se vena planteando desde
haca mucho tiempo. Beethoven, al final de su vida se aficion extraordinariamente a la forma de las
variaciones. A primera vista parecera que sta es de todas las formas la ms superficial, una simple
exhibicin de tcnica musical, un trabajo ms adecuado para una encajera que para Beethoven. Y l
hizo de sta (por primera vez en la historia de la msica) una de las formas ms importantes y guard
en forma de variaciones sus ms hermosas meditaciones.
S, eso es sabido. Pero pap quera saber cmo entender aquello. Por qu precisamente las
variaciones? Cul es su sentido oculto?
Y por eso me llam aquella vea a su habitacin, me seal las notas y me dijo: ya lo s!.

4
El silencio de pap, a quien se le hablan escondido todas las palabras, el silencio de los ciento
cuarenta y cinco historiadores, a los que les prohibieron recordar, ese silencio multiplicado que suena
desde Bohemia, forma el fondo del cuadro en el que dibujo a Tamina.
Sigue sirviendo caf en la taberna de una pequea ciudad de Europa occidental. Pero ya no est
nimbada por aquella aureola de amable atencin que en otros tempos atraa a los clientes. Ha dejado
de tener ganas de poner su oreja a disposicin de la gente.
Una vez Bibi volvi a sentarse junto a la barra del bar, mientras su hija haca en el suelo un
horrible escndalo; Tamina esper al principio que la madre le llamase la atencin, pero al ver que no
se inmutaba, le dijo:
No puedes hacer nada para que no grite de ese modo?
Bibi se ofendi y dijo:
A ver si me explicas por qu odias tanto a los nios!
No se puede decir que Tamina odiase a los nios. En cambio en la voz de Bibi se notaba de
repente un rencor totalmente inesperado y Tamina lo percibi perfectamente. Sin saber cmo,
dejaron de ser amigas.
Despus, un da no fue al trabajo. Eso no haba ocurrido nunca. La duea de la taberna fue a ver
qu le haba ocurrido. Llam a su puerta pero no abri nadie. Volvi al da siguiente y volvi a llamar
en vano. Llam a la polica. Descerrajaron la puerta pero no encontraron ms que una habitacin
cuidadosamente arreglada, en la que no faltaba nada y no haba nada sospechoso.
Tampoco a los das siguientes volvi Tamina. La polica investig una vez ms el caso pero no
encontr nada nuevo. La desaparicin de Tamina qued archivada con los casos que nunca fueron
resueltos.

5
El da en cuestin se sent junto a la barra del bar un joven con vaqueros. Tamina estaba ya sola en la
taberna. El joven pidi coca cola y se puso a sorberla lentamente. Miraba a Tamina y Tamina miraba
al vaco.
Despus le dijo:
Tamina.
Si aquello tena por objeto impresionarla, no la impresion. No era tan difcil enterarse de su
nombre, que era conocido en los alrededores por todos los clientes.
S que est triste prosigui el joven.
Ni siquiera aquello atrajo a Tamina. Saba que hay diversos mtodos para conquistar a una mujer
y que uno de los caminos seguros hacia un regazo femenino pasa por la tristeza. Pero a pesar de eso
lo mir ahora con mayor inters que un rato antes.
Despus se pusieron a charlar. Lo que le interesaba a Tamina eran sus preguntas. No el
contenido, sino el simple hecho de que le preguntase. Dios mo, cunto tiempo hace que nadie le
pregunta nada! Parece toda una eternidad! Solamente su marido le preguntaba sin cesar, porque el
amor es un preguntar constante. S, no conozco ninguna definicin mejor del amor.
(El amigo Hbl podra objetarme que en ese caso nadie nos ama ms que la polica. Es cierto. Del
mismo modo en que cada arriba tiene su contrario en un abajo, tambin tiene el inters del amor su
negativo en la curiosidad de la polica. Algunas veces uno puede confundir lo que est arriba y lo que
est abajo, y soy capaz de imaginar que algunas personas solitarias puedan llegar a desear que de vez
en cuando las lleven a un interrogatorio en comisara para poder hablarle de s mismas a alguien.)

6
El joven le pregunta y ella le responde y, dado que desea hacer confidencias y al mismo tiempo es
estrictamente discreta, su conversacin resulta al mismo tiempo sincera y confusa. Quiere expresar
con la mayor precisin posible la situacin de su vida y al mismo tiempo no dar los nombres de las
circunstancias y las personas.
El joven la mira a los ojos, le escucha y luego le dice que lo que ella llama recuerdo es en realidad
otra cosa: no hace ms que contemplar, como hechizada, su propio olvido.
Tamina asiente con la cabeza.
Y el joven contina: Esa triste mirada hacia atrs no es ya una manifestacin de fidelidad al
muerto. El muerto ha desaparecido de su vista y ella mira al vaco.
Al vaco? Y por qu es entonces tan arduo mirar?
No es arduo por culpa de los recuerdos, le explica el joven, sino por los remordimientos. Tamina
no se perdonar nunca por haber olvidado.
Y entonces qu tengo que hacer? pregunta Tamina.
Olvidarse de su olvido dice el joven.
Aconsjeme usted cmo he de hacerlo sonre amargamente Tamina.
No ha tenido nunca ganas de marcharse?
Tuve reconoce Tamina. Tengo unas ganas tremendas de marcharme. Pero adnde?
A algn sitio en el que las cosas sean ligeras como la brisa. Donde las cosas hayan perdido su
peso. Donde no haya reproches.
S dice Tamina soando, ir a algn litio donde las cosas no pesen nada.
Y como en una fbula, como en un sueo (si esto es una fbula! Si es un sueo!), Tamina
abandona su barra del bar, detrs de la cual ha pasado varios aos de su vida y sale con el joven fuera
de la taberna. Junto a la acera hay un coche deportivo rojo. El joven se sienta al volante y le ofrece a
Tamina un sitio a su lado.

7
Comprendo los reproches que se haca Tamina. Cuando muri mi padre yo tambin me los hice. No
poda perdonarme haberle preguntado tan poco, saber tan poco de l, haberlo dejado pasar de largo.
Y precisamente aquellos reproches me hicieron comprender lo que probablemente me quera decir
junto a la partitura de la sonata op. 111.
Intentar explicarlo con una comparacin. La sinfona es una epopeya musical. Podramos decir
que se parece a un camino que recorre el infinito externo del mundo, que va de una cosa a otra, cada
vez ms lejos. Las variaciones tambin son un camino. Pero ese camino no recorre el infinito externo.
Conocen ustedes sin duda la frase de Pascal acerca de que el hombre vive entre el abismo de lo
infinitamente grande y el abismo de lo infinitamente pequeo. El camino de las variaciones conduce a
ese otro infinito, a la infinita diversidad interna que se oculta en cada cosa.
Beethoven descubri as en las variaciones un espacio distinto y una distinta direccin del
movimiento. Sus variaciones son en este sentido una nueva invitacin al viaje.
La forma de la variacin es una forma de concentracin mxima y permite al compositor hablar
slo de la cosa en s, ir directamente al ncleo de la cuestin. El objeto de la variacin es un tema que
con frecuencia no tiene mis que diecisis compases, Beethoven va hacia dentro de estos diecisis
compases como si penetrase por una sima hacia el centro de la tierra.
El camino de este otro infinito no es menos azaroso que camino de la epopeya. As desciende el
fsico a las milagrosas entraas del tomo. Con cada variacin Beethoven te aleja ms y ms del tema
original, que no se parece ms a la ltima variacin que una flor a su imagen bajo el microscopio.
El hombre sabe que no puede abarcar al universo con su sol y sus estrellas. Lo que le parece
mucho ms insoportable es estar condenado a dejar pasar de largo tambin al otro infinito, al cercano,
al que est al alcance de la mano. Tamina dej pasar al infinito de su amor, yo dej pasar a pap y
cada uno deja pasar a su propia obra porque en busca de la perfeccin hay que ir hacia adentro de las
cosas y nunca se llega hasta el final.
El que se nos haya escapado el infinito exterior lo tomamos como un sino natural. Pero el haber
dejado escapar al otro infinito lo consideraremos hasta la muerte como culpa nuestra. Pensbamos en
el infinito de las estrellas y no nos ocupbamos del infinito de pap.
No es de extraarse que las variaciones se hayan convertido en el amor del Beethoven mayor,
maduro, que saba muy bien (como lo sabe Tamina y lo s yo) que no hay nada ms insoportable que
dejar pasar de largo al hombre que hemos amado, a esos diecisis compases y al universo interno de
sus posibilidades infinitas.

8
Todo este libro es una novela en forma de variaciones. Las distintas secciones van una tras otra como
distintos trozos de un camino que va hacia adentro del tema, adentro de la idea, adentro de una sola y
nica situacin, cuya comprensin se me pierde all donde ya no alcanza la vista.
Es una novela sobre Tamina y en el momento en el que Tamina desaparece de la escena, es una
novela para Tamina. Ella es el personaje principal y el principal espectador y todas las dems
historias son variaciones de su historia y se renen en su vida como en un espejo.
Es una novela sobre la risa y el olvido, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y los ngeles. Por lo
dems no es ninguna casualidad que el joven que est sentado al volante se llame Rafael.
El paisaje se volva cada vez ms desierto, haba cada vez menos verde y cada vez ms ocre, cada
vez menos pasto y rboles y cada vez ms arena y barro. Luego el coche sali de la carretera y tom
un camino estrecho que terminaba de repente en un brusco acantilado. El joven detuvo el coche.
Bajaron. Estaban al borde del acantilado y abajo, a unos diez metros, haba una angosta franja de
barro que formaba la orilla y despus el agua, turbia, marrn, que se extenda hasta el infinito.
Dnde estamos? pregunt Tamina angustiada. Hubiera querido decirle a Rafael que prefera
regresar pero no se atrevi: tuvo miedo de que se negase a hacerlo y se dio cuenta que esa negativa no
habra hecho mis que aumentar su angustia.
Estaban al borde del acantilado, debajo de ellos estaba el agua y a su alrededor slo el barro, barro
blanco sin pasto, como si de all se sacase arcilla. Y en verdad, a poca distancia haba una topadora.
En ese momento Tamina se acord de que aqul era el aspecto del paisaje en el que haba
trabajado su marido por ltima vez en Bohemia, cuando lo echaron de su empleo original y se fue a
cien kilmetros de Praga a manejar una topadora. Viva all durante la semana en un carromato y slo
volva a Praga, a ver a Tamina, el domingo. Por eso una vez fue a verle ella misma durante la semana.
Pasearon entonces por un paisaje como aquel: barro blando sin pasto y sin rboles, rodeados por
abajo de ocres y amarillos y por arriba de bajas nubes grises. Iban los dos juntos con botas de goma
que se hundan en el barro y resbalaban. Estaban los dos solos en todo el mundo y sentan la
angustia, el amor y la desesperada preocupacin que cada uno de ellos tena por el otro.
Aquella sensacin desesperada se apoder ahora de ella y ella estaba feliz porque repentina e
inesperadamente haba recuperado un trozo perdido del pasado.
Era un recuerdo completamente perdido y era quizs desde entonces la primera vez que haba
reaparecido. Pens que debera apuntarlo en su cuaderno. Se acordaba hasta del ao exacto!
Y tuvo ganas de decirle al joven que quera regresar. No, no tena razn al decirle que su tristeza
era slo una forma sin contenido! No, no, su marido sigue estando vivo en esa tristeza, slo que est
perdido y ella tiene que ir a buscarlo! Buscarlo por todo el mundo! S, s! Ahora lo comprende! La
persona que quiere recordar no puede quedarse sentado en un sitio y esperar que los recuerdos
lleguen solos! Los recuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno tiene que viajar para
encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos!
Eso es lo que quera decirle al joven y pedirle que la llevase de vuelta. Pero en ese momento se
oy desde abajo, desde el agua, un silbido.

9
Rafael cogi a Tamina de la mano. La cogi de modo que no poda soltarse. Un sendero estrecho,
sinuoso y resbaladizo bajaba del acantilado. La condujo hacia abajo.
En la ribera, donde hasta haca un rato no haba ni rastro de nadie, estaba un muchacho de unos
doce aos. Sostena con una cuerda una barca que se balanceaba en el agua junto a la orilla y le sonrea
a Tamina.
Tamina mir al joven. l tambin sonrea. Tamina miraba a uno y a otro, hasta que Rafael
comenz a rerse en voz alta y lo mismo hizo el muchacho. Era una risa particular, porque no ocurra
nada irrisorio, pero resultaba contagiosa y era dulce: la invitaba a olvidarse de su angustia y le
prometa algo confuso, quizs alegra, quizs paz, de modo que Tamina, que quera huir de su
congoja, rio dcilmente con ellos.
Ya ve le dijo Rafael: no hay nada que temer.
Tamina subi a la barca que oscil bajo su peso. Se sent en el asiento de popa. Estaba mojado.
Tena puesta una falda ligera de verano y sinti que la humedad le llegaba a la piel del trasero. Aquel
contacto viscoso volvi a despertar su angustia.
El muchacho separ la barca de la orilla, cogi los remos y Tamina mir hacia atrs: Rafael estaba
en la orilla y los segua con la vista. Sonrea y a Tamina le pareci que en aquella sonrisa haba algo
extrao. S! Sonrea y al mismo tiempo mova imperceptiblemente la cabeza! La mova de un modo
completamente imperceptible.

10
Por qu Tamina no pregunta adnde va?
Aquel a quien no le importa el objetivo, no pregunta adnde va!
Mir al muchacho que estaba sentado frente a ella remando. Le pareci debilucho y sus remos
demasiado pesados.
No quieres que te reemplace? le pregunt, y el muchacho asinti de inmediato y se levant
de su puesto.
Cambiaron de sitio. El muchacho estaba ahora sentado en la popa, mirando a Tamina remar y
sac de debajo del asiento un pequeo magnetofn. Comenz a sonar una cancin moderna, con
guitarras y canto. El muchacho empez a mover suavemente el cuerpo al ritmo de la msica. Tamina
lo mir con disgusto: aquel nio mova las caderas con coquetera, como una persona mayor. Sus
movimientos le parecieron obscenos.
Baj la vista para no verlo. En ese momento el muchacho aument el sonido del magnetofn y
comenz a cantar en voz baja. Tamina volvi a levantar la vista por un momento para mirarlo y l le
pregunt:
Por qu no cantas?
No conozco la cancin.
Cmo que no la conoces? Todo el mundo la conoce.
Sigui contonendose en su asiento; Tamina ya estaba cantada:
No quieres volver a remar t un poco?
Rema, rema sonri el muchacho.
Pero Tamina estaba verdaderamente cansada. Apoy loe remos en el fondo de la barca y
descans:
Cundo vamos a llegar?
Seal con la mano hacia adelante. Ella se dio vuelta para mirar. La orilla no estaba lejos. Era
distinta al paisaje del que haban partido: verde, con hierba, llena de rboles.
Al poco tiempo la barca toc fondo. En la orilla unos diez nios que jugaban al baln los miraron
con curiosidad. Bajaron a tierra. El muchacho amarr la barca a la estaca. Al terminar la playa de
arena, comentaba un camino bordeado por una doble hilera de pltanos. Tomaron por el camino y al
cabo de diez minutos escasos llegaron a un edificio amplio pero de poca altura. Delante de l haba
gran cantidad de extraos objetos de colores, cuyo sentido no comprendi y unas cuantas redes de
voleibol. Tenan algo de particular que a Tamina le sorprendi. S, estaban extendidas a muy poca
altura del suelo.
El muchacho se llev dos dedos a la boca y silb.

11
Sali una nia de apenas nueve aos. Tena una cara encantadora y la barriga coquetamente salida
hacia afuera, como las vrgenes de los cuadros gticos. Mir a Tamina sin especial inters, con la
mirada de una mujer que es consciente de su belleza y quiere resaltarla con un demostrativo
desinters por todo lo que no sea ella misma.
Abri la puerta del edificio blanco. Entraron directamente a una gran habitacin llena de camas
(no habla ningn pasillo ni antesala). Ech una mirada como si estuviese contando las camas y seal
hacia una de ellas:
Aqu vas a dormir t.
Voy a dormir aqu con todo el mundo? protest Tamina.
Los nios no necesitan habitaciones separadas.
Qu nios? Yo no soy un nio!
Aqu no hay ms que nios!
Tiene que haber personas mayores!
No, aqu no hay personas mayores.
Y entonces qu pinto yo aqu?! grit Tamina.
La nia no le prest atencin y se dio media vuelta hacia la puerta. Se detuvo en el umbral:
Te puse con las ardillas dijo.
Tamina no entenda.
Te puse con las ardillas repiti la nia con tono de maestra enfadada. Todos los nios
estn repartidos en equipos que tienen nombres de animales.
Tamina se negaba a discutir sobre las ardillas. Quera volver. Pregunt dnde estaba el muchacho
que la habla trado.
La nia poso cara de no entender de qu estaba hablando Tamina y sigui con su explicacin.
No me interesa! grit Tamina. Quiero volver! Dnde est ese chico?
No grites! Ninguna persona mayor poda ser ms altanera que aquella preciosa nia. No
te entiendo aadi con un gesto de asombro: Para qu has venido si quieres irte?
Yo no quera venir aqu!
Tamina, no mientas. Nadie hace un viaje tan largo sin saber adnde va. Acostmbrate a no
mentir.
Tamina le dio la espalda a la nia y corri hacia el camino bordeado de pltanos. Cuando lleg al
agua, busc la barca que haca menos de una hora haba dejado el muchacho amarrada a una estaca.
Pero la barca no estaba y ni siquiera estaba la estaca.
Se puso a correr a lo largo de la orilla, con la intencin de examinar la zona. La playa de arena se
convirti pronto en una zona pantanosa de la que haba que mantener considerable distancia, de
modo que dio bastantes vueltas antes de volver a llegar al agua. La orilla mantena siempre la misma
lnea curva, as que al cabo de alrededor de una hora (sin encontrar huellas de la barca ni de ningn
embarcadero) volvi al sitio donde el camino de los pltanos desembocaba en la playa. Comprendi
que estaba en una isla.
Volvi lentamente por el paseo al albergue. Un grupo de unos diez nios y nias, entre los seis y

los doce aos, formaban un crculo. La vieron y la llamaron:


Tamina, ven con nosotros!
Abrieron el crculo para hacerle sitio.
Y entonces se acord de Rafael cuando se sonrea y mova la cabeza.
El corazn le dio un vuelco de horror. Pas junto a los nios sin prestarles atencin, entr en el
albergue y se tendi en su cama.

12
Su marido muri en el hospital. Estuvo junto a l todo el tiempo que pudo, pero l muri de noche,
solo. Cuando lleg al da siguiente al hospital y encontr su cama vaca, un anciano que estaba en la
misma habitacin le dijo: Seora, debera usted protestar! Es horrible cmo tratan a los muertos!.
Tena el miedo en los ojos, saba que pronto morira l tambin. Lo cogieron de los pies y lo
arrastraron por el suelo. Creyeron que yo dorma. Vi como su cabeza daba un salto al golpear con el
umbral.
La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra significa el horrendo ser
del cadver.
Cuando Tamina era muy joven, la muerte se le mostraba slo en su primer aspecto: como la nada;
y el horror a la muerte (por lo dems no demasiado definido) significaba el miedo a no ser. Este
horror disminuy con el correr del tiempo, hasta llegar casi a perderse (la idea de no ver un da el cielo
o los rboles no le horrorizaba en absoluto), pero en cambio cada vez pensaba con mayor frecuencia
en el otro aspecto, el aspecto material de la muerte: le aterrorizaba convertirse en cadver.
Ser cadver le pareca una humillacin insoportable. Hace slo un momento estaba uno protegido
por la vergenza, la santidad de la desnudez y de la intimidad y luego basta con un instante de muerte
y su cuerpo est de repente a disposicin de cualquiera, pueden desnudarlo, abrirlo, examinar sus
entraas, taparse la nariz asqueados por su hedor, meterlo en el frigorfico o el fuego. Si pidi que al
marido lo incinerasen y esparciesen sus cenizas fue, entre otras cosas, para no tener que seguir
torturndose al pensar qu era lo que estaba pasando con su querido cuerpo.
Y cuando un par de meses ms tarde pens en suicidarse, opt por ahogarse mar adentro; para
que del oprobio de su cuerpo slo supieran los peces, que son mudos.
Ya he hablado del cuento de Thomas Mann: un joven mortalmente enfermo sube a un tren, se
hospeda en una ciudad desconocida. En su habitacin hay un armario y todas las noches sale de all
una mujer terriblemente hermosa que le cuenta durante mucho tiempo algo dulcemente triste y esa
mujer y ese relato son la muerte.
Es una muerte dulcemente azulada como el no ser. Porque el no ser es el vaco infinito y el
espacio vaco es azul y no hay nada ms hermoso y consolador que el azul. No es casual que
Novalis, el poeta de la muerte, haya amado el azul y no haya ido ms que hacia el azul. La dulzura de
la muerte tiene color azul.
Slo que si el no ser del joven de Mann fue tan hermoso, qu pas con su cuerpo? Lo
arrastraron por las piernas atravesando el umbral? Le abrieron la barriga? Lo tiraron a un pozo o al
fuego?
Mann tena entonces veintisis aos y Novalis no lleg a los treinta. Yo tengo por desgracia ms
aos que ellos y a diferencia de ellos no puedo no pensar en el cuerpo. Y es que la muerte no es azul
y Tamina lo sabe igual que yo. La muerte es un trabajo agotador, horriblemente agotador. Mi pap
muri despus de varios das de fiebres y a m me pareca que estaba trabajando. Sudaba y se
concentraba slo en su muerte, como si el morir fuese superior a sus fuerzas. Ya no se daba cuenta de
que yo estaba sentado junto a su cama, no alcanzaba a percatarse de mi presencia, el trabajo de morir
lo agotaba por completo, estaba concentrado como un jinete que quiere llegar a una meta lejana y slo

dispone ya de sus ltimas fuerzas.


S, iba a caballo.
Adnde iba?
Iba lejos a esconder su cuerpo.
No, no es casual que todos los poemas sobre la muerte representen a la muerte como un viaje. El
joven de Mann toma el tren, Tamina se sienta en un descapotable rojo. El hombre tiene un deseo
infinito de partir para esconder su cuerpo. Pero es un viaje en vano. Va a caballo pero lo encuentran
en la cama y su cabeza golpea contra el umbral.

13
Por qu est Tamina en la isla de los nios? Por qu me la imagino precisamente all?
No lo s.
Quizs porque el da en que muri mi padre o alegres canciones cantadas por voces infantiles?
Al este del ro Elba los nios estn organizados en las llamadas uniones de pioneros. Llevan al
cuello pauelos rojos, van a reuniones como las personas mayores y de vez en cuando cantan La
Internacional. Existe la buena costumbre de ponerle cada tanto un pauelo rojo al cuello a alguna
importante persona mayor y darle el ttulo de pionero honorfico. A las personas mayores les gusta,
y cuanto ms viejas son mayor es la alegra que les da el recibir de los nios el pauelo rojo para el
atad.
Ya se lo dieron a todos, se lo dieron a Lenin, se lo dieron a Stalin, a Masturbov y a Sholojov, a
Ulbricht y a Brezhnev y tambin a Husak le dieron ese da su pauelo en una gran fiesta organizada
en el castillo de Praga.
Ese da a pap le baj un poco la fiebre. Era el mes de mayo y tenamos abierta la ventana que da
al jardn. De la casa de enfrente, atravesando las ramas florecidas de los manzanos, llegaba hasta
nosotros la retransmisin del acto por televisin. Las canciones sonaban con los tonos altos
caractersticos de las voces infantiles.
En casa estaba en ese preciso momento el mdico. Estaba inclinado sobre pap que ya no saba
decir ni una sola palabra. Luego se dio la vuelta hacia m y me dijo en voz alta: Ya no percibe. Su
cerebro est en descomposicin. Vi los ojos azules y grandes de pap que se agrandaron an ms.
Cuando el mdico se fue, intent decir enseguida algo, en medio de una terrible confusin, para
ahuyentar a aquella frase. Seal hacia la ventana:
Oyes? Es de coa! Husak se convierte hoy en pionero honorfico!
Y pap empez a rerse. Y se rea para darme a entender que su cerebro estaba vivo y que poda
seguir hablando y bromeando con l.
A travs de los manzanos se oa la voz de Husak: Nios! Vosotros sois el futuro!.
Y al cabo de un rato: Nios, no miris nunca hacia atrs!.
Voy a cerrar para que no lo oigamos le gui un ojo a pap y l me mir con una sonrisa
infinitamente bella y asinti con un gesto de la cabeza.
Unas horas ms tarde volvi a subirle bruscamente la fiebre. Mont a caballo y cabalg durante
varios das. A m ya nunca volvi a verme.

14
Pero qu poda hacer, rodeada de nios, si el barquero haba desaparecido y all no habla otra cosa
que agua, agua infinita?
Intent luchar.
Eso s que es triste: Cuando estaba en la pequea ciudad centroeuropea no se esforzaba nunca
por alcanzar ningn objetivo y aqu, rodeada de nios (en el mundo en que las cosas no pesan nada)
va a luchar?
Y cmo pretende luchar?
El da de su llegada a la isla, cuando rechaz los juegos y se refugi en su cama como si fuera un
castillo inexpugnable, sinti en el ambiente la creciente enemistad de los nios y se asust. Ahora
pretende evitarla. Por eso decidi ganrselos. Claro que eso supone identificarse con ellos, aceptar su
lenguaje. Participa por lo tanto voluntariamente en todos sus juegos, aporta a sus empresas sus
propias ideas y su fuerza fsica, de modo que pronto los nios quedan atrapados por su encanto.
Pero si pretende identificarse con ellos debe renunciar a su intimidad. Por eso va al bao junto
con ellos, pese a que el primer da se neg a hacerlo porque le daba vergenza lavarse delante de ellos.
El cuarto de bao, una habitacin grande cubierta de azulejos, es el centro de la vida de los nios
y de sus pensamientos secretos. De un lado hay diez retretes y enfrente diez lavabos. Uno de los
equipos est siempre sentado en los retretes, con los camisones arremangados y el otro en los
lavabos, desnudo. Los que estn sentados miran a los que estn desnudos junto a los lavabos y los de
los lavabos observan a los de los retretes, y toda la habitacin est llena de una sensualidad oculta
que despierta en Tamina el recuerdo confuso de algo que ha olvidado hace mucho tiempo.
Tamina est sentada en camisn en el retrete y loe tigres, que estn desnudos junto a los lavabos,
no tienen ojos ms que para ella. Se oye el sonido del agua al tirar de las cadenas de los retretes, las
ardillas se levantan, dejan a un lado los camisones, los tigres se van de los lavabos a la habitacin, de
donde vienen los gatos a sentarse en los retretes vacos y miran a Tamina, alta, con el pubis negro y
los pechos grandes, que est con las ardillas junto a los lavabos.
No le da vergenza. Siente que su sexualidad madura la convierte en una reina que domina a
quienes tienen el pubis sin vello.

15
Parece que el viaje a la isla no fue una conspiracin contra ella, tal como pens cuando vio por
primera vez el albergue con su cama. Al contrario, senta que estaba por fin donde haba querido
estar: haba cado hacia atrs con el tiempo, muy lejos, all donde el marido no exista, ni en el
recuerdo ni en el deseo y donde, por lo tanto, no haba ni carga ni reproche.
Ella, que siempre haba tenido un sentido de la vergenza muy desarrollado (la vergenza haba
acompaada siempre al amor), se mostraba ahora desnuda a decenas de ojos extraos. En un primer
momento aquello le result chocante y desagradable, pero pronto se acostumbr, porque su
desnudez no era desvergonzada, perda simplemente su significado, se volva (le pareca) inexpresiva,
muda y muerta. Aquel cuerpo, cada una de cuyas partes levaba rastros de la historia de su amor, se
haba vuelto insignificante y en aquella insignificancia haba sosiego y tranquilidad.
Pero si la sensualidad madura se perda, de algn pasado lejano comenzaba a asomar un mundo de
otro tipo de excitaciones. Le volvan a la memoria muchos recuerdos perdidos. Por ejemplo ste: (no
es extrao que lo haya olvidado, porque para la Tamina adulta tiene que haber sido
insoportablemente inadecuado y ridculo) cuando estaba en el primer curso de la escuela, adoraba a su
maestra, que era joven y guapa, y soaba meses enteros con poder estar junto a ella en el vter.
Ahora estaba sentada en el retrete, se sonrea y entrecerraba los ojos. Se imaginaba que ella era
aquella maestra y que la niita pecosa que estaba sentada en el retrete de al lado y la miraba con
curiosidad, era la pequea Tamina de entonces. Se identificaba hasta tal punto con los ojos sensuales
de la niita pecosa que de repente sinti, en algn lugar lejano de las profundidades de su memoria, el
temblor de una antigua excitacin semidespierta.

16
Gracias a Tamina, las ardillas ganaban casi todos los juegos y decidieron darle una recompensa
solemne. Todos los premios y los castigos que los nios se imponan tenan como escenario el cuarto
de bao y el premio de Tamina consista en que todos iban a estar a su servicio: ella no podra tocarse
para nada, todo se lo iban a hacer las sacrificadas ardillas, sus ms leales servidoras.
Y as lo hicieron: primero la limpiaron cuidadosamente en el retrete, despus la levantaron, tiraron
de la cadena, le quitaron el camisn, la llevaron al lavabo y todas queran lavar sus pechos y su
barriga y todas tenan curiosidad por saber qu era aquello que tena entre las piernas y cmo era al
tacto. A veces hubiera querido echarlos pero era muy difcil: no poda ser mala con los nios, y ms
an cuando mantenan con maravillosa precisin las reglas del juego y ponan cara de no hacer nada
ms que servirle como premio.
Finalmente la llevaron a dormir a la cama y all encontraron otra vez mil graciosos pretextos para
acostarte junto a ella y acariciarla por todo el cuerpo. Eran muchsimos alrededor de ella y ella no
saba a quien perteneca cada una de las manos y de las bocas. Senta que la tocaban por todo el
cuerpo y especialmente en los sitios en que se diferenciaba de ellos. Cerr los ojos y le pareci que
su cuerpo se meca, que se meca lentamente, como si estuviera en una cuna: sinti un placer suave y
extrao.
Not que la comisura de los labios le temblaba de placer. Abri otra vez los ojos y vio una cara
infantil que miraba sus labios y le deca a otra cara infantil: Mira! Mira!. Ahora se inclinaban
sobre ella dos caras y observaban ansiosas sus labios temblorosos, como si mirasen las tripas de un
reloj desarmado o una mosca a la que le hablan arrancado las alas.
Pero le pareci que sus ojos vean algo completamente distinto de lo que senta su cuerpo y que
los nios que se inclinaban sobre ella no tenan nada que ver con ese placer silencioso y ese balanceo
que senta. Y volvi a cerrar los ojos y disfrut de su cuerpo porque era la primera vez en la vida en
que el cuerpo gozaba sin la presencia del alma, que no se imaginaba nada ni recordaba nada y haba
salido en silencio de la habitacin.

17
Esto me lo explic pap cuando yo tena cinco aos: una escala es como la corte de un rey en
pequeo. Manda el rey (la primera nota) y tiene dos ayudantes (la quinta y la cuarta). Otros cuatro
grandes seores dependen de da, cada uno de los cuales tiene su relacin especfica con el rey y con
sus ayudantes. Adems de stos, residen en la corte otros cinco tonos que se llaman cromticos.
stos tienen posiciones importantes en otras escalas, pero aqu estn como simples huspedes.
Como cada una de las doce notas tiene su propia pocin, su ttulo y su funcin, la composicin
que omos no es un simple sonido, sino que desarrolla ante nosotros una especie de trama. Algunas
veces los acontecimientos son terriblemente complicados (como por ejemplo en Mahler o an ms en
Bartok o Stravinski) e intervienen los prncipes de otras cortes, de modo que, de repente, uno no
sabe a qu corte est sirviendo un tono determinado o si incluso no est al servicio secreto de varios
reyes al mismo tiempo. Pero an en ese caso hasta el espectador ms ingenuo puede averiguar, al
menos a grandes rasgos, aproximadamente, de qu va la cosa. Hasta la msica ms complicada sigue
siendo un idioma.
Esto me lo explic pap y la continuacin ya es ma: un da un gran hombre comprob que el
idioma de la msica se haba agotado al cabo de un milenio y que no en capaz ms que de reiterar
siempre el mismo mensaje. Derog mediante un decreto revolucionario la jerarqua de los tonos y los
hizo a todos iguales. Les orden una disciplina frrea, para que ninguno de ellos apareciese en la
composicin ms que los otros y no pudiera reivindicar as los viejos privilegios feudales. Las cortes
de los reyes se acabaron de una vez para siempre y en lugar de ellas surgi un solo reino basado en la
igualdad, cuyo nombre era dodecafona.
El sonido de la msica era probablemente an ms interesante que antes, pero el hombre, que
estaba acostumbrado a todo un milenio de atender a las intrigas de las cortes reales de las escalas, oa
el sonido y no lo entenda. Por lo dems el reino de la dodecafona desapareci pronto. Despus de
Schnberg vino Varese y no slo acab con la escala sino con el propio tono (el tono de la voz
humana y los instrumentos musicales), reemplazndolo por un refinada organizacin del ruido que es
extraordinaria pero inaugura ya la historia de algo distinto, basado en otros fundamentos y en otro
idioma.
Cuando Milan Hbl desarrollaba en mi piso de Praga sus meditaciones sobre la posible
desaparicin de la nacin checa en el imperio ruso, los dos sabamos que la idea, aunque justificada,
nos superaba, que hablbamos de algo inimaginable. El hombre, aunque es mortal, no es capaz de
imaginarse ni el fin del espacio, ni el fin del tiempo, ni el fin de la historia, ni el fin de la nacin, vive
constantemente en un infinito aparente.
Las personas que estn fascinadas por la idea del progreso no advierten que todo camino hacia
adelante es al mismo tiempo un camino hacia el fin y en las alegres consignas avancemos, adelante,
suena la voz lasciva de la muerte que nos seduce para que nos demos prisa.
(Si hoy la obsesin de la palabra adelante se ha generalizado no es ante todo porque la muerte
nos habla ya desde muy cerca?)
Arnold Schnberg fund el imperio de la dodecafona en una poca en que la msica era ms rica
que nunca y estaba ebria de libertad. Nadie soaba que el fin estuviese tan cerca. Nada de cansancio!

Nada de ocaso! Schnberg iba guiado, ms que nadie, por el espritu juvenil del coraje. Estaba lleno
de justificado orgullo porque el nico paso hacia adelante era precisamente aquel que haba elegido.
La historia de la msica termin en la flor del coraje y el deseo.

18
Si es cierto que la historia de la msica termin qu es lo que ha quedado entonces de la msica? El
silencio?
Qu va! Hay cada vez ms msica, muchsima ms que la que hubo en las pocas ms gloriosas
de su historia. Sale de los altavoces de los edificios, de los horripilantes equipos de sonido en los
pisos y los restaurantes, de los pequeos transistores que la gente lleva por la calle.
Schnberg muri, Ellington muri, pero la guitarra es eterna. Una armona estereotipada, una
meloda gastada y un ritmo tanto ms marcado cuanto ms montono, eso es lo que ha quedado de la
msica, sa es la eternidad de la msica. Todos pueden unificarse sobre la base de estas sencillas
combinaciones de notas; se trata del propio ser que grita en ellas su alegre yo estoy aqu! No hay
coincidencia ms vocinglera y unnime que la sencilla coincidencia con el ser. Ah se ponen de
acuerdo los rabes con los judos y los checos con los rusos. Los cuerpos se mueven al ritmo de los
tonos, ebrios de saber que existen. Por eso ninguna de las composiciones de Beethoven ha sido vivida
con tanta pasin colectiva como el aporreamiento uniforme y repetitivo de las guitarras.
Cuando iba con pap, un ao antes de su muerte, a dar el habitual paseo alrededor de su manzana,
sonaban de todas las esquinas las canciones. Cuando ms triste estaba la gente, ms tocaban los
altavoces. Llamaban al pas ocupado a olvidar las amarguras de la historia y a entregarse a las alegras
de la vida. Pap se detuvo, mir hacia arriba al aparato del que sala el sonido y yo sent que me
quera decir algo muy importante. Se concentr con gran intensidad para poder decir lo que estaba
pensando y luego latamente y con esfuerzo dijo: la estupidez de la msica.
Qu quera decir con eso? Pretenda acaso insultar a la msica que habla sido el amor de su
vida? No, creo que me quera decir que existe una especie de estado original de la msica, un estado
que es anterior a su historia, su estado antes de que fuera planteada la primera pregunta, su estado
antes de la primera meditacin, antes de que comenzase el juego con el motivo y el tema. En este
estado bsico de la msica (msica sin pensamiento) se refleja la sustancial estupidez del ser del
hombre. La msica se elev por encima de esta estupidez sustancial slo gracias a un esfuerzo
inmenso del espritu y el corazn, formando as ese hermoso arco que curv su trayectoria sobre los
siglos de Europa y se apag al llegar a la cima de su vuelo, como un cohete de fuegos de artificio.
La historia de la msica es mortal, pero la tontera de las guitarras es eterna. La msica ha vuelto
hoy a su estado original. Es el estado posterior al planteamiento de la ltima pregunta, a la ltima
meditacin, a la historia.
Cuando el cantante pop Karel Gott se fue en 1972 al extranjero porque all ganaba ms, Husak
se horroriz. E inmediatamente le escribi a Frankfurt (en agosto de 1972) una carta personal. La cito
textualmente y no invento nada: Querido Karel, no estamos enfadados con usted. Vuelva, por favor,
haremos para usted todo lo que desee. Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos ayudar a
nosotros
Medtenlo ustedes un momento, por favor: Husak dej sin pestaear que emigraran mdicos,
cientficos, astrnomos, deportistas, directores de cine, obreros, ingenieros, arquitectos,
historiadores, periodistas escritores, pintores, pero no poda soportar la idea de que Karel Gott
abandonase el pas. Porque Karel Gott representaba a la msica sin memoria, a esa msica en la que

estn enterrados para siempre los huesos de Beethoven y Ellington, el polvo de Palestrina y
Schnberg.
El presidente del olvido y el idiota de la msica tenan que estar juntos. Trabajaban en la misma
obra. Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos ayudar a nosotros. No podan vivir el uno sin el
otro.

19
Pero en la torre en donde reina la sabidura de la msica el hombre siente a veces nostalgia por ese
ritmo uniforme del gritero imbcil que se oye desde fuera y en el que todos son hermanos. Estar
constantemente junto a Beethoven es peligroso, todas las situaciones privilegiadas son peligrosas.
A Tamina siempre le dio un poco de vergenza reconocer que era feliz con su marido. Tena
miedo de que la gente la odiase por ese motivo.
Por eso tiene ahora una sensacin ambigua: El amor es un privilegio y todos los privilegios son
inmerecidos y hay que pagar por ellos. Por eso es un castigo estar con los nios.
Pero inmediatamente despus de esta sensacin viene otra: El privilegio del amor no fue
solamente un paraso sino tambin un infierno. Su vida amorosa se desarroll siempre en una tensin
y un miedo constantes, sin descanso. Est aqu con los nios para encontrar, por fin como
compensacin, descanso y tranquilidad.
Su sexualidad haba estado hasta ahora ocupada por el amor (digo ocupada porque el sexo no es
amor, es slo un territorio del que el amor se apodera) y por lo tanto haba formado parte de algo
dramtico, responsable, serio conservado con angustia. Aqu con los nios, en el reino de lo
insignificante, esa sexualidad se habla convertido, por fin, en lo que originalmente era: un pequeo
juguete para la fabricacin de placer corporal.
O por decirlo de otra manera: la sexualidad, liberada su unin diablica con el amor se haba
convertido en una satisfaccin angelicalmente sencilla.

20
Si la primera violacin de Tamina por los nios estuvo llena de sorprendente significado, en las
siguientes repeticiones esta misma situacin perdi rpidamente su carcter de mensaje y se fue
transformando en una cuestin cotidiana, cada vez ms sucia y con menos contenido.
Comenzaron las peleas entre los nios. Los que estaban interesados por los juegos amorosos
comenzaron a odiar a los que permanecan indiferentes. Y, de los que se convirtieron en amantes de
Tamina, surgi la envidia entre los que se sentan preferidos y los que se sentan postergados.
Y todos esos enconos empezaron a dirigirse contra Tamina y a caer sobre ella.
En una oportunidad, cuando los nios se apiaban alrededor del cuerpo de Tamina (unos estaban
de pie junto a la cama, otros en cuclillas en la cama, algunos sentados a caballo sobre su cuerpo, otros
junto a su cabeza y entre sus piernas), Tamina sinti de repente un agudo dolor. Uno de los nios le
dio un fuerte pellizco en uno de los pezones. Dio un grito y no pudo contenerse: tir a todos los
nios de la cama y comenz a dar golpes con los brazos a su alrededor.
Saba que la causa del dolor no era ni la casualidad ni la sensualidad: alguno de los nios la odiaba
y quiso hacerle dao! Desde ese momento se terminaron los encuentros amorosos con los nios.

21
Y de repente ya no hay paz alguna en el reino en donde las cosas son ligeras como la brisa.
Jugaban a la piedra y saltaban de un cuadro a otro, primero con el pie derecho, luego con el
izquierdo y despus con los dos juntos. Tamina tambin saltaba. (Veo su cuerpo alto entre los
cuerpecitos pequeos de los nios, salta, los cabellos le vuelan junto a la cara y en el corazn lleva un
aburrimiento infinito). En ese momento los canarios empiezan a gritar que ha pisado la raya.
Por supuesto las ardillas dicen que no la pil. Despus los dos equipos se inclinan sobre las
lneas y buscan la huella del pie de Tamina. Pero la raya marcada en la arena es imprecisa y la huella
del zapato de Tamina tambin. El caso es dudoso, los nios gritan, llevan ya un cuarto de hora y
estn cada vez ms apasionados con la discusin.
En ese momento Tamina hace un gesto fatal; levanta un brazo y dice: Est bien. La pis.
Las ardillas le empiezan a gritar a Tamina que no es verdad, que se ha vuelto loca, que miente, que
no pis la raya. Pero la discusin ya est perdida, sus afirmaciones, despus de la traicin de Tamina,
no tienen ya peso alguno y los canarios festejan a gritos su victoria.
Las ardillas estn furiosas, le gritan a Tamina que es una traidora y un nio la empuja y Tamina
est a punto de raerse. Hace ademn de pegarles y sa es para ellos la seal de ataque. Tamina se
defiende, es mayor, es fuerte (y est llena de odio, s, est golpeando a los nios como si golpease a
todo lo que ha odiado en su vida) y a los nios les sangra la nariz, pero luego vuela una piedra y le
pega a Tamina en la frente y ella se tambalea, se lleva las manos a la cabeza, le brota la sangre y los
nios se alejan de ella. De pronto se ha hecho el silencio y Tamina se va despacio a su albergue. Se
acuesta en la cama dispuesta a no participar ms en ningn juego.

22
Veo a Tamina de pie en medio del albergue repleto de nios acostados. Todos la miran. De un rincn
se oye a una voz gritar: Tetas, tetas. Otras voces se le unen y hasta Tamina llega el gritero:
Tetas, tetas, tetas.
Lo que hasta hace poco haba sido su orgullo tan el vello negro del pubis y los hermosos pechos,
se ha convertido ahora en blanco de los insultos. Su madurez se ha convertido a los ojos de los nios
en monstruosidad: los pechos eran absurdos como un tumor y el pubis, inhumano con todos esos
pelos, les recordaba a un animal.
Empezaron los das de cacera. La perseguan por la isla, le tiraban palos y piedras. Se esconda,
escapaba y oa por todas partes su nombre: Tetas, tetas.
No hay nada ms humillante que cuando el ms fuerte huye del ms dbil. Pero eran muchos.
Hua y senta vergenza de huir.
Una vez se qued al acecho. Eran tres y les peg hasta que uno cay y los otros dos se echaron a
correr. Pero era ms veloz. Ya los tiene a los dos cogidos del pelo.
Y entonces cae sobre ella una red y otras redes ms. Si todas las redes de voleibol que estaban
extendidas delante del albergue a muy poca altura. La han estado esperando. Esos tres nios a los que
les peg un rato antes no eran ms que una trampa tendida contra ella. Ahora est atrapada por una
maraa de cordeles, se retuerce, reparte golpes a su alrededor y los nios la arrastran gritando.

23
Por qu son tan malos los nios?
Qu va, no son nada malos. Por el contrario, estn llenos de cordialidad y no paran de darse
muestras unos a otros de su amistad. Ninguno de ellos quiere a Tamina slo para l. Se oye
constantemente su mira, mira. Tamina est atada por la maraa de redes, los cordeles se le clavan en
la piel y los nios se ensean su sangre, sus lgrimas y sus gestos de dolor. Se los ofrecen
generosamente unos a otros. Se ha convertido en el aglomerante de su hermandad.
Su desgracia no consiste en que los nios sean malos, sino en haberse situado fuera de las
fronteras del mundo de ellos. Las personas no se indignan porque en los mataderos se mate a los
terneros. Los terneros estn fuera de la ley de los hombres igual que Tamina se qued fuera de la ley
de los nios.
Si hay alguien que est lleno de amargo odio, sa es Tamina, no los nios. Las ganas de hacer dao
que ellos tienen son positivas, divertidas y puede decirse, sin dudas, que trata de una manifestacin
de su alegra. Quieren hacerle dao a aquel que est fuera de la frontera de su mundo, slo para
festejar a su propio mundo y a su ley.

24
El tiempo hace lo suyo y todas las alegras y las diversiones pierden su encanto con la repeticin.
Adems, los nios ciertamente no son malos. El nio que le hizo pis encima cuando estaba tumbada
en el suelo, presa de las redes de voleibol, le sonri un da con una sonrisa hermosa e inocente.
Tamina volva a participar en silencio de sus juegos. Vuelve a saltar de un cuadrado a otro,
primero con un pie, despus con el otro y por fin con los dos. Ya nunca volver a penetrar en su
mundo, pero se cuidar de no quedarse fuera. Intenta mantenerse exactamente en la frontera.
Pero precisamente esa calma, esa normalidad, ese modus vivendi que era producto de una especie
de pacto, esconda dentro de s todo los horrores de lo perdurable. Hasta hace poco las persecuciones
le permitan a Tamina olvidarse de la existencia del tiempo y su inmensidad, pero ahora, cuando la
intensidad de los ataques haba disminuido, el desierto del tiempo sala de la penumbra, horroroso y
aplastante, parecido a la eternidad.
Grbense una vez ms esa imagen en la memoria: tiene que saltar de un cuadro a otro, primero
con un pie, luego con el otro, despus con ambos a la vez, y debe considerar romo importante el
haber pisado o no la lnea. Tiene que saltar da tras da y llevar durante los saltos la carga del tiempo,
romo una cruz que se hace cada da mil pesada.
M ira an hacia atrs? Piensa en el marido y es Praga?
No. Ya no.

25
Alrededor del podio vagaban los fantasmas de las estatuas derruidas y arriba estaba el presidente del
olvido con un pauelo rojo al cuello. Los nios aplaudan y gritaban su nombre.
Ya han pasado ocho aos desde aquel momento pero mi cabeza siguen resonando sus palabras,
que volaban travs de las ramas florecidas de los manzanos.
Nios, vosotros sois el futuro, dijo y yo s ahora aquello tena un sentido distinto de lo que
pudiera parecer a primera vista. Los nios no son el futuro porque algn da vayan a ser mayores,
sino porque la humanidad se aproximar cada vez ms al nio, porque la infancia imagen del futuro.
Nios, no miris nunca hacia atrs, deca y quera decir que no debemos permitir nunca que el
futuro se hunda bajo el peso de la memoria. Tampoco los nios tienen pasado y se es el secreto de
la encantadora inocencia de sonrisa.
La historia es una sucesin de cambios pasajeros, mientras que los valores eternos permanecen
fuera de la historia, son imperturbables y no necesitan de la memoria. Husak es el presidente de lo
eterno y no de lo pasajero. l est de parte de los nios y los nios son la vida y la vida es ver, or,
comer, beber, orinar, defecar, sumergirte en el agua y mirar al cielo, sonrer y llorar.
Dicen que cuando Husak termin su discurso a los nios (para entonces yo ya haba cerrado la
ventana y pap volva a prepararse para montar a caballo), Karel Gott subi al podio y cant. A
Husak le raan las lgrimas de emocin por la cara y la sonrisa del sol, que brillaba desde todas partes,
se uni con esas lgrimas. El gran milagro del arco iris se extendi en ese momento sobre Praga.
Los nios levantaron sus cabezas, vieron el arco iris y comenzaron a rer y a aplaudir.
El idiota de la msica termin su cancin y el presidente del olvido abri los brazos y exclam:
Nios, vivir es ser feliz!.

26
En la isla suenan los gritos del canto y el ruido de las guitarras. Delante del albergue, en el suelo, hay
un magnetofn. Junto a l hay un muchacho y Tamina reconoce en l al barquero con el cual vino
hace tanto tiempo a la isla. Est excitada. Si es el barquero, en algn sitio tiene que estar la barca. Sabe
que no puede dejar escapar esta oportunidad. El corazn le late con fuerza y desde este momento no
piensa ms que en la huida.
El muchacho mira hacia abajo al magnetofn y mueve las caderas. Los nios se acercan al sitio y
se le suman: mueven hacia adelante primero un hombro y despus el otro, tienen la cabeza inclinada
hacia arriba, mueven las manos con los dedos ndices hacia afuera, como si amenazaran a alguien y
acompaan con sus gritos las canciones que suenan en el magnetofn.
Tamina est escondida tras el grueso tronco de un pltano, no quiere que la vean pero no puede
despegar la vista de ellos. Se comportan con la misma coquetera provocativa que las personas
mayores, movindose hacia adelante y hacia atrs como si imitaran el coito. La obscenidad de los
movimientos adherida a los cuerpos infantiles elimina la contradiccin entre impudicia e ingenuidad,
entre la limpieza y la podredumbre. La sensualidad pierde todo sentido, la ingenuidad pierde todo
sentido, el diccionario se derrumba y Tamina se siente mal: como si tuviera en el estmago una
cavidad vaca.
Y la imbecilidad de las guitarras suena y los nios bailan, sacan la barriga con coquetera y ella
siente nuseas de Isa cosas que no pesan nada. Esa cavidad vaca en el estmago es precisamente la
insoportable ausencia de peso.
Igual que un extremo puede convertirse en cualquier momento en su contrario, la mxima ligereza
se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso y Tamina sabe que ya no es capaz de
soportarla ni un instante ms. Y se da la vuelta y corre. Corre por la arboleda hacia el agua.
Ya est junto a la orilla. M ira a su alrededor. Pero la barca no est.
Igual que el primer da, da la vuelta a toda la isla corriendo para encontrarla. Pero no ve ninguna
barca. Por fui regresa al sitio en que el sendero bordeado de pltanos desemboca en la playa. Ve
correr excitados a los nios.
Se detiene.
Los nios la vieron y se han echado a correr hacia ella.

27
Se tir al agua.
No fue por miedo. Lo tena pensado desde hace tiempo. El viaje en barca no haba durado tanto.
Aunque no vea la orilla opuesta tiene que ser posible llegar hasta ella!
Los nios llegaron gritando hasta el sitio en donde haba abandonado la orilla y varias piedras
cayeron a su lado. Pero nadaba rpido y pronto estuvo fuera del alcance de sus dbiles brazos.
Nadaba y por primera vez despus de mucho tiempo senta una sensacin deliciosa. Senta su
cuerpo, senta su antigua fuerza. Siempre haba nadado bien y nadar le produca satisfaccin. El agua
estaba fra pero aquel fro le haca bien. Le pareca como si lavase as toda la suciedad infantil que
tena acumulada, todas las salivas y las miradas de los nios.
Nad durante mucho tiempo y mientras tanto el sol caa lentamente sobre el agua.
Y luego se hizo de noche y la oscuridad fue completa, no haba luna ni estrellas y Tamina trataba
de mantener siempre la misma direccin.

28
Adnde intentaba volver? A Praga?
Ya nada saba de ella.
A la pequea ciudad de Europa occidental?
No, simplemente quera marcharse.
Eso quiere decir que quera morir?
No, no, eso no. Al contrario. Tena unas ganas tremendas de vivir.
Pero de algn modo tena que imaginarse el mundo en el que quera vivir!
No se lo imaginaba. Lo nico que le qued fue un terrible deseo de vivir y su cuerpo. Slo esas
dos cosas, nada ms. Quera llevrselas de la isla para salvarlas. Su cuerpo y mis ganas de vivir.

29
Despus empez a amanecer. Abri bien los ojos para ver si vea la costa.
Pero delante de ella no haba nada, slo agua. Mir hacia atrs. A escasa distancia, apenas unos
cien metros, estaba la orilla de la isla verde.
Es que habla nadado toda la noche sin moverse del sitio? La desesperacin se apoder de ella y
al perder la esperanza sinti que sus brazos y sus piernas estaban agotados y el agua
insoportablemente helada. Cerr los ojos e intent seguir nadando. Ya no tena esperanzas de llegar
hasta la orilla opuesta, slo pensaba ya en su muerte y quera morir en medio del agua, sin que la
tocasen, sola, sola con los peces.
Los ojos se le cerraban y seguramente se haba quedado dormida por un momento, porque de
repente tena agua en los pulmones, empez a toser, se ahogaba y en medio de la tos oy
repentinamente voces infantiles.
Pataleaba, tosa y miraba a su alrededor. Casi a su lado haba una barca y en ella unos cuantos
nios. Gritaban. Cuando se dieron cuenta de que los haba visto se callaron. Se acercaron a ella y la
miraron. Notaba en ellos una enorme excitacin.
Se asust al pensar que iban a pretender salvarla y que tendra que volver a jugar con ellos. En ese
momento sinti que se desvaneca y que sus brazos y piernas estaban agarrotados.
La barca se arrim a ella por completo y cinco caras infantiles se inclinaron con avidez hacia ella.
Gesticulaba desesperadamente con la cabeza como si quisiese decir, dejadme morir, no me salvis.
Pero su miedo era intil. Los nios no se movan. Nadie le ech el remo ni la mano, nadie
pretenda salvarla. Slo la miraban con los ojos abiertos, vidos y la observaban. Uno de los nios
manejaba el timn para que la barca se mantuviese justo al lado de ella.
El agua se le volvi a meter en los pulmones, volvi a toser, agitaba los brazos porque senta que
ya no podra mantenerse en la superficie. Las piernas las tena cada vez ms pesadas. Tiraban de ella
como si fueran plomo.
La cabeza se le hunda en el agua. Volvi a salir varias veces con movimientos bruscos y cada vez
que sali se encontr con la barca y los ojos infantiles que la observaban.
Despus desapareci bajo la superficie del agua.

SPTIMA PARTE

LA FRONTERA

1
Cuando haca el amor, lo que ms le interesaba en las mujeres era la cara. Como si los cuerpos con su
movimiento hicieran girar el gran carrete de una mquina de cine y en la cara, como en una pantalla de
televisin, se proyectase una pelcula fascinante, llena de emocin, de esperas, de explosiones, de
dolor, de gritos, de ternura y de maldad. Slo que la cara de Hedvika era una pantalla apagada y Jan,
fijando los ojos en ella, se atormentaba con preguntas para las cuales no hallaba respuesta: se aburre
con l?, est cansada?, no disfruta haciendo el amor?, est acostumbrada a mejores amantes?, o se
esconden bajo la superficie inmvil de su cara placeres que Jan no llega a intuir?
Por supuesto que se lo hubiera podido preguntar. Pero les pasaba algo muy particular. Siendo los
dos locuaces y sinceros el uno con el otro, enmudecan en el momento en que sus cuerpos desnudos
se abrazaban.
Nunca fue capaz de explicarse muy bien este enmudecimiento. A lo mejor se deba a que en sus
relaciones no erticas Hedvika manifestaba siempre mayor iniciativa que l. A pesar de que era ms
joven, haba pronunciado a lo largo de su vida al menos el triple de palabras que l y haba repartido
como mnimo diez veces ms consejos y explicaciones, de manera que pareca como una madre buena
y sabia que lo haba cogido de la mano para guiarlo por la vida.
Con frecuencia se imaginaba que en medio del coito le deca al odo unas cuantas palabras
erticas. Pero hasta en la imaginacin terminaba aquel intento en fracaso. Estaba seguro de que en su
cara habra aparecido una suave sonrisa de desacuerdo y benevolente comprensin, la sonrisa de una
madre que observa cmo tu hijo roba en la despensa la galleta prohibida.
O se imaginaba que le susurraba una frase banal: te gusta as? Con otras mujeres esta simple
pregunta sonaba siempre lasciva. Haca mencin, aunque fuera con la decente palabra as, a la
actividad sexual e inmediatamente daban ganas de pronunciar otras palabras en las que el amor fsico
se reflejase como en una fila de espejos. Pero le daba la impresin de saber la respuesta de Hedvika
de antemano: por supuesto que me gusta, le explicara pacientemente. Piensas que hara por mi
propia voluntad algo que no me gastase? No sera lgico.
De modo que no le deca palabras obscenas ni le preguntaba si le gustaba, sino que permaneca en
silencio mientras sus cuerpos se movan vigorosa y prolongadamente, poniendo en marcha un carrete
vaco en el que no haba pelcula alguna.
Claro que con frecuencia pensaba que era l mismo el culpable de la mudez de sus noches. Haba
creado una imagen caricaturesca de Hedvika-la-amante, que se interpona ahora entre l y ella y le
impeda atravesarla para llegar a la verdadera Hedvika, a sus sentidos y a sus obscenas oscuridades.
Cualquiera que fuese la verdad, lo cierto es que despus de cada una de sus noches mudas se
prometa que la prxima vez ya no le iba a hacer el amor. La quiere como a una amiga inteligente, fiel,
excepcional, no como a una amante. Pero no era posible separar a la amiga de la amante. Cada vez que
se vean se quedaban hasta muy tarde, Hedvika beba, hablaba, aconsejaba y cuando ya Jan estaba
muerto de cansando, se callaba de repente y en su cara apareca una sonrisa feliz y suave. En ese
momento Jan, como si estuviese sometido a una sugestin irresistible, tocaba sus pechos y ella se
levantaba y empezaba a desnudarse.
Por qu quiere hacer el amor conmigo?, se preguntaba con frecuencia, pero no encontraba

respuesta. Lo nico que saba era que sus coitos silenciosos eran inevitables, igual que es inevitable
que un ciudadano se ponga firme al or el sonido del himno nacional, a pesar de que, evidentemente,
eso no le produce satisfaccin alguna ni a l ni a su patria.

2
A lo largo de los ltimos doscientos aos el mirlo abandon los bosques y se convirti en un pjaro
de ciudad. Esto ocurri por primera vez en Gran Bretaa, ya a final del siglo dieciocho; algunos
decenios ms tarde sucedi en Pars y en la cuenca del Ruhr. Durante el siglo diecinueve el mirlo
conquist una tras otra todas la ciudades europeas. En Viena y en Praga se asent alrededor de 1900
y sigui luego hacia el oriente, hacia Budapest, Belgrado, Estambul.
No cabe duda que desde el punto de vista del globo terrqueo, esta invasin del mundo de los
seres humanos por el mirlo es ms importante que la invasin de Amrica del Sur por los espaoles o
el retorno de los judos a Palestina. Un cambio en las relaciones entre las distintas clases de seres
vivos (peces, pjaros, hombres, plantas) es de un grado superior al cambio de relaciones entre los
distintos componentes de la misma clase. Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la
Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terrqueo le da poco ms o menos lo
mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a vivir junto al hombre en su mundo
antinatural, algo cambia en el orden del planeta.
Sin embargo, nadie se atreve a explicar la historia de los ltimos doscientos aos como la historia
de la invasin de las ciudades por los mirlos. Estamos todos dominados por una concepcin
anquilosada sobre lo que es importante y lo que es irrelevante, fijamos la vista angustiados sobre lo
que es importante, mientras que lo irrelevante, disimuladamente y a nuestras espaldas, extiende sus
guerrillas que, al fin y sin que nos percatemos, cambian el mundo y nos cogen desprevenidos.
Si alguien escribiese la biografa de Jan, resumira la poca a la que me refiero poco ms o menos
del siguiente modo: mi unin con Hedvika signific para Jan, que tena entonces cuarenta y cinco
aos, una nueva etapa de su vida. Abandon por fin su modo de vida estril y disperso y se decidi a
abandonar la ciudad de Europa Occidental en la que viva para atravesar el ocano y centrarse all en
su trabajo, en el que logr posteriormente etc., etc.
Pero que me explique el imaginario bigrafo por qu precisamente en esa poca el libro
predilecto de Jan es la antigua historia de Dafnis y Cloe! El amor de dos jvenes, casi nios, que no
saben an lo que es el amor fsico. Con el ruido del mar se mezcla el balido de un cordero y bajo las
ramas de un olivo una oveja mordisquea la hierba. Y esos dos estn acostados uno junto al otro,
desnudos y llenos de un deseo inmenso y confuso. Se abrasan, estn pegados el uno al otro, mistados
estrechamente. Y se quedan as durante mucho, nacho tiempo, porque no saben qu ms podran
hacer. Piensan que el objetivo de los placeres amorosos no es ms que este entrelazamiento. Estn
excitados, sus corazones laten con fuerza, pero no saben lo que es amar.
S, es precisamente este pasaje el que fascina a Jan.

3
La actriz Hana estaba sentada en cuclillas sobre sus piernas cruzadas, en la misma posicin que
vemos en las estatuillas de Buda que venden todos los anticuarios del mundo. Hablaba sin parar y sin
dejar de mirar al dedo gordo de su pie que se desplazaba lentamente en crculo, siguiendo el borde de
una mesilla redonda que estaba frente al silln.
No era un gesto automtico como los que suelen hacer las personas nerviosas, acostumbradas a
rascarse la cabeza o al rtmico golpeteo de la pierna. Se trataba de un gesto consciente y meditado,
armnico y suave, cuyo objetivo en trazar alrededor de ella un crculo mgico dentro del cual
estuviera plenamente concentrada en s misma y los dems concentrados en ella.
Miraba con satisfaccin el movimiento de su dedo gordo y slo de vez en cuando levantaba los
ojos hacia Jan, que estaba sentado frente a ella. Le estaba contando que haba tenido un ataque de
nervios porque su hijo, que viva en otra ciudad, junto con su ex marido, se haba ido de casa y haba
estado varios das sin volver. El padre de su hijo fue tan cruel que Le llam por telfono para
decrselo media hora antes de que empezara la funcin. Le dio fiebre, dolor de cabeza y hasta un
constipado.
No poda ni sonarme del dolor que tena en la nariz dijo mirando fijamente a Jan con sus ojos
enormes y hermosos: La tena como una coliflor.
Sonrea con la sonrisa de una mujer que sabe que hasta una nariz roja por el constipado le queda
bien. Viva en una armona ejemplar consigo misma. Estaba enamorada de su nariz y de su valenta
que le permita llamar al constipado constipado y a la nariz coliflor. De ese modo, la belleza
inhabitual de la nariz enrojecida se complementaba con la audacia del espritu, y el movimiento
circular del dedo gordo reuna con su arco mgico ambos atractivos en la unidad indivisible de su
personalidad.
Me preocupaba mucho la fiebre. Sabe lo que me dijo mi mdico?: Le voy a dar un buen
consejo, Hana. No se tome la temperatura!
La seora Hana se rio durante un buen rato en voz alta de la broma de su mdico y luego dijo:
Sabe a quin he conocido? A Passer!
Passer era un viejo amigo de Jan. Jan lo haba visto por ltima vez haca algunos meses. Passer
tena que operarte precisamente en esos das. Todos saban que era cncer y el nico que crea las
mentiras de los mdicos era Passer, lleno de una vitalidad y una credulidad increbles. De todos
modos, la operacin que le esperaba era drstica y Passer le dijo a Jan cuando se quedaron solos:
Despus de la operacin ya no ser un hombre, entiendes, mi vida de hombre se acab.
Lo encontr la semana pasada en la casa de campo de los Clevis continu Hana. Es un
hombre estupendo! M s joven que todos nosotros! Lo adoro!
Jan debera estar satisfecho de que la hermosa actriz quiera a su amigo, pero aquello no le caus
ninguna impresin especial porque a Passer lo quera todo el mundo. En la irracional bolsa de la
popularidad social sus acciones haban subido mucho en los ltimos aos. Se habla convertido casi en
un ritual indispensable pronunciar, entre las chorradas habituales de cualquier reunin, un par de
frases admirativas sobre Passer.
Ya sabe usted qu maravilla de bosques hay alrededor de la casa de los Clevis! Hay cantidad

de setas y a m me encanta buscar setas! Yo dije Quin me acompaa a buscar setas? Nadie tena
ganas, el nico que se levant fue Passer: yo le acompao! Imagnese, Passer, una persona enferma!
Ya Le digo que es el ms joven de todos!
Mir a su dedo gordo, que no haba dejado ni por un momento de girar en crculo alrededor de la
mesilla redonda y dijo:
As que fuimos a buscar setas con Passer. Una maravilla! Dimos vueltas por el bosque.
Despus encontramos una pequea taberna. Una taberna pequea y mugrienta, de pueblo. Me
encantan. En una taberna de esas hay que beber vino tinto corriente, del que beben los albailes.
Passer estuvo estupendo. Lo adoro!

4
En la poca a la que me refiero las playas estaban llenas de mujeres que no llevaban sostn y la
poblacin se divida en partidarios y adversarios de los pechos al aire. La familia Clevis, el padre, la
madre y la bija de catorce aos, estaban sentados viendo por televisin un debate en el que los
participantes representaban a todas las corrientes de pensamiento del momento y desarrollaban
todos los argumentos en favor y en contra del sostn. El sicoanalista defendi con fervor los pechos
desnudos y habl de la liberalizacin de las costumbres, que nos libera del poder de los fantasmas
erticos. El marxista no tom posicin con respecto al sostn (entre los miembros del partido
comunista haba tanto puritanos como libertinos y no era polticamente correcto enfrentar a unos
contra otros) y desvi el debate hacia el problema central de la hipocresa moral de la sociedad
burguesa, que se acerca a su fin. El representante del pensamiento cristiano se sinti obligado a
defender al sostn, pero tampoco l pudo librarse del omnipresente espritu de la poca y lo hizo con
muy poca energa; el nico argumento que encontr a favor del sostn fue la inocencia de los nios
que, segn parece, todos estamos obligados a respetar y defender. Fue atacado por una mujer
enrgica que manifest que es necesario acabar con la hipocresa del tab de la desnudez precisamente
en la infancia y recomend que los padres anduvieran desnudos por casa.
Jan lleg a casa de los Clevis cuando la presentadora anunciaba ya el final del debate, pero la
excitacin sigui reinando en la casa durante mucho tiempo. Todos eran progresistas y estaban por lo
tanto en contra del sostn. El grandioso gesto con el que millones de mujeres, como a una voz de
manido, arrojan lejos de s ese ignominioso trozo de su vestido, simbolizaba para ellos a la humanidad
liberndose de su esclavitud. Las mujeres sin sostn marchaban por la casa de los Clevis como una
brigada de invisibles liberadoras.
Como ya dije, los Clevis eran gente progresista y tenan ideas progresistas. Existen muchas clases
de ideas progresistas y los Clevis tenan siempre la mejor posible. La mejor de las ideas progresistas
posibles es la que contiene una dosis suficiente de provocacin como para que su partidario pueda
estar orgulloso de su carcter exclusivo pero, al mismo tiempo, atrae un nmero suficiente de
partidarios como para que el riesgo de quedarse aislado se vea inmediatamente eliminado por el
estrepitoso asentimiento de la mayora triunfante. Si los Clevis estuvieran, por ejemplo, no slo en
contra del sostn sino tambin del vestido en general y dijesen que la gente debera andar desnuda por
las calles de la ciudad, defenderan tambin una idea progresista, pero no sera, de ningn modo, la
mejor de las posibles. Por su exageracin la idea sera molesta, requerira una cantidad excesiva de
energa para su defensa (mientras que la mejor de las ideas progresistas posibles se defiende, como
quien dice, sola) y su partidario no lograra nunca ver satisfecho su objetivo, que consiste en que una
posicin inconformista sea admitida de repente por todo el mundo.
Cuando les oy despotricar contra el sostn. Jan se acord de un objeto de madera llamado nivel,
que su abuelo albail pona siempre encima del ltimo ladrillo de la pared que estaba construyendo.
El nivel tena en el medio, debajo de un cristal, una gota de agua, que sealaba con su posicin si el
ladrillo estaba derecho. A la familia Clevis se la poda utilizar como una especie de nivel espiritual.
Colocados encima de cualquier opinin sealaban con total seguridad si se trataba de la mejor de las
opiniones progresistas posibles o no.

Despus de que le hubieron referido a Jan, hablando todos a un tiempo, el debate que se habla
desarrollado en la televisin, pap Clevis se inclin hacia Jan y le dijo en tono jocoso:
Tratndole de pechos bonitos se puede estar completamente a favor de esta reforma no crees?
Por qu formul su pregunta papa Clevis precisamente de esta forma? Era una anfitrin
ejemplar y se esforzaba por encontrar siempre la frase que pudiera ser aceptada por todos los
presentes. Como Jan tena fama de seductor, Clevis no formul su postura positiva con respecto a
los pechos desnudos en su sentido correcto y profundo de entusiasmo tico por la liberacin de una
esclavitud milenaria, sino que, estableciendo por su cuenta una postura de compromiso (tomando en
consideracin las supuestas inclinaciones de Jan y en contra de sus propias convicciones), la formul
como satisfaccin esttica ante la belleza de los pechos.
Se esforz por ser preciso y diplomticamente cauto: no se atrevi a decir directamente que los
pechos feos debieran quedar tapados. Pero esta idea indudablemente inaceptable, aun sin haber sido
expresada, se desprenda con excesiva evidencia de la frase pronunciada y se convirti en presa fcil
de la hija de catorce aos, que explot:
Y qu hay de vuestras barrigas? Qu pasa con las gordas barrigas que andis enseando
siempre sin la menor vergenza por las playas?
M am Clevis se rio y aplaudi a su hija:
Bravo!
Pap Clevis se sum al aplauso de mam Clevis. Comprendi enseguida que la hija tena ramn y
que haba vuelto a ser vctima de su desgraciada voluntad conciliatoria que siempre le haban
reprochado madre e hija. Pero era un hombre tan poco amigo de la pelea que hasta sus opiniones
conciliatorias las mantena de un modo muy conciliador e inmediatamente le daba la razn a la
opinin radical que propugnaba su hija. Adems la frase que sido objeto del ataque no contena su
propia posicin sino tan slo el punto de vista supuesto de Jan, de modo que nada le impeda
ponerse de parte de la hija, con satisfaccin, sin titubeos y con paternal orgullo.
La hija se sinti estimulada por el aplauso de sus padres y continu:
Creis que andamos sin sostn para que vosotros disfrutis? Lo hacemos porque nos gusta,
porque es ms agradable, porque nuestro cuerpo est ms cerca del sol! Los hombres no sois
capaces de dejar de mirarnos como a un objeto sexual!
Mam y pap Clevis volvieron a aplaudir, slo que esta vez su bravo se mezcl con un matiz un
tanto diferente. La frase de su hija era correcta, pero al mismo tiempo no dejaba de ser un tanto
inconveniente para sus catorce aos. Era como cuando un nio de ocho aos dice: si vienen los
ladrones yo defender a mam. Tambin en este caso los padres aplauden porque la declaracin del
hijo merece sin duda un elogio. Pero como al mismo tiempo refleja una exagerada autosuficiencia, el
elogio se mezcla naturalmente con una cierta sonrisa. Fue precisamente esta clase de sonrisa la que
usaron los Clevis para matizar su segundo bravo y la hija, que oy la sonrisa y la encontr
injustificada, repiti con irritada terquedad:
Eso se ha acabado de una vez para siempre. Yo no soy el objeto sexual de nadie.
Los padres se limitaron a asentir con la cabeza, sin sonrer, para no provocar nuevas
declaraciones de su hija.
Pero Jan fue incapaz de callarse:
Nia, si supieses lo tremendamente fcil que es no ser objeto sexual.

Pronunci aquella frase en voz baja, pero con una tristeza tan sincera que pareci resonar en la
habitacin durante mucho tiempo. No era una frase a la que se le pudiera dar la callada por respuesta,
pero tampoco era posible darle una respuesta adecuada. No slo no mereca asentimiento, porque no
era una frase progresista, sino que ni siquiera mereca una polmica, porque tampoco era claramente
antiprogresista. Era la peor de las frases posibles porque quedaba fuera de aquel debate, que estaba
dirigido por el espritu de la poca. Era una frase fuera del bien y del mal, una frase absolutamente
fuera de lugar.
Por eso se produjo un silencio. Jan sonrea tmidamente, como si pidiese disculpas por lo que
haba dicho, hasta que pap Clevis, ese artfice de la construccin de puentes entre los hombres,
empez a hablar de Passer, que era amigo comn de todos ellos. La admiracin hacia Passer era un
punto de unin seguro y firme. Clevis elogi el optimismo de Passer, su persistente amor por la vida
que ningn rgimen mdico es capaz de afectar. La existencia de Passer se encuentra ahora reducida a
un estrecho margen de vida sin mujeres, sin comidas, sin bebidas, sin movimiento y sin futuro. Hace
poco tiempo vino a verlos a la casa de campo, precisamente coincidiendo con la actriz Hana.
Jan estaba muy interesado por ver qu iba a sealar el nivel de Clevis aplicado a la actriz Hana, en
la que l haba encontrado rasgos de egocentrismo casi insoportables. Pero el nivel seal que Jan se
equivocaba. Clevis elogi sin reservas el modo en que ella se haba comportado con Passer. Se le
dedic por completo. Fue un comportamiento inmensamente humano. Adems todos sabemos que
est pasando por una situacin trgica.
Cmo? pregunt sorprendido el olvidadizo Jan.
Es que Jan no lo sabe? Su hijo se fue de casa y estuvo varios das sin volver! Tuvo una crisis
nerviosa por culpa de eso! Y sin embargo, al encontrarse con Passer, con un condenado a muerte, se
olvid de s misma. Quera arrancarlo de sus preocupaciones y dijo alegremente me encanta coger
setas!, quin viene conmigo por setas? Passer se apunt y todos los dems se negaron a ir porque
intuyeron que quera estar a solas con ella. Estuvieron tres horas paseando por el bosque y despus
fueron a tomar vino tinto a una taberna. Passer tiene prohibidos los paseos y el alcohol. Volvi
destrozado pero feliz. Al da siguiente tuvieron que llevarlo al hospital.
Creo que est bastante grave dijo pap Clevis y aadi como si reconviniera a Jan:
Deberas ir a verlo.

5
Jan piensa que al comienzo de la vida ertica del hombre existe la excitacin sin placer y al final el
placer sin excitacin.
La excitacin sin placer es Dafnis. El placer sin excitacin es la chica de la tienda de alquiler de
artculos deportivos.
Cuando la conoci hace un ao y la invit a su casa, le dijo una frase inolvidable: Si hicisemos
el amor seguro que sera estupendo en el aspecto tcnico, pero no estoy segura del aspecto
sentimental.
l le dijo que poda estar segura del aspecto sentimental y ella acept su afirmacin, igual que
estaba acostumbrada a aceptar en la tienda el dinero que se deja en depsito al alquilar unos esqus y
ya no volvi a hablar de sentimientos. Pero en cambio en el aspecto tcnico lo dej baldado.
Era una fantica del orgasmo. El orgasmo era su religin, su meta, el ms alto imperativo de la
higiene, el sinnimo de la salud y hasta su orgullo, porque la diferenciaba de las mujeres menos
felices, igual que pudiera haberlo hecho un yate o un novio de postn.
Y no era fcil hacerle sentir placer. Le deca ms rpido, ms rpido, y despus despacio,
despacio y luego ms fuerte, ms fuerte, como un entrenador que marca a gritos el ritmo a los
remeros de un K-8. Completamente concentrada en los puntos sensibles de su piel, conduca su
mano para que la pusiese en el momento preciso en el sitio preciso. l sudaba y sus ojos vean pasar
la imagen de la mirada impaciente y del cuerpo de ella que se agitaba afanosamente, la imagen de ese
gil mecanismo para la fabricacin de una pequea explosin en la que resida el sentido y el objetivo
de todo.
Al salir de su casa por ltima vez se acord de Hertz, un director de pera de la pequea ciudad
centroeuropea en la que pas su juventud. Hertz obligaba a las cantantes, durante unos ensayos
especiales de movimientos, a hacer su papel desnudas. Para estar completamente seguro de que la
postura del cuerpo era correcta tenan que meterse en el orificio anal un lpiz. La direccin que el
lpiz sealaba hacia abajo era una prolongacin de la lnea de la columna, de manera que el meticuloso
director poda controlar el andar, el movimiento, los saltos y la postura del cuerpo de las cantantes
con precisin cientfica.
Cuando una joven soprano se enfad con l y lo denunci a la direccin del teatro, Hertz se
defendi argumentando que nunca haba molestado a ninguna cantante y que ni siquiera se haba
atrevido a tocar a ninguna. Era cierto, pero as la historia del lpiz pareca an ms perversa y Hertz
tuvo que abandonar la ciudad natal de Jan en medio de un escndalo.
Pero aquel asunto se hizo famoso y gracias a l el joven Jan comenz a acudir a las sesiones de
pera. A todas las cantantes, con sus gestos patticos, sus cabezas majestuosamente echadas hacia
atrs y sus bocas abiertas de par en par, se las imaginaba desnudas. La orquesta lloraba, las cantantes
se llevaban las manos al lado izquierdo del pecho y l vea los lpices que les salan de los culos
desnudos. El corazn le lata: estaba excitado por la excitacin de Hertz! (an hoy no es capaz de
ver una pera de otro modo y sigue yendo a verlas con la sensacin de un adolescente que mira en
secreto un teatro obsceno).
Piensa: Hertz era un magnfico alquimista de la perversin que encontr en el lpiz metido en el

culo la frmula mgica de la excitacin. Y se avergenza ante l: Hertz nunca se hubiera prestado a
desempear la agotadora actividad que hace un rato ha ejercido l, a la voz de mando, sobre el cuerpo
de la chica de la tienda de alquiler de artculos deportivos.

6
Igual que la invasin de los mirlos tiene lugar en el envs de la historia de Europa, la historia que
cuento transcurre en el envs de la vida de Jan. La construyo con vivencias aisladas a las que Jan
probablemente no prest especial atencin, porque del lado del derecho de su vida tena que atender
entonces a muchos acontecimientos y preocupaciones: la oferta de un puesto ms all del ocano,
una enorme cantidad de trabajo en su especialidad, los preparativos del viaje.
Hace poco encontr en la calle a Brbara. Ella se quej de que nunca iba a visitarla cuando tena
invitados. La casa de Brbara era famosa por sus fiestas erticas colectivas. Jan tena miedo de las
malas lenguas y rechaz durante muchos aos las invitaciones. Pero esta vez se sonri y dijo: Ser
un placer ir. Sabe que no volver nunca ms a aquella ciudad y ya no le importa la discrecin. Se
imagina la casa de Brbara llena de gente joven desnuda y alegre y piensa que no sera una mala idea
para una fiesta de despedida.
Porque Jan se despide. Dentro de algunos meses atravesar la frontera. Pero nada ms pensarlo,
la palabra frontera, utilizada en su habitual sentido geogrfico, le recuerda otra frontera, inmaterial e
inaprehensible, en la que ltimamente piensa cada vez con mayor frecuencia.
Qu frontera?
La mujer a la que ms ha querido en el mundo (tena entonces treinta aos) sola decirle (se
desesperaba al orlo) que lo que la mantena viva no era ms que un pelo. S, quiere vivir, la vida le
satisface enormemente, pero al mismo tiempo sabe que ese quiero vivir est sujeto con el hilo de una
tela de araa. Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro lado de
la frontera, donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la historia. Todo el secreto
de la vida humana consiste en que transcurre en la inmediata proximidad, casi en contacto directo con
esa frontera, que no est separada de ella por kilmetros sino por un nico milmetro.

7
Cada hombre tiene dos biografas erticas. Por lo general se habla slo de la primera: la lista de sus
amores y encuentros amorosos.
Es probable que sea ms interesante la segunda biografa: las muchas mujeres que hemos deseado
y que se nos escaparon, la dolorosa historia de las posibilidades no realizadas.
Pero hay an una tercera, secreta e inquietante categora de mujeres. Son aquellas con las que no
pudimos y no supimos tener nada en comn. Nos gustaron, nosotros les gustamos a ellas, pero al
mismo tiempo comprendimos de inmediato que no podamos tenerlas porque al estar con ellas nos
encontrbamos del otro lado de la frontera.
Jan iba en tren leyendo. Una chica guapa y desconocida se sent en su compartimiento (el nico
sitio libre estaba precisamente frente a l) y lo salud. Respondi al saludo y se puso a pensar de
dnde la conoca. Volvi a dirigir la vista a las pginas del libro pero le era difcil leer. Sinti que la
chica lo segua mirando con inters y expectacin. Cerr el libro:
De dnde la conozco?
No era nada del otro mundo. Se haban visto al parecer haca cinco aos en compaa de otras
personas sin particular relevancia. Record aquella poca y le hizo algunas preguntas: a qu se
dedicaba entonces, con quin se relacionaba, dnde trabaja ahora y si le interesa su trabajo.
Sola ser capaz de encender rpidamente la chispa del contacto directo con cualquier mujer. Pero
esta vez se senta como el empleado de un departamento de personal que interroga a una mujer que
ha venido a buscar un puesto.
Se call. Abri el libro, intent leer, pero tena la impresin de estar siendo observado por una
invisible comisin de encuesta que hubiera ledo todo un fascculo de informaciones sobre l y no le
quitase los ojos de encima. Sigui mirando con terquedad las pginas sin saber lo que decan y
dndose cuenta de que la comisin apuntaba pacientemente los minutos de silencio para tenerlos en
cuenta en la calificacin final.
Volvi por lo tanto a cerrar el libro, volvi a intentar trabar con la chica una conversacin
intrascendente y volvi a comprobar que no era posible.
Lleg a la conclusin de que el fracaso se deba a que estaban hablando en un compartimiento
lleno de gente. La invit al vagn comedor, que estaba vaco. Se pusieron a charlar con un poco ms
de soltura pero tampoco aqu era capaz de hacer saltar la chispa.
Regresaron nuevamente al compartimiento. Volvi a abrir el libro y a no entender lo que estaba
escrito.
Permaneci sentada un rato frente a l y luego sali al corredor a mirar por la ventana.
Tena una terrible sensacin de insatisfaccin. La chica le gustaba y todo su comportamiento no
era ms que un silencioso desafo.
Intent salvar la situacin en el ltimo momento. Sali al corredor y se puso a su lado. Le dijo
que probablemente no la haba reconocido porque haba cambiado de peinado. Recogi el pelo que le
caa sobre la frente y mir como haba cambiado su cara.
S, ahora la reconozco le dijo. Por supuesto que no la reconoca. Tampoco se trataba de eso.
Lo nico que pretenda era poner la mano con firmeza sobre su cabeza, empujarla suavemente hacia

atrs y mirarla as a los ojos.


Cuntas veces en la vida le haba puesto la mano en la cabeza a distintas mujeres para
preguntarles: A ver cmo quedara as?. Aquel gesto dominante y aquella mirada dominante era
capas de cambiar toda la situacin de repente. Como si llevase dentro de s el germen de esa otra gran
escena en la que se apoderara de ella por completo. Como si invocase aquella escena futura.
Pero esta vez el gesto qued sin efecto. Su propia mirada era mucho ms dbil que la mirada que
l mismo senta, la mirada desconfiada de la comisin de encuesta que saba perfectamente que no
haca ms que repetir siempre lo mismo y le daba a entender que toda repeticin es slo una
imitacin y que toda repeticin carece de valor. De pronto Jan se vea con los ojos de ella. Vea la
msera pantomima de su mirada y su gesto, una mueca estereotipada que al repetirse durante muchos
aos haba perdido cualquier contenido. Al perder su inmediatez, su sentido inmediato evidente,
aquel gesto se volva de pronto insufriblemente agotador, como si tuviese atada a las manos una pesa
de cincuenta kilos. La mirada de la chica formaba alrededor de l un ambiente en el que todo
multiplicaba tu peso.
No era posible continuar. Le solt la cabeza y ech un vistazo desde la ventana a los jardines que
huan.
El tren llegaba a su destino. A la salida de la estacin ella le dijo que viva cerca y lo invit a su
casa.
Rechaz la invitacin.
Despus se pas semanas enteras pensando cmo haba podido rechazar la invitacin de una
chica que le gustaba.
En su compaa se encontraba del otro lado de la frontera.

8
La mirada masculina ha sido descrita ya con frecuencia. Al parecer se posa framente sobre la mujer
como si la midiese, la pesase, la valorase, como si eligiese; en otras palabras, como si la convirtiese en
una cosa.
Pero lo que es ya menos sabido es que la mujer no est tan completamente indefensa ante esa
mirada. Si se ve convertida en una cosa mira por lo tanto al hombre con los ojos de una cosa. Es como
si el martillo tuviera de repente ojos y mirase fijamente al albail que clava con l un clavo. El albail
ve los ojos maliciosos del martillo, pierde su seguridad y se da un martillazo en el dedo gordo.
El albail es el dueo del martillo, pero el martillo lleva las de ganar sobre el albail, porque sabe
exactamente cmo hay que actuar con l, mientras que el que utiliza el instrumento slo puede
saberlo aproximadamente.
La capacidad de mirar convierte al martillo en un ser vivo, pero un buen albail debe soportar su
mirada insolente y con mano firme convertirlo de nuevo en una cosa. Parece ser que la mujer
experimenta de este modo el movimiento csmico hacia arriba y hacia abajo: la ascensin de la cosa a
la categora de ser y la cada del ser a la categora de cosa.
Pero a Jan le ocurra cada vez con mayor frecuencia que el juego del albail y el martillo no le sala
bien. Las mujeres miraban mal. Estropeaban el juego. Era debido a que por entonces comenzaban a
organizarse y a cambiar el milenario destino femenino? O es que Jan se iba haciendo mayor y vea de
otro modo a las mujeres y a su mirada? Cambiaba el mundo o era l quien cambiaba?
Difcil disyuntiva. Lo cierto es que la chica del tren lo haba observado con ojos desconfiados,
llenos de dudas y que el martillo se le habla cado de la mano antes de que acertase a levantarlo.
Poco tiempo atrs se haba encontrado con Ervin, que se quejaba de una faena que le haba hecho
Brbara. Lo habla invitado a su casa. Haba dos chicas a las que Ervin no conoca. Estuvieron un rato
charlando y luego Brbara, sin ms explicaciones, trajo de la cocina un viejo despertador de metal.
Empez a desnudarse sin mediar palabra y las chicas la siguieron.
Me entiendes se quejaba Ervin, se desnudaban indiferentes y descuidadas, como si yo
fuese un perro o un florero.
Despus Brbara le orden que se desnudase tambin. No quera perder la oportunidad de hacer
el amor con dos chicas desconocidas y obedeci. Cuando estuvo desnudo Brbara seal al
despertador:
Mira bien a la aguja de los segundos. Si no se te pone tiesa antes de que pase un minuto, te
largas!
Se pusieron a mirarme fijamente a la entrepierna y a medida que pasaban los segundos se
empezaron a rer a carcajadas! Y despus me echaron!
ste es un caso en el que el martillo decidi castrar al albail.
Sabes, Ervin es un gamberro engredo y en realidad el comando secreto de Brbara me cae bien
le dijo Jan a Hedvika. Adems Ervin con sus amigos le hacan a las tas algo bastante parecido a
lo que Brbara le hizo a l. Llegaba una chica que tena ganas de hacer el amor y ellos la desnudaban y
la ataban al silln. A la chica no le importaba estar atada, eso era parte del juego. Pero lo escandaloso
era que no le hacan nada, ni siquiera la tocaban, no hacan ms que mirarla. La chica se senta violada.

Con razn dijo Hedvika.


Pero soy capaz de imaginarme a esas chicas desnudas, atadas y miradas, y sin embargo
perfectamente excitadas. En la misma situacin Ervin no estaba excitado. Estaba castrado.
Era de noche, estaban los dos en casa de Hedvika y en la mesa frente a ellos haba una botella de
whisky mediada.
Qu quieres decir con eso? le pregunt.
Quiero decir respondi Jan que cuando un hombre y una mujer hacen lo mismo, el
resultado no es el mismo. El hombre viola, la mujer castra.
Quieres decir que castrar a un hombre es una infamia mientras que violar a una mujer es una
maravilla.
Lo nico que quiero decir se defendi Jan es que la violacin es parte del erotismo,
mientras que la castracin es su negacin.
Hedvika bebi su vaso de un trago y se enfad:
Si la violacin es parte del erotismo entonces el erotismo va en contra de la mujer y habra que
inventar un erotismo distinto.
Jan sorba su whisky, permaneci un rato en silencio y luego prosigui:
Hace muchos aos, en mi antiguo pas, organizamos con mis amigos una antologa de las frases
que decan nuestras amantes mientras hacan el amor. Sabes cul era la palabra que apareca con
mayor frecuencia? Hedvika no lo saba. La palabra no. La palabra no repetida muchas veces: no,
no, no, no, no, no, no Una chica vena a hacer el amor, pero cuando uno la abrazaba, lo rechazaba y
deca no, de modo que todo el coito estaba iluminado por la luz roja de sta, que es la ms hermosa de
todas las palabras, y convertido en una pequea imitacin de violacin. Hasta en el momento en que
se acercaba el placer decan no, no, no, no, no y muchas gritaban no incluso durante ese momento.
Desde entonces el no es para m la reina de las palabras. T tambin acostumbrabas a decir no?
Hedvika respondi que nunca haba dicho que no. Por qu iba a decir algo que no pensaba?
Cuando la mujer dice no, quiere decir que s. Esta frasecita machista siempre me ha puesto
furiosa. Es una frase tan estpida como la historia de la humanidad.
Pero es que esa historia est dentro de nosotros y no podemos escaparnos de ella argument
Jan. La mujer que huye y se defiende. La mujer que se entrega y el hombre que toma, la mujer que
se cubre y el hombre que le arranca los vestidos. Todas stas son imgenes que estn dentro de
nosotros desde siempre!
Y desde siempre han sido estpidas! Ms estpidas que las estampitas de los santos! Qu
pasara si las mujeres ya se hubiesen cansado de guiarse por esos modelos? Si ya estuviesen hartas
de esa eterna repeticin? Qu pasara si quisieran inventar otras imgenes y otro juego?
Es verdad, son imgenes terriblemente tontas y se repiten tontamente. Tienes razn. Pero no
estar inscripta nuestra excitacin ante el cuerpo de una mujer precisamente en esas imgenes tontas?
Si se destruyen dentro de nosotros esas imgenes viejas y tontas podr seguir el hombre hacindole
el amor a la mujer?
Hedvika se ech a rer:
Me parece que tus preocupaciones son intiles! Despus le dirigi una mirada maternal:
Y no creas que todos los hombres son como t. T qu sabes cmo son los hombres cuando estn a
solas con una mujer?

Efectivamente Jan no saba cmo eran los hombres cuando estaban a solas con una mujer. Se
quedaron en silencio y Hedvika tena ya aquella sonrisa beatfica que significaba que era ya muy tarde
y que se acercaba el momento en que Jan hara girar sobre su cuerpo el carrete de cine vaco.
Tras un momento de meditacin ella aadi:
Al fin y al cabo hacer el amor no es una cosa tan importante.
Jan aguz el odo:
T crees que hacer el amor no es tan importante?
Le sonri con ternura:
No, hacer el amor no es algo tan importante.
Repentinamente se olvid de todo aquel debate, porque en aquel momento haba comprendido
algo mucho ms importante: para Hedvika el amor fsico no era ms que un signo, un acto simblico
de confirmacin de la amistad.
Esa noche se atrevi por primera vez a decir que estaba cansado. Se acost junto a ella en la cama
y no puso el carrete en marcha. Acarici con ternura su pelo viendo que sobre su futuro comn
penda consolador un arco iris de paz.

9
Hace diez aos sola visitar a Jan en su casa cierta seora casada. Se conocan desde haca aos pero
se vean con escasa frecuencia porque la seora trabajaba y cuando tena tiempo para l no podan
desperdiciarlo. Primero se sentaba en el silln y charlaban durante un rato, pero no era ms que un
rato corto. Jan tena que levantarse enseguida, acercarse a ella, besarla y levantarla del silln con un
abrazo.
En cuanto acababa el abrazo los dos se separaban de un salto y empezaban a desnudarse a toda
velocidad. l dejaba la chaqueta en la silla. Ella se quitaba el suter y lo apoyaba en el respaldo de la
silla. Se inclinaba y comenzaba a quitarse los pantys. l se desabrochaba los pantalones y los dejaba
caer. Tenan prisa. Estaban los dos de pie, los cuerpos doblados completamente hacia adelante, l
sacaba del pantaln primero una pierna y despus la otra (levantaba para ello las piernas muy alto,
como durante un desfile de gala), ella se inclinaba hasta el suelo, enrollando los pantys hasta los
tobillos para sacar despus los pies, levantando las piernas hasta la misma altura que l.
Eso lo hacan siempre, pero una vez ocurri un acontecimiento insignificante que nunca olvidar:
ella lo mir y fue incapaz de contener una sonrisa. Era una sonrisa casi tierna, llena de comprensin y
compasin, una sonrisa tmida que casi pareca pedir disculpas, pero era sin duda una sonrisa
provocada por la inesperada luminosidad del ridculo que alumbraba toda aquella escena. Tuvo que
contenerse mucho para no responder a aquella sonrisa. Porque tambin a l se le haba aparecido,
saliendo del claroscuro de lo acostumbrado, el inesperado ridculo de dos personas inclinadas una
frente a otra, alzando con extraa premura las piernas hasta muy alto. Sinti que le faltaba un pelo
para ponerse a rer. Pero saba que entonces no podran hacer el amor. La risa estaba all como una
enorme trampa, esperando pacientemente en la habitacin, escondida tras una delgada pared. Slo un
par de milmetros separaba al amor de la risa y a l le horrorizaba traspasarlos. Un par de milmetros
que lo separaban de la frontera ms all de la cual las cosas dejan de tener sentido.
Se contuvo. Ahuyent a la sonrisa, ech a un lado los pantalones y se acerc rpidamente a ella
para tocar enseguida su cuerpo y expulsar con su calor al diablo de la risa.

10
Se enter de que el estado de salud de Passer era cada vez peor. Viva a base de inyecciones de
morfina y slo estaba plenamente lcido un par de horas al da. Fue en tren a verlo al lejano
sanatorio, reprochndose haberlo visitado tan poco. Al verlo se asust un poco porque Passer haba
envejecido notablemente. Unos cuantos cabellos plateados sealaban sobre su crneo la misma curva
erguida que hace tiempo marcaban sus cabellos castaos y casi tupidos. Su cara no era ms que el
recuerdo de lo que haba sido.
Lo recibi con su habitual temperamento. Lo cogi del brazo y lo llev con paso enrgico hasta
su habitacin; se sentaron en la mesa frente a frente.
Hace mucho tiempo, cuando se vieron por primera vez, Passer hablaba de las grandes esperanzas
de la humanidad golpeando con el puo en la mesa por encima de la cual brillaban sus ojos
eternamente entusiasmados. Hoy no hablaba de las esperanzas de la humanidad sino de las
esperanzas de su cuerpo. Los mdicos dicen que si es capaz de superar, con una cura intensiva a base
de inyecciones y con fuertes dolores, los prximos catorce das, est salvado. Cuando se lo contaba a
Jan, golpeaba con el puo en la mesa y los ojos le brillaban. Su relato entusiasta sobre las esperanzas
del cuerpo era un recuerdo nostlgico de los relatos sobre las esperanzas de la gente. Ambos
entusiasmos eran igualmente ilusorios y los ojos brillantes de Passer hacan caer sobre ambos la
misma luz maravillosa.
Despus habl de la actriz Hana. Con pdica timidez varonil le cont a Jan que haba vuelto a
enloquecer por ltima vez. Estaba loco por una mujer increblemente hermosa, pese a que saba que
esta locura era de todas la ms absurda. Le habl con brillo en los ojos del bosque en donde buscaron
setas como si buscaran un tesoro y de la taberna en donde bebieron vino tinto.
Hana estuvo maravillosa! Entiendes! No pona cara de servicial enfermera, no me recordaba
con miradas compasivas mi invalides y mi perdicin, sonrea y beba conmigo. Bebimos un litro de
vino! Me senta como si tuviese dieciocho aos! Estaba sentado en mi silla, justo encima de la raya
de la muerte y tena ganas de cantar.
Passer golpeaba con el puo la mesa y miraba a Jan con sus ojos brillantes sobre los cuales se
dibujaba su poderosa melena sealada por tres cabellos plateados.
Jan le dijo que todos nosotros estamos sentados sobre la raya de la muerte. Todo el mundo, que
se hunde en la violencia, la crueldad y la barbarie, se ha situado encima de la raya. Lo dijo porque
amaba a Passer y le pareca terrible que este hombre, que golpeaba maravillosamente con el puo en
la mesa, fuese a morir antes que un mundo que no merece amor ninguno. Se esforzaba por acercar la
ruina del mundo para que la muerte de Passer se hiciese ms llevadera. Pero Passer no estaba de
acuerdo con el fin del mundo, peg con el puo en la mesa y volvi a hablar de las esperanzas de la
gente. Dijo que vivamos en una poca de grandes cambios.
Jan no haba compartido nunca el entusiasmo de Passer por la forma en que estaban cambiando
las cosas en el mundo, pero le gustaba su ansia de cambios porque vea en da el ms antiguo deseo
humano, el conservadurismo ms conservador de la humanidad. Pero, a pesar de que le gustaba
aquella ansia, ahora que la silla de Passer se encontraba en la raya de la muerte, quera quitrsela.
Quera ensuciar ante sus ojos al futuro para que sintiese menos pesar por la vida que perda.

Por eso le dijo:


Siempre nos dicen que vivimos en una gran poca. Dupont habla del fin de la era judeocristiana, otros del fin de Europa, otros, por su parte, de la revolucin mundial y del comunismo,
pero todo eso son tonteras. Lo revolucionario de nuestra poca es algo muy distinto.
Passer lo miraba a los ojos con su mirada resplandeciente sobre la que se curvaba la melena
marcada por tres cabellos plateados.
Jan prosigui:
Sabes el cuento del lord ingls?
Passer golpe la mesa con el puo y dijo que no lo conoca.
Un lord ingls le dice a su mujer despus de la noche de bodas: Lady, espero que haya quedado
usted embarazada. No me gustara tener que repetir por segunda vez esos movimientos ridculos.
Passer se sonri pero no golpe con el puo la mesa. Esta historia no eran de las que despertaban
su entusiasmo.
Y Jan continu:
Nada de revolucin mundial. Estamos viviendo una gran poca histrica en la que el amor fsico
se transformar definitivamente en movimientos ridculos.
En la cara de Passer apareci una sonrisa suavemente delineada. Jan la conoca perfectamente. No
era una sonrisa de satisfaccin ni de asentimiento sino una sonrisa de tolerancia. Haban sido siempre
dos personas muy distintas y cuando en alguna ocasin sus diferencias se manifestaban con
demasiada claridad, se enviaban rpidamente el uno al otro aquella sonrisa como testimonio de que
eso no pona en peligro su amistad.

11
Por qu le vuelve una y otra vez esa imagen de la frontera?
Piensa que es porque se va haciendo viejo: las cosas se repiten y con cada repeticin pierden
parte de su sentido. O, mejor dicho, pierden gota a gota su fuerza vital, que presupone
automticamente el sentido, sin planterselo como interrogante. La frontera significa por lo tanto
para Jan la medida de la mxima repetitividad tolerable.
Una vez fue a ver una obra de teatro en la que un cmico muy inteligente, sin previo aviso y en
medio de la accin, empez a contar sumamente concentrado: uno, dos, tres, cuatro pronunciaba
cada uno de los nmeros como con un gran esfuerzo mental, como si se le escapasen y l los buscase
en el espacio circundante: cinco, seis, siete, ocho Al llegar a quince el pblico empez a rerse y
cuando lleg, despacio y cada vez ms pensativo, hasta cien, los espectadores se caan de las butacas.
En otra obra, el mismo cmico se sentaba al piano y empezaba a tocar con la mano izquierda el
acompaamiento de un vals: ta ra ra. La mano derecha la tena suelta a lo largo del cuerpo, no sonaba
ninguna meloda y segua el mismo ta ra ra, y l miraba al pblico como si aquel acompaamiento de
vals fuese una msica maravillosa, capaz de enternecer y digna de aplauso y entusiasmo. Sigui
tocando, veinte veces, treinta, cincuenta, cien veces el mismo ta ra ra y la gente se ahogaba de risa.
S, cuando se traspasa la frontera suena la risa fatal. Pero si se va an ms all, ms all de la
risa?
Jan se imagina que los dioses griegos participaban en un principio apasionadamente de las
historias de los hombres. Despus permanecan ya en el Olimpo, miraban hacia abajo y se rean. Y
hoy hace ya tiempo que estn dormidos.
Sin embargo creo que Jan se equivoca si cree que la frontera es una raya que en determinado sitio
cruza la vida humana, que seala por lo tanto una ruptura en el tiempo, un determinado instante en el
reloj de la vida humana. No. Por el contrario, estoy seguro de que la frontera est siempre con
nosotros, independientemente del tiempo y de nuestra edad; es omnipresente, aunque en
determinadas circunstancias es ms visible y en otras menos.
La mujer a la que Jan quiso tanto tena razn cuando le dijo que lo que la mantena con vida era
slo el hilo de una tela de araa. Basta con tan poco, el leve soplo de una brisa, las cosas cambian un
poquito de sitio y aquello por lo cual el hombre haba estado dispuesto hasta hace un momento a dar
su vida, aparece de pronto como un contrasentido sin contenido alguno.
Jan tena amigos que haban abandonado como l su antigua patria y que haban dedicado todo su
tiempo a la lucha por su libertad perdida. Todos ellos han conocido ya esa sensacin de que el lazo
que los une con su tierra es slo una ilusin y que slo por una cierta inercia del destino siguen
estando dispuestos a morir por algo que ya no les importa en absoluto. Todos conocan esa
sensacin y al mismo tiempo tenan miedo de conocerla, volvan la cabeza para no ver la frontera y
no resbalar (atrados por el vrtigo como si los atrajera un abismo) hacia el otro lado, donde el idioma
de su nacin torturada suena ya como algo tan desprovisto de sentido como el piar de los pjaros.
Si Jan ha definido para s mismo a la frontera como la medida de la mxima reiteratividad
tolerable, me veo obligado a corregirle: La frontera no es producto de la reiteracin. La reiteracin es
slo uno de los modos de hacer que la frontera se haga visible. La lnea de la frontera est cubierta de

polvo y la reiteracin es como el movimiento de una mano que quita ese polvo.
Me gustara recordarle a Jan esta interesante experiencia de su infancia: tena entonces unos trece
aos. Se hablaba de los seres que viven en otros planetas. Y l jugaba con la idea de que esos seres
extraterrestres estuvieran provistos de mayor nmero de rganos erticos que el hombre, habitante
de la tierra.
l, un nio de trece aos, que se excitaba en secreto mirando una fotografa robada de una
bailarina desnuda, lleg a tener la sensacin de que una mujer terrestre, provista de un pubis y dos
pechos, un tringulo excesivamente simple, es en realidad erticamente pobre. Soaba con seres que
tenan en el cuerpo, en lugar de ese msero tringulo, diez o veinte sitios erticos y le proporcionaban
a los ojos una excitacin completamente inagotable.
Quiero decir con esto que, aun en el medio del prolongadsimo camino de su virginidad, saba ya
lo que es estar aburrido del cuerpo femenino. Antes an de conocer el placer lleg, con la sola
imaginacin, hasta el fin de la excitacin. Supo que no era inagotable.
Vivi por lo tanto desde su misma infancia a la vista de esa frontera secreta ms all de la cual un
seno femenino es una simple bola blanda que cuelga del pecho. La frontera fue su sino desde el
comienzo. El Jan de trece aos, que deseaba que hubiera otros sitios erticos en el cuerpo de la mujer,
saba de la existencia de la frontera no menos que el Jan treinta aos mayor.

12
Soplaba el viento y el suelo estaba hecho un barrizal. Frente a la sepultura abierta los asistentes al
funeral formaban un semicrculo irregular. Ah estaba Jan, estaban casi todos sus conocidos, la actriz
Hana, los Clevis, Brbara y por supuesto los Passer: su mujer, el hijo que lloraba y la hija.
Dos hombres con trajes muy gastados izaron las cuerdas sobre las que descansaba el fretro. En
ese mismo momento se acerc a la sepultura un hombre muy emocionado, con un papel en la mano,
se dio media vuelta hacia los sepultureros, mir al papel y comenz a leer en voz alta. Los
sepultureros lo miraron, dudaron un momento si tenan que volver a dejar el cajn a la sepultura, pero
luego comenzaron a bajarlo lentamente al hoyo, como si hubieran decidido ahorrarle al muerto un
cuarto discurso.
La inesperada desaparicin del fretro hizo que el orador se sintiese inseguro. Todo su discurso
estaba elaborado en segunda persona del singular. Se diriga al muerto, le hablaba, estaba de acuerdo
con l, lo consolaba, le agradeca y responda a sus supuestas preguntas. El fretro lleg al fondo del
pozo, los sepultureros sacaron las cuerdas y se quedaron humildemente de pie junto a la tumba. Al
darse cuenta de la insistencia con la que el orador se diriga a ellos, agacharon la cabeza confusos.
Cuanto ms se daba cuenta el orador de lo inadecuado de la situacin, ms lo atraan aquellas dos
tristes figuras y tena que hacer un gran esfuerzo para arrancar los ojos de ellas. Se dio vuelta hacia el
semicrculo de los asistentes al entierro. Pero ni an as sonaba mejor su discurso en segunda persona,
porque pareca como si el finado se ocultase en medio de la gente.
Hacia dnde poda mirar? Dirigi la mirada angustiado al papel y a pesar de que se saba su
discurso de memoria no levant la vista de las letras.
Todos los presentes estaban posedos por una especie de inquietud, aumentada por los
neurticos golpes de viento que los sacudan a cada momento. Pap Clevis tena el sombrero bien
encasquetado en la cabeza, pero el viento era tan fuerte que de repente se lo arrebat y lo hizo
posarse entre la sepultura abierta y la familia Passer, que estaba en primera fila.
En un principio su intencin fue atravesar la masa de gente y recoger el sombrero, pero
inmediatamente se dio cuenta de que con tal comportamiento dara la impresin de que le importaba
ms el sombrero que la solemnidad del homenaje dedicado al amigo. Decidi por lo tanto no
interrumpir y hacer como si no hubiese pasado nada. Pero no fue una buena solucin. Desde el
momento en que el sombrero fue a dar al espacio abierto que haba ante la tumba, el cortejo fnebre
se intranquiliz an ms y ya no fue capaz de atender a las palabras del orador. El sombrero, con
toda su humilde quietud interrumpa la ceremonia mucho ms que si Clevis hubiera dado un par de
pasos para recogerlo. Por eso le dijo al que estaba delante suyo perdone y atraves el gento. Se
encontr as en el espacio vaco (parecido a un pequeo escenario) que haba entre la tumba y los
invitados al entierro. Se agach, estir el brazo, pero en ese momento el viento volvi a soplar e
impuls al sombrero un poco ms hacia adelante, junto a los pies del orador.
En ese momento ya nadie pensaba ms que en pap Clevis y su sombrero. El orador no saba
nada del sombrero pero comprendi que estaba ocurriendo algo entre su auditorio. Levant la vista
del papel y con sorpresa se encontr con un desconocido que estaba a dos pasos de distancia y lo
miraba como si se preparase para saltar. Volvi la vista rpidamente hacia las letras; quiz tena la

esperanza de que al volver a levantarla la increble aparicin se hubiese esfumado. Pero cuando la
levant, el hombre segua all y continuaba mirndolo.
Y es que pap Clevis no poda ni avanzar ni retroceder. Echarse bajo los pies del orador le pareca
atrevido y volver sin el sombrero, ridculo. Se qued por lo tanto inmvil, paralizado por su
indecisin, intentando en vano que se le ocurriese alguna solucin.
Ansiaba que alguien le ayudase. Mir a los sepultureros. stos estaban inmviles al otro lado de
la sepultura, mirando fijamente a los pies del orador.
En ese momento volvi a soplar el viento y el sombrero se desplaz lentamente hasta el borde de
la sepultura. Clevis tom la decisin. Se adelant con energa, estir el brazo y se inclin. El
sombrero retroceda y retroceda ante l, hasta que por fin, un instante antes de que llegara a cogerlo,
resbal por el borde y cay al hoyo.
Clevis extendi an el brazo hacia l, como si quisiera llamarlo para que volviese, pero
inmediatamente despus decidi comportarse como si nunca hubiese existido ningn sombrero y l
estuviese junto al borde de la sepultura slo gracias a alguna casualidad insignificante. Intent
entonces comportarse con naturalidad y soltura, pero era muy difcil, porque todos los ojos se
dirigan hacia l. Tena la cara estirada por una extraa mueca, trataba de no ver a nadie y fue a
situarse a la primera fila, donde sollozaba el hijo de Passer.
Cuando desapareci la peligrosa visin del hombre listo para saltar, el hombre del papel se
tranquiliz y levant los ojos hacia el gento que ya no oa nada de lo que deca, para pronunciar la
ltima frase de su discurso. Despus se dio la vuelta hacia los sepultureros y exclam en tono muy
solemne: Viktor Passer, los que te han amado nunca te olvidarn. Descansa en paz.
Se agach hacia el montn de tierra que estaba junto a la tumba, cogi un poco de tierra con una
pequea pala que all haba y se inclin sobre la sepultura. En ese momento una ola de risa ahogada
agit las filas de los asistentes al acto. Todos se imaginaban que el orador, que se haba quedado
paralizado con la pala llena de tierra en la mano mirando inmvil hacia abajo, vea al fondo del hoyo el
fretro y encima de l el sombrero, como si el muerto, en un vano intento por mantener la dignidad,
no hubiera querido permanecer con la cabeza descubierta durante un discurso tan solemne.
El orador se contuvo, ech la tierra sobre el fretro, cuidando de que no tocase al sombrero, como
si debajo de l se escondiese realmente la cabeza de Passer. Le pas la pala a la viuda. S, todos
tuvieron que beber el cliz de la tentacin final. Todos tuvieron que luchar en ese horrible combate
contra la risa. Todos, incluso la mujer y el hijo que sollozaba, tuvieron que coger la tierra con la pala e
inclinarse sobre el hoyo en el que estaba el fretro con el sombrero puesto, como si Passer, con su
optimismo y su vitalidad incorregibles, sacase la cabeza fuera.

13
En la casa de Brbara haba unas veinte personas. Todos estaban sentados en el gran saln, en el sof,
en sillones o en el suelo. En medio, seguida con escasa atencin por las miradas de los presentes, se
contoneaba y se revolva una chica que, segn le haban dicho, acababa de llegar de una ciudad de
provincias.
Brbara estaba sentada en un amplio silln de peluche:
No ests tardando demasiado? dijo mirando con severidad a la chica.
La chica le dirigi una mirada e hizo un movimiento con los hombros como si sealase as a todos
los presentes y se quejase de su falta de inters y de concentracin. Pero la severidad de la mirada de
Brbara no dejaba lugar a la muda disculpa y la chica, sin dejar de hacer sus movimientos
inexpresivos e incomprensibles, comenz a desabrocharse los botones de la blusa.
A partir de ese momento Brbara no volvi a mirarla y se dedic slo a ir observando uno tras
otro a los presentes que, al encontrarse con sus ojos, dejaban de charlar y dirigan obedientes la vista
a la chica que se desnudaba. Despus se arremang la falda, se puso la mano entre las piernas y
volvi a mirar imperativamente a todos los rincones del saln como si estuviese dirigiendo un
ejercicio gimnstico y al mismo tiempo vigilase atentamente que todos los gimnastas la seguan.
Finalmente las cosas cogieron su ritmo propio, lento pero seguro, la chica de provincias haca
tiempo que estaba desnuda, abrazada a uno de los hombres y los dems se repartieron por las dems
habitaciones. Pero Brbara estaba en todas partes, siempre en vela e infinitamente exigente. No
soportaba que los invitados se repartieran por parejas y se escondieran, cada una en un rincn. Ahora
se diriga irritada a una chica a la que Jan tena cogida del hombro:
Si quieres ligar con l, ve a su casa. Aqu ests en sociedad y la cogi de la mano y se la llev
a la habitacin de al lado.
Jan se encontr con la mirada de un joven simptico y calvo que estaba sentado a poca distancia
y observaba la intervencin de Brbara. Se sonrieron. El calvo se acerc a Jan y Jan le dijo:
El mariscal Brbara.
El calvo se sonri y le dijo:
Es una entrenadora que nos entrena para la gran olimpiada.
M iraron los dos a Brbara y observaron lo que haca.
Se agach hacia un hombre y una mujer que estaban haciendo el amor, meti su cabeza entre las
de ellos y bes a la mujer en los labios. El hombre, lleno de respeto por Brbara, se separ de su
acompaante, suponiendo probablemente que Brbara la quera para ella sola. Brbara abraz a la
mujer, la atrajo hacia s, de modo que las dos estaban tumbadas de costado, pegadas la una a la otra y
el hombre, humilde y respetuosamente, de pie sobre ellas. Brbara, sin dejar de besar a la mujer,
levant la mano y describi con ella un crculo en el aire. El hombre comprendi que se diriga a l,
pero no saba si le ordenaba que se quedase o que se alejara. Observaba nervioso la mano, cuyo
movimiento era cada vez ms enrgico e impaciente. Por fin Brbara separ su boca de los labios de
la mujer y expres su deseo en voz alta. El hombre asinti, volvi a tumbarse en el suelo y se arrim
desde atrs a la mujer, que estaba ahora entre l y Brbara.
Todos nosotros somos personajes de un sueo de Brbara dijo Jan.

Si respondi el calvo: Pero no acaba de funcionar como debiera. Brbara es como un


relojero que tiene que empujar l mismo las agujas de su reloj.
En cuanto consigui situar as al mencionado hombre, perdi de pronto el inters por la mujer a la
que habla estado besando apasionadamente un rato antes, se incorpor y se dirigi a una pareja de
amantes muy jvenes que se abrazaban nerviosos en un rincn del saln. Estaban desvestidos slo a
medias y el muchacho intentaba cubrir con su cuerpo a la chica. Como los actores de pera que abren
la boca pero no cantan y mueven absurdamente los brazos para fingir una animada conversacin,
ellos tambin se esforzaban en lo posible por dar a entender que estaban totalmente absorbidos el
uno por el otro, con el propsito de no llamar la atencin y quedar a salvo del inters de los dems.
Brbara no se dej engaar por su juego, se arrodill junto a ellos, se entretuvo acariciando el
cabello de los dos y les dijo algo. Despus se fue a la habitacin contigua y volvi de inmediato
acompaada por tres hombres completamente desnudos. Se arrodill de nuevo junto a los dos
amantes, cogi entre sus manos la cabeza del joven y se puso a besarla. Los tres hombres desnudos,
dirigidos por las consignas silenciosas de su mirada, se inclinaron hacia la chica y le quitaron el resto
de sus vestidos.
Cuando esto termine, habr una reunin dijo el calvo. Brbara nos convocar a todos, nos
pondr en semicrculo alrededor de ella, se pondr delante de nosotros, se colocar las gafas y
analizar lo que hemos hecho bien y lo que hemos hecho mal, elogiar a los aplicados y reconvendr a
los escaqueantes.
Los dos amantes tmidos repartieron por fin sus cuerpos con los dems. Brbara se levant de
junto a ellos y se dirigi a los dos hombres. Le sonri brevemente a Jan y se acerc al calvo. Casi al
mismo tiempo la provinciana que haba comenzado la velada desnudndose toc suavemente a Jan.
ste pens que, al fin de cuentas, el reloj de Brbara no funcionaba tan mal.
La provinciana se dedic a l con gran esmero, pero los ojos de Jan se dirigan al lado contrario de
la habitacin, hacia el calvo, de cuyo pene se ocupaba la mano de Brbara. Las dos parejas estaban en
la misma situacin. Las mujeres agachadas se ocupaban del mismo modo de la misma cosa y parecan
dos laboriosas jardineras inclinadas sobre el surco. Pareca como si una de las dos parejas fuese slo
la imagen de la otra en el espejo. Los ojos de los dos hombres se encontraron y Jan vio que el cuerpo
del calvo temblaba de risa. Y como estaban unidos tal como lo est una cosa con su imagen en el
espejo, si uno temblaba tena que temblar el otro. Jan dobl la cabeza para que la chica que estaba con
l no se sintiese ofendida. Pero la imagen en el espejo le atraa irremisiblemente. Mir nuevamente
hacia ella y vio los ojos del calvo desorbitados de risa contenida. Estaban unidos por lo menos por
una comunicacin teleptica quntuple. No slo saban lo que pensaba el otro sino que hasta saban
que los dos lo saban. Volvan a sus cabezas todas las comparaciones que un rato atrs haban hecho
sobre Brbara y se les ocurran otras. Se miraban y al mismo tiempo evitaban ambos la mirada del
otro, porque saban que con su risa eran tan culpables de profanacin como si se echaran a rer en la
iglesia en el momento en que el cura levanta la hostia. Pero en cuanto a los dos se les ocurri esta
comparacin tuvieron an ms ganas de rerse. Eran demasiado dbiles. La risa era ms fuerte. Sus
cuerpos se estremecan inconteniblemente.
Brbara mir a la cara de su compaero. El calvo se rindi y se echo a rer sin tapujos. Como si
intuyese dnde estaba el origen del mal, se volvi hacia Jan. La provinciana estaba en ese preciso
momento susurrndole:

Qu te pasa? Por qu lloras?


Pero ya estaba Brbara a su lado chillndole:
No creas que me vas a convertir esto en el entierro de Passer!
No le enfades sonri Jan y las lgrimas le corran por la cara. Brbara le pidi que se
marchase.

14
Antes de atravesar el ocano fue con Hedvika al mar. Era una isla abandonada con unas cuantas
aldeas pequesimas, prados en los que pastaban ovejas holgazanas y un hotel en una playa privada.
Cada uno alquil una habitacin.
Llam a la puerta. Desde las profundidades de su apartamento la voz de ella lo invitaba a pasar.
Cuando entr no vio a nadie.
Estoy meando le anunci desde el cuarto de bao cuya puerta estaba entreabierta.
Esto ya lo conoca. Poda tener en su casa un montn de invitados y, sin embargo, anunciaba
tranquilamente que iba a mear y hablaba con todos a travs de la puerta entreabierta del vter. No era
ni coquetera ni impudicia. Al contrario: era la negacin absoluta de la coquetera y de la impudicia.
Hedvika no reconoca las tradiciones que pesan sobre el hombre como una carga. Se negaba a
admitir que una cara desnuda fuese pdica y un culo desnudo impdico. No entenda que el lquido
salado que gotea de nuestros ojos fuese altamente potico y que el lquido que sale de nuestra barriga
tuviese que dar asco. Todo eso le pareca tonto, artificial, insensato y se comportaba respecto a ello
igual que un nio rebelde se comporta respecto al reglamento de un internado catlico.
Cuando sali del bao le sonri a Jan y se dej besar en las dos mejillas:
Vamos a la playa?
l estuvo de acuerdo.
La ropa djala aqu le dijo y se quit la bata, quedando desnuda.
Jan siempre haba considerado un tanto fuera de lo comn demudarte delante de los dems y vea
casi con envidia a Hedvika que se mova en su desnudes como si estuviese puesto un cmodo vestido
casero. Incluso se mova con mucha mayor naturalidad que si estuviese vestida, como si al quitarse la
ropa se quitase tambin el difcil sino de la mujer y se convirtiese simplemente en una persona, sin
distinciones sexuales. Como si el sexo estuviese en el vestido y la desnudez fuese un estado
sensualmente neutral.
Salieron despus por la escalera hasta la playa donde, en grupos, se sentaban, paseaban y se
baaban otras personas desnudas: madres desnudas con hijos desnudos, abuelitas desnudas con
nietecitos desnudos, jvenes desnudos y viejos desnudos. Haba muchsimos senos femeninos de las
ms diversas formas, bonitos, menos bonitos, feos, enormes y arrugados. Jan comprobaba con
tristeza que los senos viejos no se sumaban a los jvenes sino los jvenes a los viejos y que todos
juntos eran igualmente raros e insignificantes.
Y de nuevo se le ocurri esa confusa y misteriosa imagen de la frontera. Le pareci que estaba
precisamente encima de ella, que la traspasaba. Y lo invadi una especial tristeza y de aquella tristeza
como de una niebla surgi una idea an ms extraa: record que los judos iban a las cmaras de gas
de los campos de concentracin de Hitler en masa y desnudos. No entenda muy bien por qu esa
imagen apareca con tal imperiosidad y qu es lo que quera decirle. Quizs que los judos estaban
tambin en aquel momento del otro lado de la frontera y que, por lo tanto, el uniforme de la gente al
otro lado es la desnudez. Que la desnudez es una mortaja.
La tristeza que invada a Jan al ver los cuerpos desnudos en la playa era cada vez ms
insoportable. Dijo:

Es curioso, estos cuerpos desnudos alrededor


Ella asinti:
S. Y lo ms curioso es que todos esos cuerpos son bellos. Fjate que hasta los cuerpos viejos y
los cuerpos enfermos son bellos si son slo cuerpos, cuerpos sin vestiduras. Son bellos como la
naturaleza. Un rbol viejo no es menos hermoso que uno joven y un len enfermo sigue siendo el rey
de los animales. La fealdad humana es la fealdad de los vestidos.
Nunca se hablan entendido con Hedvika y, sin embargo, siempre estaban de acuerdo. Cada uno se
explicaba el sentido de las palabras del otro a su manera y haba entre ellos una maravillosa armona.
Una maravillosa solidaridad basada en la incomprensin. Aquello era para l algo sabido y casi
encontraba en ello satisfaccin.
Iban despacio por la playa, la arena bajo los pies quemaba, en medio del ruido del mar se oa el
balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja sucia mordisqueaba un islote de yerba
reseca. Jan se acord de Dafnis. Est acostado, aturdido por la desnudez del cuerpo de Cloe, est
excitado pero no sabe qu es lo que esa excitacin le ofrece, de modo que la excitacin es infinita e
insaciable, inabarcable e inmensa. Su corazn estaba oprimido por una nostalgia inmensa y quera
volver junto a aquel muchacho. Volver a sus propios comienzos, volver a los comienzos de la gente,
volver a los comienzos del amor. Deseaba el deseo. Deseaba la aceleracin del corazn. Deseaba
acostarse junto a Cloe y no saber qu es el amor fsico. No saber lo que es el placer. Convertirse en
mera excitacin, prolongada y misteriosa, incomprensible y milagrosa excitacin del hombre sobre el
cuerpo de la mujer. Y dijo en voz alta: Dafnis!.
La oveja mordisqueaba el pasto reseco y l repiti una vez ms, con un suspiro: Dafnis,
Dafnis.
Llamas a Dafnis?
S dijo, llamo a Dafnis.
Eso est bien dijo Hedvika, tenemos que llegar hasta l, llegar a donde el hombre todava
no est tullido por el cristianismo. Eso es lo que pensabas?
S dijo Jan, pese a que pensaba en algo muy diferente.
All podra haber an algn pequeo paraso de naturalidad prosigui. Ovejas y pastores.
Gente que forme parte de la naturaleza. Libertad para los sentidos. Eso es para ti Dafnis no?
Una vez ms le confirm que eso era precisamente lo que pensaba y Hedvika dijo:
S, tienes razn, sta es la isla de Dafnis!
Y como le gustaba desarrollar su asentimiento mutuo basado en la incomprensin, aadi:
Y el hotel en el que vivimos debera llamarse: Al otro lado.
S asinti entusiasmada Hedvika. Al otro lado de este mundo inhumano en el que nos
mantiene prisioneros la civilizacin!
Se acercaron a ellos algunos grupos de gente desnuda, Hedvika les present a Jan. Aquellas gentes
le daban la mano, se inclinaban en seal de saludo, le explicaban cules eran sus ttulos acadmicos y
le decan que estaban encantados de conocerle. Luego charlaron sobre algunos temas: la temperatura
del agua, la hipocresa de la sociedad que estropea el alma y el cuerpo y las bellezas de la isla.
Con respecto al ltimo tema Hedvika apunt:
Jan acaba de decir que es la isla de Dafnis. Creo que es exacto.
Todos estaban entusiasmados con la idea y un hombre con una barriga enorme sigui

desarrollando el tema, afirmando que la civilizacin occidental est a punto de desaparecer y que la
humanidad por fin se librar de la carga del pensamiento judeo-cristiano. Deca frases que Jan ya
haba odo diez veces, veinte veces, treinta veces, cien veces, quinientas veces, mil veces y al cabo de
un rato pareca como si aquel rincn de la playa fuese el aula magna de una universidad. El hombre
hablaba, los dems lo escuchaban con inters y sus sexos desnudos miraban tristes, indolentes y
aburridos a la arena amarilla.

M ILAN KUNDERA. Novelista checo. Naci en Brno, estudi en el Carolinum de Praga y dio clases
de historia del cine en la Academia de Msica y Arte Dramtico desde 1959 a 1969, y
posteriormente en el Instituto de Estudios Cinematogrficos de Praga. Tambin trabaj como
jornalero y msico de jazz.
Sus primeras novelas, entre las que se encuentran La broma (1967), El libro de los amores
ridculos (1970) y La vida est en otra parte (1973), atacan con irona al modelo de sociedad
comunista. Tras la invasin sovitica de Checoslovaquia en 1968, perdi su trabajo y sus obras
fueron prohibidas.
En 1975, consigui emigrar a Francia, donde ense literatura comparada en la Universidad de
Rennes (1975-1980), y ms tarde en la cole des Hautes tudes de Paris. Entre sus obras posteriores
cabe citar El libro de la risa y el olvido (1981) unas memorias que provocaron la revocacin de su
ciudadana checa, y dos novelas, La insoportable levedad del ser (1984) y La Inmortalidad
(1991). La primera excelente relato de una historia de amor en medio de la represin y la burocracia,
fue llevada al cine con xito y se ha convertido en un texto clave de la historia de la disidencia en el
este de Europa, situando a su autor entre los principales escritores del continente. Otras obras suyas
son, La despedida (1975), Jacques y su amo (1981), El arte de la novela (1986), La lentitud (1994),
Los testamentos traicionados (1995) y La identidad (1996).