Está en la página 1de 3

El hombre que se ha perdido a s mismo

[Cuento. Texto completo.]


Giovanni Papini

1
Nunca he tenido pasin por los bailes o por los disfraces, y no s cmo dije
que s al seor Secco, que me invit a una fiesta que daba la ltima noche
de carnaval. La nica razn, creo, fue sta: que todos tenamos que ir
vestidos con un domin blanco y un antifaz negro y bailar sin hablar. Para ver
lo que sera, fui.
Qu noche tan extravagante fue aquella! Quin era el hombre y quin era
la mujer? Encima de cada cara haba un antifaz de raso, negro; sobre cada
cuerpo, un holgado ropn blanco, Bailaban, creo, incluso hombres con
hombres y mujeres con mujeres, y nadie hablaba. A determinada hora
terminaron los bailes y todos aquellos embozados, silenciosos, comenzaron a
vagar por las habitaciones alfombradas sin hacer ruido ni siquiera con los
zapatos, e iban del brazo, o solos, o en grupos, sin orden, sin saber qu
hacer. Aquel silencio bajo las grandes luces tranquilas de aquella multitud
blanca y negra era ms pavoroso que una misa de difuntos.
A m, no acostumbrado a aquella ceremonia de saltar en pareja, el calor y la
fatiga me haban producido dolor de cabeza, de manera que estaba cubierto
por un sudorcillo helado y temblaba como si tuviera fiebre. Notaba una
confusin, una debilidad tal, que si hubiese tenido fuerza me habra
escapado en seguida. Me pareca que la sangre bajara poco a poco del
cerebro, que las piernas se doblaran; senta una opresin angustiosa
alrededor del estmago y de la espalda. Estaba a punto de desmayarme,
imagino, cuando, levantados los ojos para buscar la salida ms prxima, se
me puso delante un grandsimo espejo que iba desde el suelo hasta el techo,
y tan ancho que cubra media pared. En este espejo se vean reflejados todos
aquellos mascarones blancos y negros que vagaban por all y me entraron
ganas -estpidas ganas infantiles- de mirarme, de ver qu tal estaba metido
por primera vez en aquel desmaado vestido.
Miro..., remiro..., busco..., contemplo el espejo..., me asusto. Pero dnde
estoy, Dios mo? Quin soy? Cul es mi cuerpo entre todos estos cuerpos
iguales? Yo ya no estoy! Todos iguales, todos de la misma manera! No ser
capaz de encontrarme?
Estoy con la cara hacia el espejo..., pero hay otros que la tienen tambin en
la misma direccin. Yo soy alto, pero casi todos son tan altos como yo. Me
muevo para reconocerme, pero casi todos se mueven a mi alrededor!
Dnde estoy yo, pues, entre todos ellos? Dnde est mi yo entre toda esta
gente extraa y silenciosa? Todos blancos con las caras negras... Yo tambin,
como los dems..., todos iguales, todos Pero yo me quiero a m! Quiero
buscarme! Quiero sentirme a m mismo! Verme con los dems, pero
diferente, destacado de los dems! Quiero verme, ser yo! Me he perdido;
me he perdido a m mismo... Dnde estoy? Bsquenme, encuntrenme!...
Mientras as me afanaba se me nublaron los ojos, sent que caa al suelo, y
desde entonces, en bastante tiempo, ni supe ni vi nada ms.

Cuando recomenc a ver y a hablar era el tercer da de Cuaresma. Me


encontr en un corredor largo y blanco, metido dentro de una cama de hierro
negro, en medio de varias camas negras iguales a la ma, y de las sbanas
iguales y blancas asomaban rostros blancos y amarillos como el mo.
Tambin all me busqu: al sentirme murmurar acudi un doctor vestido de
blanco que me mir con curiosidad y me pregunt qu me pasaba. Le dije,
en pocas palabras, que me haba perdido a m mismo en una fiesta y que
quera encontrarme lo ms pronto posible. El doctor, como es costumbre de
esas bestias presuntuosas, sonri cortsmente, me recomend que estuviera
tranquilo y me dijo que me contentara. Sin embargo, saba perfectamente
que no haba credo una palabra de cuanto le haba dicho y, dentro de m,
comenc a pensar en la manera de salir de aquellas sbanas blancas y de
aquella cama negra.
Al da siguiente vinieron otros doctores y, todos de acuerdo, dijeron que
estaba fuera de m.Era verdad, pero no como lo entendan ellos. Me haba
perdido a m mismo, no la razn. Esta razn no era la ma, porque la ma la
haba perdido junto a m mismo, pero era una razn y, por tanto, no estaba
loco. Tanto es as, que entenda lo que decan y responda, sin equivocarme,
a sus preguntas. Pero de nada me sirvi con aquellos bobos obstinados.
Y entonces? Pens escapar y, dicho y hecho, despus de dos das de aquel
sufrimiento, a la hora en que vena la gente de fuera para ver a los
enfermos, me confund con otros y sal a una plazoleta soleada que reconoc
en seguida. La primera cosa que hice fue ir a casa de aquel seor Secco, que
me haba invitado a la fiesta, esperando que me encontrara all, en aquella
habitacin. Llego, doy un tirn de la campanilla, y viene a abrirme un
muchacho que no me quera conocer. Le di un empujn y pas. El seor
Secco estaba tumbado en una mesa y dormitaba, pero se despert al or
ruido, salt, agarr un bastn que tena siempre cerca y, en cuanto me
reconoci, me hizo un montn de caricias, se congratul conmigo por el
peligro de que haba escapado, me dio de beber y escuch muy serio mi
narracin. El seor Secco no es un doctor y por eso no dud de lo que me
haba ocurrido. Es ms, me acompa por toda la casa para convencerme de
que yo no me haba quedado all la noche de la fiesta. As, pues, me haba
perdido en algn otro sitio! Quin poda saberlo? Pregunt al seor Secco
los nombres de todos los que haban ido a su baile y l me dio la lista sin
hacerse rogar. Qu amable y servicial estaba aquel da! Del seor Secco
nunca he tenido ocasin de quejarme, ni entonces ni despus.
Sal de su casa un poco consolado, pero no contento. Dnde poda haber ido
a parar? Me acord de aquel alemn -de Pedro Schlemil- que haba vendido
su sombra y la iba buscando por el mundo. Pero l no haba perdido casi
nada comparado conmigo, que haba perdido el alma, el cuerpo, todo!
Vagu por la ciudad hasta la noche, y miraba a la cara de todos los que
encontraba para reconocerme, y todos me miraban mal, y nadie era yo. Fui a
casa de aquellos que haban estado conmigo en aquella maldita fiesta de las
mscaras blancas. Pero uno estaba fuera; otro no me dej entrar; el tercero
me trat mal; el cuarto quera llamar a la Polica para que volvieran a
llevarme al hospital; el quinto me dio la direccin de un mdico; el sexto me
aconsej el uso del agua fra; el sptimo me hizo un gran recibimiento, pero
no quiso ni or hablar de mi pena; el octavo neg que hubiera estado en el
baile; el noveno admiti que haba estado, pero no se acordaba de nada; el