1 Nunca he tenido pasin por los bailes o por los disfraces, y no s cmo dije que s al seor Secco, que me invit a una fiesta que daba la ltima noche de carnaval. La nica razn, creo, fue sta: que todos tenamos que ir vestidos con un domin blanco y un antifaz negro y bailar sin hablar. Para ver lo que sera, fui. Qu noche tan extravagante fue aquella! Quin era el hombre y quin era la mujer? Encima de cada cara haba un antifaz de raso, negro; sobre cada cuerpo, un holgado ropn blanco, Bailaban, creo, incluso hombres con hombres y mujeres con mujeres, y nadie hablaba. A determinada hora terminaron los bailes y todos aquellos embozados, silenciosos, comenzaron a vagar por las habitaciones alfombradas sin hacer ruido ni siquiera con los zapatos, e iban del brazo, o solos, o en grupos, sin orden, sin saber qu hacer. Aquel silencio bajo las grandes luces tranquilas de aquella multitud blanca y negra era ms pavoroso que una misa de difuntos. A m, no acostumbrado a aquella ceremonia de saltar en pareja, el calor y la fatiga me haban producido dolor de cabeza, de manera que estaba cubierto por un sudorcillo helado y temblaba como si tuviera fiebre. Notaba una confusin, una debilidad tal, que si hubiese tenido fuerza me habra escapado en seguida. Me pareca que la sangre bajara poco a poco del cerebro, que las piernas se doblaran; senta una opresin angustiosa alrededor del estmago y de la espalda. Estaba a punto de desmayarme, imagino, cuando, levantados los ojos para buscar la salida ms prxima, se me puso delante un grandsimo espejo que iba desde el suelo hasta el techo, y tan ancho que cubra media pared. En este espejo se vean reflejados todos aquellos mascarones blancos y negros que vagaban por all y me entraron ganas -estpidas ganas infantiles- de mirarme, de ver qu tal estaba metido por primera vez en aquel desmaado vestido. Miro..., remiro..., busco..., contemplo el espejo..., me asusto. Pero dnde estoy, Dios mo? Quin soy? Cul es mi cuerpo entre todos estos cuerpos iguales? Yo ya no estoy! Todos iguales, todos de la misma manera! No ser capaz de encontrarme? Estoy con la cara hacia el espejo..., pero hay otros que la tienen tambin en la misma direccin. Yo soy alto, pero casi todos son tan altos como yo. Me muevo para reconocerme, pero casi todos se mueven a mi alrededor! Dnde estoy yo, pues, entre todos ellos? Dnde est mi yo entre toda esta gente extraa y silenciosa? Todos blancos con las caras negras... Yo tambin, como los dems..., todos iguales, todos Pero yo me quiero a m! Quiero buscarme! Quiero sentirme a m mismo! Verme con los dems, pero diferente, destacado de los dems! Quiero verme, ser yo! Me he perdido; me he perdido a m mismo... Dnde estoy? Bsquenme, encuntrenme!... Mientras as me afanaba se me nublaron los ojos, sent que caa al suelo, y desde entonces, en bastante tiempo, ni supe ni vi nada ms.
Cuando recomenc a ver y a hablar era el tercer da de Cuaresma. Me
encontr en un corredor largo y blanco, metido dentro de una cama de hierro negro, en medio de varias camas negras iguales a la ma, y de las sbanas iguales y blancas asomaban rostros blancos y amarillos como el mo. Tambin all me busqu: al sentirme murmurar acudi un doctor vestido de blanco que me mir con curiosidad y me pregunt qu me pasaba. Le dije, en pocas palabras, que me haba perdido a m mismo en una fiesta y que quera encontrarme lo ms pronto posible. El doctor, como es costumbre de esas bestias presuntuosas, sonri cortsmente, me recomend que estuviera tranquilo y me dijo que me contentara. Sin embargo, saba perfectamente que no haba credo una palabra de cuanto le haba dicho y, dentro de m, comenc a pensar en la manera de salir de aquellas sbanas blancas y de aquella cama negra. Al da siguiente vinieron otros doctores y, todos de acuerdo, dijeron que estaba fuera de m.Era verdad, pero no como lo entendan ellos. Me haba perdido a m mismo, no la razn. Esta razn no era la ma, porque la ma la haba perdido junto a m mismo, pero era una razn y, por tanto, no estaba loco. Tanto es as, que entenda lo que decan y responda, sin equivocarme, a sus preguntas. Pero de nada me sirvi con aquellos bobos obstinados. Y entonces? Pens escapar y, dicho y hecho, despus de dos das de aquel sufrimiento, a la hora en que vena la gente de fuera para ver a los enfermos, me confund con otros y sal a una plazoleta soleada que reconoc en seguida. La primera cosa que hice fue ir a casa de aquel seor Secco, que me haba invitado a la fiesta, esperando que me encontrara all, en aquella habitacin. Llego, doy un tirn de la campanilla, y viene a abrirme un muchacho que no me quera conocer. Le di un empujn y pas. El seor Secco estaba tumbado en una mesa y dormitaba, pero se despert al or ruido, salt, agarr un bastn que tena siempre cerca y, en cuanto me reconoci, me hizo un montn de caricias, se congratul conmigo por el peligro de que haba escapado, me dio de beber y escuch muy serio mi narracin. El seor Secco no es un doctor y por eso no dud de lo que me haba ocurrido. Es ms, me acompa por toda la casa para convencerme de que yo no me haba quedado all la noche de la fiesta. As, pues, me haba perdido en algn otro sitio! Quin poda saberlo? Pregunt al seor Secco los nombres de todos los que haban ido a su baile y l me dio la lista sin hacerse rogar. Qu amable y servicial estaba aquel da! Del seor Secco nunca he tenido ocasin de quejarme, ni entonces ni despus. Sal de su casa un poco consolado, pero no contento. Dnde poda haber ido a parar? Me acord de aquel alemn -de Pedro Schlemil- que haba vendido su sombra y la iba buscando por el mundo. Pero l no haba perdido casi nada comparado conmigo, que haba perdido el alma, el cuerpo, todo! Vagu por la ciudad hasta la noche, y miraba a la cara de todos los que encontraba para reconocerme, y todos me miraban mal, y nadie era yo. Fui a casa de aquellos que haban estado conmigo en aquella maldita fiesta de las mscaras blancas. Pero uno estaba fuera; otro no me dej entrar; el tercero me trat mal; el cuarto quera llamar a la Polica para que volvieran a llevarme al hospital; el quinto me dio la direccin de un mdico; el sexto me aconsej el uso del agua fra; el sptimo me hizo un gran recibimiento, pero no quiso ni or hablar de mi pena; el octavo neg que hubiera estado en el baile; el noveno admiti que haba estado, pero no se acordaba de nada; el
