2
Nos hemos acostumbrado en esta sociedad contempornea a la invasin de
imgenes, nuestro mundo est compuesto de estampas, representaciones, efigies
que reblandecen las palabras y las ideas ocupando el lugar de nuestros
pensamientos y volvindonos idiotas. La televisin, el internet, son dispositivos
que arrojan sin piedad iconografas, y nos hacen perder la memoria,
arrastrndonos en un ms all del lenguaje, que nos vuelve receptores acrticos.
Esta historia es reciente y empez quiz, en el siglo XIX precisamente con el cine.
En Pars, Londres, Berln y New York las audiencias acuden en masa y se quedan
pasmados ante los sencillos filmes de Lumire que captan el instante y lo dilatan
para el goce de los espectadores que acuden en masa a ver escenas de la vida
cotidiana que por el slo hecho de ser proyectadas en una pantalla, adquieren el
carcter de fabulosas.
Cierto es que, la invencin del cine, es reclamada por varios ms: Edison en los
Estados Unidos; Max Skladanowsky en Alemania; Friese-Greene en Gran
Bretaa. Sin embargo, para ser justos, corresponde a los hermanos Lumire dar a
luz Paradojas del nombre: llamarse Luz y entregar la luz del cine a los ojos
vrgenes del espectador! , haber develado ante unos cuantos hombres, mujeres
y nios asombrados, lo que bien podra ser llamado: el arte total.
Un 28 de diciembre de 1895, en el Saln Indien del Grand Caf de Pars, se
presentaron 10 cortos que asombraron a la multitud al congelar el tiempo y verter
el instante a voluntad. Cuenta la leyenda que en una funcin posterior, se proyect
otro corto que se llamaba: Llegada del tren a la estacin, que hizo salir
despavoridos a los espectadores afligidos por el pnico de ser arrollados por la
locomotora. El cine tom desprevenida a la historia y es quiz uno de esos pocos
inventos que transform totalmente la vida de las personas, tanto quiz como el
reloj.
No podemos imaginar del todo, lo que significaron los primeros tiempos del
cinematgrafo, primero mudo, en blanco y negro, que form a las estrellas de
Hollywood ante los ojos del pblico. Todava podemos ver en internet las
imgenes del entierro de Valentino muerto en la plenitud de su carrera a los 31
aos por efecto de una pertitonitis, producto de una lcera perforada (tambin los
dolos sufren y se doblegan), y observar cmo sus miles de seguidores llenaron
las calles, sabemos que su duelo provoc tambin disturbios y hasta centenares
de suicidios en todo el planeta.
Y es que el cine hizo realidad los sueos y volvi comn el compartir historias sin
tanta instruccin, ensayo o cultura, como los que exigan el teatro y la pera. Para
el cine no se necesitaba ninguna preparacin, simplemente se trataba de asistir y
sentarse frente a la pantalla, dejarse arrastrar por los personajes y las historias,
rer y llorar con sus xitos, sufrir sus desgracias, vivir sus frustraciones, sus golpes
de suerte y salir de la vida comn, mediocre de todos los das. La pantalla era una
ventana a lo extraordinario, al Olimpo y al Infierno.
3
La historia del Cinema Paradiso, es la misma historia del cine, dnde los
espectadores reciban a Chaplin, a Keaton a Tot y lloraban de risa hasta las
lgrimas, contagiando al espectador de al lado, provocando un movimiento
colectivo que haca del cine, una especie de iglesia, coliseo y arena, no
casualmente el destino de muchos de esos cines fue despus convertirse en
templos, como el recordado Cine Estadio en la colonia Roma del Distrito Federal
que acab siendo un Santuario de la Fe de unos religiosos brasileiros que a
deshoras de la noche anuncian en la televisin los milagros que han producido.
El protagonista es un nio de nombre Salvatore y de sobrenombre Tot, cmo el
legendario actor italiano que aparece en la escena de la plaza dnde se proyecta
una comedia justo antes de que ocurra la tragedia y se queme el teatro, junto con
su operador. Va al cine para olvidarse de los horrores que ha dejado la guerra,
podemos ver las calles del pueblo bombardeadas y el desastre por dnde quiera,
mostrndonos una realidad similar a la que cuentan Sieger y Malaparte en sus
novelas. No tiene padre, pues ha muerto en la campaa de Rusia y se gasta para
olvidar su desgracia, el dinero de la leche que le encarg su mam, en la entrada
a ese nico centro de recreo.
Es entonces, poco a poco, que se relaciona con el operador del cinematgrafo,
Alfredo (interpretado por Philippe Noiret, haciendo el papel de su vida) y que
ocupar a final de cuentas el papel de un padre para l. Merced a este hombre,
aprende los secretos que se esconden detrs de la cabina de exhibicin. Desde la
fiera censura del prroco, hasta las entretelas del manejo del aparato proyector y
la administracin de los recibos de cada pelcula. Tras del accidente, ocupar el
lugar de su amigo en el Nouvo Cinema Paradiso financiado por la suerte del
siciliano que se saca la lotera y se convierte en empresario cinematogrfico. Pero
Alfredo, ciego y todo no lo abandona, vivir con l cmo cmplice la aventura
del primer amor, siempre tierno e inovidable.
Luego vendr el viaje al servicio militar, y el abandono de su pueblo natal para
poder crecer. Uno mira la pelcula y ve all el paso del gran cine italiano
neorrealista. Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Giuseppe De
Santis, Alberto Lattuada, Luigi Zampa estn representados en estas escenas
sencillas, ingenuas, naturales y espontneas, eso que falta tanto en el cine de hoy.
Tambin est ah el gran Fellini, todos ellos como premisas de este extraordinario
nuevo clsico del cine.
Experimentamos a travs de las funciones, la evolucin del cine, desde relatos
sencillos y mal pegados, a historias ms complejas en las que desfilan Humprey
Bogart, Greta Garbo, Kirk Douglas. A ste ltimo, lo vemos cegar a Polifemo y
burlarse de l, haciendo accesible a todos la gesta homrica. Nos sorprendemos
con el crecimiento de la pantalla a Panavisin, el cambio a las pelculas de color y
la evolucin del lenguaje cinematogrfico hasta alcanzar lo que ahora es. Hay
gente que dice que el cine tiene sus das contados, los cinfilos creemos que eso
no suceder y ms an, pensamos que el cineclub es una alternativa viable al
comercialismo impiadoso.
4
Alfredo le dice al partir que no vuelva, que se olvide de todos, que si lo vence la
nostalgia o el temor y regresa, no lo vaya a buscar, porque no lo recibir en su
casa, eso contra todo lo que pueda pensarse, es una muestra de verdadero amor.
Porque amor no es slo retener a los hijos, sino dejarlos seguir su propio camino.
Tot se convierte en un gran director de cine. Alfredo muere y su mam lo llama
una y otra vez, sabe que l desear estar en el funeral de su amigo, que le ser
difcil volver al pueblo y topar con los recuerdos, pero que no le perdonara no
buscarlo y no insistir para que encamine a su padrino en la ltima jornada.
Gracias a ese viaje, nuestro protagonista se reencuentra con su historia, significa
su pasado, comprende todo lo que represent para l: el grande Alfredo.
En las escenas finales, lo acompaamos por el cine antes de su destruccin, para
atestiguar el pasaje de un saln popular, que convocaba a los habitantes del
vecindario, a un masturbadero pblico, ruta que fue el destino de muchos cines
como el Variedades 1 y 2 en Xalapa o el Cine Teresa en la antigua calle de San
Juan de Letrn en el centro del DF. Tambin es el paso de un fiesta popular (el
ltimo de estos cines en Xalapa fue el Cinema Pepe, dnde cualquiera poda ver
dos o tres pelculas y manosear a la novia sin problemas) a un espectculo de
lite regulado por grandes empresas como Cinpolis o Cinemark dnde las
palomitas y el refresco se cobran como si fueran un plato gourmet.
Lo vemos asistir a la demolicin del Cine Paradiso que como tantos otros teatros
de cine, han acabado hechos escombros o como el Cine Radio de Xalapa, que
ahora es un deprimente estacionamiento frente al Vips de la calle de Enrquez. Es
la travesa al olvido de los grandes cines, substituidos por la televisin, el internet
con su Netflix y Youtube, o los smartphones. La ruta de la colectividad a un
narcisisismo cada vez ms ntido y cnico.
Alfredo deja una herencia para Tot, una lata que contiene una pelcula. El final de
esta historia es sublime. Es la exhibicin, slo para los ojos de Salvatore, de una
cinta con el montaje de todas las escenas robadas por la censura, a esos filmes
clsicos que aparecan cortados al gran pblico y que permanecieron trozados,
castrados durante aos.
Las lgrimas del espectador corren al reconocer una muestra de amor ms. Es
decir: Te saludo desde el otro lado del ro. Has estado presente hijo, nunca te
fuiste para m, aunque estabas lejos haciendo tu vida. Antes te empuj a la
libertad. Ahora te regalo nuevamente mi cario, a travs del amor en imgenes de
esos dioses y que reprimi la censura, los prejuicios de la hipocresa catlica y el
fascismo.