EL GATO BAJO LA LLUVIA

ERNEST HEMINGWAY
Slo dos americanos haba en aquel hotel. No conocan a ninguna de las personas que suban y bajaban por las
escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la
guerra, en el jardn pblico de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando haca buen tiempo, no faltaba algn pintor
con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos rboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al
mar.
Los italianos venan de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce que resplandeca bajo la
lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompan en una
larga lnea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automviles se
alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un caf, un mozo estaba
contemplando el lugar ahora solitario.
La dama americana lo observ todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se haba acurrucado bajo uno
de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caan a los lados de su
refugio.
Voy a buscar a ese gatito dijo ella.
Ir yo, si quieres se ofreci su marido desde la cama.
No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse Pobrecito!
El hombre continu leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.
No te mojes le advirti.
La mujer baj y el dueo del hotel se levant y le hizo una reverencia cuando ella pas delante de su oficina, que
tena el escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy alto.
Il piove expres la americana.
El dueo del hotel le resultaba simptico.
S, s signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.
Se qued detrs
Se qued detrs del escritorio, al fondo de la oscura habitacin. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que
reciba cualquier queja. Le gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempear su papel de hotelero. Le
gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes.
Estaba pensando en aquello cuando abri la puerta y asom la cabeza. La lluvia haba arreciado. Un hombre con un
impermeable cruz la plaza vaca y entr en el caf. El gato tena que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse
protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abri detrs. Era la sirvienta encargada de su habitacin,
mandada, sin duda, por el hotelero.
No debe mojarse dijo la muchacha en italiano, sonriendo.
Mientras la criada sostena el paraguas a su lado, la americana march por el sendero de piedra hasta llegar al sitio
indicado, bajo la ventana. El banco estaba all, brillando bajo la lluvia, pero el gato se haba ido. La mujer se sinti
desilusionada. La criada la mir con curiosidad.
Ha perduto qualque cosa, signora?
Haba un gato aqu contest la americana.
Un gato?
S il gatto.
Un gato? la sirvienta se ech a rer Un gato? Bajo la lluvia?
S; se haba refugiado en el banco y despus: Oh! Me gustaba tanto! Quera tener un gatito.
Cuando habl en ingls, la doncella se puso seria.
Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojar.
Me lo imagino dijo la extranjera.
Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la
americana pas frente a la oficina, el padrone se inclin desde su escritorio. Ella experiment una rara sensacin. Il
padrone la haca sentirse muy pequea y a la vez, importante. Tuvo la impresin de tener una gran importancia.
Despus de subir por la escalera, abri la puerta de su cuarto. George segua leyendo en la cama.
Y el gato? pregunt, abandonando la lectura.
Se fue.
Y dnde puede haberse ido? pregunt l, abandonando la lectura.
La mujer se sent en la cama.
Me gustaba tanto! No s por qu lo quera tanto. Me gustaba. No debe resultar agradable ser un pobre gatito bajo
la lluvia.
George se puso a leer de nuevo.

Su mujer se sent frente al espejo del tocador y empez a mirarse con el espejo de mano. Se estudi el perfil,
primero de un lado y despus del otro, y por ltimo se fij en la nuca y en el cuello.
No te parece que me convendra dejarme crecer el pelo? le pregunt, volviendo a mirarse de perfil.
George levant la vista y vio la nuca de su mujer, rasurada como la de un muchacho.
A m me gusta como est.
Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.
George cambi de posicin en la cama. No le haba quitado la mirada de encima desde que ella empez a hablar.
Caramba! Si ests muy bonita dijo.
La mujer dej el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anocheca ya.
Quisiera tener el pelo ms largo, para poder hacerme moo. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que
me la toco. Y tambin quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.
S? dijo George.
Y adems, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera y cepillarme el
cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.
Oh! Por qu no te callas y lees algo? dijo George, reanudando su lectura.
Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todava llova a travs de las palmeras.
De todos modos, quiero un gato dijo. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo
largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.
George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se haba encendido en la plaza.
Alguien llam a la puerta.
Avanti dijo George, mirando por encima del libro.
En la puerta estaba la sirvienta. Traa un gran gato color carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo
sujetaban.
Con permiso dijo la muchacha il padrone me encarg que trajera esto para la signora.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

JULIO CORTZAR
Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro
en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas
a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo
los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los
hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo
encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por
el chicotazo de una rama.
Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir
las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se
entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un
arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante
tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se
volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la
sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln,
y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza
del hombre en el silln leyendo una novela.