Annotation

Negar todo y otros cuentos es

la ltima recopilacin de relatos
inditos del gran humorista rosarino
Roberto Fontanarrosa.
En este libro, Fontanarrosa
vuelve a hablar de ftbol, de su
Rosario natal, a la que le atribuye
la invencin de la picada, de la
cotidianidad portea. Lo hace a
travs de cuentos como El Pampa,
El hombre elefante, Lunfarda y

Mam Susana. Y lo hace con el

estilo coloquial y sencillo de
siempre: no faltan las mesas del bar
El Cairo, epicentro de su vida
rosarina junto a sus amigos, los
galanes, ni las conversaciones
masculinas con una pelota como
centro del universo.

Roberto Fontanarrosa
NEGAR TODO Y OTROS
CUENTOS

2013, Roberto Fontanarrosa

2013, Ediciones de la Flor
ISBN: 9789505159963
Generado con: QualityEbook
v0.63

PRLOGO
Roberto Fontanarrosa naci en
Rosario en 1944, y muri en la
misma ciudad en julio de 2007,
casualmente en vsperas del Da
del
amigo,
un da
muy
significativo para l.
Ejerci el humor desde el
dibujo y desde la literatura con
igual eficacia y destreza tcnica.
Desde el primigenio Quin es
Fontanarrosa?,
primera
recopilacin de sus chistes grficos

ttulo elegido porque hasta

entonces slo era conocido por
lectores de la revista cordobesa
Hortensia y de publicaciones
rosarinas con las que colaboraba,
toda su obra grfica y escrita
apareci en Ediciones de la Flor.
Cuando el director editorial de uno
de
los
grandes
sellos
transnacionales le propuso cambiar
de editorial el Negro brome: Si
les pasa algo a los editores de la
Flor... pero que parezca un
accidente. El accidente que motiv

ese cambio fue la prematura muerte

del autor...
Treinta y dos tomos de
Inodoro Pereyra , once de Boogie
el Aceitoso, las compilaciones en
tapa dura de estas dos historietas,
tres novelas, doce libros de
cuentos, las ilustraciones para una
edicin anotada del Martn Fierro,
para el libro de crnicas futboleras
de Juan Sasturain El da del
arquero, para Fontanarrosa,
entregate! de Rodolfo Braceli, para
los del humorista colombiano

Daniel Samper Pizano El sexo

puesto y Risas en el Infierno y para
Ftbol increble de Luciano
Wernicke, marcan una vida creativa
unida indisolublemente a Ediciones
de la Flor por ms de cuarenta
aos. Por eso la aparicin de su
libro pstumo que es el que Ud.
est a punto de comenzar, significa
la renovacin del placer de leer un
Fontanarrosa indito, publicado por
la Editorial elegida por l durante
toda su vida.
Los cuentos incluidos contaron

con el ajuste y la revisin final de

quien haba cumplido la misma
tarea en todos sus libros anteriores.
El procedimiento normal con
cada libro de narrativa del Negro
Fontanarrosa que public De la
Flor, era as. l me enviaba su texto
dactilografiado con correcciones
manuscritas que haca en una
primera revisin, y dejaba en mis
manos lo que en cine se llama el
corte final. Se rehus siempre a
controlar
las
modificaciones

introducidas que, por supuesto, eran

slo formales, sintcticas u
ortogrficas. En una oportunidad le
dije que uno de los cuentos contena
la base de una novela, y a los pocos
das me contest: S, es la base de
una novela... que no voy a escribir
nunca: publicalo as.
En
algunos
casos
negocibamos la inclusin o no de
algn relato que me pareca menos
logrado, y siempre llegamos a
acuerdos sobre eso.
Cuando nos informatizamos, el

mecanismo sigui siendo el mismo,

con la diferencia de que los
originales venan en archivos
adosados a e-mails.
El Negro sigui ideando y
creando hasta el final de su vida: al
no poder escribir en el teclado,
dictaba sus cuentos a quien lo haca
y los lea para que se introdujeran
sus correcciones.
El 12 de junio de 2007 le
escrib un mail en el que le deca
que estbamos al tanto de sus
novedades clnicas y jurdicas y le

preguntaba si no quera enviarme

los catorce que tena listos para
irlos viendo y corregirlos y le
aclaraba, con el fin de evitarle tanta
exigencia, que Kuki insista en que
no era imprescindible llegar al
nmero ritual de 25, porque eso
gener a veces libros muy gordos.
A eso contest el 19 de junio
que de a poco segua escribiendo,
que ya hay 21 cuentos y tengo las
ideas para 4 ms. Y logr llegar,
con su ltimo aliento, a los 25. No
alcanz a hacer la reescritura final

de todos, lo que oblig a un trabajo

ms exigente de ajuste, hecho con la
misma fidelidad a los textos e ideas
que haba aplicado en todos los
libros anteriores. En el mismo
archivo en que estaban estos textos
haba una lista de Posibles
cuentos, as titulada, con temas
enunciados en pocas palabras,
algunos de los cuales lleg a
desarrollar e incluir.
Su
estilo
y
lenguaje
inconfundibles, estn aqu con la
misma vitalidad de cada libro suyo.

DANIEL DIVINSKY
Roberto Fontanarrosa falleci
el 19 de julio de 2007.

EL PAMPA
El tipo que nunca se ha
ligado un pelotazo en los huevos no
puede entender lo que es el ftbol
dijo el Doctor, tambin en voz
baja y en tono desdeoso.
Lo dice por m?
pregunt
Oliva,
herido
y
sealndose el pecho.
Las minas, por ejemplo
terci el Lulo. Siempre con ese
asunto de los dolores del parto y
esas pelotudeces.

Lo de la mamografa, lo de
la mamografa se anot el
Tesorero, que deambulaba por el
saln, las manos en los bolsillos,
pateando distradamente flores
marchitas. Eso donde les aprietan
una teta con una morsa.
Lo dice por m? insisti
Oliva, que no dejaba de mirar al
Doctor.
Una prensa, con una prensa
se las aprietan se rio el Lulo,
algo fuerte, como para merecer un
chistido reprobatorio del Doctor.

Perdn reconoci.
Eso debe doler, sin joda.
Pero nunca como un
pelotazo.
Y ni siquiera los pelotazos
fuertes se acerc, divertido, el
Tesorero. Viste esas pelotas
dbiles que te pican casi entre los
pies, suben y apenas te tocan los
huevos desde abajo, como un
tincazo?
Huyy... se apret la
entrepierna el Doctor. Esos te
matan. Al principio parece que no

te hubieran hecho nada...

... Pero enseguida empezs a
sentir fro, despus calor y un dolor
de la concha de su madre aport
Eugenio, mientras llegaba del buffet
con un vasito de caf caliente.
Quieren? mostr el vasito de
plstico a los dems. No le dieron
bola.
Eso de no entender el
ftbol... reiter Oliva, constante,
mirando al Doctor. Lo dice por
m?
S acept el reto el

Doctor, siempre conservando el

tono bajo de voz. Porque si uno
jams ha jugado un partido de
ftbol no puede hablar as del
Pampa, al reverendo pedo.
El Doctor era un estudioso de
las palabras y su efecto. Haba
remarcado el vocablo reverendo,
lo que le confera al pedo una
reverberacin mayor, e incluso una
dignidad eclesistica.
El que habl siempre al
pedo Oliva tambin era un
respetuoso de las palabras y su

repercusin: por algo manejaba la

biblioteca del club fue el Pampa.
Siempre se fue de boca. Usted
coincidir conmigo en que no fue
nunca un tipo cauto.
Eso es verdad mene la
cabeza, apesadumbrado, el Lulo,
que haba optado por sentarse junto
a los dems con un resoplido de
cansancio. Era muy jetn.
Hablaba adentro y afuera de
la cancha se fortaleci Oliva,
adentro y afuera de la cancha...
Y qu quera que hiciera?

se exalt el Doctor, olvidndose

del cansancio de la noche en vela
. Si los que jugaban con l eran
mudos. El Mono no hablaba... el
Doctor se fue tomando cada uno de
los dedos de la mano izquierda,
para graficar el recuento. Esa mano
que algn da el Flaco Calogero
definiera, poco acadmicamente,
como un racimo de pijas..., el
Pechuga era autista... y el otro, el
Saborido, no gritaba ni los goles...
El Saborido... el Lulo rio
entre dientes, restregndose los

prpados, los brazos y las piernas

cruzadas, recostado sobre el
respaldo de la silla metlica, como
disponindose a dormir.
Qu quiere que hiciera el
Pampa? insisti el Doctor. En
la cancha alguien tiene que hablar,
ordenar, mandar...
Pero l no hablaba slo con
los compaeros... apunt Oliva.
Por supuesto que no hablaba
slo con los compaeros. Hablaba
con el refer, porque alguien se lo
tiene que charlar al refer para que

estos hijos de puta no te cobren

cualquier cosa, y tambin con los
contrarios...
A eso voy...
... Con los contrarios, para
hacerlos
calentar,
ponerlos
nerviosos...
Las veces que lo echaron
por eso record Oliva.
S dijo el Lulo, pero
casi siempre se llev a uno de
ellos.
Era
vivo
resopl
Eugenio.

Muy vivo.
Se hizo un silencio, se
escuchaba la respiracin pesada del
Lulo.
Quizs
ya
estuviera
durmiendo.
Est bien, est bien
pareci aflojarse Oliva. Yo no
me refiero tanto a lo que el Pampa
hablaba adentro de la cancha...
Es que todo viene en un
mismo paquete, Oliva el Doctor
abland el tono como valorando el
cambio de actitud del bibliotecario
. Si usted quiere en su equipo a

un jugador explosivo, sanguneo,

temperamental, que se puede cargar
el equipo al hombro...
Como en el partido contra
Cremera pareci despertar
sbitamente el Lulo.
... Como en el partido contra
Cremera jerarquiz el aporte el
Doctor y tantos otros... Bueno...
entonces usted tiene que aceptar que
ese jugador tambin sea calentn y
desbocado. No como Peralta, ese
pecho fro que puede jugar muy
bien pero al que nunca lo van a

echar porque tiene cleric helado

en las venas.
Eugenio volvi a rer entre
dientes.
Cleric helado susurr.
No voy a eso, no voy a eso
Oliva se apoy la mano derecha
sobre el pecho. Partidos son
partidos y admito que a veces los
jugadores estn a mil...
Mir a Zidane.
... Yo me refiero a lo que
hablaba el Pampa afuera de la
cancha. Especialmente con el

periodismo. Con el diario, en el

programa del Gordo o en el canal
de cable. Lo que declar en el
programa del Gordo y despus
repiti en la tele fue una promesa al
pedo.
Al reverendo pedo el
Doctor respald su adjetivacin,
aun concediendo razn a su
oponente; pero esa vez estaba
caliente, muy caliente...
Puede ser dijo Oliva.
Pero no fue un exabrupto, una cosa
impensada. Fue algo reflexionado

largamente. Si usted, Doctor, me

dijera que eso lo dijo el Pampa en
toda su primera y larga etapa de
joda, desborde y descontrol, se lo
creo. Porque era capaz de decir y
hacer cualquier cosa, como cuando
choc con el Fairlane de su viejo
contra la estatua de Carlos
Casado...
O como cuando lo dej de
sea al padre Augusto... dijo el
Lulo.
... Al padre Augusto
remarc Oliva. Que, usted se

acuerda, lo haba citado al Pampa

para decirle que l era un mal
ejemplo para la juventud. Como
tantas veces dej plantada a un
montn de gente. La fiesta de
Mainero, sin ir ms lejos, donde
haba comprometido su presencia.
Si ni aqu vino! lanz
una risotada Eugenio, dejando de
lado el recato.
Pero en su segunda etapa
continu Oliva, en esta nueva
versin del Pampa que conocimos
ltimamente, no puede pensarse que

lo que prometi fue slo una

pelotudez momentnea.
El Doctor qued en silencio,
como el resto del grupo. Se escuch
algo lejos, entrando al saln desde
la cancha de bsquet, el taconeo
enrgico de dos o tres mujeres
llevando al buffet platitos y
pocillos de caf rellenos de
servilletitas de papel arrugadas y
colillas de cigarrillos.
El hombre... vacil, con
el dedo ndice en alto, Eugenio
es dueo de sus actos... y... y...

cmo era?
Prisionero de sus palabras
complet Oliva.
Eso. Prisionero de sus
palabras.
El cambio al que se refera el
bibliotecario Oliva, esa segunda
versin del Pampa Heredia, el
neo-Pampa Heredia como se dio
en llamarlo, se origin cuando el
padre del Pampa, don Julio,
odontlogo y buen cocinero, se
vol una pierna de un escopetazo
intentando cazar una codorniz.

Es raro, porque l es
dentista y, por lo tanto, muy
habituado a manejar herramientas
peligrosas, como el torno dira
despus a la prensa su acongojada
esposa Nelita, con un particular
sentido de las comparaciones.
Lo cierto es que, desde el
accidente que pusiera en riesgo la
vida de su padre y a este en silla
de ruedas, el Pampa Heredia
cambi completamente.
Se hizo Atleta de Cristo
haba informado recientemente a la

prensa el Mono Oyola, su

compaero
de
equipo,
imprevistamente elegante, con saco
y corbata. Dej la noche y una
conducta...,
digamos,
poco
profesional... el Mono elega
cuidadosamente
sus
palabras,
tratando de no ofender la memoria
del Pampa. Comenz a cuidar su
dieta
y su aspecto,
para
comportarse como un verdadero
deportista.
La descripcin amistosa del
rspido defensor de Atltico Carlos

Casado no era necesaria. Al mismo

tiempo que toda la poblacin de la
pequea ciudad santafesina se
condola por el accidente de caza
de su dentista preferido, tambin se
congraciaba con el
cambio
producido en el Pampa, hijo
mimado de todo el pueblo. Hubo
quienes afirmaron, incluso, que lo
haban visto concurriendo a las
misas del padre Augusto.
Ya no le falta, pa
completar, ms que ir a misa e
hincarse a rezar consta que

tarare un da el tanguero Elas

Ribonatti, director tcnico de San
Martn de Carlos Casado, clsico
rival del equipo del Pampa y
permanente vctima de sus goles.
De pelo corto, castao, sin los
reflejos dorados que haban
europeizado su aspecto, sin el arito
en la aleta derecha de la nariz, de
remera sobria y pantaln vaquero,
el Pampa ya no era ese habitual
parroquiano del Vud, bar de moda
frente a la plaza principal, del otro
lado de la iglesia, a la derecha de

la Municipalidad. Se lo extraaba
all, tras tantos aos ocupando los
veranos las mesas de la vereda, de
camisa floreada abierta casi hasta
el ombligo, mostrando el pecho
peludo sobre el que flotaba media
medalla de dudoso dorado que
comparta con su novia eterna, la
Norma.
Pobre
chica
solan
comentar
adolescentes
y
veinteaeras, con un dejo de sorna,
conmiseracin y envidia; seguro
que el Pampa le es muy fiel...

Y el Pampa, desfachatado,
como era en la cancha, algo
guarango como casi siempre fuera
de ella, se quedaba en el Vud a la
vista de todos, hasta la una de la
maana, desafiando las opiniones
sobre su conducta y el enjambre de
catangas y cascarudos atrados por
las luces del centro. Se quedaba
charlando con el Tato, el Cabeza,
Alvarito, el Pac y Armando
mientras los porrones de cerveza se
acumulaban frente a ellos como
bolos de una cancha de bowling.

Desde las siete se quedaba

instalado
all
el
Pampa
presenciando la vuelta del perro de
las nias en torno a la plaza por
esas cuatro calles que a esa hora se
hacan peatonales. El Pampa se
acostaba prcticamente en su silla
era de caa con apoyabrazos y
utilizaba otra para apoyar los pies
descalzos, las zapatillas importadas
abandonadas bajo la mesa. Desde
all sonrea y saludaba a las
mujeres, cualquiera fuere su edad,
que giraban varias veces alrededor

de la plaza, de a tres o de a cuatro

las ms jvenes, para ver al dolo.
Intercambiaba maldades con
sus compaeros de mesa, chistaba o
gritaba delicadezas tales como:
Ya no me conocs, guacha? a
las que, fingiendo desdn o
indiferencia, lo ignoraban con la
mirada. Se contorsionaba para
mirar a sus espaldas cuando, desde
los coches que doblaban en la
esquina de Belgrano y 25 de Mayo,
mujeres desenvueltas sacaban la
cabeza por la ventanilla y le

gritaban: Chau, Pampa!. Pasada

la medianoche, el Pampa y sus
amigos partan, casi siempre en la
rugiente cuatro por cuatro negra,
bruida, del futbolista, hacia el
Miramelindo o el Yal, cuando no
se largaban en busca del Casino de
Tres Arroyos.
Lo que pasa confesaba
ahora en rueda de futboleros
Damin Gutirrez, su descubridor y
director tcnico es que el Pampa
tena un fsico privilegiado. Incluso
ya cercano a los treinta aos poda

chupar, comer de todo y hasta no

entrenar durante una semana, que no
lo afectaba para nada. O lo afectaba
muy poco. Me consta que jug
partidos despus de haber estado
encamado toda la noche, y la hizo
de goma. Y no digo encamado con
su novia eterna, a la cual quera
pero lo aburra soberanamente.
Digo con las locas de la casa de
Rita o las del piringundn de
Boquete, all en Las Varillas. Eso
s hizo la salvedad Gutirrez,
yo saba que vena a jugar despus

de una noche de joda o de escolazo,

porque le gustaba mucho el
escolazo, pero lo pona lo mismo
porque, pasado de sueo o medio
en pedo, adentro de la cancha haca
la diferencia. Y adems, nunca se
fue de joda, tambin me consta,
antes de un partido importante,
como contra Nueve de Julio de
Maciel, Cremera o estos putos de
Carlos Casado, a quienes se cans
de cagarlos a goles. Es decir,
siendo sinceros, se cuidaba en esos
partidos donde saba que iba a estar

la prensa, que poda haber

periodistas de Crdoba, de
Rosario, de Buenos Aires, o
tambin representantes de los
clubes de primera.
Lleg un momento en que
Carlitos se haba ido de mambo
el padre Augusto cumplira ochenta
aos el prximo octubre pero
empleaba un lenguaje que, l
supona, lo acercaba a una juventud
que paulatinamente se iba alejando
de la Iglesia; llama Carlitos al
Pampa porque lo conoci desde el

bautismo. Ya no era slo cosa de

trasnochadas, mujeres o alcohol. Ya
se haba metido, como fatalmente
iba a ocurrir, en la droga, en los
estimulantes, en la anfetamina.
El padre Augusto entrelaz las
dos manos sobre la rodilla de la
pierna derecha, que cruz sobre la
izquierda. Anunciaba as, si se
quiere, que estaba empezando a
ligar la ancdota con una enseanza
de vida.
Y mire continu cmo
son de complejos los caminos del

Seor. Cuando, pese a mis

consejos, ya estaba a punto de caer
en el abismo de la perdicin, el
Seor puso ante l ese accidente
lamentable que sufri su padre. De
all en ms, Carlitos pas a ser otra
persona, a cuidar su fsico y su
alma, a confesarse todos los
domingos, a acostarse a las nueve
de la noche. Fue entonces cuando lo
vino a buscar Independiente...
Si la gente de Independiente
dijo el Doctor lo hubiera visto
poco antes de lo del viejo, en aquel

programa del cable con el Gordo

Salomn, no se lo llevaba...
Ni en pedo aprob Oliva.
No poda ni hablar, no
coordinaba dos palabras seguidas,
refunfuaba, se confunda...
Abotagado,
los
ojos
enrojecidos...
Inconexo.
Tres veces haba venido a
buscarlo
Independiente,
dos
Huracn y una San Martn de
Mendoza. Decan, incluso, que lo
haba venido a ver el Pato

Pastoriza. Y eso cuando ya el

Pampa no era muy pibe, tendra
veinticuatro, veinticinco aos, pero
sala siempre goleador de la Liga.
Pero los porteos no son
boludos el Lulo, ya algo ms
despejado luego de tres pocillos de
caf y un fernet con coca, recoga
miguitas de pan de sndwich que
haba sobre la mesa, no son
boludos. Mir si van a comprar a un
jugador, aunque no sea por una cifra
millonaria, sin averiguar antes si es
disciplinado, si se cuida o se la

pasa de joda...
Ms en un pueblo como este
dijo Eugenio, donde se sabe
todo.
Para colmo, el Pampa no
era muy discreto que digamos.
Todos
aprobaron
entre
sonrisas.
Los que hablaron bien de l
asever el Doctor fueron los
de Atltico Carlos Casado, para
que se fuera, para que se lo
llevaran. Esto lo puedo afirmar
porque me lo cont el Rulo

Milisich, que es fana de ellos.

Con un Pampa redimido, que
haca legtimamente buena letra y
oraba por la salud de su padre
mientras este se recuperaba
lentamente del escopetazo que le
haba volado la pierna cuando
procuraba cazar martinetas, esta vez
la gente de Buenos Aires abord
seriamente su contratacin.
Vea usted volva a sonar
aleccionadora la voz grave del
padre Augusto qu sabios e
intrincados son los caminos del

Seor. Don Julio se dedicaba a

cazar martinetas... Y cmo se
llama su mujer?... el Padre estir
una pausa... Martina. Martina se
llama la mujer, o la ex mujer. Eso
ya estaba presagiando lo que iba a
pasar.
Incluso en el diario El Pueblo
sali una foto del Pampa Heredia
probndose
la
camiseta
de
Independiente, junto a directivos
del Rojo. La pequea ciudad estaba
convulsionada. Desde 1954, cuando
Quilmes contrat a Mximo Spina,

centrehalf de Carlos Casado, nunca

se haba dado un acontecimiento
deportivo que llenara tanto de
orgullo a las fuerzas vivas.
La noche anterior a la firma
definitiva del contrato, directivos,
compaeros
e
hinchas
caracterizados del club agasajaron
con una cena despedida al crack
local. Tras la cena, se coment
risueamente el hecho de que el
Pampa acompa el asado nada
ms que con agua mineral. Y slo
accedi a humedecer sus labios con

sidra en el brindis final por su

futuro venturoso.
Dios supo mostrarme
declar el Pampa, horas antes de
esa reunin, en el programa por
cable Tomando el t con Tesi el
camino de la Verdad. Y lo hizo a
tiempo, porque yo haba cado en
las garras de la tentacin. Y Dios,
en su infinita sabidura, supo
apartarme a tiempo. Me puso a
prueba con el difcil episodio de mi
padre, quien afortunadamente ya
est fuera de peligro, en pleno

tratamiento de recuperacin para

volver a caminar. Y mi recompensa
es esta, verlo bien a mi padre y
vestir el ao prximo la camiseta
de Independiente, club del que mi
padre fuera siempre hincha, dada la
admiracin de mi abuelo Ernesto
por Capote De la Mata.
Al otro da hubo un gran
tornado en la zona y no se firm el
contrato. Y al siguiente apareci en
el Clarn, que llegaba al medioda
a Carlos Casado, un pequeo suelto
en la seccin Deportes donde se

anunciaba que Independiente haba

contratado a Pombo Rojas Pinilla,
un enganche colombiano de veintin
aos proveniente del Bucaramanga.
La noticia tuvo sobre la
poblacin un efecto ms pavoroso
que el del tornado.
Un Pampa sorpresivamente
tranquilo, cauto, reflexivo, que
entrelazaba sus dedos sobre la
rodilla derecha cruzada sobre la
izquierda, como sola hacer el
padre Augusto, se mostr una vez
ms en Tomando el t con Tesi.

Algo quiere mostrarme el

Seor en su infinita sabidura
casi declam, con la vista perdida
en algn rincn del pequeo set de
televisin, apenas ms amplio que
un ascensor:
algo quiere
mostrarme a travs de esta furiosa
tormenta que desat ayer sobre
nuestros campos. Tal vez algo he
hecho mal, o quizs alguien de mi
entorno
se
ha
comportado
errneamente y yo no supe
encauzarlo; pero esta frustracin me
est indicando a m un sendero

clarsimo: debo terminar mi carrera

deportiva en el club que me vio
nacer y que me brind infinitas
satisfacciones. Ese es mi destino,
sealado desde lo alto. Delante de
ti, Tesi, y delante de todos tus
televidentes, prometo que no me ir
nunca del club.
All, ante el silencio sepulcral
de iluminadores, cmaras y unos
pocos asistentes y curiosos, el
Pampa prolog con un mutismo
breve el anuncio que conmovera a
la comunidad.

Te digo ms, Tesi... el

Pampa se apoy la palma de una
mano sobre el pecho: hago aqu
otra firme promesa surgida de mi
corazn e impulsada por las
enseanzas que obtuve leyendo la
vida de la madre Teresa... Ni
siquiera voy a irme de este pueblo
cuando haya dejado de jugar al
ftbol. Vivir aqu, aqu tendr mis
hijos con mi novia de siempre y,
llegado el da en que el Seor me
llame a su diestra, morir aqu. Y
un ltimo deseo, para cuando llegue

ese da: que mis cenizas sean

esparcidas sobre la cancha del
Deportivo San Martn.
A esa altura, final del
programa, lloraban todos. Tesi, por
supuesto, que lloraba incluso
cuando despeda de su programa a
algn vecino que vera de nuevo
esa misma noche; los cmaras, los
curiosos y los varios miles de
televidentes que brindaron a esa
entrega del programa el mayor
rating de su corta historia.
Hasta el Gringo Ortuza llor

se
asombraba
Eugenio,
reclamando la atencin del Doctor,
que ya se iba para su casa tras la
larga noche sin dormir. Llor el
Gringo, que es un cascote ms duro
que la mierda, que ni siquiera llor
cuando un Scania le atropell su
mejor perdiguero de caza. Me lo
confes a m, a m.
A la maana siguiente, el
Pampa casi no pudo pasearse por la
va blanca, calle San Martn, como
lo haca siempre rumbo a su
desayuno tardo de caf con leche y

bizcochos de grasa en el Valentino,

la cafetera de onda del Melena
Saldvar. Hombres, mujeres y
nios, hinchas del Deportivo San
Martn
o
simplemente
conciudadanos a los que nunca les
haba interesado el ftbol, lo
detenan por la calle para
felicitarlo,
reconfortarlo
y
agradecerle
infinitamente
ese
cario inquebrantable por la
camiseta aurinegra y por la
sociedad que lo vio nacer. Hubo un
solo reproche, mitad en broma

mitad en serio, de parte de Julin,

el canchero, quien le dijo que no
iba a permitir, llegado el momento,
que sus cenizas las del Pampa
se esparcieran sobre la cancha
porque podan ser nocivas para la
grama. Julin agreg tambin que se
corra el peligro de que el ejemplo
de las cenizas del Pampa sentara un
nefasto precedente repiti lo de
nefasto tres veces, y generara as
una catarata de imitadores que
podan llegar a convertir el estadio
aurinegro en una rplica de las

ruinas de Pompeya.
El Pampa lleg al Valentino
emocionado, cargado de pequeas
notitas, cartas, estampitas y hasta
una Virgen de plstico, luminosa
por dentro y que haca tambin las
veces de velador, obsequio de Tita,
la de la mercera, infaltable
televidente de los programas de
Tesi.
Lo que pas desapercibido
en aquella entrevista el Doctor,
pese a mostrar en sus ojeras todo el
cansancio del mundo, volvi a

sentarse en una silla, debido a las

promesas pelotudas del Pampa, fue
lo que dijo...
El hombre es prisionero de
sus palabras... y... cmo era? se
atrevi a interrumpir el Lulo.
Fue lo que dijo repiti el
Doctor, sin mirar al Lulo, para
marcarle su impertinencia sobre
un posible castigo divino a alguien
muy cercano a l que haba
cometido un error y que l no supo
encauzar...
Lo del padre con la

enfermera se adelant Oliva.

Yo pens dijo el Doctor
que el raje de Don Julio con la
enfermera que lo ayudaba en la
rehabilitacin lo iba a quebrar al
Pampa nuevamente, que iba a
volver a meterse en la joda y en la
falopa...
Pero no fue as. Casi con
treinta aos, el Pampa Heredia,
haciendo caso omiso del abandono
del hogar por parte de su padre y
contradiciendo a los agoreros que
anunciaban su regreso a la vida

disipada, solidific, por

el
contrario, sus logros espirituales.
Abandon incluso el consumo de
carnes y se volc a la dieta
vegetariana. Recrudeci en sus
visitas al padre Augusto, se interes
en la filosofa de Santo Toms de
Aquino y estuvo a punto de ingresar
en el coro de la capilla, objetivo
malogrado por lo errtico de su
entonacin.
Disciplinado, cuidadoso con
respecto a su estado fsico,
descansado y bien dormido, el

Pampa tuvo un torneo espectacular

y fue una vez ms goleador del
campeonato.
Ni siquiera mi formacin
salesiana admita ahora el padre
Augusto alcanza a determinar si
lo que ocurri entonces al finalizar
el torneo fue una nueva prueba de
carcter a la que lo someti el
Seor o una de las tantas
tentaciones que pone en nuestro
sendero el Maligno.
El 23 de diciembre volvi la
gente de Independiente con el

contrato firmado por ellos, todo el

dinero en efectivo en la mano y
hasta el mismo fotgrafo que le
haba sacado en la ocasin anterior
la foto al Pampa con la camiseta
roja. El ignoto colombiano haba
ido a parar a Talleres de Remedios
de Escalada y los porteos,
conscientes de que los pobladores
de Carlos Casado como dijera
Pern podan hacer tronar el
escarmiento, insistan en resaltar
que Heredia lucira en sus dorsales
el emblemtico nmero diez para

prolongar la estirpe de Ernesto

Grillo y el Bocha Bochini.
La operacin se cerr en
menos de media hora. Y los
habitantes de Carlos Casado, a
pesar de que ningn tornado se
haba
abatido
sobre
ellos,
permanecieron en sus casas,
mustios y cariacontecidos.
Anteanoche, sin embargo, en el
partido despedida, el estadio estaba
casi repleto.
Y era lgico bostez el
Lulo, que volva de hacer una

recorrida por el saln leyendo los

nombres de los remitentes de las
coronas. Despus del primer
momento de calentura, la gente
comprendi que era la oportunidad
esperada por el Pampa toda la vida.
Y, de alguna forma, quiso
devolverle algo de todo lo que este
muchacho nos dio desde adentro de
una cancha.
Yo no pens que iba a ir
tanta gente dijo Eugenio.
Pero... quin no quera ver
al Pampa jugando en un equipo

grande de Buenos Aires?

Y eso que amenazaba lluvia.
Y muchos se haban
olvidado dijo Oliva de las
promesas al pedo que haba hecho
el Pampa.
Y adems, Independiente
trajo un equipo que era una joda.
Como suele ser habitual, el
Rojo de Avellaneda ofreci, como
parte de pago por el pase de Carlos
Heredia, un partido con su primer
equipo en Carlos Casado contra
Deportivo San Martn. Como suele

ser habitual, el conjunto porteo

trajo un par de suplentes de la
primera y complet el plantel con
pibes muy jvenes de las inferiores.
Como suele ser habitual, se anunci
que el Pampa iba a jugar el primer
tiempo para el equipo de toda su
vida, y el segundo para la divisa
roja.
Qu significativos suelen
ser los sinuosos caminos del Seor
repeta ahora el padre Augusto,
con una genuina expresin de pena
en la cara cuando quiere

sealarnos algo, ensearnos algo,

aunque, como simples mortales, a
nosotros nos cueste entender su
mensaje.
Casi sobre el final del partido,
de un 0 a 0 aburridsimo, ya con el
Pampa jugando para el equipo
visitante, el rbitro de la liga local
y amigo de la casa regal con una
dudosa interpretacin del sentido
del espectculo un penal para los
visitantes. Por primera vez desde la
pitada inicial, el pblico se puso de
pie sobre los tablones de madera

para ver qu actitud tomara el

Pampa, rodeado ya por sonrientes y
bromistas ex compaeros que le
hablaban y lo palmeaban.
El Pampa, inclinado sobre el
punto del penal, hizo girar dos o
tres veces la pelota entre las manos
como
buscndole
el
perfil
favorable. Aplast el csped
endurecido por la cal blanca con
tres o cuatro golpes de la puntera de
su botn derecho y, finalmente, opt
por correr el baln unos
centmetros hacia la izquierda para

sacarlo de esa mata de pasto

desparejo, ante la permisividad del
rbitro y las risas provocativas de
su gran amigo, el arquero Molina.
No est en nosotros
expres el padre Augusto, calmo y
recompuesto la capacidad de
comprender este tipo de mensajes
divinos.
El silbato y el estruendo
paralizante del rayo estallaron casi
al unsono. Desde el cielo hasta el
punto del penal se desgarr una luz
intensa y zigzagueante. Un segundo

despus, cuando recin el pblico

empezaba a percibir el olor
mortificante al azufre y el ozono, y
cuando recin todos empezaban a
comprender lo que haba ocurrido,
del Pampa slo quedaba un
montoncito de cenizas que cubra
apenas los restos de un par de
botines calcinados. Un minuto
despus, ante el silencio espantado
de la concurrencia, una brisa calma
y algo clida comenz a soplar
anunciando la lluvia y dispers las
cenizas del Pampa por todos los

rincones de la cancha.

LA ISLA
A m ya me haban llamado antes,
por este asunto de los platos
voladores. Digamos, yo no ser
Fabio Zerpa, pero conozco del
tema. Me he convertido casi en un
experto desde que hace aos me
apasion con las fotos de las
pinturas encontradas en la pirmide
olmeca, en Honduras, que public
la prensa. Eran imgenes de
indgenas conduciendo algo muy
similar a una nave espacial, lo que

confirmara
que
los
platos
voladores visitan la Tierra desde
mucho tiempo atrs. Me impresion
el detalle de un cacique olmeca
accionando un artefacto parecido a
una afeitadora elctrica, adelanto
impensable para aquella poca.
Incluso estuve hablando de los
visitantes extraterrestres en un
programa de canal 5, Ellos nos
miran, conducido por Fabin
Graciani.
Y acept aquella invitacin
para trasladarme a la isla sitio

donde no haba estado ms de tres

veces en mi ansiedad por tener
una aproximacin a las culturas
aliengenas. Confieso, me duele
decirlo, que nunca he visto un plato
volador. Vi luces sospechosas,
reflejos sugestivos, pero nada como
para decir que se trataba de un
contacto fehaciente. Mucha gente
afirma haber visto platos voladores,
escuadrillas de ellos, asegura haber
visualizado a sus ocupantes, pero
no tiene ninguna prueba que lo
confirme y todo suena a

charlatanera. Una vecina, Delia,

sostiene que seres extraterrestres le
dejan mensajes de texto en su
celular, incluso algunos muy
subidos de tono. Yo creo que
nosotros, los que estamos metidos
seriamente en esto, Zerpa, Dniken,
Smith, debemos mantener prudencia
y responsabilidad para no confundir
a la gente. Es muy fcil engaarse
en estos temas; por eso es acertada
la denominacin OVNI, objeto
volador no identificado, lo que
implica que un objeto tal vez no

puede ser calificado o reconocido,

pero esto no quiere decir que sea,
obligadamente, un plato volador.
Un amigo mo, Bird Watchers,
observador de pjaros, me contaba
que en una oportunidad estuvo
observando durante media hora el
vuelo errtico de un pjaro blanco
que lo desconcertaba con sus
repentinos cambios de direccin.
Hasta que al final, cuando el pjaro
perdi altura, mi amigo advirti que
no era un pjaro sino una bolsa de
polietileno del supermercado Norte

inflada por el viento.

Lo cierto es que en aquella
oportunidad,
un
grupo
de
veterinarios me invit a ir hasta la
isla, pasando El Embudo, para
investigar la aparicin de varios
animales muertos. Fue un caso que
se coment mucho en los medios.
Aparecieron vacas muertas, algunas
cabras, lechones, sin seal alguna
de violencia. Tampoco parecan
haber sido vctimas de alguna peste
o enfermedad. Lo curioso e
inquietante era que las partes

blandas de sus cuerpos ubres,

lenguas, ojos haban sido
devoradas o, al menos, mutiladas.
Se lanzaron a rodar infinitas
versiones, se habl de rituales
satnicos, de sbitas enfermedades
degenerativas, de algn depredador
natural enorme y desconocido y,
por supuesto, de la accin de
extraterrestres.
Quizs me dijo en aquella
oportunidad uno de los veterinarios
estn tomando pruebas de
tejidos animales para el estudio de

los habitantes de nuestro planeta.

La verdad es que yo no pude
echar mucha luz sobre esos
acontecimientos. Busqu, eso s,
rastros de pastos quemados que,
como haba ledo en Ganmedes y
el cuarzo maravilloso, suelen dejar
las naves espaciales cuando
aterrizan. Encontramos un crculo
de yuyos quemados, pero la
presencia de huesos de costilla
pelados y dos botellas vacas de
vino denunciaban claramente un
asado ocasional.

Esta vez, hace poco, el que me

llam desde la isla fue mi amigo
Eduardo. Compaero de escuela
desde la infancia, Eduardo hace
casi veinte aos que vive en los
Estados Unidos. Es mdico clnico
en Washington y, har diez aos,
decidi comprarse unos terrenos en
la isla, bien frente al centro de
Rosario.
Es que algn da pienso
volver a vivir all se emocion
una vez al llamarme por telfono
desde Washington para pedirme que

me hiciera cargo de algunos

trmites de la compra. Estoy en
la isla me inform con un par
de yanquis que me traje de all.
Vienen a pescar.
A pescar ac? Yo pens
que los yanquis iban siempre a
pescar truchas en el Nahuel Huapi
o, a lo sumo, dorados a Esquina o a
Paso de la Patria.
No, boludo con Eduardo
tenamos un trato muy suelto, desde
siempre: pescan bagre, vieja del
agua...

Vieja del agua?

Ellos la llaman Old Lady
River. Incluso creo que hay un tema
de Ray Charles que se llama as.
Yo estaba acostumbrado a ese
tono jodn de mi amigo, que no me
permita percatarme demasiado si
estaba hablando en serio o en
broma. Pero tambin me anotaba, y
creo que era una de las
caractersticas de nuestra relacin.
Quiero que te vengas para la
isla ahora el color de la voz de
Eduardo haba cambiado.

Para qu?
Quiero que veas algo.
Tirame un adelanto.
No
creo
que
conveniente as, por celular.

sea

Qu hacs, putazo?
Cmo ands, trolo?
Era uno de nuestros saludos de
rigor. Hubiera pasado el tiempo que
fuere, el dilogo entre nosotros se
retomaba como si lo hubisemos
mantenido hasta un par de minutos
antes.

Bien contest Eduardo.

Bah... no s, ms o menos,
preocupado.
Maniobraba
con
cierta
destreza para alcanzar el centro del
riacho con la lancha con la que me
fue a buscar donde terminaba el
primer tramo del puente RosarioVictoria. Hasta all haba llegado
yo en mnibus y ahora me puteaba a
m mismo por haberme mojado los
mocasines, las medias y las
botamangas del pantaln.
Es que solamente a un nabo

como vos se le puede ocurrir venir

vestido as a la isla me dijo
Eduardo elevando la voz por sobre
el ruido del motor fuera de borda,
el viento, y los cachetazos del agua
contra el casco de la lancha.
Por qu decs que ests
preocupado?
Eduardo no me contest. Me di
vuelta para mirarlo desde la proa.
l estaba observando una columna
de humo que se levantaba en el
horizonte. Me la seal.
Apaches
dijo.

Mezcaleros.
Otra seal de nuestra edad. Me
sonre, frunciendo la cara por la
lluvia de gotas de agua que me
golpeaban cada tanto. Recordar
pelculas de cowboys. Hace mil
aos que no las dan ms.
Apache, con Burt Lancaster.
Son
quemazones
que
producen los mismos dueos de los
campos le expliqu, a los gritos
. Se est dando mucho la
ganadera por aqu, y estos tipos
queman los pastizales para limpiar

la tierra. A la noche, desde

Rosario, pueden verse los fuegos y
a veces cae una lluvia de cenizas.
Y est permitido?
No. No s si habrs visto...
cundo llegaste?... a un helicptero
que sobrevuela constantemente por
ac. Debe ser de la Prefectura.
Creo que hay multas muy grandes
para los que queman campos.
Es cierto. Vi varias veces el
helicptero. Parece uno de los de
Apocalypse Now.
Te lo digo le advert

para que, si el da de maana se te

ocurre quemar algo, primero lo
pienses.
Apaches.
Apaches
mezcaleros.
Caminbamos ahora, ya en
tierra firme, con esfuerzo, por entre
unos yuyos bastante altos, sintiendo
el golpetear de los tallos sobre los
muslos. Yo transpiraba mucho: no
haba llevado ni una gorra y haca
mucho calor, aunque an estbamos
en primavera. Chapotebamos de

vez en cuando en las zonas

pantanosas y oa el zumbido de todo
tipo de bichos alrededor de mi
cara. Haba un olor fuerte a agua
servida, a pescado podrido, a bosta
de vaca.
Cuando lleguemos a la casa
se compadeci Eduardo, te
voy a dar un sombrero. Y otra vez
venite con botas, por las vboras.
No s si habr otra vez
segu caminando detrs de l.
Hay vboras?
Yarars.

Pareca mentira estar hablando

de vboras venenosas cuando uno
levantaba la vista hacia la derecha
y, tras la deslumbrante anchura del
ro, poda verse la punta de los
edificios altos de Rosario, el
enladrillado rojizo del Parque
Espaa y, entre los rboles de esta
orilla entrerriana, los cilindros
pintados de los silos Davis.
Eduardo, en cambio, pareca haber
adoptado la previsora conducta de
los norteamericanos, que se
compran todo lo necesario para

viajar a lugares exticos. Llevaba

un sombrero blanco de ala ancha y
botas hasta la rodilla.
Me sent agitado.
Para dnde est la casa?
pregunt.
Para el otro lado seal
vagamente
Eduardo,
desalentndome, pero no te creas
que es gran cosa. Es casi un galpn
con un bao y una cocina de
construccin muy primaria. Estaba
hecha cuando yo compr el campo y
no le hice ninguna mejora. Tal vez

la tire abajo y levante una nueva

segn lo que decida hacer con todo
esto. Tendra que conversarlo con
Elena y los chicos...
De pronto se detuvo. Mir
hacia un grupo de rboles: detrs de
ellos se extenda el alambrado.
Creo que es por aqu... No
estoy muy seguro dud, girando
sobre s mismo.
Cagamos dije, estoy en
manos de un loco.
Pero
Eduardo
seal
firmemente hacia los rboles.

No. Es ah... S, es ah.

Por qu me decas me
acord de pronto que estabas
preocupado?
Eduardo fren su marcha hacia
los rboles y un matorral de caas
bravas que tapaban un sector del
alambrado.
Primero... se dio vuelta
para mirarme por esto que voy a
mostrarte. Y segundo, porque estos
boludos de los norteamericanos
desde ayer que no aparecen. Ayer
al medioda se fueron con otra

lancha a pescar ms all de la

laguna y todava no volvieron. Ya
son... consult su reloj ms de
las tres de la tarde y no tengo
noticias de ellos.
Se habrn puesto en pedo.
Chupan mucho?
Eduardo se encogi de
hombros.
Lo normal. Hubieran podido
llamarme por el celular, avisarme
que se retrasaban, cualquier cosa...
Saben nadar?
Saben nadar, saben armar

una carpa, saben de todo. Uno de

ellos estuvo en la Guerra del Golfo.
Son mdicos, como yo, pero
manejan a la perfeccin todo tipo
de comunicaciones, hasta GPS
tienen.
Entonces, ya van a aparecer.
Es que haban quedado en
volver anoche a la casa, para cenar
juntos. Yo ya haba comprado todo
en lo de Taco.
Se escuch a lo lejos el ruido
del helicptero, pero no alcanzamos
a divisarlo. Eduardo resopl

fastidiado.
Vamos me dijo.
arrancamos hacia los rboles.

Tard casi un minuto en darme

cuenta de qu era lo que Eduardo
me sealaba en un pequeo claro
entre las caas. Me fue difcil
diferenciar el cuerpo de la vaca
muerta de los yuyos aplastados, las
caas quebradas y el suelo fangoso.
La vaca, o lo que quedaba de ella,
tena un color amarronado ceniza y
los restos de la piel eran de un tono

grisceo. Me acerqu lentamente al

cuerpo del animal. No se senta
olor alguno ni tampoco haba
enjambres de moscas u otros
insectos a su alrededor. Quedaba de
la vaca una especie de envase vaco
y slo era notoria la cabeza reseca.
Todo el cuerpo pareca disecado.
Tanto el cuero como el costillar,
que poda verse a travs de algunos
agujeros en el pelaje, lucan como
hechos de cartn o papel mach,
aquel emplaste que se usaba para
fabricar tteres. El interior del

animal
estaba
completamente
hueco, sin vscera alguna.
Hubo mucha sequa por
ac? pregunt tontamente, como
si yo viviera en otro pas.
Para
nada
murmur
Eduardo a mis espaldas. Al
contrario, los lugareos me
contaron de mucha lluvia.
Tiene el aspecto me puse
en cuclillas para estudiar el cuerpo
ms de cerca de esos animales
que uno ve muertos por la sequa.
Que parecen arpilleras resecas,

cartn corrugado, qu s yo.

Da la impresin de que si
uno la toca se va a convertir en
polvo...
Nos quedamos un rato en
silencio. Se escuchaba el zumbido
de algn abejorro y pasaron,
recuerdo, muy cerca de nosotros en
vuelo rasante, dos torcazas,
haciendo un ruido como si tuvieran
las articulaciones de las alas
oxidadas.
Tens idea pregunt
de cunto tiempo hace que el

cuerpo de este animal est aqu?

Desde ayer dijo Eduardo,
y me corri un estremecimiento por
el cuerpo.
Desde ayer? no lo poda
creer. Eduardo reafirm su
negacin meneando la cabeza.
Ests seguro? Parece como que se
hubiera muerto y hubiera estado
secndose al sol durante meses.
Anteayer estaba viva
apunt Eduardo. Yo mismo la vi
pastando por ac y pens que tena
que avisarle al vecino de al lado

que una de sus vacas haba saltado

el alambrado para ac...
La puta madre que lo pari
resopl. Y fue lo nico que se me
ocurri decir.
Ya en la casa, la preocupacin
de Eduardo haba crecido. Y la ma
tambin: buscando en mi memoria
no recordaba episodios similares
relacionados con extraterrestres. Y
eso que recorr mentalmente todos y
cada uno de los programas del
canal Infinito. En Eduardo, adems,

creca la ansiedad por saber algo

sobre el paradero de sus colegas e
invitados norteamericanos. Cuando
volvamos hacia la casa, luego de
contemplar
la
desconcertante
imagen de la vaca reseca, Eduardo
se me adelant considerablemente.
Es cierto que yo caminaba muy
despacio debido al cansancio que
me generaba la falta de costumbre
de andar por el campo. Pero l
apresur el paso porque ansiaba
llegar a la casa y encontrarse con
sus amigos.

Pero cmo pueden ser tan

pelotudos! golpe con el puo la
mesa junto a la cual nos habamos
sentado para tomar algo fresco.
Ni un mensaje, ni una seal, ni un
aviso...
Tal vez se tiraron a la
laguna para nadar un rato.
Y?
Y... vacil un poco
pueden haberse ahogado...
Eduardo neg enrgicamente
con la cabeza.
No dijo, vos no sabs

lo que son estos tipos. Bob, el que

trabaja conmigo en el hospital de
Pasadena, es un poco ms joven que
yo, y hace un montn de deportes.
Solemos jugar al squash, pero l
adems hace esqu y alpinismo. El
otro, Charles, el que estuvo en la
Guerra del Golfo, no tiene ms de
cincuenta aos y no se ahoga en un
vaso de agua... Como dicen ac,
fuma adentro de una garrafa.
Ests seguro de que ese
Charles es solamente un mdico?
Eduardo se levant de la silla

casi de un salto. Los nervios no le

permitan estar quieto. Exhal por
la boca, como quien se desinfla, y
me mir. Supe que me iba a revelar
algo.
No dijo, creo que este
tipo Charles es de la CIA, o del FBI
o, si no es de la CIA o del FBI,
trabaja para ellos, porque es un
cientfico de relieve. Yo lo vi
muchas veces, sin conocerlo
personalmente, en el laboratorio de
bioqumica del hospital. Y eso me
hace pensar que Bob, mi amigo,

tambin anda metido en lo mismo.

Volvi
a
sentarse
derrumbndose en la silla.
No s si llamar a la casa de
Bob murmur, con la vista
perdida y como para s mismo. O
a la embajada...
Te parece?
Es que yo los traje, y de una
manera u otra estn bajo mi
responsabilidad.
Tampoco te hagas cargo de
todo lo ret: no son un par de
pendejos a tu cargo que vos trajiste

para hacer turismo...

Te imagins el quilombo en
que me meto si les pasa algo a estos
tipos. No slo como ciudadanos
norteamericanos sino por lo que te
deca que son, posiblemente,
agentes de la CIA o del FBI.
Pero, escuchame...
No me dio tiempo, se volvi a
parar.
Vamos a lo de Taco me
anim: es el nico lugar donde se
me ocurre que pueden saber de
ellos. Es posible que se hayan

metido all anoche para comer algo

y dormir. No hay otro lugar por esta
zona.
Me levant puteando para
adentro: otra caminata entre
pastizales.
No
fue
as.
Subimos
nuevamente a la lancha con la cual
Eduardo me haba ido a buscar y,
salvo por el hecho de que volv a
empaparme los zapatos, las medias
y las botamangas, pude sentarme en
el asiento delantero.
Es posible pregunt, lo

vea muy preocupado a Eduardo

que ocurran estas cosas en
programas de pesca?
Cmo estas cosas?
Demoras, desapariciones,
pescadores que por ah se
entusiasman con la pesca y se
olvidan o les importa un carajo
volver a un lugar de reunin.
Eduardo qued pensativo. Por
un momento pens que el ruido del
motor le haba impedido escuchar
mi pregunta.
No vinieron a pescar, Tito

dijo al fin. No vinieron a

pescar.
Lo mir.
Vinieron a estudiar las
reservas hdricas de esta zona de la
Argentina. Sabrs que nosotros
tenemos algunas de las reservas
acuferas ms importantes del
mundo, en el Litoral por ejemplo.
El acufero Guaran. Habrs ledo
que las prximas guerras no sern
por el petrleo o por el gas. Sern
por el agua. Y... qu mejor excusa
que un programa de pesca para

estudiar este asunto del agua?

Iba a hacerle una nueva
pregunta pero el ruido del motor se
cort de golpe y Eduardo salt
sobre el precario embarcadero de
madera podrida que serva de
acceso al rancho de Taco. Dado su
apuro, no consider prudente
demorarlo. Una vez ms se me
adelant a largas zancadas y se
meti en el rancho por una
desvencijada puerta abierta, antes
de que yo siquiera me alejara unos
metros de la lancha. Cuando pis el

entablado de la galera que rodeaba

el rancho, Eduardo apareci
nuevamente
en
la
puerta
apoyndose en el marco y con
expresin sombra. No tena que
aclararme demasiado las cosas.
Pas a su lado y me met en la
espaciosa habitacin que haca las
veces de dormitorio, comedor y
despacho de alimentos y bebidas. A
mi derecha, extendido sobre un
camastro, estaba el cuerpo de un
hombre casi irreconocible. Tard
unos instantes en dilucidar qu

partes de ese bulto informe

correspondan a Taco y qu partes,
a las sbanas y abrigos varios.
Taco
pareca
en
verdad
momificado, la piel arrugada y
tensa,
absolutamente
reseca,
griscea y quebradiza. Tras haber
estudiado el cuerpo de la vaca no
necesitaba detenerme demasiado en
hacer lo mismo con Taco, pues las
caractersticas eran idnticas. Junto
a la cabecera de la cama me
llamaron la atencin dos bidones
grandes de plstico, precintados,

aparentemente flamantes, lo que los

haca resaltar en ese entorno de
cosas viejas y desgastadas. Cuando
me di vuelta para sealrselos,
advert que Eduardo estaba a mis
espaldas. Se haba acercado con
pasos tan cautelosos que no lo
haba odo. Pero lo que s
escuchamos de pronto fueron
enrgicos pasos de alguien que
corra afuera, por la galera,
acercndose a nosotros. Un segundo
despus se plant en la puerta un
tipo bajo y fornido, de pelo corto

rubio y ropa deportiva color caqui.

Supe que era Charles. Camin hacia
nosotros, sonriente.
Hola
dijo
en
un
castellano casi sin acento ingls.
Vamos, Eduardo palmote a mi
amigo en el antebrazo como si ya
tuvieran todo concertado y mientras
se diriga, decidido, hacia los
bidones de plstico. Alz uno con
cada mano y a paso enrgico volvi
a salir del rancho.
Y Bob?
le
grit
Eduardo, sin moverse de su lugar.

Est
ac
afuera

escuchamos contestar a Charles,

tambin gritando.
Eduardo pareca vacilante.
Aguantame un cacho me
pidi, en voz baja y sali detrs de
Charles.
Me qued solo, sin saber qu
hacer. Tras unos minutos, el
llamado Charles volvi a entrar y
se dirigi directamente hacia m,
limpindose las manos con un
trapo. Se me acerc, me puso una
mano sobre el hombro y sonri.

Tena una linda sonrisa, llena de

dientes, lo reconozco.
No s cmo te llamas me
dijo, mirndome fugazmente a los
ojos para, de inmediato, pasear su
vista por el recinto, como
quitndole importancia al momento
, pero supongo que eres amigo de
Eduardo y eso me basta. Pero
Eduardo cometi el error de no
avisarnos de tu presencia.
Quit la mano derecha de mi
hombro y se alej unos pasos.
Seal el techo con el ndice de su

mano derecha. No supe qu quera

significar hasta que escuch el
sonido de los rotores de un
helicptero.
Pero no importa sigui
Charles, este es el campo de
Eduardo y as como nos invit a
nosotros tiene derecho a invitar a
cualquiera. Eso s... se detuvo en
el rellano de la puerta mientras el
ruido del helicptero creca y
creca, te recuerdo una cosa,
amigo de Eduardo... T no has visto
nada, no has escuchado nada, no has

estado nunca en esta isla y tampoco

nos has visto a nosotros. Quiero que
lo tengas bien claro. Confo en ti...
pareci cambiar de idea y volvi
hasta m para pegarme unos
golpecitos en el pecho con el dedo
ndice; para que sepas la
importancia del asunto en el que
estamos metidos, te dir que si
tenemos que volver a visitarte
desde los Estados Unidos, ya
seamos nosotros o algunos de mis
compaeros, no vacilaremos en
hacerlo.

Sin duda observ mi cara de

confusin.
Te lo aclarar insisti
porque total s que no se lo dirs a
nadie... Conoces, sin duda, el
problema del agua, faltar en un
breve plazo...
Dije que s con la cabeza.
Algo he ledo respond
y algo tambin me cont Eduardo
sobre las reservas acuferas y esas
cosas agregu como para no
sentirme apenas un interlocutor
pasivo e imbcil.

Charles neg con la cabeza y

luego me dijo casi a los gritos
porque el ruido del helicptero
atronaba.
No. Las reservas acuferas
no alcanzarn, si sigue este
crecimiento descontrolado de la
poblacin. Pero... seal hacia el
cuerpo momificado de Taco no
olvides, te lo digo como mdico,
que el cuerpo humano se compone
en un 75% de lquido. All tenemos
la otra mayor reserva lquida del
mundo.

Y se fue, a los saltos,

rpidamente. Escuch fortsimo el
ruido del helicptero por unos
minutos y vi cmo el viento
producido por las aspas de la
mquina echaba a volar papeles,
bolsas de nylon y ramas sueltas
diseminadas en torno al rancho.
Luego el sonido se alej y volvi el
silencio.
Cuando sal del rancho, el
helicptero se haba perdido en el
horizonte y no estaba ni siquiera
Eduardo. Cmo hice para volver a

Rosario lo contar en otra

oportunidad.
No mencion nunca demasiado
este episodio. Un poco por las
recomendaciones que me hiciera
este tipo Charles y, en parte, porque
con esta cuestin de los platos
voladores sobre los que yo tanto
hablo hay muy poca gente, salvo mi
madre, que me sigue creyendo.

CORONEL EN
DUELO
Coronel (R) Dalmacio Mieres
Bengoechea. Todos los das,
despus de almorzar, mientras su
esposa Luisita lava los platos y se
apresta a la siesta, l cruza el patio
y se encierra en la que fuera la
pieza de su hijo Julito. Le siguen
diciendo, a tantos aos de la ida del
hijo de la casa, la pieza de Julito.
All el Coronel se encierra, abre las
persianas que dan al patio para que

entre luz y hace lo mismo con las

persianas del balcn a la calle.
Pero mantiene corridas las cortinas
bordadas que dan al patio para que
no lo vea Agustina, la muchacha.
Luego, abre el ropero grandote y
alto y, elevando la mano derecha,
tantea en el estante superior. Todos
los das, entonces, saca el sable y
lo sostiene frente a sus ojos sobre
las palmas de ambas manos. Le
reconforta percibir el peso del
arma. Luego lo desenvaina y se
estremece de placer con el sonido

metlico del acero al abandonar su

proteccin. Oscila el sable en el
aire y el Coronel se siente un
samuri.
Muchas
veces
les
ha
comentado a sus nietos que el sable
corta un pelo en el aire, pero
admite para s mismo que es una
prueba difcil de demostrar. Ante el
reclamo gritn de los chicos, el
Coronel aduce bromeando que la
calvicie lo ha dejado ya sin pelo.
Camina por la habitacin a pasos
largos y firmes lanzando cortos

mandobles con el arma. Aguza el

odo procurando or el canto que el
viento modula en el filo del acero.
La Espada Cantora, repite, pero
no sabe si aquella famosa espada
cantora perteneca al rey Arturo o
al Prncipe Valiente, el personaje
de
flequillo
ligeramente
amariconado que publicaba el
Leopln.
Apoya la hoja fra del sable
sobre su oreja y cree percibir un
murmullo remoto, como el de una
doncella cantando lejsimos. A

veces, el Coronel, cerciorndose de

que nadie lo vea desde el patio o
desde la calle, prende el ventilador
de aletas de cartn y coloca el
sable desnudo frente a l. En esos
casos jurara que la msica que
brota del filo de su arma es
comparable al canto de las sirenas
que atraan a Ulises. Otras veces, el
Coronel se mira en el reflejo de la
hoja del arma, como si lo hiciera en
uno de esos espejos convexos del
parque japons. Suele verse all
fugazmente y oblicuo, erguido y

delgado como aos atrs, en sus

comienzos en la milicia. Le
complacen, asimismo, los brillos
que la luz arranca al sable y suele
ubicarlo
estratgicamente

despus de todo es un militar

bajo los rayos de luz que entran a
esa hora del medioda por los
encajes de las cortinas del balcn
que da a la calle. Siempre le ha
sorprendido observar en esos rayos
prolijamente dibujados en la
semipenumbra del cuarto las miles
y miles de partculas de polvo que

flotan en el ambiente. De polvo

somos y al polvo volveremos,
recita, sin recordar quin es el autor
de la frase. Pronto se distrae
dirigiendo el reflejo del sol sobre
su sable hacia lo alto de las paredes
y el techo. Un vivo y brillante punto
de luz que recorre el cielo raso a su
voluntad, como un reflector; esos
mismos reflectores que, se dice, han
empezado a usarse en Europa, en la
Gran Guerra, para capturar el paso
de los aviones atacantes; esas
nuevas armas blicas que, segn el

Coronel,
distorsionarn
el
verdadero
espritu
de
las
contiendas. La diversin, empero,
se acrecienta cuando el Coronel
detecta en los rincones del techo la
presencia de una mosca, una larva
de mosquito o, mejor, una bruida
cucaracha. Persigue entonces a la
presa con el reflejo del sol sobre su
arma, hasta agotarla, enloquecerla.
Le complace el juego, s, pero la
presencia de tales alimaas, junto a
las partculas de polvo que se
observan en los rayos de sol,

hablan mal de la eficacia de

Agustina, la muchacha.
Una vez a la semana,
caprichosamente los jueves, el
Coronel, encerrado en la misma
pieza que fuera de su hijo, destina
la tarde a su uniforme. Lo descuelga
del
ropero
y,
lentamente,
cariosamente, se viste con l.
Controla la pulcritud del planchado
y el lustre del correaje y las botas.
Teme detectar algn da la accin
nefasta de las polillas. Para colmo,
aprendi en los primeros aos del

Colegio Militar, en las clases de

Obuses y Biologa, que las
especies
de
polillas
son
infinitamente ms numerosas que
las de mariposas, en proporcin
casi de diez a uno. Le insiste a
Agustina, la muchacha, en el
aprovechamiento de la naftalina, el
nuevo producto derivado del
petrleo que, segn calcula el
Coronel, podra acarrear nuevos
enfrentamientos blicos. Quien
domine la naftalina repite
dominar el cuidado de los

uniformes militares. Sin embargo,

en sus minuciosos controles para
verificar si aparecen los temidos y
mnimos orificios producidos por
las polillas en su chaqueta,
charreteras o gorra, deseara,
paradjicamente, confirmar algn
dao. As tendra un reproche
vlido para hacerle a Agustina, la
muchacha, y que sienta el peso de
su
autoridad.
Hay
que
comprenderlo: ya no tiene tropa a
su mando, ya no tiene subalternos a
quienes gritar, ordenar y reprochar.

Secretamente, la detesta. Sospecha

que ella, alguna vez, lo ha espiado
de manera fugaz, por entre los
visillos, mientras l caminaba en
torno a la cama de Julito meneando
el sable en camiseta de tiras y
pantaln piyama.
Coronel
(R)
Mieres
Bengoechea. Pertenece, a instancias
de su esposa Luisita, al Club Social
Tertulia y Biblioteca Fulgores
Patrios. El Coronel siempre ha sido
un poco renuente a las reuniones

sociales; las considera propias de

petimetres y salsifes, pero su
esposa insisti en aceptar la
invitacin de las autoridades del
club para sumarse a la lista de
socios. Luisita se senta muy sola
cuando, ya l en retiro efectivo,
volvieron del largo aislamiento en
el destacamento de Entre Ros. Y
as el Coronel lo reconoce
desde su ingreso siempre se sinti
respetado y casi venerado por los
socios del club. El Coronel ha sido
buen lector y, adems del

seguimiento de las aventuras del

Prncipe Valiente en el Leopln,
ley los treinta y dos tomos de
Apogeo y cada de Napolen
Bonaparte, de Alain Michel; los
treinta y dos tomos de El apogeo
porque La cada abarca otros
veintisiete que el Coronel est
leyendo
morosamente,
casi
desalentado. Desde siempre le
gustan las novelas de misterio,
como las de Emanuel Restivo, pero,
en este caso ha escuchado a alguien
comentar la definitiva derrota de

Napolen en Waterloo, lo que

recorta mucho su inters y
curiosidad sobre el desenlace de la
obra.
Ahora, el club lo gratifica con
una nueva distincin. Lo han
nombrado presidente del jurado en
el concurso de composiciones
sobre el general Gregorio Aroz de
Lamadrid.
Nadie mejor que usted para
encabezar ese jurado le dice
Heriberto
Correa
Snchez,
presidente del club, en la cena del 9

de Julio.
Poco sabe el Coronel sobre la
vida y obra de Gregorio Aroz de
Lamadrid, pero dispone de la
generosidad de la biblioteca del
propio club para documentarse
debidamente antes del concurso, en
el que participarn todos los
alumnos de las escuelas cercanas.
Envidia, eso s, la sonoridad de un
nombre como Gregorio Aroz de
Lamadrid, mucho ms distinguido y
musical que el suyo propio.
Con presteza militar el

Coronel
designa
otros
tres
miembros para el jurado.
Usted no lo tome a mal,
Dalmacio titubea una tarde el
tesorero, Emilio Roca, pero se
considera conveniente que los
jurados estn integrados por un
nmero impar de personas, para
evitar que los votos registren un
empate.
El Coronel ha salido airoso de
trances ms embarazosos.
Apelo improvisa a mi
experiencia en los cuarteles. Integr

varios jurados en juicios por

desercin o falta de aptitud militar,
y todos estaban compuestos por un
nmero par de jurados. Porque el
presidente se reservaba el derecho
de que su voto valiera dos.
El impertinente tesorero huye,
con el rabo entre las piernas.
Te aviso le dice esa
noche Luisita durante la cena que
Rosalba, tu nieta, participar de ese
concurso, con el seudnimo de
Alel.

Qu quers decirme con

eso, Luisa? pregunta amoscado el
Coronel.
Te quiero decir que an le
debemos a esa chica el regalo de
cumpleaos, de cuando cumpli los
nueve.
El Coronel queda en silencio,
pensativo,
mientras
pela
meticulosamente una manzana.
Rosalbita insiste Luisa
escribe muy pero muy bien. El otro
da, me dijo su maestra, redact una
composicin sobre la abeja que era

una maravilla. Coment la docente

que leerla era como escuchar el
zumbido del vuelo de la abeja
dentro del aula. Sera estricta
justicia, entonces.
El Coronel sigue pensativo.
No es ese tipo de ecuanimidad la
que le han enseado en los
cuarteles.
Cuando se miran de frente los
vertiginosos ojos claros de la
muerte.... El Coronel recita sin
saber a quin recita. Ese fragmento

de un poema que ha ledo o que ha

escuchado recitar a alguien vuelve
a su memoria fastidiosamente. Para
colmo, Lacho, su primo, tambin
militar, le ha dicho que el autor
sera un rojillo, un comunista.
Ocurre que hay algo que abruma al
Coronel y que, de alguna manera, lo
hace
sentirse
pequeo
e
intrascendente. Nunca ha estado en
combate, nunca se ha encontrado
bajo el fuego enemigo, nunca ha
visto de frente los vertiginosos ojos
claros de la muerte. Particip en

cuatro intentos de golpes de Estado,

en tres asonadas y en varias
maniobras conjuntas con el ejrcito
uruguayo. En ninguno de los
intentos revolucionarios alcanz
una instancia ms riesgosa que la de
calzarse el uniforme de combate y
aprovisionarse de municin de
guerra. La definicin pacfica de
una de las asonadas lo sorprendi
cuando todava su batalln no saba
para cul de los bandos se alistaba.
Ni siquiera tuvo el Coronel la
suerte de su primo Lacho, que

cambi de bando tres veces en el

mismo tiroteo. Es una asignatura
pendiente, refunfua cada tanto el
Coronel; y sabe que, ya retirado, la
oportunidad de cumplirla no habr
de presentarse.
No tiene, tampoco, una cicatriz
importante para mostrar.
Oculta
bajo
la
espesa
pelambre de su ceja izquierda el
rastro de cinco puntos de sutura.
Pero esa herida data de sus tiempos
de escolar cuando se abri una ceja
contra el filo de una pared durante

un recreo. Supo de un estallido

cercano durante unas maniobras en
Olavarra cuando, en la cantina,
revent un barril de cerveza por
causas desconocidas. Uno de los
flejes del tonel rompi una ventana
a medio metro del Coronel, capitn
en esos tiempos. El hecho mereci
una investigacin del Consejo
Militar, pero no el recuerdo en
mesas familiares. Especialmente
ante el espectculo semipattico
que su primo Lacho, retirado con el
mismo grado, brindaba a nietos y

sobrinos en cuanta reunin lo

tuviera por invitado.
La cicatriz! Queremos ver
la
cicatriz!
gritaban
los
chiquilines. Y Lacho, con un afn
exhibicionista
que
molestaba
enormemente al Coronel, solicitaba
el permiso de las damas y se iba
quitando con lentitud el saco, el
moito y la camisa, hasta quedarse
en cuero, para lucir un torso fofo y
cubierto de vello cano. Desde abajo
del cinturn le trepaba una cicatriz
blanquecina
similar
a
una

angostsima lnea frrea, hasta

alcanzarle casi el esternn. Los
nios se alborotaban y vacilaban
entre tocarla o no tocarla mientras
las mujeres daban vuelta la cara
fingiendo impresionarse o, se
ilusionaba el Coronel, asqueadas
por el aspecto ruinoso del fsico de
Lacho.
Fue una esquirla de obs
dice Lacho, como restndole
importancia al asunto. El Coronel
sospecha que la cicatriz es producto
de la ciruga de una obstruccin

intestinal. Lacho siempre ha comido

mucho y lo demuestra, entusiasta, en
todas esas reuniones familiares a
las que, lamentablemente, no deja
de concurrir.
El Coronel no abandona su
espritu militar. Recuerda de
memoria los cinco movimientos
envolventes, cntricos los dos
primeros
y excntricos
los
restantes, que puso en prctica el
general Mosquera para alzarse con
la victoria en la batalla de
Chacabuco. Ha abandonado, eso s,

el ntimo deseo de tener en su casa

una mesa de arena donde plantear
las estrategias de batalla. Debe
admitir que le avergenza la mirada
ajena. Como la de su mujer, Luisita,
cuando l, de rodillas en el patio,
dibujaba
desplazamientos
de
caballera sobre el arenero que
haban construido para los nietos.
Lo desalienta tambin el furtivo
accionar de los gatos vecinos que
insisten en ensuciar la misma arena
donde l ha encontrado ya cuatro
ofensivas posibles para vulnerar la

lnea Maginot.
Envidia en este punto el
desenfado de su primo. Lacho no
vacila en comprar soldaditos de
plomo con los cuales, sobre la mesa
grande del comedor de su casa,
repite una y ms veces las
estrategias del general Cardigan en
la guerra de Crimea. Con la banal
excusa de comprar regalos para sus
nietos, Lacho se ha munido ya de
ms de trescientos soldaditos de
infantera e igual nmero de
valientes a caballo. Es ms,

entusiasmado por algn impulso

rural o como para dar clima a las
batallas, no dud en comprar
muequitos de la granja, como
vacas, gallinas, ovejas y hasta un
molino.
Cuando se miran de frente los
vertiginosos ojos claros de la
muerte..., masculla el Coronel,
como para que nadie lo oiga.
Benito Nicasio Argelles es el
novio de Gladys, una de las
sobrinas del Coronel y, para el

Coronel, un imberbe petulante e

impertinente. Admite, eso s, a
regaadientes, que el joven
treintaero est dotado de cierta
dosis de ingenio. Para colmo el
Coronel se ha enterado de que
Argelles no hizo la milicia, segn
su
propia
confesin,
por
insuficiencia matemtica, como
denomina al nmero bajo. Eso no es
todo: al Coronel le molesta la
dependencia cultural que se
manifiesta en adoptar nombres de
personajes
extranjeros,
como

Benito, en reverencia a un
interesante lder de la poltica
italiana. De igual forma lo ofusca la
tendencia tilinga de las parejas de
la poca a bautizar con el nombre
de Jack a los recin nacidos, en
consonancia con la fama de un
clebre destripador de Londres.
Suele ser ingenioso. A
veces concede el Coronel en
charlas familiares. Pese a su
desdn, suele leer las crticas que
el joven Argelles publica sobre
teatro o literatura en el matutino El

Informador. Lo hace, ms que nada,

para encontrarles errores e
imperfecciones y luego comentarlas
sibilinamente entre la familia,
donde el periodista es mirado con
admiracin no exenta de esnobismo.
El novio de tu querida
sobrina le comunica ahora su
esposa Luisita, intencionada ha
sido designado por el diario para
cubrir los festejos del aniversario
de la escuela.
Qu sobrina? finge
desconocer el Coronel.

Gladys. El novio es ese tal

Benito, el periodista de El
Informador.
El Coronel suspira y frunce el
ceo. Quizs en esta ocasin ese
imberbe petulante, con alguna de
sus actitudes irrespetuosas, le d
oportunidad de ponerlo en vereda.
Dme con el seor Gonzlez
Lerchundi ruge el Coronel en el
telfono.
El seor director se
encuentra en una reunin de

Redaccin dice la telefonista con

voz neutra.
Habla el coronel Dalmacio
Mieres Bengoechea! vuelve a
rugir el Coronel. Y quiero
hablar
inmediatamente
con
Gonzlez Lerchundi!
Un minuto despus el director
de El Informador atiende el
telfono.
Dalmacio?
pregunta,
festivo. Qu tal, viejo, cmo
ests?
Indignado, Pocho, as estoy.

Pero... por qu, mi querido,

qu pas?
Tu periodista, ese imbcil
que mandaste a cubrir los festejos
por el aniversario del Club Social y
Biblioteca...
Qu hizo, qu pas?
Ese mocoso engrupido que
piensa que puede llevarse todo por
delante...
Qu hizo, Dalmacio?
Y todava me pregunts
qu hizo? No leste lo que
public?

No, no lo le.
Qu clase de director sos
bufa el Coronel que no sabs
qu carajo se publica en tu diario!
No puedo leer todo el
diario, Dalmacio toma aire
Gonzlez Lerchundi. Leo los
artculos ms importantes, los de
poltica, los de economa...
Adems, son recin las once y
media de la maana, no he tenido
tiempo para...
Le entonces lo que escribe
ese irresponsable en la seccin

Sociales sobre mi persona!

Sobre tu persona?
Sobre mi persona.
Dame diez minutos y te
llamo.
Si no me llams en diez
minutos, voy yo mismo al diario y
te armo un escndalo.
Dalmacio?
tantea
Gonzlez Lerchundi. Le el
artculo...
Del otro lado de la lnea no se
oye nada, salvo el resoplar

profundo de la respiracin del

Coronel.
Mir... intenta el director
de El Informador, yo no
encuentro nada que sea demasiado
agraviante... No s..., salvo que vos
hayas tomado...
Claro estalla el Coronel
. Salvo que yo haya tomado como
un elogio lo que dice ese pelotudo
sobre mi venalidad, sobre mi
flagrante parcialidad en la eleccin
de la ganadora del concurso de
poesa. Eso es lo que me quers

decir. Que yo no me haya dado

cuenta de que, cuando ese pelotudo
repite ms de cuatro veces que yo
era el director del jurado y, al
mismo tiempo, el abuelo de
Rosalba, me est tratando de
corrupto y de inmoral...
Dalmacio procura calmar
las aguas Lerchundi, no es para
tanto; se trata de una crnica
irrelevante sobre un aniversario
como tantos otros. En el diario
tenemos estadsticas que nos
muestran que esas notas no las lee

absolutamente nadie.
Pocho hierve el Coronel
ms an, con la minimizacin del
asunto que hace el director:
ests hablando con un coronel del
ejrcito argentino que ha sido
difamado y humillado por un
periodista de pacotilla de ese
pasqun inmundo que vos dirigs!
No te lo toms a la
tremenda, Dalmacio persiste
Lerchundi
en
su
poltica
equivocada. Parece incluso que le
divierte la situacin. Es una

pavada, maana nadie se acordar

de esto. Adems, si un abuelo
puede beneficiar a su nieta de
alguna manera, me parece bien. Los
abuelos estamos para malcriar a los
nietos. Yo creo que...
Lo tomo a la tremenda
porque yo soy un hombre de honor!
El Coronel golpea con su puo la
mesita enclenque donde est
apoyado el telfono. Y como soy
un hombre de honor voy a lavar la
mancha que ese imbcil ha lanzado
sobre mi nombre!... El Coronel

hace una pausa dramtica para

acentuar el suspenso. Decile a
ese pelotudo que se cree tan vivo
que maana mismo tendr all mis
padrinos y veremos si es capaz de
sostener con el cuerpo lo que dice
con la boca!
Dalmacio por primera
vez Lerchundi parece comprender
la gravedad del momento:
esper, pensalo bien, tomate tu
tiempo, no hagas algo que...
Pero del otro lado, el Coronel
ya ha cortado.

Al da siguiente, la voz de
Lerchundi en el telfono suena ms
distendida.
Dalmacio.
S.
Ya habl con este muchacho
y est de acuerdo con escribir un
artculo diciendo que todo fue un
error suyo y pidindote perdn.
Que no sea cagn, que no
sea cagn! Yo no le voy a aceptar
una cobarda as, porque l ya ha
ensuciado mi nombre y una

desmentida no sirve para nada.

Y qu? Le vas a hacer un
juicio?
No te hagas el pelotudo,
Pocho truena el Coronel.
Sabs bien que lo que yo decid es
retarlo a duelo. Los hombres
verdaderos arreglamos estas cosas
as y perder tiempo con la
charlatanera de los abogados es
cosa de maricones... Pero, por otra
parte...
Qu? pregunta Lerchundi
aprovechando la pausa del Coronel.

Cmo se enter ese infame

de que yo lo iba a retar a duelo?
Cmo pudo...?
Yo le dije, Dalmacio. Es un
empleado de mi diario.
Pero no es eso lo que
marca el cdigo de honorabilidad,
firmado en Bruselas en 1917! Mis
padrinos
deberan
habrselo
notificado.
Tus padrinos un carajo!
Se exalta Lerchundi. Pens un
poco, Dalmacio. Razon. Estoy
hablando de las vidas de un gran

amigo como vos y un empleado de

mi diario. No voy a permitir que
cometan una locura. Un empleado
de mi diario que, adems, es el
novio de tu sobrina Gladys. Pens
el dolor en la familia.
Hubiera pensado primero
l. Estos imberbes maleducados
creen que se pueden burlar de
cualquier persona honorable sin
recibir el condigno castigo. Esta
misma tarde ese imbcil recibir a
mis padrinos!

Una
hora
despus
se
desarrolla el tercer dilogo entre el
coronel
Dalmacio
Mieres
Bengoechea y el director de El
Informador.
Dalmacio la voz de
Lerchundi suena como la de un
hombre que est buscando la
paciencia entre sus virtudes
personales.
S.
Te pido encarecidamente
que reveas tu decisin...

Dejame de romper las

pelotas, Pocho! Ya mand mis
padrinos...
Estuvieron ac, estuvieron
ac. Incluso se sacaron fotos con la
nueva impresora que nos lleg ayer
de Blgica. Pero escuchame una
cosa...
Los hombres de verdad
cuando toman una determinacin no
la cambian, no la...!
Ome esto, Dalmacio, por
favor...
El Coronel abre un silencio

condescendiente.
Ome, Dalmacio... recin
ahora me entero en el diario, por
comentarios de los muchachos, que
este joven, Benito, tu desafiado, es
campen argentino de tiro. Estuvo
preseleccionado el ao pasado para
viajar a Amberes con el equipo
olmpico...
Del otro lado de la lnea el
silencio del Coronel se ahonda.
Me escuchs, Dalmacio?
duda Lerchundi. Para el
equipo olmpico, Dalmacio...

Qu me quers decir con

eso? estalla, airada, la voz del
Coronel.
Ahora entiendo por qu este
pibe me peda escribir artculos
sobre competencias de tiro. Es
campen en tiro sobre siluetas, tiro
al pichn...
Qu me quers decir con
eso, que encima me tengo que
cagar?
El
Coronel
est
desencajado.
Es experto en armas de
puo, armas largas, pistola,

pistoln, pistola femenina de

cartera y matagatos...
Yo he sido militar toda mi
vida y tengo una relacin ntima con
las...!
... Y justamente, yo s que
esto te va a enfadar... cuida las
palabras Lerchundi. Ac me han
comentado que el arma que elegir
Benito para el duelo ser el
matagatos.
El Coronel se atraganta
lanzando una risotada grosera.
El comit de Helsinki de

1914 no permite ese tipo de armas

ridculas puntualiza, y ese
imbcil, si es que conoce tanto de
estas cosas, debe saberlo! Son
felonas que dice slo para hacerme
calentar.
Yo solamente te advierto,
Dalmacio murmura Lerchundi.
Es una obligacin moral para m
hacerlo.
Te lo agradezco el
Coronel parece calmarse, pero
en el campo del honor se vern los
pingos.

Hay algo ms que tengo la

obligacin moral de preguntarte,
Dalmacio lentifica su hablar
Lerchundi: yo te ofrec una
reparacin pblica, o un derecho a
rplica, para restaurar la limpieza
de tu nombre en las pginas de mi
diario... Bueno, ahora que segus
empecinado con el duelo... podran
mis fotgrafos y periodistas cubrir
el lance de honor?
Por supuesto que s
sorprende por la serenidad de su
respuesta el Coronel. Necesito

que todo el mundo sepa cmo el

coronel retirado Dalmacio Mieres
Bengoechea
resuelve
estos
entuertos.
Podemos
tener
la
exclusividad? Podemos ser los
nicos en cubrir la nota?
Por supuesto que s. No soy
un payaso como Houdini para andar
ventilando mis lances de honor.
Benito mismo pisa en
falso Lerchundi se ofreci para
escribir la nota al da siguiente.
Su necrolgica va a

escribir ese pelotudo! vocifera

nuevamente el Coronel y cuelga con
un golpazo del auricular sobre la
horquilla.
La noche previa al duelo el
Coronel tiene un sueo revelador.
En l se ve entrando a una casa que
en realidad no es la suya, sino una
casa de su mismo barrio frente a la
cual pasa todas las maanas en sus
habituales caminatas; tiene reja y un
pequeo jardn al frente. El Coronel
no la conoce por dentro pero, en el

sueo, entra a la casa como si fuese

suya. Adentro se encuentra con una
vecina del barrio, amiga de su
madre. La mujer le cuenta que se ha
comprado una bicicleta y que saldr
con ella a hacer un reparto de
ensaimadas y pastelitos de dulce. El
Coronel aprueba la iniciativa. En
eso, en el sueo, aparece su propio
abuelo, militar como l, hombre de
Lavalleja, quien le da al Coronel un
pato vivo. Se lo ofrece en adopcin
dado que ya no puede mantenerlo.
El sueo termina cuando un perro

de la calle entra en escena y

persigue al pato.
El sueo es revelador para el
Coronel. Indica que, a pocas horas
de tener que enfrentar un lance
donde ha de jugarse la vida, no
abriga temores ni sobresaltos. Por
ms esfuerzos que hace, no puede
vincular el sueo con lo que le est
sucediendo. Esto lo reconforta.
Siempre se pregunt cmo sera su
comportamiento en vsperas de
jugarse la vida. Por otra parte, todo
le confirma que esa fantasa

ridculamente intelectual que se

viene gestando en Buenos Aires
sobre el significado de los sueos
es nada ms que una gigantesca
pamplina. El Coronel ha ledo en la
revista Albores una publicacin
que vio en su peluquera que
difunda textos morales y temas de
labores domsticas algo sobre el
psicoanlisis,
una
caprichosa
corriente de pensamiento liderada
por
desocupados
mdicos
europeos.
Tanto l como Luisita, su

seora, creen con atendible firmeza

en el significado de los sueos con
respecto a los nmeros de la
quiniela: soar con un muerto es el
47 y con un borracho, el 14. Nada
han dicho sobre esa realidad
onrica
los
capitostes
del
psicoanlisis.
Juzgar a una persona por sus
sueos, procurar
definir
su
personalidad
buscando
un
significado a sus sueos le
comenta en alguna oportunidad el
Coronel a su mujer es como

querer juzgar a un adulto por sus

dibujos de infancia. Los sueos son
verdaderas pelotudeces, llenas de
vaguedades y sinsentidos. Si un
escritor transcribiera fielmente sus
sueos al papel, sera considerado
un escritor malsimo.
El da del duelo, antes de que
alumbre el sol, el Coronel ya est
levantado. Le ha dado a Luisita,
durante la cena, una excusa pueril.
Le dijo que deseaba sacar carta de
ciudadana del Pas Vasco y deba
presentarse a las seis de la maana

en el consulado espaol porque a

esa hora comenzaban a dar
nmeros. Luisita no indaga
demasiado. Est acostumbrada a los
madrugones de su esposo, que
padece
de
insomnio.
Eso,
precisamente, es lo que le hizo
abrazar la carrera militar. Desde
preadolescente, cuando ya dorma
slo tres horas por da, se
preguntaba en qu actividad poda
aprovechar
ese
potencial
disponible. No lo conformaban
oficios tales como sereno de tambo

o maestro panadero, dado que no

encontraba en ellos un real aporte a
la Patria. Fue su madre, Tiburcia,
quien,
temiendo
que
esa
particularidad de su hijo lo
condujera de manera irremediable a
la milonga y el cabaret, le
recomend someterse a un test
vocacional segn el cual la mejor
manera de que un insomne colabore
con la Patria es dedicando sus
horas de desvelo a las guardias
militares.
Dalmacio
Mieres
Bengoechea acept la sugerencia y

comenz la carrera de las armas. En

ella, las imaginarias encontraron al
soldado mejor dispuesto.
Los das previos al lance de
honor, Benito Argelles hace todo
lo posible por enfadar al Coronel,
con intencin o sin ella. Mientras
este elige como padrinos para el
duelo a su primo Lacho el ex
militar y al pundonoroso juez de
la nacin Rodrigo Alsina Tebenet,
el joven designa para representarlo
a las mismas personas que fueran
padrino y madrina de su bautismo.

La madrina, en particular, tiene un

comportamiento vergonzante para la
concepcin tica del Coronel, al
llamar repetidas veces a la esposa
del juez para preguntarle cmo se
debe ir vestida a un evento as. La
reaccin de la esposa del juez es
ejemplar: le contesta que la palabra
evento slo se emplea para aludir a
situaciones que no han sido
programadas, mientras que el duelo
es una cita con fecha y horario
previstos. La tilinga madrina de
Argelles acusa recibo del desdn

de su interlocutora y anuncia que

usar el mismo vestido que luciera
para su confirmacin.
Son las seis de la maana y la
bruma que se levanta desde la tierra
hace recordar al Coronel aquellas
madrugadas heladas durante las
maniobras en Olavarra. Pisa
repetidas veces con los tacones de
sus botas el pasto hmedo por el
roco de la casa quinta de los
Lerchundi, en Cauelas. El director
del peridico ha cedido ese predio
a los duelistas. Es una parcela lo

suficientemente alejada de la
capital, cuyas espesas arboledas de
tilos y eucaliptos la ocultan de
posibles
miradas
curiosas
provenientes de quienes pasan por
el camino de tierra que corre frente
a la entrada. Desde el sitio donde
se encuentran el Coronel, sus
padrinos y los padrinos de
Argelles un espacio abierto
limpio de caas y matorrales, el
follaje oculta casi totalmente el
casco de la quinta y la vivienda de
los caseros.

Mientras acumula bronca por

la tardanza de su desafiado, el
Coronel piensa que por fin mirar
de frente los vertiginosos ojos
claros de la muerte. O, al menos, el
nico ojo oscuro de la pistola de su
rival que lo observar fijamente
antes de iluminarse en el estallido
final. Quizs, calcula el Coronel,
nunca llegue siquiera a escuchar el
estampido.
Bergante
masculla,
temiendo que Argelles no se
presente y se cuida de no levantar

la voz para que no lo escuchen los

padrinos. No lo hace por un prurito
de educacin ante los dems, sino
por
lo
anacrnico
de
su
vocabulario. Con un lenguaje
moldeado en la lectura de autores
espaoles y revistas de historietas,
sus exabruptos, cuando adolescente,
no iban ms all de perdulario,
bribn,
bergante,
bastardo,
cspita o recrcholis . Vocablos
que
tuvo
que
sustituir
apresuradamente al entrar al
ejrcito, pues provocaban las

miradas
inquisidoras
y
discriminatorias de sus compaeros
de cuadra.
Ya el padrino y la madrina de
Argelles
se
han mostrado
ridculamente sociables con los
padrinos del Coronel e insisten en
trabar conversacin, intercambiar
comentarios banales sobre el estado
del tiempo e invitarlos a compartir
t
caliente,
sndwiches
y
bizcochitos de grasa.
La estpida ha pensado que
se trata de un picnic grue el

Coronel, de un da de campo.
Uno de los padrinos del
Coronel ha tenido incluso que
prestarle a la muchacha su propio
capote de caballerosa manera, ya
que ella portaba el vestido de
hombros descubiertos que haba
lucido en su confirmacin.
Finalmente, llega Argelles.
Un auto de alquiler lo deja en la
puerta de la quinta y parte a toda
marcha, con ruidosos bocinazos y
gritos masculinos, estentreos y
burlones. Los amigos del periodista

lo han alcanzado hasta all.

Argelles contesta algo, tambin a
los gritos, y luego se acerca al
grupo. El Coronel no puede dejar
de constatar que su prximo
contendiente est algo borracho.
Tiene el pelo revuelto y
desanudado el moito rojo del
cuello. El Coronel bufa, pero
entiende que esa grave falta en el
comportamiento de su rival puede
favorecerlo. No es fcil sostener el
peso de un pistoln de duelo con el
pulso tembloroso de un alcohlico.

Pero tal vez haya sido esa, la del

alcohol, la nica ayuda que
encontraba
aquel
imberbe
impertinente para superar el miedo
a la hora de la verdad, cuando ya no
valen ironas ni bravatas.
El Coronel, grave, pasea una
ltima mirada por el paisaje
circundante. La luz an escasa del
sol que recin aparece, sesgado,
entre las nubes, la bruma y el
blanco quebradizo de la escarcha
confieren a todo una tonalidad
griscea que brinda al cuadro

desledo dramatismo y belleza

fantasmal. Buen escenario para
morir, en suma.
El juez del lance cuenta los
pasos que ambos contendientes
caminan en direcciones opuestas.
Al terminar la cuenta, los duelistas
se enfrentan y alzan sus armas. El
Coronel no tiene tiempo ni de
pensar. Ve enfrente un relumbrn
desparejo: el estampido y el silbido
del plomo junto a su oreja derecha
son simultneos. No puede evitar

primero un estremecimiento y
luego, una sonrisa. Aprieta con
fuerza la culata del pistoln y clava
su vista en Argelles: ve una figura
desmaada, vacilante, despeinada,
como a punto de caerse. El Coronel
cierra los ojos y dispara al aire.
Cuando vuelve a abrirlos advierte
que su oponente yace despatarrado
en el suelo y que los padrinos
madrina incluida corren hacia l.
El Coronel, severo, contenido,
camina lentamente hacia el grupo
que se ha formado en torno al

cado. Siente una inmensa paz, una

satisfaccin que viene de haber
superado el trance con la altura y la
dignidad acordes con su historia y
su rango. Lo mueve, sin embargo, la
curiosidad de saber qu ha pasado
con Argelles,
aparentemente
fulminado por una bala disparada al
aire.
Est
dormido
le
comunica, despectivo, su primo
Lacho. Totalmente borracho.
Apesta a coac.
Los ronquidos de Argelles no

alteran la conformidad del Coronel

quien, superado el trance, conversa
animadamente con los dems. De
pronto, llegan gritos y voces
airadas desde el portn de entrada.
Se acerca al grupo Lerchundi, que
vino a su quinta para presenciar el
lance escondido tras los eucaliptos.
Estoy tratando de contener
al casero, Dalmacio le dice al
Coronel ignorando a los padrinos.
Lerchundi luce agitado tras
forcejear con la exaltacin del
encargado de la quinta. Est

fuera de s.
Todos lo miran con la
sorpresa de los espectadores que
ven entrar en escena a un personaje
inesperado.
Uno de los disparos
explica Lerchundi le mat un
caballo que usaba para el reparto
de verduras.
El Coronel se sofoca. Por su
ubicacin en el duelo, sin duda, ese
disparo parti de su pistola.
Un caballo viejsimo,
achacoso, que estaba junto al

galpn, en la entrada? pregunta el

padrino de Argelles.
S.
Ese animal ya estaba para el
frigorfico.
S admite Lerchundi
pero era un elemento de trabajo
vital para Eduardo, el casero: est
indignado. No saben lo que tuve
que hacer para contenerlo. Vena
hacia ac con una pala.
Se lo pagamos dice
Alsina Tebenet, el otro padrino del
Coronel; que le ponga un precio

y se lo pagamos.
No s si corresponde que
nosotros... argumenta el padrino
de Argelles... No fue la bala de
nuestro representado la que...
Qudese
tranquilo,
mi
estimado grue el Coronel
echando mano al bolsillo, al
compartir que no departe con gente
de suficiente calidad moral. No
les haremos pagar nada a ustedes.
No se moleste.
Desde el costado, a unos
metros, llega la voz pastosa y

errtica de Argelles, que se est

reincorporando.
En el bolsillo de adentro del
sobretodo seala vagamente
hacia donde dej el abrigo tengo
la
plata...
Sac,
Martita...
Compartamos el gasto de ese
caballo... Yo saba que los burros
me iban a dejar sin dinero
concluye,
y
se
desploma
nuevamente de espaldas sobre el
pasto.
Dos

das

despus,

para

fastidio del Coronel, sale una nota

en la seccin Sociales de El
Informador, firmada por Benito
Lpez Argelles:
Lance de honor termina en
tragedia.

LA PICADA. UNA
CREACIN
ROSARINA?
La frase se atribuye al urbanista y
pensador espaol Tristn de la
Cajuela en ocasin de su visita a
Rosario, en marzo de 1922.
Cun creativos seris los
rosarinos dijo don Tristn, en la
inauguracin de la Verbena del
Centro
Andaluz
que
el
mismsimo general Belgrano eligi

esta ciudad para crear la Bandera.

Tan reconocida creatividad ha
permitido otros incontables aportes,
algunos de ellos prcticamente
ignorados por el saber popular. Por
ejemplo, pocos rosarinos conocen
que, lejos de designios tan elevados
como el de la creacin de nuestra
ensea patria, pero cerca de los
placeres cotidianos y domsticos,
Rosario fue cuna del fenmeno
gastronmico
conocido
como
picada.
El primer dato lo acerca el

historiador Rafael O. Ielpi en su

libro La mesa en la colonia, al
relacionarlo con la fonda de don
Eusebio Maurio, La Lusitana,
ubicada donde hoy se erige el
Monumento a la Mandarina, en
Saladillo. All se ofreca al
viandante un plato conocido como
picanha. Sin embargo, el mismo
Ielpi aclara el malentendido.
La picanha dice era un
plato de bifes a la portuguesa,
hechos con carne de giba de buey,
sitio donde usualmente se clavaba

la picana, o picanha, del conductor

de la carreta para azuzar al animal.
El mismo Ielpi desalienta la
teora de que la picada haya llegado
a nuestras costas como derivacin
de las clebres tapas espaolas,
tambin compuestas por gran
variedad de bocadillos.
La denominacin de tapas
asevera proviene de la
costumbre que tienen esas modestas
y populares tascas espaolas de
servir todo tipo de pequeas
delicias sobre tapas de revistas,

usadas
como
improvisados
manteles, ante la carencia absoluta
de vajilla. Es un caso similar al de
la denominacin tebeo para las
historietas en Espaa, que proviene
de la antigua revista de cmics
T.B.O.
Quien nos acerca a la verdad
histrica, sin embargo, es Hctor
Nicols Zinny, en su ensayo El
man en la cocina criolla, donde
dice que la picada se origina, como
tantos otros adelantos, en un hecho
fortuito.

En 1896 se anuncia el paso

por Rosario de sir John William
Beresford,
agregado
cultural
britnico, sobrino nieto del general
William Carr Beresford, de
destacada intervencin en las
invasiones inglesas. Ante la
importancia de la visita, las
autoridades locales encargan a
doa Quintina Pereyra Sosa, duea
de La Posta de los Postillones
(ubicada en lo que hoy es la bajada
Escauriza, en La Florida), una
comida para agasajarlo. Ebria de

argentinidad ante la prosapia

invasora del visitante y su cortejo,
doa Quintina decide preparar
locro, la emblemtica comida
patria. Para tal fin, y procurando
deslumbrar a los viajeros, dispone
una
enorme
variedad
de
ingredientes, cada uno en platitos
distintos, con la finalidad de
arrojarlos luego a una misma olla
inmensa y calentar el locro. Tal es
su entusiasmo por la tarea que
comienza a sumar elementos hasta
superar las ochenta opciones,

incluyendo man, menta, trozos de

corzuela, batatas y cardamomo. El
tiempo que esto le lleva conduce a
que la galera que transporta al
ilustre visitante y su gente llegue a
la Posta de los Postillones antes de
que doa Quintina haya volcado su
multifactico
conjunto
de
bocadillos en la olla comn.
Hambriento y cansado, pero urgido
por continuar el camino hacia San
Nicols, Beresford exige la comida,
y no aguarda. l y los suyos se
lanzan sobre los platitos an fros y,

vidos y felices, dan cuenta en poco

tiempo de su contenido.
Es
Beresford
sigue
contando
Zinny
quien,
sorprendido y deleitado, bautiza al
almuerzo como pickles, para as
emparentarlo con la denominacin
inglesa de los bocados que pueden
tomarse con la mano.
Tengamos en cuenta que, para
esa poca, no haba llegado todava
a nuestra tierra un adelanto
fundamental para la mesa: el
tenedor.

El tenedor aporta el
arquelogo
y
fisicoculturista
Gregorio Zeballos llegara un
poco despus, cuando el ingenio
criollo le encuentra otra utilidad a
los dientes del vistoso peinetn
espaol trado por una compaa de
cupletistas madrileas.
No obstante el xito de la
picada, y pese al requerimiento de
sir Beresford de repetir la misma
comida en su regreso a Rosario de
paso hacia Manaos, el despliegue
de platitos no se afirm entre las

costumbres locales hasta principios

del siglo diecinueve.
Una sociedad pacata y
remilgada
seala
Ielpi
rechazaba
la
necesidad
de
ensuciarse los dedos con los
ingredientes. Especialmente las
damas, que usaban guantes.
Sin embargo, un hallazgo
notable en materia de vajilla
potenciara total y definitivamente
la picada: el advenimiento del
mondadientes,
palillo
o
escarbadientes. El descubrimiento

alumbr a mediados de 1919

gracias al sastre cataln Jordi
Mondadent, quien se top de
manera casual con esa maravilla
del diseo cuando procuraba
conseguir una versin ms barata
del alfiler de corbata.
El bautismo de ese mltiple
aperitivo con el nombre de picada
reincide Ielpi tambin se
atribuye a otras causas. Hay quienes
sostienen que se llam as dado que
La Posta de los Postillones se
hallaba en el sendero que conduca

al picadero de los Funes, corral

para doma y yerra de caballos al
oeste de la ciudad. Otros insisten en
que se debe a que dicha comida
rpida comenzaba a degustarse al
repicar o repicada de las
campanas de la Iglesia de la
Merced al llamar a misa de once.
Sin embargo, la versin ms
aceptada es la que acu sir
Beresford comparndola con los
pickles. De pickle a picada hay
solo un trecho.
Ya impuesta, ya aceptada, ya

popular,
la
picada
se
institucionaliza como men tpico
de Rosario, a partir de restaurantes
como El Egipcio de los hermanos
Severo y Olinto Sessi, de calle
Fusileros (hoy Ayacucho), que
ofrece la friolera de 4327 platillos.
El despliegue incluye aciertos como
cornalitos despinados, pistachos,
picatostes, ajo bravo, nsperos
salados, tararira en salmuera, arroz
relleno, pat de vizcacha, brotes de
alfalfa, colas de tijereta, papas
hervidas, papas saladas y papas

arruchadas, estas ltimas pequeas,

livianas, inspidas, lo que dio pie
para calificar de paparruchada a
cualquier cosa sin importancia. Los
alimentos se acompaan bebiendo
sangra, guindado, naranjn Dos
Halcones, limonada Guillot o una
bebida
de
moderado
tenor
alcohlico llegada de la isla de
Malta, la cerveza.
La picada experimenta un salto
de calidad y se consolida
definitivamente
en el
gusto
argentino a fines de la Primera

Guerra, con la incorporacin de

productos porcinos.
Informa el perito culinario y
dermatlogo Svend Segovia:
El cerdo aporta dados de
mortadela, salame, codegun, jamn
crudo y cocido, nervios de chancho
y rosca porcina, como se llamaba a
la enroscada colita del lechn,
crujiente y almibarada. Es el lechn
el que define el perfil clsico de
nuestra picada telrica, y sus
derivados dan origen a famosos
personajes de nuestro teatro

popular, como Juan Mondiola.

La declinacin de la picada
como atraccin gastronmica se
manifiesta a mediados del ao
1925, en ocasin del habitual
Maratn de Mozos de Bares y
Tertulias que se disputaba ao a
ao en Rosario, desde Villa
Hortensia, en el Pueblo Alberdi,
hasta los Corrales del Saladillo, en
la otra punta de la ciudad. Las
amenazas de los participantes de no
anotarse ms en la competencia se
hacen
en
esta
oportunidad

estentreas y reiteradas, dado que

la prueba consiste en marcar el
mejor tiempo transportando sobre
una bandeja una clsica picada
compuesta por 623 platitos, con el
agravante de que las cazuelitas de
salchichas, por ejemplo, deben
llegar calientes al destino. Al ao
siguiente se deja de lado la
organizacin de la justa. La
decadencia, no obstante, ya haba
comenzado antes por causas ajenas
a
las
especficamente
gastronmicas. Las patitas de cerdo

o nervios de chancho, elemento

fundamental para los aperitivos,
haban comenzado a ser desviadas
en casi su totalidad a la fabricacin
de
burletes
para
calderas
centrfugas en la industria de los
hidrocarburos.
Pero las picadas reciben su
golpe de gracia en 1927 durante los
festejos de los Segundos Juegos de
la Liguria, antecedente notorio de lo
que actualmente es la Feria de las
Colectividades. Ese ao llegan
desde el norte de Italia unos

cincuenta maratonistas a confrontar

con compatriotas radicados en la
ciudad de Rosario. Son gente que
hace una religin del ahorro y el
cuidado del dinero, al punto que
cruzan el Atlntico en un barco
carguero, el Cristforo Colombo,
pues as el traslado resulta
considerablemente ms barato que
en vapor de pasajeros. Han
coincidido tambin en la cultura de
la caminata debido a la renuencia a
gastar dinero en cualquier tipo de
transporte rural o urbano.

La noche de la competencia
dentro del marco de los juegos
concurren los cincuenta visitantes
italianos a la taberna y expendio de
bebidas El Marsala, de don Joaqun
Almudia Prieto, ubicada al 800 de
lo que hoy es calle Mitre, en esa
poca Calle de los Pescadores.
Tuvieron la mala suerte
rememora el historiador Osvaldo
Garca Conde de toparse con el
mozo Agustn Irala, a quien todos
llamaban el Maltrado porque
decirle el Mal Llevado era poco.

Irala, un gallego de pocas pulgas,

ya estaba de mal humor debido a
que su compaero de trabajo y
nica ayuda se haba ausentado al
padecer de falso crup. Su disgusto
aument cuando l solo debi
acarrear en veintisis largos viajes
hasta la interminable mesa de los
parroquianos
itlicos
la
renombrada picada sper Marsala,
consistente en 726 platitos, a los
que acompaaban, adems, las
bebidas. El enojo lleg a
desbordarlo cuando los visitantes le

informaron que no les haba llevado

lo pedido: la picada nmero 1 y no
la nmero 2. La disciplina
profesional de Irala lo llev a
cumplimentar el reemplazo, pero su
paciencia toc un lmite cuando los
comensales insistieron en pagar en
cuentas
separadas,
cincuenta
facturas individuales, calculadas de
acuerdo con el consumo de cada
uno. Algunas de las facturas que se
encontraron intactas luego del
siniestro contabilizaban cosas como
26 manes salados, 14 garbanzos

negros, 4 rodajas de bondiola.

Total: 4 pesos con 25. Agustn
Irala atac a sus clientes a
botellazos y se generaliz una
contienda pica que deriv en el
incendio completo del local y gran
parte de la cntrica manzana.
El enojoso episodio y la
difusin de la nmina de vctimas
contribuyeron grandemente a que el
exquisito hbito del verm y los
mltiples platitos fueran prohibidos
por el alguacil de la intendencia
local, don Ramn Ezequiel Marull,

a expreso pedido del obispo de la

catedral de Rosario.
Actualmente, y por imperio de
las circunstancias, sin embargo, la
modalidad parece resurgir. Luego
de la ltima catstrofe econmica,
con la consiguiente prdida del
poder adquisitivo popular, el
recurso
de
los
bocadillos
individuales vuelve a enseorearse
de las mesas familiares, aunque no
todava de las de negocios. El
ventajoso advenimiento de las
heladeras elctricas y su formidable

poder de conservacin a base del

fro han hecho posible que, hoy por
hoy, podamos individualizar en los
almuerzos cotidianos infinidad de
platitos que contienen menudos de
pollo del lunes, trozos de tortilla de
acelga del martes, fetas de
salchichn bvaro del mircoles,
rodajas de morcilla dulce del
jueves, repollitos de Bruselas del
viernes y albndigas de carne con
organo de ayer. Por eso nadie
duda de que, en poco tiempo, aquel
formidable despliegue de pequeos

platos que ofrecen, exultantes,

infinidad de variadas delicias,
volver a estar entre nosotros.

EL NICO RBOL
Cada tres o cuatro meses los indios
venan a ver el rbol. Llegaban
desde el desierto profundo,
sombros y curiosos, a contemplar
algo que nunca haban visto.
Lo que ms nos sorprendi al
principio fueron esos rollos
compuestos de ramas y yuyos secos
que pasaban rodando empujados
por el viento. Padre nos dijo que se
llamaban cardos rusos y que haban
llegado al pas huyendo de la

Revolucin zarista. Nosotros nos

sentbamos afuera del rancho para
verlos pasar cuando haba mucho
viento; siempre haba mucho viento,
y nos diverta verlos saltar cuando
golpeaban contra alguna piedra o
algn
promontorio.
Era
un
espectculo
maravilloso
y
podamos
estar
comentndolo
durante varios das. El anacoreta
disenta con la teora de Padre. l
sostena que as como un pjaro
desde muy lejos haba trado en su
panza la semilla que haba hecho

crecer el rbol, tambin el viento

poda haber trado desde el otro
continente esos rollos que tanto nos
entretenan, que no tenan relacin
alguna con la poltica. El anacoreta
iba ms lejos y abundaba sobre la
vastedad de las comunicaciones
posibles. Deca que un pez, como
ser un esturin, poda morder a un
enfermo en las costas del mar
Bltico antes de ser pescado en el
litoral, en Paso de la Patria, y de
all en ms el pescador y su familia
podan intoxicarse comiendo caviar

rojo desaprensivamente. El relato

sonaba lgico pero, para ser
sincero, su aspecto revelaba cierto
desequilibrio.
El anacoreta fue otra de las
cosas que nos sorprendi cuando
llegamos a la zona de Nadera.
Padre nos explic luego que un
anacoreta era una persona que viva
en un lugar solitario, entregada a la
contemplacin y la penitencia. Nos
vino bien la descripcin pues la
nica vez que habamos odo
mencionar esa palabra cremos que

anacoreta era una especie cercana

al mamboret. El que nosotros
encontramos viva dentro de un
esqueleto de vaca. Se vea que era
el esqueleto de un animal grande y
el anacoreta que deca no tener
nombre lo haba recubierto con
pedazos de cuero, viejos trozos de
ponchos y abrigos varios. l viva
recostado en la parte del trax del
animal, que era ms amplia y hasta
poda
decirse
cmoda
y
confortable. Pero reciba en el
sector que corresponda a los

cuartos traseros porque no quera

perder privacidad. Fue l quien nos
indic el camino para llegar hasta
el rbol.
Es lo nico que en este
desierto dijo se levanta ms de
un metro sobre el suelo.
Fue sencillo encontrarlo, tras
veintitrs das de viaje. All Padre
decidi que construiramos el
rancho.
Padre decidi que dejramos
Cleric cuando nuestra madre nos

abandon. ramos trece hermanos,

separados todos por apenas un ao
de diferencia y yo era el nico
varn. La mayor, Laura, tena en ese
entonces catorce aos. Un da,
Madre dijo que iba, como siempre,
hasta el almacn de ramos
generales de don Cosme y no
volvi ms. Padre primero dijo que
habra mucha gente, y luego nos
anunci, abruptamente, que nos
marchbamos de Cleric.
Me cans nos dijo de
las
grandes
urbes,
de
la

promiscuidad, del apuro.

Nosotros pensamos que haba
tomado esa determinacin por otras
causas, porque Cleric por
entonces estaba habitada por
cincuenta y ocho personas, algunas
de ellas ya muy cercanas a la
muerte.
Concluimos
que
lo
avergonzaba mucho haber sido
abandonado. Nada se supo de
Madre hasta nuestros das, cuando
lleg a mis odos que haba sido
vista sirviendo de soldadera en las
tropas del caudillo correntino

Esmeraldo Pavn.
De todas maneras nos
alert el anacoreta cuando ya nos
alejbamos de su casa-osamenta,
no es conveniente que construyan un
rancho debajo de un rbol, que es el
nico que existe ms al sur del ro
Colorado. Es sabido que los rayos,
en las tormentas elctricas, son
atrados enfermizamente por los
objetos puntiagudos que se elevan
perpendiculares a la tierra.
Nos cont luego de un

hermano suyo, que viva en Goya, a

quien un rayo le fulmin una garza
amaestrada que tena.
No le hicimos caso y nos
adentramos
en el
territorio
conocido como Nadera por los
habitantes de la frontera, dado que
all, en ese pramo, no haba nada
de nada. En los mapas militares,
incluso, la regin no estaba ni
pintada y se trasluca la trama del
papel telado sobre el cual estaba
impreso el mapa.
Por otra parte, un vecino de

Cleric a quien Padre le comunic

nuestra intencin de radicarnos en
Nadera nos cont que l, como
vendedor ambulante de carreteles
de hilo de coser, conoca la zona:
saba que all no haba llovido
desde que cualquier ser humano o
animal pudiera recordar. Y mucho
menos se haba desencadenado una
tormenta elctrica.
La vida en el desierto, en el
rancho que construimos bajo el
rbol, era, poda decirse, tranquila.

Lo ms trabajoso para Padre era

llevarnos hasta la escuela, ya que
insista en que debamos recibir
educacin primaria. Caminbamos
todos los das seis horas de ida y
seis de vuelta para asistir a una
hora de clase, reducida por los
veinte minutos de recreo. Dos das
a la semana nos tocaba clase de
Msica,
pero
la
maestra
generalmente faltaba. Fue la
seorita Antonia la que advirti a
mi padre sobre los indios.
Cudese usted de ellos le

dijo. No suelen acercarse a las

poblaciones blancas salvo que
tengan motivos considerables, como
el deseo de quemarlas y saquearlas.
Adems, no olvide que usted es
padre de trece mujeres y las
mujeres son siempre un atractivo
para esos salvajes.
La misma seorita Antonia fue
la que nos document sobre el
rbol, en clase de Botnica.
Se trata ilustr de un
argibay leoso, Argibus maderea
en latn, ya que es de origen latino.

Es el nico rbol que existe en este

desierto y constituye casi un orgullo
y una referencia de suma
importancia para la regin.
Posiblemente su semilla haya sido
transportada hacia aqu en el
vientre de un pjaro que la comi
en tierras lejanas, del Norte tal vez,
y la despidi entre sus heces sobre
la tierra, lo que le permiti crecer.
Ese
da
nos
fuimos
maravillados aunque algo confusos
porque no sabamos el significado
de la palabra heces. Padre nos

dijo que la hece era una letra

fundamental
para
escribir
salame, pero su explicacin no
disip nuestras dudas. Padre
condujo entonces la conversacin,
durante las seis horas del regreso,
al tema de la sombra.
Al no haber rboles nos
haba dicho la seorita Antonia
es difcil explicarles a los
aborgenes qu significa la sombra.
La peligrosidad del territorio
qued de manifiesto un da a causa,

paradjicamente, de uno de
nuestros
entretenimientos
ms
gozados. Un cardo ruso, de enorme
volumen, que rodaba en forma
vertiginosa por obra del viento, se
llev enganchada a una de nuestras
hermanas en una de sus ramas secas
y quebradizas. No recuerdo a cul
de ellas, y demoramos dos das en
percatarnos de su ausencia.
De all en ms, Padre nos
recomend disfrutar de la carrera
de los cardos rusos nicamente
desde adentro del rancho.

La primera vez que vinieron

los ranqueles del cacique Tomasito
lo supimos con anticipacin por la
nube de tierra que se levant en el
horizonte. Padre, nervioso y
atribulado, nos sac a todos del
rancho y nos form en una sola
lnea a la espera de los visitantes
como muestra de respeto y
sumisin. No quera que ninguno de
nosotros quedara oculto en el
rancho, pues los indios podran
interpretarlo como una amenaza.

Recordando las advertencias de la

seorita Antonia, Padre procur
disimular los rasgos femeninos de
mis hermanas. Naturalmente yo, al
ser el mayor, les iba dejando mis
mseras ropas a las menores. Por lo
tanto, Brunilda y Laurita estaban
vestidas de varn, el pelo recogido,
las caras tiznadas. Las tres ms
pequeas estaban desnudas pero
eran tan chicas y tan esculidas que
ni siquiera el ms exaltado de los
salvajes hubiese reparado en las
diferencias.

Los recaudos de Padre fueron

ociosos, sin embargo, porque
pronto supimos que los indios no
tenan ojos para nosotros. Llegaron
en un nmero cercano a doscientos
blandiendo sus lanzas; al cabalgar,
el trote de sus caballos sacuda sus
melenas negras y pringosas.
Lanzaban cada tanto unos alaridos
penetrantes y estremecedores. Sin
embargo, fueron deteniendo sus
caballos y quedndose en silencio
detrs de la lnea que indic
Tomasito, a media legua de

nosotros. Miraban hacia lo alto, al

argibay, boquiabiertos y trmulos.
Era notorio que nadie les
haba hablado antes del rbol.
Dedujimos despus que lo haban
observado desde muy lejos,
preguntndose, seguramente, qu
sera aquello que se levantaba de
tan osada forma en el horizonte,
demasiado estable como para ser
una columna de humo y demasiado
mvil como para ser un mangrullo
del ejrcito. La curiosidad pudo
ms que el cansancio que los

empujaba de regreso a sus aduares.

Me impresion, recuerdo, cmo
Tomasito haca caracolear en un
mismo sitio su mustang negro,
cubierto el torso con una rada
chaqueta militar que obviamente
haba quitado a algn desdichado
milico de la frontera; lo haca con
la mirada clavada en la copa del
rbol, procurando determinar si
aquello que se elevaba junto a
nuestro rancho era una planta, una
construccin,
un
promontorio
rocoso o un animal formidable y

desconocido.
El momento era sobrecogedor.
Para colmo, el viento se haba
tomado un descanso y silbaba
apenas en nuestros odos. El
silencio de la escena se prolong.
La indiada, apichonada y absorta,
segua sin dedicarnos ni una sola
mirada. Pero Tomasito, como
cacique, deba tomar alguna
iniciativa. Hizo caracolear su
caballo una vez ms y luego lo fue
dirigiendo, paso a paso, hacia el
argibay. Hasta el mismo animal

pareca resistirse ante la cercana

de ese monstruo altsimo y
aparatoso que se ergua sobre una
sola pata slida e inconmovible.
En ese momento volvi el
viento con una rfaga de las que
soplaban habitualmente. Las ramas
del rbol se sacudieron furiosas y
sus hojas se agitaron delirantes con
un ruido tan dispar como
armonioso.
Tomasito y su caballo entraron
en pnico. El animal se abalanz
primero sobre sus patas delanteras,

luego volvi grupas y corri hacia

la montonera de indios. Estos
reaccionaron de inmediato de la
misma
forma
y
huyeron
desordenadamente
hasta
el
momento
en que
Tomasito,
recompuesto, les indic detenerse.
Lo hicieron, los ojos desorbitados,
murmurando entre ellos y sealando
hacia el rbol, a unos doscientos
metros de nosotros. All se
quedaron, dubitativos tal vez, un
tiempo ms. Luego, sin mediar
orden alguna, nos dieron la espalda

y a trote sostenido volvieron a

perderse en la inmensidad del
desierto.
Tres meses despus volvieron
los ranqueles para ver el rbol,
siempre con Tomasito a la cabeza.
Al igual que en la primera
oportunidad, preanunciaron su
llegada con la nube de polvo all a
lo lejos. Y, con pocas variantes, se
repiti la escena. Nosotros,
formados mansamente frente al
rancho y los indios, detenidos sus

caballos media legua ms all.

Sin embargo, era notorio que
esta vez venan de un maln.
Podamos
observarlos
descaradamente, ya que ellos
persistan en clavar sus miradas en
el rbol. Se los vea atravesados de
cansancio, pero excitados. Sus
melenas, sus taparrabos y los
cueros con que cubran sus
desnudeces lucan blanquecinos por
el tierral. Pero, adems, era
sencillo deducir que volvan de una
tropela porque muchos de ellos

llevaban cautivas a sus espaldas, en

ancas de sus cabalgaduras. Otros
acarreaban objetos robados, como
ropa, aparejos, recados, pianolas y
palanganas. Tambin Tomasito
llevaba sobre la grupa de su animal
a una mujer blanca que se aferraba
al cacique por la cintura.
Tomasito, hombre al fin y
vanidoso como todo jefe indio, se
vea entusiasmado y deseoso de
lucirse ante los ojos de las nuevas
prisioneras. En esta oportunidad no
pareca sentirse tan amilanado ni

sobrecogido por la majestuosidad

del rbol. Las cautivas observaban
todo con estupor, sin llegar a
entender qu amainaba de tal
manera los mpetus de sus captores.
No emitan palabra alguna por el
espanto que las dominaba, pero, de
haber intentado explicar a los
guerreros de Tomasito que aquello
que tanto los perturbaba no era ms
que un argibay comn y silvestre,
como haba miles al norte del pas,
no habran conseguido hacerlo,
pues muy pocas palabras en

espaol
saban
los
indios.
Matando,
agua
ardiente,
perfume,
bibliorato
y
linleo eran algunos de sus
vocablos conocidos.
Movilizado por la euforia del
triunfo, no tard mucho Tomasito en
perder
la
paciencia.
Imprevistamente talone a su
caballo y este dio un brinco hacia
adelante que lanz al suelo a la
corpulenta cautiva. Poco le import
esto al salvaje. Sopes su lanza en
la mano derecha para luego alzarla

y sacudirla agresivamente en el
aire, en tanto lanzaba aullidos
speros y su caballo, con ojos
desorbitados, iba acercndose poco
a poco al argibay. La indiada
rompi en alaridos, envalentonada
por la actitud de su jefe. De un
vistazo, observ un refucilo de
preocupacin en el rostro de Padre.
Fue entonces que ocurri algo
providencial, como aquel viento
que haba sacudido las ramas del
rbol dos meses atrs. Un carancho,
que haba sobrevolado la escena en

un par de ocasiones, tal vez

alarmado por tanto movimiento de
animales y cristianos, vol
rectamente ahora hacia el rbol y se
zambull en lo ms espeso de su
follaje hasta desaparecer por
completo bajo las hojas. Tomasito
sofren con firmeza su cabalgadura
y revel en el rostro un rictus de
sorpresa y terror. Era fcil imaginar
lo que el cacique y sus hombres
dedujeron de lo que haban visto: el
rbol se haba comido al carancho.
En un abrir y cerrar de ojos, con

una facilidad absoluta, el argibay

haba devorado ese pjaro hurao y
carroero.
El miedo asalt al cacique,
que hizo girar brutalmente a su
caballo y, soltando la lanza en la
disparada, galop a refugiarse entre
los suyos. Pero los suyos tambin
haban emprendido la retirada,
ululando de temor ante la
estremecedora muerte del carancho.
Recin se detuvieron una legua
ms all, ante los reclamos
estentreos de Tomasito que peda

que no lo abandonaran. La indiada,

entonces, se reagrup a unas dos
leguas de nuestro rancho. Pero
luego, pasado el susto, vimos cmo
Tomasito tornaba de nuevo hacia
nosotros. O, ms precisamente,
hacia el cuerpo de su cautiva, la
que haba cado del caballo, que
yaca llorando sobre la tierra
reseca. Fue en ese momento cuando
mi hermana Brunilda cometi un
error, producto de su buena
educacin.
Seor, seor! llam la

atencin del cacique, antes de darle

a Padre oportunidad de intervenir.
Brunilda haba recogido del suelo
la lanza que soltara en su huida
Tomasito y ahora caminaba hacia
l, arrastrando trabajosamente el
peso de la tacuara, y ofreca
devolverla.
Vimos cmo el cacique
condujo su caballo hasta ella, se
inclin para tomar el arma y as se
qued, recostado sobre el perfil de
su mustang mirando, por primera
vez y largamente, algo diferente de

la figura del argibay. Aferr

entonces la lanza sin dejar de
estudiar el rostro y el cuerpo de
nuestra hermana. Luego talone con
energa a su caballo y, dejando una
nube de polvo, se perdi en el
desierto junto a sus hombres.
Esa noche, Padre nos reuni en
torno al fuego. Se lo notaba torvo,
tenso, ansioso y locuaz, a diferencia
de como era habitualmente, torvo,
tenso, ansioso y parco.
He decidido algo nos

comunic, solemne: Tomasito y

sus indios han percibido hoy que en
este rancho hay mujeres. La
irresponsable actitud de Brunilda al
devolverle la lanza al cacique la
dej en evidencia, al igual que a sus
hermanas.
Es lo que me ensearon en
la escuela de la seorita Antonia
se defendi Brunilda, molesta:
devolver lo que no es mo.
No podemos correr el
riesgo continu Padre de que
esos salvajes vuelvan y las hagan

cautivas.
Vieron cmo me miraba?
pregunt
Brunilda
a
sus
hermanas, para aumentar el
desasosiego de nuestro padre.
Hasta
ahora
terci
Cleopatra no han sido malos con
nosotros.
Porque no las haban
descubierto a ustedes seal
Padre; slo tenan ojos para el
rbol. Pero desde hoy tendrn otro
motivo para venir. Adems, pienso
que ellos creen que el rbol nos

protege, es un monstruo inmenso

que nos cuida a nosotros y al rancho
como si fuera un animal de guardia,
un dragn medieval. Pero poco a
poco se irn dando cuenta de la
verdad, de que no es ms que un
rbol quieto e inofensivo. Por eso
lo at hoy a Sultn, para que no
cometiera la torpeza de orinar el
argibay mientras estaban los indios.
Esa falta de respeto al rbol
hubiese envalentonado a los
ranqueles. Nadie respeta algo que
no es respetado ni por los perros.

Quedamos todos en silencio,

oyendo apenas el crepitar de las
ramas que ardan frente a nosotros.
Nos iremos de ac?...
gimote Laurita, afligida.
Padre neg con la cabeza.
No. Nos ha llevado ms de
un
ao
afincarnos
aqu,
acostumbrarnos a este paisaje,
encontrar una escuela cercana para
ustedes
y,
fundamentalmente,
levantar este rancho confortable y
seguro del cual estamos todos
orgullosos. Soy ya un hombre

mayor para comenzar de nuevo.

Tampoco quisiera que ustedes
cambiaran de escuela y extraaran a
los compaeritos...
No tenemos compaeritos.
... Y extraaran a la seorita
Antonia.
Qu haremos, entonces?
Padre, algo teatral, se puso de
pie, camin hacia uno de los
rincones oscuros del rancho y
volvi con un hacha. Se sent
nuevamente.
Cortar el rbol. S que

todos lo sentiremos, porque hemos

aprendido a quererlo. Pero no
puedo permitir que siga siendo una
atraccin para los ranqueles. Y no
slo para los ranqueles. Cuando se
corra la voz vendrn a verlo
mapuches, araucanos, patagones,
diaguitas, tobas, charras, guaranes
y comechingones.
Si es que vienen tambin
por nosotras dud Brunilda, lo
harn...
Por m precis Cleopatra
, no por nosotras.

Lo
harn
continu
Brunilda como si no la hubiese
escuchado est o no est el rbol.
No lo creo dijo Padre.
El argibay les sirve de gua para
llegar hasta aqu, como un faro en el
mar. Pueden verlo desde muy lejos
en el desierto.
Los ranqueles Laurita
sacudi los hombros, desafiante
pueden encontrar en el desierto la
cueva de un lagarto que hayan visto
cuatro aos antes...
Es posible admiti Padre

; pero muerto el perro, se acab

la rabia.
Sultn, echado casi a las
puertas del rancho, levant la
cabeza.
Desaparecido el rbol se
entusiasm
Padre,
porque
cortaremos sus ramas y su tronco y
los usaremos para lea, los indios
ya no tendrn un motivo valedero
para venir...
No lo creo... sonri
Cleopatra, suficiente.
Ellos tienen cientos de

cautivas, Cleopatra. No van a

encarar un desvo que les toma casi
dos das, slo por tres o cuatro
cautivas ms.
Esa gorda... Cleopatra
record casi con furia a la
prisionera que cay desde la grupa
del caballo de Tomasito.
Quiero
que
vivamos
tranquilos aqu ratific nuestro
padre. Y largamente.
Al da siguiente Padre
comenz a hachar el corpulento

tronco. Pensaba que le iba a llevar

slo una jornada derribarlo. Pero
no olvidemos que Padre era un
intelectual con poca prctica en
tareas manuales pesadas. Al tercer
da, por fin, el rbol cay con un
desgarrador crujido sobre el rancho
y lo aplast completamente.
Esa misma noche nos fuimos
de all y regresamos a Cleric.
Nunca ms volvimos a Nadera.
Pero, algunas veces, ya pasados
tantos aos, cuando nos reunimos

toda la familia, recordamos al

anacoreta y a los cardos rusos que
tanto nos entretenan.

CIUDAD SAGRADA
Un buen da, Chichan, Shogun de
Narita, heredero del oreganato
Ming, visit sorpresivamente la
ciudad sagrada de Kyoto.
Grande fue la sorpresa de los
guardias apostados en las murallas
de la ciudad cuando vieron
aparecer ante sus puertas la
comitiva de Chichan que, con sus
armaduras de acero, brillaba bajo
el sol como un puado de piedras
preciosas. Pero tambin grande fue

el estupor del Shogun cuando

advirti que el puente levadizo que
permita el acceso a la ciudad
sagrada
no
funcionaba
por
desperfectos en el mecanismo.
Por ello, Chichan y su
comitiva debieron acceder a Kyoto
a travs de un portal miserable en
el otro extremo de las murallas,
indigno de su jerarqua. Mucho fue
su fastidio, despus, al recorrer las
sinuosas callejuelas que lo llevaban
hasta
el
Palacio
de
los
Administradores, cuando apreci lo

derruida y sucia que luca la ciudad

otrora magnificente. No haba
banderas en sus almenas ni en sus
tejados, la suciedad se amontonaba
en los rincones y en las
inmediaciones
del
mercado
apestaba el olor. En los pequeos
estanques interiores, los patos
mandarines, alguna vez restallantes
en sus colores verde jade, amarillo
cadmio y tornasol naranja, se vean
ahora tan grises como el ms gris
de los patos silbones. No se
escuchaba, entre las ramas de los

cerezos,
los
quinotos,
los
almendros, los sicomoros y los
cabuzakis el canto de los grajos, de
los sinsontes, de los vencejos ni de
los karaokes, esos bellos pjaros
azules que slo cantaban sobre el
canto de otros pjaros.
Chichan lleg al Palacio de
los Administradores trmulo de
furia. Y mayor fue su disgusto
cuando
supo
que
los
Administradores no estaban en el
palacio sino que haban salido a
cazar faisanes y cervatillos.

Tres horas esper el Shogun el

arribo de sus servidores bramando
de enojo en el silln dorado de
madera de teca de uno de los
propios regentes de la ciudad.
Recin
cuando
ya
el
crepsculo caa sobre los tejados
de las pagodas y los templos de
Kyoto
llegaron
los
Administradores.
No esperbamos tu visita
tan pronto dijo Chang, el mayor
de ellos, an sudoroso y cubierto de
polvo por los avatares de la caza,

mientras caa de rodillas ante el

Shogun.
Ya lo veo habl con voz
profunda el Shogun, luego de dejar
escapar de su garganta un bramido
torvo como el de un perro sharpei
al que le interrumpen el sueo.
Mong, el otro Administrador, ya se
haba hincado tambin ante su
superior.
He visto la ciudad sagrada
construida por el padre del padre
de mi padre gru Chichan;
est
descuidada,
sucia
y

abandonada. Sus soldados no lucen

como tales y han perdido dignidad y
gallarda. Ninguna de las corazas
que cubren sus cuerpos devuelven
con su brillo el reflejo del sol sobre
la muralla. Y la puerta grande ni
baja ni sube pues sus goznes estn
cubiertos de xido y de moho. Tuve
que entrar por un portal mezquino a
espaldas de la ciudad, tan estrecho
y bajo que las alabardas de mis
guardias debieron inclinarse. Llego
luego aqu y no encuentro a nadie
que ordene o que dirija, porque

ustedes se haban ido a cazar al

bosque.
Tras un largo silencio, Mong,
uno de los Administradores, ya de
pie, se atrevi a hablar.
Majestad tartamude,
yo podra decirte que la ciudad fue
azotada por un tifn o que un
terremoto sacudi sus casas y sus
murallas. Pero sera una mentira.
Me avergenza decirte que los
hombres de esta Administracin han
actuado mal, han cado en la
holgazanera y en el pecado del

robo. El paso del tiempo ha

aflojado la disciplina y humedecido
el concepto del honor. La malicia,
la molicie y la milicia conspiraron
contra nuestro trabajo. Pero
queremos pedirte algo...
El Shogun esper el pedido, la
mirada aguda de sus penetrantes
ojos negros clavada en los rostros
de sus interlocutores.
Queremos pedirte se
anim Mong que nos dejes
actuar, que nos des un poco de
tiempo para enmendar la situacin.

Todo esto es muy fcil de

solucionar y yo, junto a Ching, s
perfectamente cmo hacerlo.
Es as, Shogun intervino
Ching, en poco tiempo Kyoto
volver a ser la ciudad que el padre
del padre de tu padre construyera
para beneplcito de los dioses.
Diez das no ms te pedimos
exclam Mong. Regresa con tu
comitiva en diez das y volvers a
ver esta ciudad resplandeciente.
Esa noche el Shogun y sus
hombres disfrutaron, junto a los

Administradores, de un festn de
pechugas de faisn, nidos de
golondrina y copetes de colibr.
Diez das despus, Chichan
retorn con su comitiva a Kyoto.
Esta vez el puente levadizo de la
entrada principal baj a sus pies sin
un gruido de sus cadenas
oxidadas. Y dentro de la ciudad el
Shogun vio con satisfaccin que las
callejas estaban limpias, las casas
pulcras y los jardines del palacio
mostraban flores garbosas y

coloridas. Pavos reales, ruiseores

y escolopendras paseaban orondos
entre los canteros y los senderos de
piedra.
En las escalinatas del Palacio
el Shogun encontr a ambos
Administradores
esperndolo
ansiosos y complacidos.
Qu te han parecido,
Shogun
pregunt
Mong,
estrujndose las manos, los
cambios
con
que
hemos
embellecido la ciudad?
Chichan despidi un bramido

sordo, como siempre lo haca antes

de hablar. Y al final del bramido
dijo:
Maana, las cabezas de
ustedes dos rodarn por el filo de la
espada.
Al da siguiente, guerreros del
Shogun cumplieron con la sentencia
y por tres das las cabezas de
ambos
Administradores
se
exhibieron sobre sendas picas en el
jardn real y el viento de la tarde
despein sus cabelleras.
Si era tan simple solucionar

el problema explicaba al da
siguiente Chichan a sus subalternos
, fueron culpables de no haberlo
resuelto antes.
La comitiva del Shogun,
cubierta de acero, ncar y
malaquita, brillaba bajo el sol del
crepsculo como un puado de
piedras preciosas.

CUMPLEAOS
FELIZ
Y dnde est el del
cumple, el del cumpleaos?
Afuera, en el patio. No los
escuchs? Chivateando como locos,
todos transpirados...
Ay, claro...
Juegan a lo bruto, a veces
me da miedo, el hijo de Tita ya se
golpe en un ojo...
Pero... a qu juegan? Ay,
all est Miriam... Qu hacs,

Miriam, ya te saludo!
Pas, pas, Clarita... Qu s
yo a qu juegan, al ftbol, creo...
Las chicas tambin?
Pero si las chicas son las
peores! se anota Mirta, que se
acerca a saludar a Clara. Son
machonas, les pegan a los chicos!
No te cont la seorita
Susana?
Est la seorita Susana?
No pudo venir. Pas, pas,
Clara... A Loli la conocs...
Hola, Loli, cmo te va?

Y a la Puchi?
Nos vemos en la granja
cada tanto. Qu hacs, Puchi?
Bueno, aquel es mi pap, mi
mam, Horacio el marido de Puchi,
bueno... te los presento as noms
desde lejos...
Hola a todos, hola a todos.
Sentate ac en la punta, al
lado de Rosa... En el living estn
los viejos, quedate con nosotros...
Que somos jvenes.
Hay dos o tres risas femeninas
como alaridos.

Quers sndwiches? Son

buensimos, de la panadera de
Bustos.
No, ya com algo en casa
antes de venir; adems estoy a
rgimen.
Otras risas, variadas.
Hay de jamn y queso, de
choclo y de anan.
No, no, gracias, no me
tientes...
Por ah quers algo caliente.
Berto est por traer unas pizzetas y
unas salchichitas...

Dnde
pusieron
los
cuchillos de postre, Maribel?
Qu s yo, mam, estn por
ah, en el trinchante...
Pero dnde estn? Yo los
haba sacado y los puse arriba de la
mesa!
Estarn por ah, mam,
preguntale a Beatriz, ya van a
aparecer.
Los cuchillos de postre
digo, nena, los de postre!
Miriam busca la mirada
cmplice de Marta a su lado y le

cuchichea al odo.
Cmo se ponen con la edad,
maniticas, cascarrabias, joden por
cualquier cosa...
No te preocupes, Miriam,
los viejos son as, disfrut del
cumpleaos de tu hijo...
Habra que ver cmo vamos
a ser nosotros cuando seamos
viejos, tal vez seamos peores
interviene Esther, sentada al lado.
Lo que siempre le pido a
Esteban es que si yo un da me
pongo tan insoportable como mi

madre, que me pegue un tiro. No

quiero andar rompindole la
paciencia a nadie.
Sabs qu pasa, Miriam, se
excitan con estas fiestas como los
chicos.
A ver llega Esteban,
cargando platos en las manos:
hagan lugar, hagan lugar...
Las salchichitas calientes,
Mirta, estn buensimas...
No. Adems, ya viene a
buscarnos el Lolo.
Dnde est el Lolo, no

vino con vos? pregunta Armando,

parado junto a la heladera, detrs
de Paula, apoyado contra el
calendario de la panadera Bustos,
tres gatitos en una canasta.
Alcanz
estas
otras
cazuelitas a la otra punta, haceme el
favor.
Pass, pass? Mirta
adelanta su silla.
Claro que paso, no te
molestes, no estoy tan gordo...
Ms risas altisonantes.
El Lolo, el Lolo retoma

Mirta me trajo hasta ac pero me

dej y llev el auto a lo de
Gutirrez, porque se le par cuando
venamos. Pero enseguida viene a
buscarnos.
Ac hay ms coca, Beba,
alcanzale a Horacio.
Ah, esta es mi abuela Mirta,
mirala qu guapa...
La conozco, la conozco, la
veo siempre en el sper.
Vos sos la mam del Lito,
m hija...
No, de Ricardito, que ahora

mismo voy a llamarlo porque ya

viene el padre a buscarnos...
Si quers te lo llamo.
No, seora, voy yo...
Como quieras... Ya traigo
las albondiguitas...
Est brbara tu abuela,
activa, fantstica...
Cruzo los dedos...
Che, dice Mirta que al Lolo
se le par dice Horacio.
Hay risotadas y exclamaciones
fingidamente escandalizadas.
Ay, qu grosero. Cortala,

Horacio, con eso.

Yo no lo dije se encoge
de hombros Horacio, fue Mirta.
Qu tiene de malo... Dice que se le
par...
Y sigue con lo mismo... Te
cres muy vivo y sos un estpido...
Dejalo, Perla, son fantasas
que se hacen los hombres...
Ser que a tu marido no le
pasa.
Eso, Yoli. Por ah Mirta
est muy contenta con que al Lolo le
pase eso se anota Armando a las

carcajadas.
Y el otro boludo se re.
Rete vos.
A Horacio hace mucho que
no se le para.
Siempre que hay un tarado
que se hace el gracioso, hay otro
tarado al que le hace gracia...
Yo no dije nada, lo dijo
Mirta.
Entra una nena a preguntar
algo.
Ay, no me digas que esta es
tu hija.

S.
Est enorme, lindsima,
grandota,
no
la
hubiera
reconocido...
S, est grandota. No es
cierto, che, que ests grandota?
Contestale a la seora...
Dejala, dejala que se vaya a
jugar... Lindsima...
Miralo a este, miralo a
este! chilla Matilde.
Un chico entra corriendo
transpirado, desde el patio.
Pregunta algo al odo de Mirta.

Este es el tuyo le
preguntan a Mirta, este es el
Ricardito? Pero si est enorme, yo
no lo hubiera reconocido!
Y, los chicos crecen,
seora.
Nosotros no somos los
nicos que cumplimos aos.
Dnde est el bao,
Miriam? pregunta Mirta. All,
all, pasando el living, en el
pasillo... No corras!
Sabe qu pasa, seora, que
estn jugando y hasta se olvidan de

que tienen que hacer pis, buscan el

bao cuando ya no aguantan ms.
And y despus nos vamos
grita Mirta, ya viene pap a
buscarnos.
Y vos qu hacs ac?
El pibe rubio se encoge de
hombros, tomado al respaldo de la
silla de la madre.
And a jugar con los
chicos...
No. Juegan al ftbol.
Y a l no le gusta?
S le gusta, pero prefiere

quedarse ac, conmigo.

No quers algn juego de
mesa, querido? No quers que te
prenda la televisin de la pieza?
Pero no, Matilde, dejalo. Si
ya nos vamos.
Cmo, no se van a quedar
para el mago?
Hay un mago? Eso te va a
gustar, Pablito.
Es que se pasan el santo da
jugando a la pelota. No escucha
los pelotazos en las paredes y las
persianas de las puertas?

Ah llega el Lolo. Mirta, ah

llega tu marido.
El Lolo llega y saluda
livianamente a todos.
Bueno se para Mirta,
agarr las cosas, Lito, que nos
vamos.
Lolo, dice tu mujer que
llegaste tarde porque se te par.
Y... A veces me toca...
sonre poco divertido el Lolo.
Desde hoy denuncia
Estela este tarado la tiene con
eso...

Cmo, ya se van a ir? se

alarma, llegando, Miriam.
S, tenemos que pasar por
casa de mam...
Pero si ya viene la torta. No
se van a ir sin soplar las velitas y
comer un pedazo de torta.
Es que mam vive en La
Florida y...
Ya la traemos, ya la
traemos. Son casi las ocho, ni me
haba dado cuenta...
Las ocho ya, cmo pasa el
tiempo!

Y, seora, la buena
compaa...
Es una torta lindsima que le
hizo la mam del Agustn, una
seora que tiene una mano increble
para la repostera.
Hagan lugar en la mesa y
vayan llamando a los chicos! Nen,
tra la torta, y los fsforos!
Que los chicos se vayan a
lavar un poco primero, estn todos
sudados, las manos sucias, un
asco...
Sentate, Lolo, comen un

pedazo de torta y se van. Son diez

minutos nada ms...
Sentate, Lolo indica
Mirta.
No. Est bien, est bien
Lolo fulmina a su mujer con la
mirada, me quedo ac. No se van
a correr todos por m.
No es molestia dice la
abuela de Mirta, sentada ahora a la
cabecera.
Despus de lo que cont
Mirta del Lolo dice Horacio,
socarrn no quisiera que el Lolo

se me siente al lado.
Como un alud llega desde el
patio el tropel de chicos buscando
un sitio junto a la mesa grande de la
cocina. Entre ellos, Perla, los
brazos en alto, sosteniendo la torta.
Hay forcejeos, empujones y gritos
entre los chicos que buscan
conseguir un sitio junto a la mesa.
Estn sudorosos y colorados.
Che, djenle un lugar a la
abuela! Che, sal de ah, dejala a la
abuela!
Ya hay una multitud en la

cocina. Perla deposita la torta sobre

la mesa en el lugar que, corriendo
apresuradamente platos sucios y
copas, le han dejado libre. Voces
de admiracin reciben la torta de
cumpleaos. Es un rectngulo chato
y generoso baado en chocolate,
pero la parte de arriba se ha
transformado en una cancha de
ftbol cuidadosamente verde por
los confites de ese color, no
demasiado rectas las lneas blancas
de juego marcadas con coco
rallado. En ambas cabeceras, los

pequeos arcos de plstico y, sobre

la grama artificial, cinco jugadores
de cada lado, como dispuestos a
empezar el partido, que aguardan la
pitada inicial. De un lado, cinco
pequeos muequitos de azcar
lucen la camiseta a rayas verticales
azules y amarillas de Rosario
Central y del otro, otros cinco
visten la rojinegra por mitades
verticales de Newells Old Boys.
Hay risas, aullidos, murmullos.
Fsforos, faltan los fsforos
grita Martita.

Alguien le
alcanza
un
encendedor descartable. El del
cumpleaos espera ansioso el
momento de soplar las velas. La
propia Perla, parada detrs del
homenajeado, se inclina por sobre
l para encenderlas.
Acercale esa seala
Alberto, desde atrs, la que
prendiste recin, a uno de los de
uls, a ver si se le calienta el
pechito.
Se elevan risas y gruidos de
enojo.

Aydenlo a soplar a ese

pibe, que me parece que est sin
aliento, sin aliento como todos los
canallas...
No, no alerta Perla,
simuladamente
severa,
no
empecemos con eso, no empecemos
con eso, por favor...
Cuntas son las velitas?
pregunta Esteban desde una tercera
fila.
Diez, cumple diez el nene...
Por qu no ponen veintids
se hace el tonto Esteban y

festejan los veintids aos que

estuvieron sin ganar en el Parque?
Les dije que la corten con
eso! grita Perla, ahora s, enojada
. Lo nico que nos falta es que
ac tambin nos...
Se ve que te olvidaste
otra voz, esta vez femenina, truena
desde atrs cuando les rompimos
el culo con Menotti en el Parque.
Qu pija que tuvieron
adentro esos veintids aos,
querida, sin ganar en el Coloso...
Terminala, boludo!

increpa Marta a Esteban. Cortala

con ese asunto que es el
cumpleaos de...
Y vos qu te mets, tarada
salta la esposa de Rubn, si a
vos nadie te dio vela en este
entierro? Lo que pasa es que
siempre has sido una canayona de
mierda.
Cont, cont se mete
Mariano, cont los jugadores de
uls, no vaya a ser cosa de que
abandonen.
Son cinco nada ms, se ve

que seis ya abandonaron. O ya se

olvidaron de Russo revoleando el
saco el da del abandono?
De lo que no te acords vos,
pelotudo, es del gol de Domizzi
cuando les rompimos el orto con la
tercera, de eso seguro que no te
quers acordar, moglico.
Y ahora vens a hablar vos,
porquera? Desde cundo sos
hincha de uls, pechofro, que
nunca ni abriste la boca?
Los puetazos de Norma sobre
la mesa hacen bailotear las botellas

y las copas.
Basta, basta, carajo!
ruge, y cuando logra algo de
silencio. Parece mentira, parecen
chicos pelendose as.
S, pero ellos vienen a
Arroyito a relajarnos. O en qu
barrio estamos?
En Luduea.
Es lo mismo.
Es la misma mierda con
distinto olor.
No ves que la siguen!
vibra otra voz de mujer. Qu

tens que decir vos, bastarda?

Ms bastarda sers vos,
negra villera.
Mam, mam! el grito
dramtico de Zulema, esta vez s
logra algo de silencio. Zulema se
lanza sobre la abuela Dora que,
sentada en su lugar preferencial,
est plida como de mrmol y se
toma con ambas manos el cuello
como buscando aire.
El corazn, el corazn, un
ataque al corazn! llora Zulema,
desesperada.

Triganle agua, agua, un

vaso de agua!
Llamen a un mdico!
Hganle aire, crranse,
djenle aire.
Miren lo que lograron con
esas peleas pelotudas, idiotas,
miren lo que lograron, matar a
mam!
Ellos empezaron!
Eso pasa por invitar a estos
leprosos de mierda!
Mam, mam!
Ya estoy bien, ya estoy

bien... El hilo de voz de la abuela

Dora, milagrosamente, se oye en
medio de la batahola. Ya estoy
bien, hija, un mareo, un soponcio...
Mam, mamita.
Abuela, abuela...
Saben que me hacen muy
mal estas cosas recobrada en
parte, con dificultad para hablar, la
abuela reprocha con rabia:
saben, me lo hacen a propsito, me
quieren matar...
Pero no, mam, las cosas
que decs...!

No, seora, ya pas, ya todo

se tranquiliz.
Nosotros no empezamos,
seora trata de ser convincente la
esposa de Esteban. Lo que pasa
es que estos canayones son siempre
lo mismo...
Y a mucha honra somos
canayones
trina
Zulema,
leprosa pechofro!
Basta! ahora es la misma
abuela la que reclama orden con
voz entrecortada. Todos se callan.
Ac est el encendedor

vuelve a ofrecer Alberto, con voz

calma.
Estuvo muy lindo dice
Malena, en la puerta de calle, la
mano sobre el hombro de su hijo,
que lleva una bolsita con regalos de
cotilln. Ya es de noche.
Lstima eso de...
argumenta Perla.
Suerte que tu abuela la pudo
cortar.
S, pero casi se muere la
vieja.

S, no, es cierto, te digo

suerte porque cort el quilombo, no
porque casi se muere, pobre Dora!
Pobre Dora, pobre Dora
levanta las cejas Perla. Sabs
qu pasa, que es pechofro la vieja.
Se hace la pelotuda pero cada vez
que gana la lepra anda con una
sonrisa de oreja a oreja. Ella cree
que yo no me doy cuenta pero yo la
tengo bien junada, bien junada la
tengo...
Ya me pareca medio
amarga la Dora...

Pero, estuvo todo bien, no?

La
torta,
riqusima,
riqusima la torta.
Est haciendo fro, abrigalo
al Nico.
S, le traje un saquito.

LA TRINCHERA DEL
TANGO
Corre el ao 1914 y los vientos
devastadores de la guerra ondulan
sobre la campia francesa. Esos
campos, otrora pletricos de mieses
y lavanda, lucen ahora torturados y
quemados por los combates, tierra
ennegrecida
por
el
humo,
acribillada por los crteres dejados
por los obuses de la artillera. Nada
de verde, nada de vida; slo
manchones
grisceos,
bultos

macabros diseminados por doquier,

vctimas del criminal gas de
mostaza de Dijon, de las bombardas
de cilantro y las granadas cargadas
de una precisa mezcla de jengibre y
pimentn molido. Cadveres de
caballos
despanzurrados,
el
serpenteo retorcido caprichoso y
hostil de kilmetros y kilmetros de
alambres de pas, el suelo roturado
por el trazado anfractuoso de
infinidad de trincheras.
En una de ellas, cercana a
Flandes, reptante hasta las afueras

de Lyon, un hombre, un soldado,

espa a travs de su rudimentario
periscopio la actividad en las
trincheras enemigas.
Anochece. A lo lejos ilumina
el
cielo
reiteradamente
un
relampagueo incesante. Puede ser el
anuncio de una tormenta que traer
ms lluvia como la que ha
convertido la superficie de Burdeos
en un lodazal y cubre el piso
barroso de las trincheras con una
capa de agua de diez centmetros.
Puede ser tambin la pirotecnia de

la fiesta de San Damin en los

alrededores de Arles. Pero, no nos
engaemos, amigo lector: el
relampagueo es, por supuesto, el
destello feroz de los caones de la
artillera alemana batiendo el
campo.
Qu
ves?
pregunta
ansioso otro soldado al lado del
que atisba por el periscopio.
Veo el perfil de las
fortificaciones germanas dice el
vigilante..., el cuerpo del teniente
Bresan cado en la ltima carga a la

bayoneta... Veo la parte superior de

los cascos de esos malditos
alemanes yendo y viniendo por sus
refugios... Y ms all, ms all, veo
el cruce de la Lnea Maginot con el
tendido del ferrocarril y la
esquina... la esquina de Corrientes y
Esmeralda, la vieja Recova, la
entrada de Armenonville...
No me digas, no me digas!
Qu ms ves, qu ms?
palmotea como un nio el que
acompaa al viga.
Veo las luces del Tabars,

Carlitos, y veo a Manon entrando al

Chantecler!
El viga, mis amigos, no es
otro que Olindo Durn, un argentino
que, por esos designios antojadizos
del destino, va a parar a las
trincheras galas. Y el que bate
palmas a su lado es Carlitos, el
Durn chico, su hermano.
Cmo van a parar ellos al
vientre mismo de la conflagracin
mundial?
Olindo es un dandi argentino
nacido en Flores el 24 de octubre

de 1888. Primer hijo de una familia

pudiente, viaja a Francia con su
hermano menor cruzando el
Atlntico en un vapor, atrado por
las luces enceguecedoras de Pars.
Como tantos jvenes alocados
de la poca, va dispuesto a
conocer, a divertirse y a tirar
manteca al techo. De hecho, en la
bodega del Conte Rosso lleva a su
amada vaca Clorinda, producto
genuino de la cabaa de su padre y
destinada a proveer de leche fresca
y nutritiva el desayuno de ambos

hermanos.
Ya en Pars, Olindo se hace
habitu de El Gato Negro, un
cabaret de moda donde todas las
noches deslumbra a los asistentes
dibujando sobre la pista de baile
los tangos ms pulcros y
endemoniados. Esa msica densa y
sensual cautiva a los europeos, que
comienzan a descubrirla. Entre los
asiduos concurrentes a El Gato
Negro figura el general Jean
Coustaud, al mando de los
regimientos de infantera destinados

en el Rdano. Y no concurre solo:

entusiasmado por los compases de
la msica portea que desgrana un
terceto de inmigrantes, intrpretes
de bandonen, flauta y violn, lo
hace acompaado por la mitad de
sus tropas, lo que convierte al
reducto nocturno en un verdadero
suceso.
Con el tiempo, se revelar que
para asistir a esas tenidas tangueras
el general Coustaud abandona cada
noche su puesto de guardia y
contagia a sus soldados el nimo de

desercin. El estallido de la guerra

lo salva de una corte marcial que,
sin duda alguna, lo habra puesto
ante el paredn de fusilamiento. No
obstante, como castigo, lo destinan
al frente de Flandes.
All surge el espritu de
confraternidad,
amistad
y
desinteresada nobleza que distingue
al calavera porteo. Olindo Durn,
que ha aprendido a querer al militar
francs en esas noches de farra y de
fandango, entiende que tiene una
deuda de gratitud con l, que la

emotividad sentimental del tango le

debe un agradecimiento a ese
hombre de armas francs que sabe
emocionarse con los acordes
modulados por el bandonen.
Olindo Durn no vacila y se
alista en el Ejrcito, sin saber
siquiera quin es el enemigo. Su
conocimiento del francs es, hasta
ese momento, limitado. No lee los
diarios y no alcanza a entender lo
que dice la radio. Ignora, por tanto,
el motivo de la guerra y desconoce
quines se enfrentan en ella.

Pero los enemigos de mis

amigos son mis enemigos declara
inflamado a su hermano Carlitos,
mientras se prueba el casco de
acero algo echado sobre los ojos,
requintado, como si fuera un funyi.
Su hermano se une a l sin
pensarlo demasiado. Sern dos los
argentinos dispuestos a defender la
causa de aquellos franceses que
supieron apreciar el tango.
Enorme es la sorpresa y la
emocin de ambos cuando, meses
despus, ya sumidos en la gris

angostura de las trincheras del

frente de Verdn, tras innumerables
horas de intercambiar disparos de
can, obuses y cargas a la
bayoneta con el enemigo, una tarde,
en un nudo de trincheras cercano a
Nancy se dan de narices con la vaca
Clorinda.
La hemos trado aqu para
faenarla les explica fra y
desaprensivamente
un
infante
senegals con ojos de codicia
junto con otras reses; alimentar a
los fusileros de Mauritania.

Ni locos tocarn a Clorinda

salta Durn: seguir con vida y
nos dar su leche para desayunar
todas las maanas, acompaando
crujientes croissants.
Si
la
mantenemos viva, cientos de
nosotros podremos degustar los
quesos que les ensearemos a
elaborar con su leche. Y no sern
los franceses los que rechacen el
ofrecimiento de un buen queso.
Adems se exalta Olindo con
su
bosta
seca
tendremos
combustible para hacer fuego y

calentar las manos cuando por las

noches el fro mortal de las
trincheras amenace congelarnos.
La inflamada arenga de Durn
convence a todo el mundo,
superiores y subalternos. Es cierto
que no faltan verdades de a puo en
su perorata, pero en la aceptacin
general incide tambin el cario
que haba sabido granjearse entre
sus
compaeros.
Con
esa
perspicacia, agudeza y sabidura
popular, en la trinchera sus
compaeros le dicen: largentine.

El convencimiento galo va ms
all: pocos das despus, la vaca
Clorinda es elevada al rango de
Primera
Enfermera
Mayor,
distincin que la pone en un nivel
equivalente al de Florencia
Nightingale.
Es la noche; el clarn ha
llamado a silencio. Durn y su
hermano
menor
arrastran
trabajosamente sobre el piso
anegado de las trincheras una
pesada caja de madera, tan

complicada de transportar como

una cocina de campaa, que va
dejando un surco en el barro y
golpea con sus aristas las terrosas
paredes de los angostos pasillos
excavados.
Los
hermanos
Durn,
jadeantes, traen la caja desde el
lejano barrio de Barracas. Ha
cruzado la mar y se ha paseado por
los distintos piringundines del
Barrio Latino.
Ahora Olindo abre la caja y
descubre un metlico gramfono

Path y una pila de rudimentarios

discos de pasta. Son an discos
artesanales, grabados uno a uno,
manualmente, sobre terracota con
un buril de hierro, por una anciana
vecina de Barracas que silbaba las
melodas mientras los cincelaba.
Durn conecta el gramfono a
la red de parlantes que anuncia a
las tropas la alarma por los ataques
areos o las cargas del enemigo, y
empieza a darle manija al aparato.
De inmediato empieza a
elevarse sobre esos campos

martirizados por el salvajismo de la

guerra la letana sinuosa de nuestra
msica popular. En las propias
trincheras,
los
soldados
senegaleses, bretones y britnicos
abandonan sus breves charlas
previas al sueo o interrumpen sus
frugales comidas para escuchar.
Se oye primero Elegante
salsif, de Lpez y Caprnico,
luego Badulaque, de Orestes
Trpani y Marcial Souto. Y, de
repente, llega una lluvia de insultos
en alemn desde las trincheras

enemigas. Esto no amilana a Durn.

Todo lo contrario, recrudece su
constante girar de la manivela y cae
una catarata de obuses, bombardas
y proyectiles de fragmentacin
sobre la posicin francesa.
Nadie, sin embargo, reprocha
a Durn haber enardecido as los
espritus germanos con esa msica
provocativa y canyengue. Los duros
negros del Senegal, por el
contrario, fuman y lagrimean ante la
melancola de los tonos del
bandonen. Alentado, Durn, el

argentino, asoma valientemente su

cabeza por sobre la trinchera y
grita:
Este es el tango, pipiolos,
seor de Buenos Aires, este es el
comps que lo hizo grande en todo
el mundo!
A la noche siguiente, a la
misma hora, ya algunos fusileros
bengales solicitan a Durn
escuchar el tango Marimoas, de
Saldas y Hermenegildo Bentez.
Sin
embargo,
ocurre
algo

sorpresivo que detiene a Durn en

su bsqueda dentro de la caja de
madera. La vacilante luz carmes de
una bengala que se eleva desde la
trinchera enemiga lo paraliza. Y, a
continuacin,
comienza
a
escucharse desde all lejos el ritmo
chispeante y bailarn del clsico
teutn Barrilito de cerveza.
Durn no puede reprimir su
furia.
Eso
no
es
msica,
pelandrunes! vocifera hacia el
enemigo. Eso es slo ruido para

aturdir a la juventud y distraerla de

los problemas sustanciales, all no
hay profundidad ni reflexin, no hay
filosofa ni tampoco se transmite el
sufrimiento sustancial del tango!
La respuesta del agresor
alemn no se hace esperar. Heridos
en su honor nacional en lo que,
torpemente, entienden como una
crtica a su cultura, diecisiete mil
hombres del coronel Von Smitch
calan sus bayonetas y se abalanzan
aullando sobre las trincheras
francesas.

Cuatro mil bajas entre ambos

bandos deja el combate del 17 de
junio de 1915. Llevan la peor parte
las tropas francesas y sus aliados.
Pero, en cambio, cientos de
prisioneros se amontonan ahora en
las trincheras del coronel Rigard
quien, en persona, se hace presente
en el soterrado despacho de la
capitana a la maana siguiente para
interrogar a los capturados.
Aprovecha tambin para saludar a
su fiel amigo del cabaret El Gato

Negro, Olindo Durn, que lo

secunda en posicin de firmes.
Qu los empuj pregunta
severo el coronel, las manos
cruzadas a la espalda, a un
demacrado infante hngaro de ojos
enrojecidos y afiebrados por la
derrota a atacarnos en horas de la
noche? Ha sido traidoramente,
cuando estbamos gozando del
sueo, derecho inalienable del
soldado. Han cambiado acaso las
tcticas de combate?
No
soportbamos
esa

msica ridcula, triste, y plaidera

que surga de los parlantes de sus
posiciones, coronel expresa el
prisionero,
calmo,
mirando
fijamente a su interlocutor.
Durn no puede contenerse e
interrumpe.
Esa msica ridcula grita
no es otra que el tango, nacido
en los arrabales y suburbios de
Buenos Aires para conquistar a los
hombres sensibles de Pars, Lieja o
Budapest!
No puede compararse

ahora s se anima el prisionero,

agitando sus manos atadas con un
cordel con nuestras maravillosas
y educadas czardas hngaras, joyas
magiares que encienden nuestros
corazones!
Esa es tan slo msica
fornea que intenta colonizar
nuestro legtimo sentir criollo y
argentino!
Msica de putas y gente de
mala vida! se hinchan las venas
del cuello del prisionero.
Durn pierde la cordura. Antes

de que puedan detenerlo extrae su

bayoneta y surca la mejilla derecha
del hngaro con un tajo veloz y
profundo.
Ah tens! rubrica. Un
barbijo en la mejilla para que esa
cicatriz te haga recordar siempre
que el tango es duro, que el tango es
fuerte, tiene olor a vida, tiene gusto
a muerte!
Los trgicos sucesos del
atardecer del 27 de octubre de 1915
comienzan, puntualmente, con los

compases alocados y vivaces de un

foxtrot americano. La msica,
vibrante
y
colorida,
surge,
paradjicamente, de las posiciones
alemanas y llega hasta las
fortificaciones aliadas atravesando
penachos de humo que an persisten
luego de las cargas de artillera y
dispersando bancos de niebla que
anuncian la noche. Provienen,
seguramente, de la coleccin
musical de algn soldado yanqui a
las rdenes del general Lafayette,
cado prisionero de los alemanes.

Al escuchar ese ritmo banal y

penetrante, Durn pierde una vez
ms los estribos. An tiznada la
cara por el humo de la contienda,
todava impregnada la ropa de agua
y de fango se asoma y grita hacia
las alambradas germanas.
Basta, basta, silencio,
quieren embrutecer a nuestra
juventud
con
esas
tonadas
mediocres e infantiles!
Por nica respuesta el enemigo
eleva el volumen de la msica hasta
atronar la campia desde Arles

hasta Carcassonne.
Durn, encaramado, casi al
borde de su proteccin, vacila. Los
combates de ese da y los anteriores
han sido muy sangrientos y las
tropas del coronel Bresan han
recibido duro castigo. La orden es
mantenerse a resguardo, no asomar
la cabeza ni prestarse a la lucha
cuerpo a cuerpo, no morder el
anzuelo
de
la
provocacin
proveniente de los compases de la
msica que fuere, aun la celta.
Sin embargo, Durn no puede

con su temperamento barrial y

tanguero. Sin saber si alguien lo
sigue, sin darse vuelta a comprobar
si sus compaeros lo apoyan,
empua la bayoneta calada y se
lanza a campo raso.
Un murmullo de espanto y
admiracin crece desde las
trincheras amigas. Enfrente, slo el
sonido trivial y embrutecedor de la
msica americana. Fuera ya de la
trinchera, echado sobre los ojos el
casco de acero, la bayoneta al
frente, Durn carga a grandes

zancadas hacia el enemigo, solitario

y furioso. Se escuchan tres o cuatro
disparos de fusil aislados, y
surtidores de barro se elevan cerca
de sus botas.
De pronto cesa el fuego y calla
la msica. Durn se detiene. Para su
sorpresa, desde la trinchera
enemiga se levanta una figura gris y
poderosa: es la del general Von
Richen que, los brazos en jarra, el
monculo ceido fieramente a la
rbita de su ojo izquierdo,
temblando la punta de sus

retorcidos bigotes ya blancuzcos, se

adelanta hacia l hasta detenerse a
slo cinco pasos. Durn adivina
que a sus espaldas, en las trincheras
que ha dejado minutos antes, se
asoman infinidad de cabezas
militares, como tambin sucede
ahora en las trincheras alemanas,
donde los soldados desafan las
ms mnimas medidas de seguridad
aconsejadas en un campo de
combate. Anochece.
Soy el coronel Von Richen y
siento un profundo respeto por

usted y por la msica que usted

defiende... Detesto esta basura
norteamericana y es por esto que
estamos en guerra. En cambio,
cuando escucho Adis mamina
el teutn pone una mano sobre el
pecho pienso en mi madre, que
me est esperando all en la casa en
Esferfelgilgen.
Pero...
deseo
preguntarle algo..., cmo se baila
esta melodiosa cancin del Ro de
la Plata?
Durn parece ablandarse. Una
tenue sonrisa le ilumina el rostro.

No tengo inconveniente en
ensearle cmo se baila el tango
suspira, porque esta msica,
pecadora y furtiva, marginal y
carcelaria, fue perseguida siempre
por el poder, al punto de que estaba
terminantemente prohibida para el
odo de la mujer. Por tanto, y que
esto no se interprete mal, los
hombres que ambamos su impronta
debamos bailarla entre nosotros,
de manera brava y viril. Permtame.
Durn extiende los brazos y
toma al coronel Von Richen por la

cintura y la mano derecha. Luego

vuelve su rostro hacia su campo e
indica, somero:
Rejuntame la biyuya.
Un minuto despus, el
cadencioso ritmo de la inspirada
pieza de Celedonio Gmez y
Ribufeta inunda el perplejo campo
de batalla como un himno de paz.
Las luces de algunos reflectores
curiosos, distrados de vigilar las
incursiones areas, dramatizan
estticamente el momento al
iluminar las dos figuras varoniles y

sus vigorosos cuerpos entrelazados.

Miles de pares de ojos asisten a la
danza sin poder creer lo que estn
viendo.
Fue uno de los momentos ms
grandes de la guerra, dira,
dcadas ms tarde, el analista
militar Insen Morgado en su libro
Masacre y falsedad.
Subyugados por la msica,
transportados por el devaneo
sensual del dos por cuatro, Durn y
Von Richen no advierten el ascenso
no muy lejano de una bengala que

con reflejos rojizos agrega un

detalle
escenogrfico
al
acontecimiento.
De
repente,
sobreviene la tragedia.
Una rfaga de metralla, breve,
criminal y annima triza el aire
congelado de las primeras sombras
de la noche y corta en dos, como si
fuese la hoja de un sable
formidable, los cuerpos de ambos
bailarines, enemigos enfrentados en
la conflagracin, pero compaeros
sensibles en la danza. Es un
espectculo macabro que llena de

horror aun a los curtidos

combatientes de ambos bandos y
hace ms granguiolesca la escena.
La mitad inferior de Olindo Durn,
desde la cintura hasta las botas,
contina practicando unos torpes
pasos finales en un ltimo reflejo
neurolgico para dibujar un corte,
una quebrada y el giro final que
coincide con el chan chan
definitivo de la pieza.
Carlos Durn, el Durn chico,
solicita la baja luego de aquella

amarga noche. Aduce que el

fallecimiento de su hermano le ha
ocasionado una depresin profunda
y que, tras la muerte de Olindo, l
no tiene ya compromiso alguno con
la nacin francesa. El alto mando,
comprensivo, lo enva de nuevo a
Buenos Aires con pasaje de
primera en el paquebote Carla
Pistoia.
Se dice que el cuerpo dividido
del infortunado Olindo yace en una
tumba sin nombre entre otras miles
que an hoy pueden visitarse en los

campos de Verdn. El resto de su

humanidad estara mezclado en el
mausoleo al Soldado Desconocido
erigido en Nancy en 1928.
La caja de madera con el
gramfono y los discos de terracota
fueron alcanzados por un obs del
ocho en la furiosa ofensiva alemana
de otoo de 1916.
De la vaca Clorinda no se
supo ms nada.
Estudiosos de la Primera
Guerra Mundial, simples turistas
deseosos de encontrar un souvenir y

conductores de modestos programas

tangueros de radio insisten an hoy
en rastrear pedazos de aquellos
discos que volaron en miles de
direcciones cual esquirlas sonoras
tras el impacto del obs. No hace
mucho, durante una excavacin para
construir una cava para vinos
Cabernet Sauvignon en los
alrededores de Orly se encontr un
trozo de disco que conservaba
pegada parte de una etiqueta segn
la cual se trataba del tango-cancin
de Amorn Rosas La perpleja.

Memoriosos, como el historiador

francs Jean Coct, sealan que en
el mismo lugar donde iba a ser
construida la cava hubo otrora un
cuartel subterrneo del mando
alemn y que el da en que fue
destruida la coleccin de discos de
Durn dicho cuartel reciba una
visita del emperador japons
Mishimo Iroto.
Algunos afirman que, tal vez,
esa notable coincidencia podra
haber iniciado el inters del pueblo
japons por nuestro tango.

PROPIEDADES DE
LA MAGIA
Aclaro que no me gustan los magos.
Nunca me llamaron la atencin.
Pasa esto: no me interesa
descubrirles los trucos. Hacen
desaparecer a una jirafa y yo digo:
Mir
qu
bien,
la
hizo
desaparecer. No me rompo el
bocho pensando en cul fue el truco
ni si, en realidad, la mano es ms
rpida que la vista. Por otra parte
s que la prueba les va a salir bien,

siempre les va a salir bien.

Entonces no hay incgnita y
dramatismo para m. Preguntan:
Esta ser la carta que usted
eligi?. Y yo no tengo la ms
mnima duda de que esa es la carta.
Cinco de pique, dice el mago.
Todos aplauden. Y a m me
chupa un huevo. Es lgico que no
van a intentar una prueba para que
les salga mal. Es ms, a veces
simulan fallar, titubean, hacen como
si hubieran perdido la confianza,
pero slo para deslumbrarnos con

otra vuelta de tuerca. Este es el

reloj que usted me dio?, preguntan
sobradores sacando el reloj
supuestamente, claro de la oreja
de la duea de casa.
No me asombra su pericia. Tal
vez sean magos directamente, y su
trabajo no encierre ningn tipo de
truco. Lo que hara mucho ms
pelotudo el espectculo: no tiene
gracia hacer magia siendo mago.
Es, despus de todo, un trabajo
como tantos otros, como el de
contador
pblico,
arquitecto,

empleado de banco o acomodador

de autos en un parking.
Por eso no me sorprend para
nada cuando el Gran Brodi parti
en dos un meln que, lo habamos
comprobado, era ostensiblemente
un meln y sac de adentro el Rolex
que yo haba tenido la gentileza de
facilitarle. Luego lo levant en el
aire y lo hizo brillar ante la vista y
la pueril sorpresa de todos.
Es acaso este su reloj?
me pregunt el mago desde el borde
del escenario.

S asent yo mentalmente,
acompaando un movimiento de
cabeza; y te recontracago a
trompadas si me llegaste a hacer
cagar el Rolex con el jugo de ese
meln.
Pese a su capacidad mental, el
Gran Brodi no capt el mensaje que
enviaba mi pensamiento. Por el
contrario, redobl la apuesta.
Y cul era la hora me
pregunt sin mirarme, paseando su
vista por la nutrida concurrencia
en que usted me dijo que haba

nacido?
No le contest, algo rabioso
porque todo le sala bien.
Las 14:35, acaso? cerr
Brodi, triunfal, ante mi nueva
aprobacin. Hubo un maremoto de
aplausos mientras cientos de
personas cuchicheaban entre s
preguntndose una vez ms cmo lo
haba logrado.
Qu fue entonces lo que me
llev a concurrir al remanido acto
del Gran Brodi cuando ya he dicho
que me ponen las pelotas por el

piso los magos?

Es muy simple: me haba
embarcado en un crucero por el
Caribe y, como era de esperar, me
estaba aburriendo como una ostra.
Iba todas las noches a concursos de
danza o con premios para quien
contara el chiste ms imbcil o a
largas sesiones del apasionante
juego del bingo.
Por qu podemos volver a
preguntar me haba embarcado yo
en un costossimo crucero por el
Caribe si detesto la navegacin, me

siento prisionero en cualquier barco

y me importan un carajo las islas
del Caribe? Muy simple: quera
engordar. Y saba que en esos
viajes se come una barbaridad
durante las veinticuatro horas del
da.
Lo haba ledo en alguna
revista y me lo haba contado
personalmente el Roli Arteaga, un
amigo que, en seis das, entre Ro
de Janeiro y Fortaleza, aument
dieciocho kilos. Ahora bien... por
qu quera yo engordar? Muy

simple: estaba adelgazando medio

kilo por semana. Llevaba la vida de
siempre y coma lo que coma
siempre, pero cada semana
rebajaba medio kilo. Entonces se
me meti en la cabeza, y con cierta
lgica, que tena un cncer, la papa.
Tena la impresin quizs yo sea
un tanto hipocondraco de que un
perro me estaba comiendo las
entraas desde adentro. Como si un
jabn se fuera desgastando de
adentro hacia afuera.
Acordemos que la semejanza

era extraa. Por supuesto que no iba

a ir a ver a un mdico. Que quede
claro: detesto a los mdicos. Si
pudiera, los estrangulara con mis
propias manos. Digamos que los
mdicos y los magos no me caen
bien. Un tratamiento en un sanatorio
me iba a salir ms caro que un
crucero por el Caribe e iba a ser
menos divertido, pese a la poca
ilusin que me hacen los barcos. Y
dio resultado. En los tres primeros
das de navegacin aument un kilo
y medio.

Mi segundo contacto con el

Gran Brodi ocurri a la maana
siguiente del episodio del Rolex
con la hora de mi nacimiento, y fue,
precisamente, mientras yo persista
en cumplir mi dieta. Tratando de
servirse huevos revueltos con
tocino y salchichas de Viena, el
mago me peg un codazo en las
costillas, sin querer, por supuesto.
He aqu un hombre pens
mientras trataba de recuperar el
aliento que no va a permitir que
le roben el sustento. Brodi era un

tipo alto, casi un metro ochenta,

pelado, de unos cincuenta aos,
mejillas coloradas y un bigotito
ridculo debajo de la nariz pequea.
Tena hombros estrechos y cintura
ancha era culn, en una palabra
y pareca ser una persona de
buen talante.
Yo me met en los cruceros
huyendo de los nios me dira un
par de horas despus, cuando, tras
disculparse por el codazo alevoso,
opt por sentarse a mi mesa y
compartir el largusimo desayuno.

Tratando de justificar mi voracidad

casi forzada, yo ya le haba contado
el asunto del presumible cncer y el
porqu de mi presencia en la nave.
Entonces me dijo:
Yo me met en los cruceros
huyendo de los nios. Los nios son
lo peor que hay para los magos.
Hablaba con un acento
extrao, pero cuando le pregunt
dnde haba nacido me contest
vagamente: Europa del Este.
Animaba
cumpleaos
infantiles continu, plaidero.

Los nios me mataron una paloma

que yo haba adiestrado durante
aos. Salv a un conejo de ser
quemado con las velitas de una
torta de cumpleaos. Los nios
gritan dnde uno ha escondido su
mejor naipe, se esconden debajo de
las mesas para descubrir si hay all
un pasadizo secreto. Cuando le
part a un imbcil de seis aos una
varita mgica en la cabeza supe que
deba abandonar ese mercado. Y
acept el trabajo en uno de estos
cruceros, pese a que mi madre ya es

muy vieja y no quera separarme de

ella. Pero lo cierto es, tambin, que
la polica checa me estaba
buscando por la agresin a ese nio
de seis aos.
Desde
aquel
desayuno,
frecuent mucho al Gran Brodi. l
estaba al reverendo pedo todo el
da, como yo, esperando su show de
entretenimiento en alguno de los
diferentes niveles del crucero. Y yo
advert que prefera su compaa
para almorzar o cenar, pese a la
aversin que tengo a los magos,

antes que comer solo. Se habrn

dado cuenta de que no soy un tipo
de lo ms sociable, pero admito que
me incomoda la mirada de terceros.
Me fastidia pensar que desde otras
mesas alguien pueda observarme y
comentarles a sus acompaantes:
Pobre tipo, tiene que cenar solo.
Mi acendrado orgullo haba hecho
que a esa altura de la navegacin
rechazara un par de gentiles
invitaciones para unirme a ellos,
formuladas desde otras mesas por
viejos matrimonios muy caducos.

Pese a la tentacin, detesto que

se compadezcan de m y me negu
firme y cortsmente: total me
deca luego comiendo solo me
revientan esas conversaciones de
correctas
parejas
burguesas
hablando de lo que cuesta una
botella de buen vino en Saint
Martin o lo que sale un pareo
floreado en Martinica.
Decid entonces compartir
esos momentos con el Gran Brodi,
que tambin estaba solo, con la
condicin de que no me enseara

ninguno de sus trucos pelotudos y

corriendo el riesgo de que nos
confundieran con una pareja de
trolos medio viejos. Algo del tipo
de la pareja que comparta con
nosotros el crucero, compuesta por
dos putazos rubios norteamericanos
vestidos unisex, con ropa de marca
enteramente color ocre y un
miserable caniche blanco del
tamao de una rata grande que uno
de ellos llevaba bajo el brazo. El
caniche, por supuesto, tambin luca
una suerte de capita color ocre.

Fue Brodi, precisamente,

quien me cont la historia que voy a
relatarles ahora. El tema sali
porque me haba olvidado de
mencionarlo se acercaban las
fiestas de fin de ao y el barco
estaba disfrazado por entero de
Navidad; al estilo norteamericano,
con profusin empalagosa de rojos,
verdes, blancos, dorados, millones
de
pequeas
lamparitas
intermitentes, docenas de Paps
Noel y la repeticin hasta el

hartazgo de Navidad blanca

cantada por Bing Crosby. Tambin
haban destinado para el pesebre un
espacio importante, a la entrada de
la cafetera principal. Sin embargo,
minutos
antes
de
que
contemplramos
el
retablo
navideo, el Gran Brodi haba
encarado su relato entusiasmado
por la visin de una canastita tejida
en paja que contena caramelos
surtidos.
Es curioso me dijo, una
hora despus, todava ante la mesa

del desayuno, prcticamente solos

en la enorme cafetera, cuando ya
todos se haban ido a tomar sol a
las diferentes cubiertas. Es
factible hallar soluciones de diseo
iguales en productos domsticos,
herramientas o artesanas, en
lugares del mundo absolutamente
alejados entre s y sin posibilidades
de contacto cultural alguno. Esa
canastita tejida en paja que acabo
de mostrarte est hecha en Taiwn.
Y yo he visto canastitas idnticas
confeccionadas por los indgenas

peruanos en el mercado de Pisac.

Brodi me haba contado su
historia con una novia peruana,
muchos aos atrs. Por eso l
hablaba de tan aceptable manera el
castellano. Su novia se lo haba
enseado, al igual que ciertos
secretos
de
tipo
sexual,
provenientes de la sabidura incaica
y que incluan, entre los juegos
erticos, el empleo de un armadillo
o tat carreta. Segn el mago, su
novia era idntica a un ekeko
esos muequitos que fuman pero

algo ms fea y ms fumadora.

Es notorio continu Brodi
que frente a determinados
problemas y necesidades, comunes
a cualquier cultura, las respuestas
del ingenio son las mismas.
Asent con la cabeza sin darle
mucha pelota. Pero de inmediato
abord un tema que habra de
interesarme mucho ms.
Y no hablo slo de objetos,
o de costumbres. Hablo incluso de
hechos histricos que se dieron con
inslita semejanza en distintos

lugares del globo y en distintas

pocas.
Hizo una pausa. Y luego
continu.
Por mi profesin me ha
tocado viajar por muchas latitudes.
Y fui contratado, en una
oportunidad, para animar un
congreso de adiestradores de
elefantes en Ranchipur, India.
Dejate de joder no pude
menos que rerme: adiestradores
de elefante!
Es una actividad muy

difundida en la India casi se

enoj Brodi. Eso y los simposios
de encantadores de vboras.
Esta
vez
s
me
re
abiertamente.
Los adiestradores renen
ms de siete mil profesionales en
cada congreso continu Brodi sin
reparar en mi falta de respeto.
Recuerda que la India es un pas
superpoblado. Se cae una repisa y
mueren cuatro mil personas. En ese
congreso, un adiestrador de
elefantes me cont la siguiente

historia.
Hizo un nuevo silencio, y
luego continu.
Hace cientos de aos, no
recuerdo bien la poca a la que se
refiri, naci un hijo de los dioses
en un pesebre de Bangalore. Se
llamaba Pasib y en su cuna, muy
humilde, estaba rodeado por una
oveja, una vaca sagrada, un burro y
un cocodrilo. De inmediato se
difundi la noticia de que un nio
con propiedades mgicas haba
llegado a esta tierra para liberar a

los parias que, como t sabes, son

la casta ms baja y despreciada. De
distintos lugares de Ceiln y
Cachemira llegaron reyes, rajs y
hombres sabios a venerar al recin
nacido. Muy pronto un centenar de
jvenes
de
Ranchipur,
pertenecientes a diversas castas,
salieron a difundir la buena nueva
del advenimiento de un hijo de los
dioses. Esto no pareci inquietar a
la clase dominante, representada, en
aquella poca por el prncipe
Kalender, monarca de Ranchipur.

Slo comenzaron a preocuparse un

par de dcadas despus, cuando se
enteraron de algunos milagros
realizados por Pasib y de la enorme
cantidad de seguidores que
acumulaba a su paso. No escap al
clculo de Kalender que Pasib
empezaba a ser considerado el
futuro libertador de los parias.
De all en ms prosigui
Brodi, el prncipe de Ranchipur
estableci una enorme organizacin
de
informantes,
espas
e
investigadores que comenzaron a

registrar todos y cada uno de los

movimientos del joven Pasib, que
no eran pocos porque, incansable,
peregrinaba desde Malaca hasta
Bangalore y desde Malabar hasta
Bombay. Es en verdad confusa la
informacin sobre la real magnitud
de los milagros realizados por
Pasib. Se comprob solamente uno:
cuando logr hacer trabajar a
Matas el Dejado, un fakir paria que
nunca en su vida haba hecho el
menor esfuerzo, y por eso fue
abandonado por su esposa, sus

hijos y hasta sus animales

domsticos.
Ante el asombro de sus
seguidores Pasib le dijo a Matas:
Trabaja. Y Matas se incorpor,
tom una azada y cav un surco.
Por lo dems, los otros
milagros, segn me contaron, eran
fciles de explicar para un mago
como yo, como el de convertir un
pan de jengibre en una paloma. De
todos modos, Pasib, con su prdica,
amenazaba el reinado del prncipe
Kalender, que lo hizo detener y lo

meti en prisin, adelantando que

iba a ejecutarlo. Los discpulos de
Pasib ardieron de odio y
proclamaron que su conductor
resucitara a los quince das de la
ejecucin. Esto enardeci al
prncipe, que lo hizo matar de
inmediato, tras lo cual tanto
Kalender como su fastuosa corte
quedaron atemorizados, a la espera
de la resurreccin.
Nada de esto ocurri y,
pasados dos meses, todos llegaron
a la conclusin de que Pasib no

tena poder alguno y que se haba

tratado de un simple y carnal ser
humano.
En este punto Brodi se tom
dos minutos para ir hasta la mesa de
postres y traerse un flan
acaramelado
de
importantes
dimensiones. Yo no le pregunt
nada porque intua que la historia
no haba finalizado.
Tiempo despus continu
Brodi un primo del prncipe
Kalender, que envidiaba al monarca
y gozaba cuando este no concretaba

algn logro, se le aperson y le

dijo, irnico: Primo mo, t me
pusiste al mando de la organizacin
que deba averiguar todo sobre el
revoltoso Pasib. Y hoy sus
seguidores, ya desilusionados y
dispersos, me han contado toda la
verdad: Pasib no era otra cosa que
un seuelo, una maniobra de
distraccin de los dioses para que
desviaras tus preocupaciones hacia
l y no hacia el verdadero ser
venido a la tierra para guiar nuestro
destino. De esa forma t, amado

primo mo, invertiste toda tu

inteligencia y sabidura en rodear a
Pasib y eliminarlo mientras el
verdadero hijo de los dioses creca
en el anonimato e iba llevando a la
humanidad por otro camino. De
aquel pesebre venerado por los
poderosos de la tierra el verdadero
conductor no era Pasib, sino el
burro.
Confieso que, ante esta
revelacin que Brodi comparta
conmigo, no pude menos que
quedarme mudo.

Si miramos a nuestro
alrededor Brodi prosigui,
advertiremos, Manuel, que lo que
informaba el primo de Kalender
era, sin duda alguna, verdad. Este
planeta est, hoy por hoy, al borde
del
desastre.
Los
hombres
insistimos
en
destruirnos
maltratando el medio ambiente y
terminando torpemente con todas
las reservas naturales.
Esa era, entonces, la
intencin de aquellos dioses que
enviaron a la tierra tanto al

fraudulento
Pasib
como
al
influyente burro?
Por supuesto. O no te
parece que la filosofa de un jerarca
poderoso, como el presidente Bush,
responde
ciertamente
a
las
limitaciones de un burro? Por
alguna razn, de venganza o falta de
presupuesto, los dioses han
decidido terminar con este planeta.
Apoy los codos en la mesa y,
no muy convencido, me qued
mirando sin ver el plato de Brodi
frente a m. De pronto, el tintineo de

unos cubiertos de plata al chocar

me devolvi a la realidad y observ
que el flan que mi amigo se haba
servido temblaba ms de lo normal.
Al mismo tiempo advertimos que,
en pleno medioda, las luces del
barco se haban encendido ya que la
oscuridad de afuera lo impona.
Tengan a bien nos
solicit un mozo nervioso y
apresurado que trot hasta nuestra
mesa retirarse a sus camarotes.
En cinco minutos tendremos encima
al tifn Ana.

Un
tifn?
pregunt
inquieto Brodi. Cmo es posible
que no lo hayan detectado antes?
Estamos teniendo estas
sorpresas con frecuencia dijo el
camarero,
mientras
retiraba
desprolijamente la vajilla, sin ganas
de dar demasiadas explicaciones.
Vayan lo antes posible a sus
camarotes.
Antes de separarnos, entre un
tropel de gente que corra
despavorida a refugiarse, Brodi me
grit desde lejos:

Creo que lleg el momento

de practicar tus plegarias. Eres un
cura, no es as?
Lo mir un instante, enojado
por su percepcin.
Y este viaje agreg Brodi
es tu retiro espiritual. Me
equivoco?
Camin apresuradamente hasta
la escalera que me llevara a mi
camarote. Detesto a los magos, ya
les dije. Podra estrangularlos con
mis propias manos.

EL HOMBRE
ELEFANTE
Hace un tiempo estuve en Buenos
Aires participando en un congreso
sobre el mal de Alzheimer. No
teman, no dir mi amigo, el
alemn cuando me refiera al
Alzheimer, ni simular olvidarme
de ancdotas y nombres cuando
hable sobre el tema.
Porque, en realidad, quiero
referirme a otro aspecto de mi
visita a la capital de los argentinos

que me condujo a una experiencia,

digamos, estremecedora. Creo que
Buenos Aires haba sido elegida
como sede del congreso en
homenaje al gran escritor Jorge
Luis Borges y su cuento Funes, el
memorioso. Como el doctor
Henderson, presidente de la
comisin de altos estudios sobre el
mal de Alzheimer, se haba
mostrado ya a travs de sus
peridicos informes por Internet
como un rendido admirador del
autor de El Aleph, admito que la

cosa tena su sentido.

Un ao antes se haba llevado
a cabo tambin en Buenos Aires un
simposio
sobre
miopa
y
astigmatismo en homenaje al
Informe sobre ciegos, del otro
prcer literario argentino, Ernesto
Sabato, y no hace mucho me
consultaron, aqu en Dallas, si
durante mi corta estada en Buenos
Aires me haba enterado de la
existencia de algn texto de Julio
Cortzar referido a la mudez.
Si vas a Buenos Aires me

alert mi gran amigo Frank Muller,

sabedor de que sera mi primera
visita al Ro de la Plata no te
fijes ni en el Obelisco ni en las
casitas pintarrajeadas del barrio de
La Boca. Estudia detenidamente a
los camareros de los bares y de los
restaurantes. Te ser muy til para
tu especialidad.
Mi amigo Frank era un jugador
profesional que viajaba de un pas a
otro saltando todo el tiempo de
casino en casino, con estadas ms
prolongadas,
lgicamente,
en

Mnaco y Las Vegas.

No agreg mucho ms, lo que
despert mi curiosidad, porque yo
nunca me haba percatado de sus
cualidades de observador social:
descartaba que su nico desvelo
residiera en el estudio de las
cbalas y las martingalas para hacer
saltar la banca por los aires.
Recuerda
lo
que
te
recomiendo
remarc,
para
aumentar aun ms mi curiosidad
porque esos camareros, esos
meseros, a quienes all llaman

mozos, estn en peligro de

extincin, como los osos panda. La
nefasta nueva tendencia hacia los
bares atendidos por seoritas lindas
y bobas est terminando con una
raza de viejos camareros con toda
una vida de experiencia.
Los primeros das en el
multitudinario congreso fueron,
como nosotros decamos, de
arresto
domiciliario.
Permanecamos encerrados todo el
da en el inmenso hotel y sala de
convenciones internacional a pocas

cuadras
del
ro.
All
desayunbamos casi siempre en
grupos enormes de conferencistas,
almorzbamos algo muy liviano y
finalizbamos el da cenando en uno
de los restaurantes del piso ms
alto del hotel. Slo un da me
retras en la maana debido a una
nota periodstica que conced a Dos
horizontal, una revista mdica
especializada en crucigramas para
activar la funcin cerebral, y perd
el desayuno colectivo.
Me cruc entonces a un

pequeo bar no turstico, dispuesto

a disfrutar de un momento de
soledad y, si era posible, dilucidar
a qu se refera mi amigo Frank con
sus advertencias previas a mi viaje.
No tengo la democrtica
aspiracin de vivir como viven los
nativos en cada lugar que visito.
Como s suele proclamarlo, ufana,
la esposa de mi amigo John, cuando
afirma que en Bolivia prefera
viajar en el techo de unos
destartalados
autobuses,
acompaada por chivos y gallinas,

en vez de trasladarse en una

confortable camioneta con aire
acondicionado y butacas mullidas.
Por cierto que no viajo
generalmente por razones de
turismo, sino de trabajo y ese
trabajo me insume, como ya lo he
dicho, casi todo el tiempo. As y
todo, los organizadores suelen
reservarnos
momentos
de
recreacin. En Buenos Aires, por
ejemplo, rechac la posibilidad de
concurrir al estadio de Boca
Juniors a presenciar un clsico

importante, a pesar de que

procuraban
entusiasmarme
dicindome que se trataba de una
experiencia transformadora. Soy de
Dallas, no me atrae el soccer, y
haba visto por televisin escenas
de algunas trifulcas en las graderas
de estadios argentinos que me
recordaban a escenas de luchas
tribales en documentales sobre la
situacin en Pakistn. Por otra
parte, el mdico canadiense Ismael
Yerri pudo vivir esa experiencia
transformadora cuando, tras un

match de ftbol en Inglaterra, los

hooligans le quebraron ambas
piernas y transformaron su vida en
un calvario.
Sin embargo, esa maana
quera degustar lo que, me haban
dicho, constitua el
clsico
desayuno porteo: un caf mezclado
con algo de leche y tan slo dos
medialunas, suerte de croissants
francesas menos vaporosas y ms
delgadas. Desayuno que, si bien me
haban comentado sola venir
acompaado de un vasito de jugo

de naranja, estaba muy lejos del

esplendor y el despliegue propio de
Hollywood, el de los hoteles
internacionales.
Como ya dije, me instal frente
al hotel en un bar de esquina con
grandes ventanales a la calle. Se
notaba que, afortunadamente, no era
un local nuevo, pues luca detalles
que parecan ser tradicionales. Me
ubiqu en una mesa vecina a una
ventana con mis carpetas y el bolso
repleto de folletos y programas que
me haban obsequiado en el

congreso. Slo otras dos mesas

estaban ocupadas y estudi qu era
lo que esos parroquianos consuman
como desayuno. Uno de ellos tena
frente a l una taza vaca y un
platito igualmente desierto junto a
la taza. No me represent gran
ayuda. El restante era un joven que
beba una Coca-Cola y coma un
sndwich tostado.
Decid pedir el clsico
desayuno, prescindiendo del jugo
de naranja que tan bien conocemos
los norteamericanos. La maana

estaba clida y era divertido

observar desde la mesa del bar el ir
y venir de la gente por la calle de
aquella zona comercial. En cierto
momento ca en la cuenta de que, si
bien el bar estaba casi vaco, nadie
haba venido a atenderme. El nico
mozo
visible
conversaba
lnguidamente con el hombre que
atenda la caja registradora.
Elevando el dedo ndice en el aire
le hice una sea que pareci
ignorar, como si no hubiese visto
mi
gesto,
pues
continu

conversando con su interlocutor.

Empec a repasar la lista de
conferencistas de aquel da,
procurando no impacientarme y
pronto vi, de reojo, que el camarero
se acercaba a mi lugar portando ya
en la bandeja un pedido que, sin
duda, no era para m. Sin embargo,
puso sobre la mesa, casi sin
mirarme, una taza de caf con leche
y un plato con tres medialunas.
Te debo el jugo de naranja
me dijo, sin dejar nunca de mirar
a la calle, como si vigilara algo.

Luego se qued un minuto junto a

mi mesa y volvi a hablar, sin
dirigirme la mirada.
Est pesado. Puede que
llueva a la tarde.
Apur el desayuno y me
march sin animarme a preguntarle
cmo haba adivinado mi pedido.
Pero la experiencia ms
movilizadora ocurri la ltima
noche del congreso. El enorme
grupo de especialistas, dentro del
cual se haban forjado algunas

relaciones de real camaradera,

decidi no cenar en el hotel, sino
salir a la calle, lanzarse a la
aventura y conocer de una vez por
todas los aromas de esa ciudad
subyugante.
Uno de los mdicos croatas,
animador inesperado del certamen
con sus ponencias sobre la
increble memoria visual de las
medusas, inform que, en una de sus
espordicas escapadas de las
sesiones, haba descubierto a la
vuelta del hotel una parrilla

popular.
Nos lanzamos en tropel hacia
aquel sitio, sin reparar que ya era
casi la una de la madrugada,
alentados porque segn narraban
los conocedores Buenos Aires es
una ciudad que nunca duerme y que,
por ende, siempre come.
No obstante, cuando llegamos
al restaurante, el dueo ya estaba
cerrando las puertas. Ante nuestros
reclamos y golpeteos y, quizs, ante
la verde esperanza de nuestros
dlares, las reabri y reencendi

todas las luces. Advert entonces

que, all atrs, al fondo del local
donde estaba la parrilla, nos
atisbaba
por
la
ventanita
rectangular que comunicaba con el
saln la mirada torva de un
parrillero
semiagachado.
Me
record a aquellas pelculas de
guerra donde algn artillero alemn
observa a travs de la mirilla de su
bnker la llegada de la formidable
flota aliada a las playas de
Normanda.
ramos, lo cont, sesenta y

siete: ms de cincuenta hombres y

el resto mujeres. Siempre la
presencia femenina en un grupo
mayoritario de hombres alejados de
su hogar confiere al grupo un perfil
exaltado y de medida excitacin.
Apareci entonces desde la cocina,
silencioso y annimo, un camarero
de unos sesenta y cinco aos, flaco
pero panzn, calvo, de bigotitos
negros y mal afeitado. Tena
desabrochados los dos botones
superiores de la casaca blanca y se
le vea, sobre el pecho, el reborde

superior de una camiseta de tiras.

Deseo dejar en claro algo:
pertenecamos los comensales a
veintisiete diferentes pases, lo que
significaba cerca de diecinueve
idiomas diversos. Pocos de
nosotros hablbamos castellano.
Pero incluso el camarero desech,
desdeoso, mi ofrecimiento de
servirle de intrprete. Entonces,
algunos
colegas
y
yo,
imposibilitados de olvidar nuestra
faceta profesional, comenzamos a
prestarle atencin al personaje.

Para colmo, la carta del lugar

sin duda un sitio muy popular
era una carpeta casi tan voluminosa
como la que nos haban dado en el
congreso, y ofreca una gama de
platos que, entre entradas, platos
principales y postres no deba
reunir menos de seiscientos tems.
Por si esto fuera poco, los
integrantes del grupo, tal vez con
ingenua perversidad o premeditada
malicia, se pusieron de acuerdo en
pedir todos platos diferentes, no
repetir ningn gusto, con la expresa

intencin de probar todas y cada

una de las propuestas, en un curso
intensivo sobre cocina argentina e
internacional que inclua el robo de
bocados de los platos vecinos.
Cuando los diez primeros
parroquianos
expresaron
sus
pedidos, nos dimos cuenta de que el
camarero jams podra retener en
su memoria todos los encargos. Me
ofrec entonces a tomar nota para l
de la complicada orden. Clav en
m una mirada dursima, y apret
las mandbulas sin decir nada,

herido sin duda en lo ms profundo

de su orgullo. Me dio la espalda y
reclam su pedido al prximo
comensal. Cuando cada uno de
nosotros, al intentar leer con
correccin el nombre del plato en
castellano,
distorsionaba
su
pronunciacin
debido
a
lo
antagnico
de
las
lenguas,
preguntaba patticamente algn
detalle sobre la comida o solicitaba
el cambio o supresin de alguno de
los condimentos, el camarero, sin
dejar de apoyar ambas manos en

sillas diferentes, haca un gesto

corto de aprobacin con la cabeza,
con lo cual daba a entender que ya
haba registrado el pedido. Slo
dos veces abri la boca. Fue
cuando un dinamarqus le pidi un
matambrito de cerdo al perejil y
alcaparras y l le inform, cerrando
los ojos y negando con la cabeza:
Las
alcaparras
se
terminaron.
Y cuando la hematloga
neozelandesa rubia y corpulenta le
pidi una brtola a la crema:

No te conviene le dijo,
cmplice; ped otra cosa. Le
tengo miedo al pescado con este
calor.
Cuando
transcurran
los
ltimos quince pedidos, ya toda la
atencin de la largusima mesa que
serpenteaba a lo largo del saln
estaba
depositada
sobre
el
camarero, como el espectador de un
circo
puede
depositarla,
hipnotizado, en el trapecista que
realiza cada vez saltos mortales
ms arriesgados.

Al finalizar la maratnica lista

de pedidos, el mozo golpe dos
veces la palma abierta de la mano
izquierda con el trapo rejilla que
llevaba en la derecha, y se alej
hacia la cocina. Antes de entrar all
gir su vista hacia la mesa y
sealando al portugus Acunha le
pregunt:
Vos era...?
Gambas...
S, pero... a la provenzal o
al ajillo?
Al ajillo vacil Acunha.

Entonces
el
camarero
desapareci en la cocina. De
inmediato, estall en la mesa un
rumor de divertida admiracin con
cuchicheos,
murmullos
y
comentarios en diversos idiomas.
Saba, el indio, al parecer siempre
certero para poner apodos, bautiz
al camarero como El Hombre
Elefante,
como
indudable
homenaje a la legendaria memoria
de esos formidables paquidermos.
De all hasta el arribo de la
comida todo fue un ir y venir de

apuestas, chanzas y suposiciones

sobre lo que poda llegar a traer el
mozo. Hubo quienes apostaron a
que traera cualquier cosa y que
repartira platos sin ton ni son,
aprovechando que nuestro apetito a
esa hora nos obligaba a aceptarlos.
Hubo quien dijo, tambin, que en
realidad el restaurante poda
ofrecer un plato nico y ese sera el
que nos serviran. De cualquier
manera, todos coincidamos en que
el camarero constitua, por s solo,
un nmero vivo, un espectculo tan

vlido o atractivo como una pareja

de bailarines de tango o un nmero
folclrico.
Sopesamos la posibilidad de
que el Hombre Elefante pudiera
llegar a ser un aporte invalorable
para nuestro congreso, a modo de
ejemplo viviente de la capacidad
cerebral de un ser humano para
almacenar datos. Tal posibilidad se
destruira si, como suponan
algunos agoreros, los platos que
estbamos
aguardando
no
coincidan en absoluto con lo

pedido, o, como arriesg la

atractiva neurloga japonesa, la
retentiva de nuestro camarero fuera
altamente especializada y referida
slo a su trabajo.
Nuestras dudas se disolvieron
pronto. En un momento se abrieron
las puertas batientes de la cocina y
dieron paso al dueo del local, el
camarero y el cocinero que, en ese
orden, traan cuatro platos cada uno
sostenidos por las manos y
apoyados en los antebrazos. Hubo
aplausos, exclamaciones de placer

y reacomodamientos de los cuerpos

sobre las sillas: todos nos
alistbamos para saborear la tan
esperada cena.
Para
nuestro
completo
asombro, cada uno recibi, exacta y
puntualmente, el plato que haba
pedido.
De
la
distribucin
apropiada se encarg el propio
camarero que, con frases cortas o
sealando con el mentn, indicaba a
sus compaeros de trabajo a quin
corresponda cada plato.
Ese para el rubio...

sealaba, el pionono para la

seora... Los tallarines para el
ponja...
Confirmada la impresin de
que nos hallbamos frente a un
verdadero fenmeno de la memoria,
en la sobremesa reflotamos la idea
ya sin ningn matiz humorstico,
sino con profesional seriedad de
convocar al camarero como nmero
sorpresa y autntica frutilla del
postre para el cierre del congreso
al da siguiente, en el saln de
conferencias de la universidad

privada que organizaba el evento.

Una
selecta
delegacin
hispanoparlante dialog con l para
interesarlo. Se encontraron con el
mismo rostro poco entusiasta que
habamos apreciado mientras lo
consultbamos por el men. Pero
esa expresin cambi cuando se le
inform que su aporte sera
retribuido con una buena suma,
similar a la que reciban algunos de
los ms importantes disertantes.
Antes de salir le dimos la direccin
del auditorio de cierre, situado en

un barrio residencial algo distante,

y nos acostamos con la sensacin
de que al otro da los asistentes al
congreso iban a presenciar un hecho
histrico.
No prolongar el final, por
previsible. Esa maana, nuestro
eficiente camarero no apareci por
el auditorio ni por ningn lado, y
nos hizo quedar como unos
imbciles fantasiosos ante los
organizadores.
Profundamente
frustrado y molesto, yo mismo pas,
al cierre del congreso y antes de

regresar a mi hotel, por la parrilla

donde trabajaba nuestro informal
Hombre Elefante.
Me olvid de la direccin
que ustedes me dijeron me
confes muy suelto de cuerpo,
mientras serva caf en una de las
mesas.
Admit que la neurloga
japonesa haba tenido razn en su
teora. Sin embargo, an hoy sigo
recomendando a amigos y colegas
que no dejen de prestar atencin a
los camareros argentinos.

MAM SUSANA
Les dije que soy descendiente
directo de Cristbal Coln. Es as:
la madre de Cristbal Coln se
llamaba Susana Fontanarrosa. Y
cualquiera podra suponer que su
apellido se escriba Fontanarossa,
que suena ms italiano, y que al
llegar a la Argentina a algn
descendiente
inmigrante
le
cambiaron la forma de escribirlo.
Hay miles
de
casos
as,
especialmente entre los que venan

de los pases rabes, con esos

apellidos tan complicados y la
manera confusa de comunicarlos a
las autoridades migratorias.
Como
es
lgico,
los
empleados que reciban en aquella
poca a miles y miles de
inmigrantes
intentaban
simplificarlos. Por eso, para
nosotros todos los procedentes de
pases rabes son turcos. Supongo
que nadie les entenda cuando
queran explicar que provenan de
Jordania, Palestina o el Lbano.

Pero aquel Fontanarrosa que

primero lleg a nuestro pas vena
sin duda galvanizado por el orgullo
de descender directamente de
Cristbal Coln y grit su apellido
a los cuatro vientos e impuso de
manera enrgica al escribiente que
anotara con correccin y respeto su
identidad: ese orgullo, creo, ha sido
siempre un rasgo identificatorio de
nosotros, los de Chiavari.
En realidad, yo nunca haba
reparado en que la madre de Coln
era una de las iniciadoras de una

familia que me incluye. Nunca tuve

demasiado
inters
por
mis
ancestros. Quizs porque mis
padres no me transmitieron esa
curiosidad. Mi viejo, Berto, cuando
alguna vez apareca el tema de los
abuelos, opinaba lo siguiente:
Por lo que tengo entendido,
todos los hombres de mi familia
fueron ladrones. Y las mujeres,
putas.
Haba s, recuerdo, una foto
sepia de mi abuelo materno, casi un
nio, con el uniforme de la Escuela

Militar de Bordeaux. Pero esa era

la rama materna, la francesa,
elegante pero lejos del peso
histrico de los Coln o Colombo.
Mi inters se despert en mi
preadolescencia, cuando encontr
una doble pgina a color en la
mtica revista infantil Billiken, con
un retrato, una pintura lgicamente,
de Susana Fontanarrosa. La
venerable seora se hallaba
sentada, en una apropiada media
sombra, hilando en una rueca.
Nuestra familia se convulsion al

descubrir que una pariente cercana

nos inclua generosamente en una de
las epopeyas ms determinantes de
la Historia.
Raza de descubridores
afirmaba mi madre, emocionada al
valorar mi hallazgo en el Billiken
que, segn ella, me pona al mismo
nivel que el Gran Almirante.
A pesar de eso, empec a
notar, con desagrado, que haba una
ignorancia y un desconocimiento
generalizados de nuestra ligazn
sangunea con la familia del

navegante. No excluyo a Italia.

Tratado injustamente como turista
comn y corriente, tuve que
suministrar mi nombre a las
autoridades
migratorias
en
Fiumicino, el aeropuerto de Roma.
Mi presentacin no ocasionaba
ninguna sorpresa, ni abreviaba en lo
ms mnimo los trmites.
Fontanarrosa...
solan
repetir los oscuros funcionarios:
bello cognome... era lo nico que
se les ocurra decir.
Sin
embargo,
nuestros

detenidos estudios del retrato de

mam Susana nos convencan cada
vez ms de nuestra ascendencia.
Tiene los mismos ojos de
Lilichu... estudiaba el cuadro mi
madre, entrecerrando los ojos,
mientras alejaba un tanto el Billiken
para ver mejor. Se refera a una
prima ma que viva en Tucumn:
los mismos ojos...
Y esta parte de la frente es
de Morocha sealaba Perla, mi
hermana.
No, no disenta Maile,

amiga de mi vieja, esa parte es

tuya, Perla. Pon la revista al lado
de tu cara... y la posicin... Yo creo
que es tu viva imagen...
Perla procuraba imitar la
postura de Susana, sin demasiada
fortuna, dado que nunca haba
hilado y mucho menos saba lo que
era una rueca. Yo mismo, lo admito,
durante mucho tiempo cre que la
rueca era un animal de la familia de
las cabras.
Mir aportaba mi padre
: aun si yo no supiera que existe

esa relacin directa entre Susana y

nosotros, al ver este retrato no
tengo dudas de que Susana es algo
nuestro...
Hay algo muy Fontanarrosa
en ella..., algo muy de Maruca y
hasta del Tolo... No te parece?
De cualquier manera, mi
conmocionante hallazgo en el
Billiken no nos aport ms ventajas
que las de que mi viejo, Berto,
sorprendiera a los invitados en
alguna cena en mi casa, o que Perla
tapara la boca de sus burlonas

compaeras
de
escuela
mostrndoles la doble pgina
central de la revista. En mi caso, yo
era
menos
afortunado;
mis
compaeros de escuela, una banda
de envidiosos y escpticos, no le
prestaban ms crdito a mi versin
que la que podan darles a otras
secciones del Billiken como Pi-po
o Pelopincho y Cachirula. Es ms:
llegaron a argumentar, hirientes,
que Pelopincho y Cachirula eran
mis bisabuelos paternos.
Quizs
movido
por
el

escepticismo
general
y los
despectivos
comentarios
que
recibamos, mi padre fue el primero
en iniciar una averiguacin seria
sobre nuestros antepasados. En un
libro que alguien le prest en una
cena en la sede de la famiglia
marchegiana encontr un par de
lneas sobre los avatares de los
Fontanarrosa.
Al parecer, nuestros parientes
fueron originarios de Chiavari, muy
cerca de Gnova, en la Liguria
italiana. Los primeros que llegaron

a nuestro pas se radicaron en

Coronda, atrados por la cosecha de
la frutilla. Dada la cercana de
Coronda con Rosario, mi padre no
tard en trabar conexiones con esa
ciudad y obtuvo referencias muy
precisas sobre un Fontanarrosa
afincado all a mediados del siglo
XX. Las referencias no fueron,
empero, muy alentadoras.
Este
muchacho
nos
informara durante el almuerzo un
Berto inusualmente apagado y
cabizbajo est preso en la

clebre crcel de Coronda desde

hace veinticinco aos por estupro,
profanacin de tumba, abuso
deshonesto y cohecho.
Paradjicamente fue l, mi
viejo, quien primero vislumbr la
posibilidad de un rdito econmico.
Digo paradjicamente porque nunca
se haba destacado por tener olfato
comercial; su nica idea sobre un
emprendimiento que hubiese podido
darnos entradas adicionales fue
sugerirme que pintara con esmalte
sinttico motivos playeros en el

exterior
de
unas
caracolas
agregndoles la frase Recuerdo de
Monte
Hermoso.
Lo
hizo
acicateado por el regreso de mi
hermana Perla de dicho balneario
con muchas conchillas dentro de un
frasco.
No tengo ninguna duda
nos confi Berto de que si
nosotros reclamamos tierras, algo
nos debe corresponder.
La idea se la haba metido en
la cabeza, nos confes luego, un
amigo suyo que poco tiempo antes

haba recibido un terrenito en

Timbres como herencia de una ta
absolutamente desconocida.
Yo no digo todo el
continente
escuchbamos
calcular a nuestro padre, pensativo,
y caminando descalzo y en
calzoncillos por el patio del
departamento,
pero
bien
podramos quedarnos con Colombia
o Venezuela, que no son pases
pretendidos por todos. O al menos,
no tengo conocimiento de que vaya
mucho turismo.

Venezuela, Berto, Venezuela

recomendaba mi madre: all
hay mucho petrleo. En Maracaibo,
por ah, hay mucho petrleo. O
Colombia, que por algo su nombre
proviene de Coln o Colombo. Eso
los compromete con nosotros
mucho ms.
El problema inicial era saber
ante
quin
debamos
los
Fontanarrosa reclamar lo que nos
corresponda, al ser descendientes
directos de mam Susana, como ya
la
llambamos
familiar
y

cotidianamente. Mi viejo opt por

consultar con un conocido que tena
una inmobiliaria, pero este lo
desalent al informarle que l slo
se ocupaba de vender terrenos en
Alberdi y La Florida. Otra opcin,
aport yo, era concurrir con un
petitorio a la embajada de Italia. Mi
hermana Perla, como siempre, puso
el dedo en la llaga: aunque
Cristbal Coln haba nacido en
Gnova, en definitiva, los que le
haban bancado el viaje eran los
reyes de Espaa. La disyuntiva nos

inmoviliz. Y hubo otra seal de

alerta poco despus. Tras aos de
no hacerlo, llam por telfono a
nuestra casa mi primo Ricardo. l
perteneca a la otra rama, la
materna, los Lac Prugent, pero sin
duda se senta involucrado en la
inquietud.
Ome me dijo, tras
preguntar por la salud de mis
viejos, como rodeo o maniobra de
distraccin: vos sabs que yo
nunca he pedido nada, ni siquiera
cuando el to se gan esa plata a la

lotera; pero con este asunto de

nuestra lnea directa con la madre
de Coln, te adelanto que no tengo
grandes pretensiones... Belice o
Trinidad y Tobago me vendran
muy bien. Yo s que son lugares
muy atrasados y con epidemias
importantes, pero no importa, lo
nico que pretendo es un lugarcito
tranquilo y al sol.
No me revel quin le haba
informado sobre nuestros planes
pero estaba claro que la noticia
haba trascendido a otras ramas de

la familia.
Panam, Negro, Panam
me dira poco tiempo despus, y
siempre por telfono, mi otro
primo, Marcelo. All hay mucho
por hacer y vos sabs que si hay
algo a lo que yo no le hago asco es
al trabajo.
Mir qu vivo comentara
esa noche, sarcstica, mi madre:
en Panam est el canal, la
conexin entre el ocano Atlntico
y el Pacfico.
El canal de Panam!

cay en la cuenta mi hermana.

Yo no saba por qu se le haba
ocurrido a Marcelo eso, por qu se
le antojaba Panam, y es por eso!
El canal es una mina de oro.
Y l conoce el negocio
agregu yo, porque tiene un
estacionamiento
de
autos.
Adems, hace mucho me coment
que tena la intencin de abrir una
guardera de lanchas.
Inesperadamente,
el
fro
clculo de Marcelo no despert el
enojo de mi viejo. Por el contrario,

pareci entristecerlo.
La codicia, Negro me iba
a decir al da siguiente, impuesto
del requerimiento de mi primo, la
codicia, el poder... Tengo miedo de
que estos elementos destruyan la
habitual armona en que ha vivido
nuestra familia. Tengo miedo de
que la ambicin de riqueza, la
misma que empujaba a los
conquistadores espaoles, destruya
ahora nuestros lazos afectivos y no
volvamos a tener ni un bautismo, ni
un cumpleaos, ni una Navidad en

paz mientras nos disputamos como

lobos un pedazo de Mxico o del
Brasil. Tal vez, sin quererlo, con la
mejor buena intencin, he abierto la
caja de Pandora.
Para colmo, esa misma semana
nos llam la prima Lilichu desde
Tucumn, afrontando el gasto que
significaba una llamada de larga
distancia.
Canad, ta le comunic a
mi madre: estamos cansados, con
el Piln y la Vicky del calor de ac
del norte.

Mi madre ni se tom el trabajo

de aclararle que el Canad haba
sido colonizado por los ingleses. Le
cambi el tema de inmediato hacia
la salud del Tolo y los ingenios
azucareros.
Mi padre, entonces, entendi
que la cosa haba ido demasiado
lejos y que, sin abandonar nuestros
legtimos reclamos, debamos ser
ms cautos o llamarnos a silencio
por un tiempo.
Reforzaron esa tesitura dos
nuevos llamados telefnicos. Uno

de una persona desconocida, que

pregunt a qu precio tenamos el
Paraguay, y otro, preocupante, de un
seor confuso que, desde Tenerife,
nos reclamaba las cuotas que
adeudaba Cuba como integrante de
las Naciones Unidas.
Un
comentario
fortuito
volvera a incentivar esa inquietud
de nuestra familia. Una amiga de mi
madre, integrante del grupo que
siempre se juntaba en el Club
Espaol para jugar a la canasta

uruguaya, le coment que en el

geritrico al que iba a visitar a una
pariente muy anciana viva una
seora de apellido Fontanarrosa
que sostena haber conocido
personalmente
a
Susana
Fontanarrosa. Afortunadamente el
dislate no desalent a mi viejo,
porque el contacto derivara en el
verdadero clmax de esta historia.
Presto y diligente, Berto se
aperson en el geritrico, donde el
director le coment que la anciana
internada pareca pertenecer a la

rama familiar del reconocido poeta

Fontanarrosa, cuyo nombre lleva
una calle casi donde termina La
Florida.
La misma anciana iba a
desautorizar esa versin afirmando
que sus ancestros no eran
originarios de Chiavari sino de
Kiev, en la vieja Rusia. Mi padre
no le prest atencin a este nuevo
disparate, que atribuy al estado de
confusin de la seora, pero, de
todos modos, estim que ella poda
aportar a la causa algn dato

certero.
Me dijeron en el geritrico
nos contara luego mi padre
que Gelsomina as se llamaba
esta seora debe estar entre los
cien y los doscientos aos. Nadie
puede calcular a ciencia cierta su
edad. Pero, sin duda, pertenece a
una comunidad de longevos,
caracterstica propia de algunos
pueblos aislados que habitan las
montaas, como ciertas tribus de
los Urales, alejadas de toda
contaminacin y estrs, que se

alimentan slo de yogurt.

Nosotros
cont
Gelsomina en la segunda visita de
mi padre, a la cual me permiti
acompaarlo comamos maana,
tarde y noche nada ms que queso
mascarpone.
Gelsomina era pequea, enjuta
y viejsima. Tena el aspecto de
esas momias indgenas que se
encuentran dentro
de
urnas
funerarias en el Per, pero sus ojos
conservaban una mirada vivaz.
Fumaba y, por consiguiente, tosa

constantemente. De todos modos,

sus habanitos Gnova nos permitan
vislumbrar dnde estaban las labios
y diferenciarlos de las arrugas.
Como muchos ancianos, haba
perdido la memoria inmediata pero
conservaba la remota. Nos dijo que
no se acordaba nada ocurrido en los
ltimos sesenta aos pero que
recordaba perfectamente lo de los
cien aos anteriores.
El queso mascarpone
tosi es el queso con el que se
hace el tiramis sigui tosiendo

; esa dieta es la dieta de la

longevidad tosi otra vez.
Tiramis significa algo as como
trame para arriba, hazme volar,
elvame, y es una especie de
energizante,
un
alucingeno
derivado de la leche de vaca.
Ahora se deduce que el mal de la
vaca loca es provocado por leche
de este tipo, que empuja a las vacas
a
tener
una
conducta
desconcertante, como comer sanda
o treparse a los tejados.
El discurso de Gelsomina iba

a alcanzar su punto ms alto de

inters, incluso un posible delirio,
cuando nos dijo:
Yo conoc mucho a Susana.
Recin all mi padre, que se
haba mantenido en silencio, se
atrevi a manifestarle sus dudas.
Disculpe, Gelsomina, no s
cul ser su edad y no voy a
cometer la impertinencia de
preguntrsela. Pero no creo que den
los nmeros como para que usted
haya convivido con Susana
Fontanarrosa.

Es que yo aclar la
anciana he vivido varias vidas
anteriores. Esta es la cuarta o quinta
reencarnacin. No llevo la cuenta
porque los nmeros no son mi
fuerte. Pero te aclaro se diriga
siempre a mi padre, y me ignoraba
a m por completo que he sido,
alternativamente,
novia
de
Giuseppe Garibaldi, condottiero en
Siena, y grumete de Sebastin
Elcano.
Hizo una pausa para permitir
que mi padre le encendiera un

nuevo habanito Gnova y se qued

mirando por un rato el jardn desde
el banco de plaza de madera, en la
luminosa galera de piso de
baldosas resquebrajadas donde nos
encontrbamos. Tem por un
momento que no volviera a hablar.
Pero ella sin duda manejaba otros
tiempos y, adems, aunque no lo
demostrara, se complaca de que
por fin alguien le prestara tanta
atencin.
Susana era insoportable
nos dijo. Lo volva loco a ese

chico, lo sobreprotega. Ella

siempre haba querido tener una
nena. Por eso lo vesta as, y lo
obligaba a usar ese flequillo
ridculo y el cabello largo. Al
pobre Cristforo le tomaban el pelo
en la escuela. l era un chico
lgicamente tmido y retrado al que
le molestaba que los compaeros lo
llamaran Cristo. A veces lo
llamaban Cristo y le pedan que
hiciera milagros. Otras veces lo
llamaban Foro y no le pedan nada.
Susana no lo dejaba salir ni a jugar

a la calle. Y ese control agobiante

la llev tambin a impedirle que
aprendiera a nadar.
Cristbal Coln no saba
nadar? pregunt entonces yo,
demudado.
Gelsomina neg lentamente
con la cabeza, expulsando el humo
por las fosas nasales, lo que nos
permiti localizar su nariz.
Para nada sentenci.
Es un secreto que los libros de
historia no han revelado, pero se
sabe que realiz todas sus travesas

aferrado a un tabln de madera, por

si caa al agua. Justificaba esa
actitud ante sus rudos marineros
diciendo que tocar madera trae
buena suerte. Eso me lo cont l
mismo.
Habl usted misma con
Coln? pregunt mi padre.
Yo iba mucho a la casa de
Susana, aunque no la soportaba
demasiado. Especialmente me
dolan sus exigencias para con
Cristbal. Yo estaba all cuando
Cristbal, ya grande, volvi de

descubrir Amrica. Y lo nico que

se le ocurri a su madre
preguntarle, cuando el hijo llegaba
de descubrir un nuevo continente,
fue: Qu me trajiste?. Cristbal,
sin decir nada, pero seguramente
dolido, tir en el piso frente a ella
unas papas y dos mazorcas de maz.
Tambin le haba trado un indio.
Susana le prest poca atencin, lo
tuvo en la casa algunos meses y
finalmente lo perdi en el mercado,
adonde lo llevaba para que la
ayudara con los bolsos. Alguien me

dijo que el indio haba terminado

como pescador en Calabria, y otros
me dijeron que se haba muerto al
comerse una vela creyendo que se
trataba de un palmito.
Y lo del huevo, con los
Reyes... Fue verdad?
Todas mentiras, inventos de
la prensa. Si los huevos recin
llegaron a Espaa en el siglo
siguiente, con la gallineta de
Guinea, llevados por marinos
portugueses que volvan del ndico.
Ese fue otro invento como el de que

Susana hilaba en la rueca...

Como aparece en la lmina
del Billiken!
Como aparece en la lmina
del Billiken. Ella nunca supo hilar
ni coser un botn. Era una intil
increble. Lo digo yo, porque a m
me encargaba el zurcido de su ropa
y me pagaba un dinero miserable
por eso. Deca que las cuestiones
de
dinero
entorpecan
las
relaciones familiares, y por eso,
mientras menos dinero hubiese en
juego, nos llevaramos mejor.

Gelsomina volvi a hacer una

pausa en su clase de historia.
Yo estoy segura volvi a
toser de que Cristbal Coln no
fue un hroe, ni un aventurero, ni un
personaje pico. Fue, solamente, un
joven que se escap de su casa,
harto de su madre, agobiado por
esta mujer histrica y obsesiva,
procurando poner la mayor
distancia entre l y su progenitora.
Fue nada ms que un nio
pusilnime y sobreprotegido. Otros
se recluyen en un convento, se

vuelven homosexuales o se
inscriben en cursos de cermica.
Cristbal se hizo navegante y
descubri un continente.
Dejamos
el
geritrico
discutiendo acerca de qu partes de
su relato eran ciertas y cules no,
con la sospecha de que Gelsomina
no nos podra aportar nada ms.
Cuando llegamos a casa
haban llamado una vez ms de
Tenerife y haba llegado un sobre
con membrete de las Naciones

Unidas que reclamaba una serie de

cuentas impagas. Pero lo que nos
convenci de que tenamos que
archivar por un tiempo nuestras
ambiciones territoriales fue otra
cosa. A la maana siguiente, bien
temprano, nos despert un retumbar
de tambores. Semidormido, supuse
que provendra de la radio de los
vecinos de abajo. Luego, siempre
confuso, calcul que podra tratarse
de alguna improvisada murga
infantil que practicaba por la calle
Catamarca ante la cercana del

carnaval. Pero cuando sal al patio

me encontr con mi madre y mi
hermana, ambas alarmadas por el
tronar cada vez ms incesante de
los tambores. Fue entonces cuando
llamaron al timbre y era Vallejos,
el portero, que, algo despavorido,
vena a avisarnos algo.
Frente a la puerta de calle,
abajo susurr, conspirativo
est reunido un montn de gente
abri los ojos, como espantado y
seal con el dedo pulgar hacia
atrs: parecen indios. Son indios.

Y preguntan por el seor

Fontanarrosa.
Yo, decidido, casi pico, me
adelant hacia la puerta procurando
salir al pasillo.
No, pibe me ataj el
portero, por tu viejo preguntan,
por el seor Fontanarrosa.
Dgales que no est mi
madre agit la mano, alterada y
negando, ante las narices de
Vallejos.
Les dije, pero no se quieren
ir...

Hganme lugar desde

atrs apareci mi padre, grave y
resuelto, solicitando espacio para
pasar.
Vas a bajar? llorique
mi madre. Berto asinti con la
cabeza y sali al pasillo. Yo intent
marchar detrs de l con arrojo
adolescente, pero entre todos me
contuvieron. Vi a mi padre caminar
digno hacia el ascensor. Record al
general Custer dirigindose a Little
Big Horn.
Estn armados? mi

madre pregunt a Vallejos, aferrada

al marco de la puerta.
No pude verlo. No me
anim a salir a la calle. Los miraba
a travs del vidrio de las puertas.
Pero son ms de cien. Han cortado
la calle Catamarca.
Mi hermana empez a llorar.
Berto estaba sentado en el
vestbulo, frente a nosotros. Era la
siesta pero, en lugar de dormir,
hablbamos all, ya que ese lugar
era ms fresco por el piso de

mosaicos. Mi padre luca calmo y

abatido.
Eran
representantes
mapuches, araucanos, tehuelches,
tobas, onas y mocoves suspir
profundo: me reclaman sus
tierras. Dicen que, de aqu en ms,
no dejarn de vigilarme para
controlar el momento en que nuestro
reclamo de territorios tenga xito.
Se estir hacia delante y de su
mano derecha cerrada cay sobre la
mesa ratona del vestbulo una
piedra chata y triangular.

Es una punta de flecha

pehuenche nos dijo.
Afuera se seguan escuchando,
a lo lejos, los tambores patagnicos
como un recordatorio amenazante.
Pero ya no era necesario. Sin
hablar, habamos llegado a la
conclusin de que debamos
desistir de nuestros legtimos
reclamos.

LUNFARDA
Este es Tatiano Maiore. Tatiano es
un argentino que ha venido a Italia
por cuestiones de trabajo, empleado
jerrquico de la sucursal en Buenos
Aires de una empresa milanesa de
artculos para el hogar. No es la
primera vez que Maiore viene a
Miln, pero s es la primera que
decide visitar el pueblo de sus
abuelos. Como ven, ha alquilado un
Fiat Bambola. Ahora, antes de salir
a la ruta, abre la ventanilla y nos

dice:
El pueblo de mi abuelo
Curzio est en medio de la campia
lunfarda, en medio de la Lunfarda.
Mi abuelo Curzio siempre me habl
de su pueblo, Reggia della Jobata,
donde naci y vivi hasta los
diecinueve aos, cuando se fue a la
Argentina. El abuelo tiene ahora
noventa y tres aos y siempre me
insista en que yo deba conocer
Reggia della Jobata. Por alguna
razn difcil de explicar, l nunca
lo hizo. Me dice que su corazn no

podra soportar tantas emociones al

reencontrarse con el lugar donde
pas sus primeros aos. Y ahora,
disclpenme, porque quiero estar
en Reggia della Jobata a eso del
medioda, cosa de poder volverme
a Miln antes de que oscurezca.
Tatiano Maiore ha consultado
en su hotel de Via Ariberto la forma
de llegar a Reggia della Jobata que,
como todos sabemos, est apenas a
una hora de auto desde Miln.
Tendr que pasar por Busarda, Issa,
Yiro dei Fiolo, Llotivenco y, lo

estamos viendo, tomar la autopista

a Trieste para desviarse luego hacia
su destino. Pero Tatiano Maiore
est alegre por su prximo
reencuentro con sus ancestros. Y
nos quiere seguir contando.
Cuidado, Tatiano, que esa curva es
algo peligrosa.
Y yo le creo, porque mi
abuelo Curzio, como tantos
italianos, como tantos lunfardos, es
puro corazn, pura emotividad y,
aunque es fuerte como un caballo,
tanta emocin podra matarlo. Lo

cierto es que mi padre, Antonio,

tampoco ha venido nunca a conocer
la tierra de sus mayores. Y no habr
sido por falta de oportunidad ni de
dinero porque, afortunadamente, los
de nuestra familia, primero en el
campo, despus con la rotisera y
finalmente con mi contribucin
derivada del trabajo en la fbrica,
hemos acumulado un cierto
capital.
Sinceramente, no es mucho
movimiento el que uno puede
encontrar en Reggia della Jobata

poco despus del almuerzo. La

mayora de los hombres estn en el
campo,
ocupados
con
la
recoleccin del nspero y de la uva,
y las mujeres andan metidas en sus
casas lavando los platos o
ayudando a los hijos en las tareas
de la escuela. Maiore circula
lentamente por Piazza del Qua, la
plaza principal, sin encontrar a
nadie hasta que finalmente da con
un bar abierto.
Mientras estaciona el Fiat
Bambola, comenta:

Aqu podrn darme alguna

referencia para localizar a alguien
de mi familia.
Quin est en el bar de
Giuseppe, a esta hora del da? Por
supuesto, Giuseppe, detrs del
mostrador, haciendo las cuentas, y
tambin Bartolo, lavando los vasos.
El bar es chico, pero hay slo dos
mesas ocupadas. En una, la que
vemos cerca de la puerta, dos
hombres mayores toman caf con
grappa y juegan al domin. Fuman,
visten de negro, y no parecen tener

nada que hacer. En otra, ms al

fondo, ms en la oscuridad, una
vieja de pauelo en la cabeza,
tambin de negro, bebe fernet con
ginebra y mastica trocitos negros de
licorizia.
Se puede entrar?
pregunta Tatiano Maiore, an la
llave del auto en la mano, desde la
puerta, algo intimidado por lo
silencioso y desolado del local.
Tambin por la penumbra ya que,
afuera, la luz del sol enceguece:
Estn cerrando?

Giuseppe niega con la cabeza,

sin dejar de fregar la superficie del
mostrador con un trapo.
Vengo de la Argentina
dice Maiore, unos pasos frente al
mostrador y busco a alguien de
mi familia.
Cul es su familia?
pregunta Giuseppe.
Maiore. Mi nombre es
Tatiano Maiore.
Giuseppe se yergue, deja de
fregar el estao del mostrador y
mira a Maiore. Maiore advierte

que, a sus espaldas, los dos

hombres de negro dejaron de jugar
al domin y lo estn mirando. Se
abre un silencio solamente matizado
por una musiquita pimpante que, a
muy bajo volumen, llega desde un
televisor ubicado en un estante
elevado que no vimos al llegar.
Maiore repite Tatiano,
algo incmodo, temiendo que no lo
hayan escuchado: todos los
Maiore provenimos de Reggia della
Jobata.
Como vemos, Bartolo, ms

all, tambin ha dejado de lavar las

copas, pero mantiene una, an
hmeda, sobre su panza. De la
vieja, al fondo, todava no sabemos
nada.
Me entienden lo que
pregunto?
vacila
Tatiano,
tocando el mostrador con su mano
derecha; es algo tmido, y el
silencio siempre lo incomoda.
Cuando uno est en el
extranjero nos explica ahora,
volvindose
hacia
nosotros
siempre teme que no le entiendan.

Aunque yo manejo esta lengua como

la ma, como el castellano. Es
cierto que no es italiano
propiamente dicho, es una mezcla
con el dialecto de aqu. Pero crec
escuchndoselo hablar a mis
abuelos y a mis padres. No se
difundi mucho en la Argentina
porque trascendi al convertirse en
idioma carcelario. Y eso a causa de
un famoso delincuente lunfardo, el
Tano Fuleria, Gian Carlo Fuleria,
que muri en la crcel de Devoto,
muy pero muy compinche del Petiso

Orejudo.
Ahora Giuseppe vuelve a
limpiar con el trapo el estao de su
mostrador, pero ms lentamente,
como absorto, el entrecejo fruncido.
Maiore...
repite.
Maiore y menea la cabeza, de
izquierda a derecha, como negando
: ac no ha habido nunca ningn
Maiore.
Tatiano est desconcertado. A
la derecha de Giuseppe, algo ms
atrs, el gordo lavacopas tambin
niega con la cabeza. Y en la mesa

cercana a la puerta hacen lo mismo

los jugadores de domin. Tatiano se
vuelve a mirarlos y los dos
jugadores de domin enarcan hacia
abajo las comisuras de los labios,
adelantan los mentones, teatralizan
que no saben nada.
Cmo? Nunca ha habido
ac ningn Maiore?... gira
Tatiano sobre s mismo, aturdido. Y
debemos comprenderlo: toda una
vida escuchando hablar a sus
mayores de Reggia della Jo bata
como la tierra de origen, el paese

natal, y ahora le dicen que nunca

existi all ningn Maiore.
Puede ser, no s... se
apiada el dueo del bar. Tal vez
mucho tiempo atrs.
Mi abuelo se fue de aqu en
1896 calcula Tatiano. Giuseppe
se
encoge
de
hombros,
desentendindose.
El Registro Civil apela
Tatiano. Dnde est el Registro
Civil? All tiene que haber
constancia
de
partidas
de
nacimiento, de defuncin.

Est ac enfrente. Cruzando

la plaza dice Giuseppe, pero
ya cerraron. Cierra a las dos de la
tarde.
Y a qu hora abren?
Maana a la maana. Desde
las ocho.
Tatiano piensa, golpeteando
los dientes como si estuviera
comiendo algo. Escucha a sus
espaldas cmo los dos hombres de
negro de la mesa de domin se
levantan, saludan y se van.
Dnde hay un hotel?

Un
hotel?
repite
Giuseppe, como si hubiera tantos.
No cambia de parecer
Tatiano. Primero voy a comer
algo. Qu hora es? Se puede
comer algo?
Conejo no hay se adelanta
Giuseppe, sealando con el mentn
el pizarrn que est a la entrada,
donde se anuncia escrito en tiza con
letras desparejas: Conejo a la
cazadora.
No iba a comer conejo.
Algo liviano, rpido.

Todava no vinieron a
traerme insiste en aclarar,
Giuseppe. Hay veces que no
cazan nada.
Tatiano pide un sndwich de
jamn y queso, en pan casero, y una
gaseosa. Se sienta frente a una de
las mesas. Giuseppe ya no lo mira.
Est acodado sobre el mostrador y
observa el televisor en lo alto que,
siempre en bajo volumen, sigue
mostrando un programa muy tonto
de entretenimientos para nios. El
gordo ha desaparecido por la puerta

tras el mostrador, sin duda para

hacer el sndwich.
Ahora Tatiano est comiendo.
Nos quiere comentar algo, pero
tiene la boca llena. Y, ya vemos, la
vieja de atrs se ha levantado y
camina hasta pararse junto a
Tatiano. Es muy bajita, viste toda
de negro, pauelo en la cabeza
incluido, y fuma un cigarrito oscuro
y pestilente.
Se va a quedar ms
tiempo? pregunta. Tatiano la
mira, algo sorprendido. Se apresura

a tragar su bocado.
No s duda, pienso que
s... No tengo mucho tiempo... pero
vine con tanta ilusin de conocer
esto y, ms que nada, de
encontrarme con mis familiares, que
me da no s qu irme as. Sin haber
encontrado a nadie... Usted no
conoce a ningn Maiore?
La vieja niega con la cabeza.
Sobre el labio superior exhibe unos
considerables bigotes.
Cmo es posible?
refunfua Tatiano. No sabe a

quin puedo preguntarle?... Tome

asiento e invita a la vieja, que
permanece parada.
No vale la pena.
No vale la pena qu?
Quedarse ac. Nadie le va a
decir nada.
Qu boludo! Maiore se
aprieta el entrecejo con los dedos
de la mano derecha, como si
hubiese recordado algo: el
cementerio... Dnde est el
cementerio?
Tampoco hay hoteles.

Debe
de
haber
un
cementerio, tiene que haber un
cementerio... Dnde queda el
cementerio, seora?
Tatiano Maiore nos mira, por
sobre el hombro.
Me haba olvidado del
cementerio nos dice, y eso es
ms seguro que el Registro Civil.
Mi abuelo me haba pedido que
fuera a visitar las tumbas de
nuestros mayores.
El cementerio la vieja
seala con la mano del cigarro

queda hacia all, saliendo por

Corsa Percanta..., pero a esta hora
ya est cerrado.
El cementerio? Tatiano
ahora monta en clera ante tanta
negatividad.
Cerrado,
el
cementerio?
Y esto, despus de las seis,
tiene poco movimiento... No s si le
conviene quedarse....
Dos hombres, uno joven y otro
maduro, entran ruidosamente al bar.
Uno tiene gorra y el otro, sombrero
de ala ancha. Ambos lucen botas,

chalecos y pauelos al cuello. El

ms veterano trae una escopeta de
dos caos y un bolsn abultado
colgando de un hombro.
Maiore anuncia, denuncia
o pregunta el de bigotes, el mayor.
Giuseppe, al verlo llegar, se
ha alejado un par de pasos hacia
atrs del mostrador.
Tatiano Maiore se endereza
sobre su silla como sacudido por
una vibracin elctrica. Se pone de
pie, insinuando una sonrisa. Cree
adivinar en los ojos de ese hombre

que lo nombra, el mismo color de

los ojos de su abuelo. No advierte
que la vieja, como una sombra, se
ha deslizado hacia atrs, quizs
rumbo a su mesa.
Maiore? indaga Tatiano
apuntando con el dedo al pecho del
ms veterano de la pareja. Yo
soy Maiore se presenta:
Tatiano Maiore, hijo de Salvador y
nieto de Curzio, que se fue de aqu
hace muchsimos aos.
El hombre de la escopeta alza
su arma y la dispara dos veces

contra el estmago de Tatiano. Los

disparos revientan dentro del local
como dos caonazos. Luego vuelve
un silencio que no es mucho mayor
que el silencio que reinaba antes,
slo perturbado por la musiquita
tonta y saltarina del televisor.
Antes de que se disipe el
humo, el hombre de la escopeta
saluda a Giuseppe tocando apenas
el ala de su sombrero con el dedo
ndice de su mano derecha. El
joven, por su parte, apenas inclina
su frente, despidindose. Y se van.

Gelsomina Scruchante pasa

por encima del cuerpo de Tatiano
con agilidad poco esperable para
sus aos. Antes de salir del bar gira
hacia nosotros y nos dice,
esgrimiendo en el aire su cigarro
maloliente.
Curzio Maiore mat a
Marchello Morlaco, que haba
matado a Severino Maiore porque
Severino Maiore haba deshonrado
a Antonella Morlaco. Por eso
Curzio, que era muy buenmozo,
escap cobardemente a Amrica,

cosa que no le perdonar nunca. Y

los Morlaco no olvidan. No olvidan
los Morlaco.
El olor a plvora ya se est
disipando. Giuseppe ha salido a la
puerta a llamar a los carabinieri.
La musiquita tonta del televisor da
paso al carrusel con las noticias.

NEGAR TODO
Cuando
se
enciende
imprevistamente la luz del living
Esteban Sergio comprende qu es
lo que pasa. Sobresaltado, aplasta
el cigarrillo en el cenicero de la
mesa de luz, se incorpora en la
cama y piensa:
Irene!
A su lado, la gordita rubia
emerge de entre las sbanas.
Esteban? se oye la voz
de Irene, estupefacta: Esteban

Sergio?
Se escucha ahora, algo ms
lejano, el sonido de la puerta del
departamento al cerrarse. Algo le
dice a Esteban Sergio que Irene ha
entrado al departamento, ha
caminado hasta el centro del living
luego de encender la luz, ha dejado
la puerta del departamento abierta a
sus espaldas ante la sorpresa de ver
la ropa de su marido amontonada
desprolijamente sobre el respaldo
del silln rosa y el viento la ha
cerrado nuevamente.

Esteban Sergio tiene su

velador encendido; reacomoda las
dos almohadas sobre el respaldo de
la cama y apoya firmemente su
espalda desnuda sobre ellas. De un
manotazo nervioso se peina los
pocos cabellos rubios que le
quedan. Observa de reojo que, a su
lado, la gordita rubia se ha tapado
con la sbana hasta debajo de la
barbilla. No demuestra estar
sorprendida ni alarmada. Tal vez
este tipo de situaciones le sea
familiar.

Irene? exclama Esteban

Sergio con voz cordial, y de otro
manotazo enciende la luz del techo.
Con pasos cortos y cautelosos,
casi en puntas de pie, como una
bailarina que ingresa temerosa al
escenario,
Irene
aparece
sostenindose del marco de la
puerta que da al living, todava con
el abrigo y la cartera marrn
colgada del hombro. Le toma un
segundo entender el cuadro.
Atorrante,
asqueroso,
miserable! grita ahora como una

salvaje, desencajada. Acostado

en nuestro propio lecho nupcial con
una ramera arrastrada de la calle!
Esteban Sergio mira a su
esposa con el ceo fruncido y
adelanta hacia ella un poco la
cabeza, como lo hace un pjaro al
caminar.
En nuestra propia casa, con
una puta del arroyo! contina
Irene
a
los
alaridos.
Desvergonzado,
adltero
y
degenerado!
Esteban Sergio advierte que, a

su lado, la gordita rubia se desliza

debajo de las sbanas como un
submarino que se sumerge hasta
quedar completamente tapada.
Irene... Irene... procura
calmar a su esposa Esteban Sergio
. Qu te pasa, qu es lo que te
sucede?
Y todava me pregunts
qu me sucede...? se desgaita la
seora. Todava tens la
desvergenza de preguntarme qu
es lo que me sucede, cuando te
sorprendo con una prostituta en

nuestra propia cama?

Esteban Sergio agudiza su
expresin de consternacin y
sorpresa. Debe aprovechar al
mximo el segundo de silencio que
en este preciso momento concede
Irene. l sabe que de inmediato
sobrevendr el llanto y tiene que
sacar ventaja de esta oportunidad.
Irene, me preocups, me
preocups, Irene... A qu prostituta
te refers, a qu mujer te ests
refiriendo?
Irene se toca la garganta;

plida, no puede creer la tctica de

su marido.
Qu me ests diciendo, de
qu me ests acusando? insiste
Esteban Sergio.
Me estoy refiriendo a esa
prostituta que tens a tu lado
ulula Irene y que ahora se ha
metido
como
una
alimaa
subterrnea debajo de las sbanas!
Irene reflexiona un momento y
arremete de nuevo: Las sbanas
de seda que nos regal mi madre!
Esteban Sergio recurre a su

voz ms convincente.
En esta cama, Irene, no hay
ninguna mujer. Palpa con su
mano izquierda sobre las sbanas,
golpeando el volumen oculto de la
gordita rubia como si estuviese
palpando el colchn vaco. Ac
no hay nada, Irene... me asusts,
querida... Otra vez con esas cosas!
No puedo creerlo, no puedo
creer tamao descaro... A qu
cosas te refers, inmoral?
Irene..., tus alucinaciones...
Has vuelto a beber...

Beber yo, beber yo,

caradura, cuando jams he probado
una gota de alcohol?
Irene..., no empecemos de
nuevo... No sers tan hipcrita
como para negar la dura realidad de
tu alcoholismo.
Esteban Sergio percibe que a
su lado bajo las sbanas el cuerpo
de la gordita rubia tirita por la risa
contenida. Irene se ha quedado
muda, atnita ante la conducta de su
marido.
Veas animales, Irene...,

admitilo, veas bichos en las

paredes
aprovecha
Esteban
Sergio.
Haba bichos en las
paredes, hijo de mil putas!
estalla Irene, siempre desde la
puerta, sin atreverse a entrar en el
recinto del delito. Esto se
llenaba de bichos de la luz en el
verano,
de
cascarudos,
de
cucarachas voladoras, mientras vos
insistas en dormir con las ventanas
abiertas porque decas que el aire
acondicionado te secaba la

garganta! Y haba animales:

tenamos un perro que vos me
hiciste echar a la casa de mi madre!
Es propio de los adictos
negar su adiccin, Irene... El doctor
Menchaca me dijo que tu misma
condicin de alcohlica perdida te
hace negarlo. Tenemos que afrontar
este angustioso problema, Irene, por
ms que nos avergence y nos llene
de escarnio ante la sociedad... Pero
no temas, yo no te abandonar en
esta lucha, no soy como otros
hombres que han dejado a sus

mujeres perdidas en el infierno del

ajenjo para no verlas ms tan
degradadas y corruptas... Estar con
vos, Irene, en...
Lo nico que me falta, lo
nico que me falta agita los
brazos Irene como si estuviese
hablando para otra persona: que
ahora quieras hacerme creer que
estoy loca, que veo visiones, que
tengo alucinaciones, que lo mo es
demencia...
Lo tuyo no es demencia,
Irene. Lo tuyo es cirrosis. Y es

curable, debemos acudir a...

Sac a esa prostituta de
adentro de mis sbanas, miserable
ordena Irene, ya recompuesta y
operativa o entro y yo misma la
saco de los pelos, o los quemo a los
dos si no obedecen!
Irene sostiene la cartera
grande y marrn sobre su pecho con
la mano izquierda y con la derecha
rebusca dentro de ella.
Esteban Sergio da un respingo.
Su mujer nunca ha portado un
revlver, aunque bien puede haber

empezado a llevarlo: la calle est

muy peligrosa. Pero algo sucede al
mismo tiempo en que Irene eleva en
su mano derecha un encendedor
descartable y lo enciende, al
parecer con intencin de arrojarlo
sobre la cama. Atrs, en el living,
recortado fotogrficamente por el
marco de la puerta, aparece la
figura de un hombre corpulento,
alto, vestido con elegancia, de traje
y corbata; est cubierto por un
impermeable oscuro y luce un
sombrero de fieltro de ala apenas

exagerada. El hombre se para

detrs de Irene y estudia a Esteban
Sergio por encima del hombro de
ella, mientras Irene, con el
encendedor en alto, parece una
barata rplica de plstico de la
Estatua de la Libertad.
Esteban Sergio comprende
ahora por qu demor en cerrarse
la puerta del departamento a su
llegada. No la haba cerrado ella,
que avanz hasta el centro del
living, sino que lo hizo su
acompaante.

Ha llegado el momento
previsto
del
llanto.
Irene,
adivinando la presencia del sujeto a
sus espaldas, gira apenas, apoya el
puo de la mano izquierda sobre el
vano de la puerta y luego deposita
el peso de su frente sobre ese puo.
Yo me voy por una semana
a trabajar a Crdoba le solloza al
marco de la puerta, pero
informando a su acompaante
misterioso, a trabajar a Crdoba,
no por turismo, no en viaje de
placer: me voy a trabajar para

ganar dinero porque el seor es un

intil con nfulas principescas que
no trabaja, me voy a Crdoba en
mnibus para no gastar dinero en
avin, pese a que el mnibus me
destruye la columna vertebral por
mi escoliosis... Y cuando debo
volver
a
mi
casa
antes,
imprevistamente, a causa de la
salud de mi pobre madre, encuentro
a este miserable acostado en
nuestra cama matrimonial con una
puta.
Qu puta, Irene, qu puta?

Esteban Sergio gira su cabeza

hacia todos lados, como buscando
algo en derredor, con una expresin
entre
herida,
confusa
y
desconsolada.
Pero, adems, adems...
Irene parece recordar algo o volver
de un sueo muy profundo. No
era que vos te ibas a La Plata, no
era que vos te ibas a La Plata a
visitar a tus padres, no me dijiste
que te ibas a La Plata a visitar a tus
padres por cinco das?
Y fui, fui, Irene, fui...

Que por eso yo me decid a

viajar una semana a Crdoba,
aprovechando que vos te ibas,
porque nunca quise dejarte solo
debido a que sos un intil total,
incapaz de frerse un huevo, incapaz
de limpiar un plato...
Fui, te digo que fui.
Y ahora comprendo todo,
era slo una mentira para que yo me
fuera a Crdoba y vos poder volver
mucho antes de los cinco das a tu
casa para venir a revolcarte en la
cama con esa perdida, que no

tuviste ni la delicadeza de irte a un

motel para pecar!
Fui a La Plata, Irene!
Esteban modula su entonacin ms
convincente, pero me volv antes
porque extraaba, Irene. Me volv a
los dos das porque extraaba la
casa, los ruidos de la casa, los
olores, la comida de Rosario,
todo... Incluso te extraaba a vos,
Irene, y pens que ac, en casa, me
sentira ms cerca tuyo...
Y para no extraarme tanto
trajiste a esa loca a nuestra cama!

clama Irene, sarcstica.

Qu loca, Irene, qu loca?
opta por enojarse Esteban. Me
asusts, nunca hubiera pensado que
estaba tan avanzado tu delirio...
Esteban gira la vista buscando
algo y de pronto seala hacia la
mesa ratona, cercana a los pies de
la cama, donde siempre estaba un
cenicero de vidrio, propaganda de
Cinzano, que hoy a la maana se le
cay y se hizo aicos.
Ests viendo ese cenicero,
Irene, el cenicero de Cinzano arriba

de la mesita?
Irene busca con su mirada el
lugar donde ya no est el cenicero.
No..., no lo veo... Qu
cenicero? vacila, incmoda.
El cenicero, Irene, el que
est ah, el de Cinzano... No lo
ves?
Lo habrs sacado, Esteban,
lo habrs roto, lo habrs tirado, qu
s yo qu habrs hecho con l! Se
encrespa ahora, abandonando su
actitud defensiva. Soy yo la que
hago las preguntas! Y ahora mismo

sac a esa loca de debajo de las

sbanas, porque si no voy yo y la
saco a patadas, lo que pasa es que
no quiero ni tocarla porque me da
asco tocar la piel de una prostituta
que vende su cuerpo! No, no, dej
que yo misma lo voy a hacer
Irene se adentra un paso en el
dormitorio. Porque si esa mujer
no quiere dar la cara es porque a lo
mejor yo la conozco! Y porque me
estoy sospechando que es esa
guacha de Teresita, apuesto a que
es la guacha de Teresita!

Un momento! Esteban se
incorpora an ms en la cama, pero
cuidando que su tironeo de las
sbanas no destape a la gordita
rubia. Extiende la palma de la mano
derecha hacia delante, como para
detener a Irene. Vos decs que
sos la que hace las preguntas, y esa
es una frase policial, la he
escuchado en montones de pelculas
de la serie negra, es una frase
policial... Pero yo tambin tengo
derecho a hacer preguntas, Irene, yo
tambin tengo derecho!

Irene queda inmvil en su

sitio, atribulada.
Quin es ese tipo que te
acompaa? seala Esteban,
ardido.
Yo
vuelvo
imprevistamente de La Plata y mi
esposa, a quien yo supongo de viaje
de trabajo en Crdoba, llega a las
dos de la maana a su casa,
pensando que yo an estoy en La
Plata, acompaada de un tipo
desconocido, sospechoso, con pinta
tenebrosa! Quin es ese tipo?
Como respondiendo a una

coreografa planificada, Irene da un

paso al costado y el marco de la
puerta se ocupa con la figura oscura
de su acompaante, que se adelanta
hasta tomar el lugar de la mujer.
Ahora Esteban observa que es un
hombre cuarentn, de piel oscura,
rasgos duros y unos bigotes tupidos
sobre el labio superior.
Oficial Inspector Eladio
Ramos dice el hombre. De la
polica de Rosario.
Esteban lo mira, absorto.
Un cana murmura.

Quera
conversar
un
momento con usted.
Me gorris con un cana!
le grita Esteban a su esposa. Con
un cana!
Qu
estaba
haciendo
usted...? se desentiende Ramos
de la suposicin del marido de
Irene.
Y no me trats de usted...!
se sulfura Esteban con el polica
. Te encams con mi mujer y
todava te la vens a tirar de fino!
Qu
estaba
haciendo

usted... retoma, impertrrito, el

inspector esta tarde a las seis?
Esteban lo mira, atnito, con
una sonrisa boba en los labios.
Qu vas a hacer, me vas a
interrogar? Esa es una pregunta
policial.
Le dije que yo soy polica.
Y de qu me vas a acusar?
De cornudo? Esteban seala
vagamente a su flanco izquierdo.
Me vas a acusar de encamarme
con una prostituta, me vas a acusar
de corrupcin de menores, de

pervertir a niitas inocentes? Vos

tambin tens alucinaciones por el
alcohol?
Qu estaba haciendo usted
hoy a las seis de la tarde? repite
Ramos.
Y Esteban ahora se da cuenta
de que la cosa va en serio. Se
alarga un silencio. Esteban mira a
Irene, desconcertado.
Yo volv hoy de Crdoba
empieza a narrar Irene.
Cuando llegu me di cuenta de que
estaba sin plata. Y me fui a tu

oficina, a buscar algo...

Qu raro resopla Esteban,
sarcstico, qu raro que me
saquen plata...
Acordate que yo pensaba
que estabas en La Plata con tus
viejos, y no aqu encamado con una
puta... Entr a tu oficina y me
encontr con Damin, tu socio...
Y qu haca ah Damin, a
esa hora?
Irene estira un silencio
dramtico.
No haca nada, Esteban.

Estaba muerto.
Esteban
se
demuda,
empalidece.
Muerto...
atina
a
balbucear.
Lo haban estrangulado
completa Irene.
Dnde estaba usted, seor
Morel, hoy a las cinco de la tarde?
Cmo s yo tartamudea
Esteban que usted es realmente
un
polica?
Mustreme
la
credencial.
Yo misma llam a la polica

cuando encontr el cuerpo de tu

socio informa Irene, al tiempo
que el inspector mete ambas manos
en los bolsillos del pantaln, aparta
los faldones de su impermeable y
deja ver, mezquinamente, el arma
de la reparticin que, enfundada,
pende de su cinturn de cuero.
Quin me asegura a m
se desencaja Esteban que todo
esto no es nada ms que un complot
de ustedes dos, como amantes, para
incriminarme en un asesinato y
quedarse con toda mi fortuna?

Nadie dira tal cosa, seor

suena reposada la voz de Ramos
, porque usted es el principal
sospechoso...
Y de qu fortuna me
habls, muerto de hambre? grita
Irene.
Yo Esteban se seala el
pecho desnudo con ambas manos,
yo, el principal sospechoso? Aos
de crcel van a tener por
difamacin e injurias, ya la polica
no puede plantarle pruebas a
cualquiera como en los aos de la

dictadura, las crceles estn llenas

de policas que han ido a parar all
por falso testimonio!
Todo el mundo sabe dice
Ramos que usted, ltimamente, se
llevaba muy mal con su socio. Que
haba cuestiones de dinero. Sus
vecinos cuentan que en medio de
una discusin lo escucharon gritar a
usted que iba a matar a su socio. El
portero del edificio me dijo que,
das atrs, en el ascensor, le
coment usted: Algn da lo voy a
acogotar a ese hijo de puta.

Qu hijo de puta!
reflexiona Esteban como para s,
meneando la cabeza, la vista
perdida sobre el piso. Qu hijo
de puta ese portero, qu fcil que es
ensuciar a la gente...!
Pero Esteban parece vencido.
El mdico forense
informa Ramos dice que la
vctima tiene los diez dedos
marcados en la garganta... Cuntos
dedos tiene usted, Morel?
Esteban se mira las palmas de
las manos, los dedos abiertos.

Diez... susurra.
Todo coincide sentencia
el inspector.
Estuve
ac
aporta,
finalmente, el desalentado Esteban
. Toda la tarde estuve ac...
Toda la tarde, toda la tarde
acostado con esa loca endurece
la mandbula Irene. Cunto te
cobra por hora?
Estuvo ac toda la tarde
contina, profesional, fro, el
inspector. Tiene algn testigo
que lo haya visto ac, que confirme

su versin?
Esteban comprende que sera
muy costoso insistir. Seala con el
mentn hacia su flanco izquierdo,
hacia el alargado promontorio de
las sbanas.
Sal, Soraya indica.
Bajo el ala de su sombrero,
los ojos achinados del inspector se
agrandan por un instante.
Desde debajo de las sbanas
se escucha un gruido.
Sal, Soraya, te digo.
Pero ni un movimiento

responde a la orden. Esteban, de un

tirn, destapa a la gordita rubia.
Sal, carajo!
Descubierta, la gordita opta
por incorporarse en la cama,
apoyando la espalda sobre la pared,
sin ningn gesto de pudor, como el
de taparse los pechos. Est
despeinada, los ojos hmedos, el
rmel corrido. Esteban comprende
que aquel tiritar oculto, que l
supuso risa, pudo ser llanto.
Desde qu hora estuvo
usted con el seor, seorita?

pregunta el inspector, vacilante al

comienzo. La gordita no contesta.
Decile la apura Esteban.
Cunto le habr cobrado
por hora esta mujer? sigue
preguntndose Irene, consternada.
Decile insiste Esteban.
Desde qu hora, seorita?
repite Ramos. Su testimonio es
muy importante.
Yo no estuve con el seor
dice por fin la mujer, ante el
estupor de Esteban.
Cmo... que no estuviste...?

Esteban comienza a darse cuenta

de la jugada.
No. Yo no existo recita la
gorda, monocorde: yo no he visto
a este seor en toda la tarde. Yo
slo soy una alucinacin de la
seora concluye mirando a Irene,
que aprieta una sonrisa torva.
Me gusta vibra Irene,
me gusta, me gusta... Esto te pasa,
Esteban, por machista repugnante.
Esta chica ser una puta reventada
pero tiene su dignidad y hace
respetar nuestra condicin de

mujeres.
Soy una alucinacin de la
seora se anima la gordita, que
es una alcohlica perdida...
Cmo
alcohlica,
descerebrada! ruge Irene. A
quin le decs alcohlica vos, puta
impresentable?
Cont la verdad, tarada!
increpa exasperado Esteban. No
te das cuenta de que ya se termin
el circo, que ahora estamos metidos
en un quilombo ms grande? Habl
o te cago a trompadas! Esteban

sacude el puo frente a la nariz

diminuta de la mujer.
No me pegues, no! No me
pegues! la rubia cierra los ojos,
intenta taparse la cara y sacude la
cabeza como si ya le hubiesen
pegado. Jess! No lo dejes,
Jess!
Catlica, ahora resulta que
es catlica y creyente esta
desfachatada se escandaliza
Irene.
Jess, hac algo, Jess!
Y, en ese momento, la gordita clava

sus ojos en el inspector. Tambin

Irene lo mira entonces, sorprendida.
Quin es Jess? le
pregunta. Vos sos Jess?
El inspector, contrito, asiente
con la cabeza.
Es mi segundo nombre.
Eladio Jess Ramos.
Todas lo conocemos por
Jess dice la rubia.
Cmo todas?
Las
chicas,
las
que
trabajamos para l.
Se instala un vaco en el

ambiente.
Pero ahora el inspector
procura retomar el control de la
situacin con su tono parejo y
profesional tenemos que dejar
eso de lado. Soy un polica y estoy
llevando a cabo una investigacin...
Irene,
respirando
agitadamente, hirviente, no est
dispuesta a apartarse del tema; ha
adoptado una pose clsica, con las
manos en la cintura.
Entonces
jadea,
encarando a Ramos, vos

conocs a esta turra?

Si me conoce? se anima
la gordita. Es el que se queda con
el cincuenta por ciento de nuestras
ganancias. Y el que, segn nos dice,
nos protege de aquellos que quieren
abusar de nosotras, y el que, segn
nos dice, nos consigue el permiso
policial, porque l es polica. Pero
es el mismo que ahora, si yo le pido
que me proteja porque este
pelotudo me quiere pegar seala
a Esteban se hace el turro y la va
de profesional. Y eso que yo soy su

favorita.
Cmo que ella es tu
favorita, Eladio, decime?
arremete Irene.
Ac el que hace las
preguntas soy yo dice Ramos.
Bueno trepida Irene,
entonces ven a preguntarme cundo
te voy a dar la plata para la
prxima cuota del Renault. Ven a
preguntarme cundo.
Qu Renault? se indigna
Esteban.
Entretanto, la gordita rubia,

veloz como una anguila, ha

recogido toda su ropa del piso y
desaparece por la puerta del bao.
Vos no te mets dispara
Irene hacia Esteban, que tambin
despus me vas a tener que explicar
lo de esta mina. Nuevamente
encara al inspector. Con que yo
era la nica, con que no tenas plata
para comprarte un auto, con que...!
Te vens a encamar con un
cana en nuestra propia casa y me
sals con que yo te tengo que dar
explicaciones! Esteban se pone

de rodillas sobre la cama.

... Con que tu sueldo de
polica no te alcanzaba para nada, y
ahora resulta que tens una
organizacin
de
prostitucin
impresionante!
Impresionante? desecha
Ramos, con una sonrisa forzada.
Es un rebusque que yo hago de
taquito, ms que nada para ayudar a
estas chicas de la calle que estaran
desprotegidas sin mi apoyo...
Yo, como una boluda,
comprndote ropa, perfumes caros

y hasta un auto...
El inspector, cabizbajo, se
frota la frente con la yema de los
dedos de la mano derecha.
Lo hablamos despus, Irene
propone, lo hablamos despus,
cuando ests ms tranquila y
comprendas cmo son las cosas...
Cuando yo est ms
tranquila? No lo vamos a hablar
nunca ms, hijo de puta!
Soraya sale ya vestida del
bao. No le ha llevado mucho
tiempo, pues su ropa es escueta:

blusa liviana, pauelito al cuello,

minifalda... Tiene una cartera
pequea en la mano.
Vamos, Jess propone.
Le cobraste? pregunta el
inspector, responsable.
Qu me va a cobrar si ella
no existe, nunca estuvo ac se
desquita Esteban.
Cobrale indica Ramos,
sealando con el mentn a Esteban.
Todava pretends cobrar,
Jess Irene acenta el nombre, se
mofa. Esper que yo maana voy

a la comisara y le dejo al
comisario lo que haya que pagarle a
esta puta... El comisario est al
tanto del arreglo que tens con
ellas?
El inspector hace un gesto
entre irnico y despectivo. Pero
siente el impacto.
Vamos, Soraya dice, ya
enfilando hacia la puerta del
departamento. Dejalo as. No le
cobrs.
Soraya y el inspector se van.
Esteban vuelve a sentarse en la

cama, apoyando la espalda en la

pared, exhausto. Irene, mordindose
el labio inferior, se sienta
lentamente en la silla que est al
lado de la cmoda. Desde el pasillo
se oye el ruido de la llegada del
ascensor y la puerta que se abre y
se cierra.
Irene lo mira a Esteban.
Comiste? le pregunta.

CLON
La
comunidad
cientfica
internacional se sacudi ante las
declaraciones del doctor Paulo
Ferrari al peridico especializado
suizo La Hipfisis, de Berna.
En la investigacin sobre
clonacin humana manifest el
hematlogo, neurlogo, golfista y
anestesista rumano, no hay ningn
pas en el mundo que est ms
adelantado que Pelafustn.
Su aseveracin escandaliz a

las parroquias mdicas de los

pases ms desarrollados. Cmo
era posible que un mnimo pas
perdido en un enclave de los
montes Urales y desprendido de la
atomizacin de la Unin Sovitica,
con superficie equivalente a la
quinta parte de la de Suecia,
pudiera hallarse a la cabeza de las
complejas investigaciones sobre
clonacin humana?
Hasta hace veinte aos
noms, Pelafustn no exista sali
a la palestra el investigador belga

Ral Castro, y hace slo quince

su cancillera rogaba a las
Naciones
Unidas
que
lo
reconociera al menos como
casero. Me inclino ms a pensar
en uno de los acostumbrados
apresuramientos de mi eminente
colega Ferrari, quien ya aos atrs
anunci con bombos y platillos el
descubrimiento de una vacuna
contra el mayor flagelo que sufre la
humanidad: la calvicie. Estimo que
a Ferrari, ms que eminente
habra
que
catalogarlo
de

inminente porque siempre se dice

que es inminente su postulacin al
Nobel de Medicina o al Oscar de la
Academia, cosa que nunca se
produce.
El cido comentario de Ral
Castro puso de relieve dos planos:
el lgico escepticismo general ante
la aseveracin del doctor Ferrari y
el permanente estado de celos entre
mdicos y cientficos de diferentes
escuelas.
Suena
cuando
menos
sorprendente se sum a la

controversia el rector de la
Universidad Autnoma de Mrida,
Mxico, doctor Elas Mendoza
que un pas no emergente sino
sumergido como Pelafustn pueda
desarrollar una tecnologa de punta,
cuando su principal exportacin y
fundamental recurso econmico son
las piedras, rocas y cascotes de su
suelo desrtico para emplearlos en
algunos pases europeos como
lastre en globos aerostticos de
publicidad. Su otra artesana
domstica es una bebida cola a

base del nspero, la fruta nacional,

que todava no ha logrado colocar
en el mercado mundial. Con esto no
pretendo avalar las crticas de mi
prestigioso colega Ral Castro
dirigidas al doctor Ferrari, ya que
Castro nos adeuda una autocrtica
por sus experimentos con ratas,
ratones, nutrias y voluntarios
esquimales.
La polmica instalada en torno
al real potencial del casi
desconocido pas, limtrofe con
Kazajistn, Afganistn, Azerbaiyn,

etc., llev a muchos cronistas

especializados a buscarlo en el
mapa, para encontrarse con la
sorpresa de que all no figuraba.
Esto sucede nos asesora
la mochilera portuguesa Isabel
Rojas porque quien maneja los
destinos de ese pas de opereta es
el dictador vitalicio Rubn Jurez,
que ha pagado grandes fortunas al
Instituto Internacional de Geografa
Poltica de Bruselas para que
Pelafustn no aparezca en la
cartografa universal.

El dato aportado por Isabel

Rojas trajo a la prensa mundial por
primera vez el nombre de este
poltico de ascendencia mongola.
Pero quien seguramente puede
aportar ms detalles sobre todo este
proceso poltico-medicinal es el
mdico del ejrcito argentino
Hernn Oliva, dado que, integrando
el cuerpo de Cascos Azules de la
ONU,
estuvo
destacado
en
Pelafustn durante casi seis meses.
Por una casualidad, su residencia
en aquel ignoto pas de los Urales

coincidi con el primer y

sorprendente resultado en materia
de clonacin humana.
La ONU relata el doctor
Oliva decidi enviar Cascos
Azules a Pelafustn debido a las
revueltas que se haban producido
en ese pas contra el presidente
Jurez. Coincidi con el envo de
un destacamento de Aureolas Albas
desde el Vaticano para investigar, y
si fuera necesario intervenir, en los
adelantos sobre clonacin a los que
la Iglesia se opone.

La preocupacin de las
Naciones Unidas no pareci ser
excesiva, ya que el mdico
argentino
Hernn
Oliva
es
pedicuro, especialidad que no
parece ser muy relevante en una
misin de esas caractersticas.
Sin duda para la ONU, el de
Pelafustn no aparentaba ser un
conflicto de alto perfil... admite
Oliva. Es ms, en principio,
haban pensado en trasladarle el
problema a Unicef que, como bien
sabemos, se ocupa de los

problemas de los nios. Unicef es

el brazo armado de la pediatra. Y
el hecho de que me eligieran a m
como pedicuro tiene una simple
explicacin: el mayor problema de
salud que sufren los pelafustanes
son los sobrehuesos plantares,
callosidades de grado cinco y pie
de atleta terminal, ya que son un
pueblo de pastores acostumbrados a
caminar en terreno agreste y
pedregoso. La expectativa de vida
de una ua del pie en un pelafustn,
por ejemplo, no sobrepasa los

cinco aos. Y La Ua Encarnada

es el nombre de la fraccin de
militantes chitas que procura
derribar al dictador.
Las
convulsiones
sociopolticas de Pelafustn se
originan, segn un informe de la
revista Time de noviembre, en las
disputas entre los pastores de
cabras y los ovejeros por los
mnimos retazos de pasto que
pueden hallarse en la regin. Jurez
proviene de una familia de
ovejeros.

Atribu a su ascendencia
ovejera contina el doctor Oliva
el hecho de encontrar varios
monumentos a la oveja a mi arribo
a Sultana, capital de Pelafustn. Mi
sorpresa fue grande cuando
descubr que se trataba de
monumentos a Dolly, la primera
oveja clonada. Eso me dio una
pauta de la importancia que se
otorgaba all a los adelantos
genticos. Es ms, el ochenta por
ciento de las mujeres nacidas en los
ltimos aos se llama Dolly.

Presumir que un pas

misrrimo como Pelafustn puede
liderar la investigacin gentica
se suma a la polmica el diseador
industrial italiano Marco Georgio
es como suponer que algn
protectorado del frica profunda
puede construir un coche de
Frmula Uno o un avin de combate
supersnico de ltima generacin.
La pregunta del milln,
entonces, es la siguiente: cmo es
posible que una economa, en
apariencia, tan endeble y primaria,

permita obtener tales logros

cientficos?
La
respuesta
vuelve
a
brindarla el pedicuro argentino
Hernn Oliva.
Pelafustn tuvo un par de
golpes de suerte informa. En
primer lugar, el descubrimiento de
que su bebida tradicional, una sidra
agria con tremebunda graduacin
alcohlica y desgasificada, que
obtienen de la fermentacin del
yogurt de leche de cabra, serva
como combustible para las naves

espaciales soviticas. Este hallazgo

se debi a una funesta confusin
que tuvo Ivan Ivanoff, el malogrado
astronauta caucsico, en un bar con
karaoke de Mosc. El otro golpe
afortunado fue alquilar un sector
estratgico del territorio para
establecer una base misilstica
norteamericana. En principio, la
idea pareca fantstica. El dictador
Jurez cedi, a cambio de una
cantidad desmesurada de millones
de dlares, el interior hueco de un
volcn dormido, el Chamuscn. No

olvidemos que se trata de un pas

montaoso. Era un sitio perfecto
porque, incluso, contaba con la
boca del volcn para lanzar los
misiles por all. Pero posiblemente
el ruido de la primera prueba con
un Patriot despert al volcn, que
entr en erupcin. El gobierno de
los Estados Unidos ocult a la
opinin pblica la catstrofe, que
cost ms vidas que la intervencin
en Angola. Para no agitar ms las
aguas, se abstuvo de reclamar a
Pelafustn la devolucin de un solo

dlar. Esa fortuna posibilit el

crecimiento, en torno al dictador
vitalicio, de una minscula y
selecta clase alta con acceso a todo
tipo de modernidades, lo que
convirti el centro comercial de
Sultana en un sitio que nada tena
que envidiar a Pars o Londres.
El acercamiento con los
Estados Unidos no sera gratuito
para el dictador pelafustn nos
asesora el general Pedro Garca,
experto en Contrainsurgencia.
Jurez comenz a recibir amenazas

contra su vida: lo condenaron a

muerte
el
grupo
palestino
Septiembre Negro, la Dina israel,
la ETA, el Baader Meinhof alemn,
el movimiento polisario malayo, los
rebeldes corsos, las FARC
colombianas, Sendero Luminoso
del Per, los cuadros armados del
subcomandante Marcos de Mxico,
el Frente Sandinista de Liberacin
nicaragense, los Khmer Rojos de
Camboya, el Hezbol palestino, las
Brigadas
de
Orgullo
Gay
brasileas,
el
Movimiento

Moderador
checheno
(que
propona,
fundamental
y
dogmticamente,
beber
con
moderacin), la agrupacin Barrios
en Lucha de Uruguay y hasta un
grupo heavy metal panameo que
coma ratones vivos sobre el
escenario.
Jurez,
pese
a
su
omnipotencia, comprendi que su
situacin no era fcil. Y empez a
evaluar la posibilidad de la
clonacin para perpetuar en el
poder a una rplica suya. Haba

seguido con particular inters el

xito cientfico de la oveja Dolly,
pensando que poda aplicarse en su
pas para acrecentar sus rodeos,
pero ahora estimaba factible
utilizarlo en su propio provecho,
previendo que alguna de las tantas
facciones que lo amenazaban se
saliera con la suya. De ese modo,
ante los mltiples peligros que se
cernan sobre su cargo, solicit la
intervencin de los Cascos Azules.
Entonces viajamos nosotros
prosigue el doctor Oliva.

Apenas llegamos y nos instalamos

en nuestro campamento, recib una
invitacin oficial del propio
presidente para reunirme con l en
el palacio de gobierno. Me
sorprendi la distincin de que me
haca objeto, ya que soy un humilde
pedicuro de Infantera del Ejrcito.
Pero me dijeron que en Pelafustn
haba
siempre
una
avidez
mayscula por contactarse con los
extranjeros. Rumbo al palacio me
sealaron una estatua, casi tan
importante como el monumento a la

oveja Dolly, en homenaje al Turista

Desconocido, que recordaba el
paso, dcadas atrs, de un turista
japons que pas por Pelafustn al
confundirla con Andorra y sali a
escape sin darse a conocer siquiera
en la recepcin de su hotel. Jurez
me recibi en su despacho,
acompaado del hombre asignado
para llevar adelante el intento de
clonacin del gobernante: un
veterinario pelafustn de enorme
experiencia en triquinosis y
embriones congelados. Jurez era

un hombre de unos setenta y cinco

aos, portaba un evidente peluqun
rojizo y su altura no superaba el
metro cincuenta y tres. Luca
uniforme militar, rotundos bigotes
negros al estilo pelafustn y estaba
notoriamente excitado ante la
inminencia
del
final
del
experimento.
Recuerdo
que
hablamos con su profesional sobre
artculos acerca de la clonacin que
habamos
ledo
en revistas
especializadas, sobre inseminacin
in vitro, embarazos mltiples,

moquillo, brucelosis y conductas

poco previsibles de las cabras. Yo
intent aportar algo al proyecto
esgrimiendo mis teoras sobre
entorsis de tobillo y espoln
plantar.
El pedicuro continu su relato:
Faltan apenas das para
que se concrete este enorme logro
de la tecnologa pelafustana, me
dijo el dictador vitalicio, casi
palmoteando como un chico, que lo
pareca
por
su
altura.
Sorprenderemos al mundo con la

concrecin de una rplica exacta de

mi persona, agreg, elaborada a mi
imagen y semejanza, para que se
haga cargo del poder el da en que
yo no est. Esto me tranquiliza ya
que no s qu puede ser de este
pueblo sin mi conduccin. Es
sabido que no tengo sucesin ni
hermanos: los dos que tena
murieron hace aos en trgicos
accidentes. Pero, an si los tuviera,
ninguno
podra
ostentar
la
capacidad que slo confiere la
experiencia para manejar un pas de

tanta complejidad y sensibilidad

como este.
No slo el doctor Oliva puede
atestiguar sobre el da en que fue
presentado pblicamente el clon del
dictador vitalicio. Quizs por vez
primera algunas publicaciones del
Primer Mundo se dignaron cubrir el
acontecimiento anunciado desde el
poder
pelafustn.
Dictador
vitalicio presenta hoy clon de s
mismo,
titul
Le
Monde.
Desfachatado
intento
de
gobernante asitico por perpetuarse

en el poder, denunci The Sun.

El da de la presentacin
del clon relata el doctor Oliva,
consciente de haber sido testigo
privilegiado de un hecho histrico
, el teatro Saln de Sultana, con
capacidad para dos mil personas,
estaba repleto. Yo, con mi brigada
de Cascos Azules, me encontraba
en las primeras filas, junto al
contingente de Chipre. Brillaban
por su ausencia los Aureolas Albas
del Vaticano. En franca oposicin
al adelanto gentico, se haban

atrincherado en una meseta elevada

de los montes Urales y afirmaban
que resistiran all, como los judos
en Masada, hasta que todas las
probetas fueran destruidas. Sobre el
escenario,
enceguecedoramente
iluminado, estaba sentado Jurez
junto a su esposa Grunilda, ansioso
y conmovido. A su lado, de pie, el
doctor Fulano y una presentadora
oficial. Atrs de ellos, un teln rojo
cubra todo el fondo del escenario.
Pens que Jurez ya deba conocer
el
resultado
exitoso
del

experimento. De lo contrario no iba

a arriesgarse a pasar una vergenza
enorme ante la prensa mundial. Sin
embargo, su nerviosismo pareca
sincero. Tal vez le haban
informado
del
xito
del
experimento pero no haba visto
personalmente el resultado.
Tras un breve discurso del
doctor Fulano sobre el enorme salto
cualitativo que haba dado la
ciencia pelafustana al colocarse
entre los pases lderes del mundo,
la presentadora oficial anunci,

sealando
el
teln,
que
conoceramos al clon del dictador
vitalicio. Jurez no pudo contener
su ansiedad y se puso de pie
restregndose las manos y haciendo
ms evidente su corta estatura. Para
mi sorpresa, desde atrs del teln, y
destacada su figura por un foco
seguidor, apareci un hombre alto,
elegante, erguido y muy buenmozo.
El nico punto de contacto que tena
con Jurez era la ropa, pues luca el
mismo modelo de traje de lam gris
platinado con algunos reflejos

verdes y la misma corbata de seda,

que brillaba como si fuera de lata.
Hubo un ohh de asombro y
admiracin entre el pblico. El clon
tena un pelo rojizo similar al de
Jurez pero con un jopo enorme
tipo Elvis Presley, y largas patillas.
Ojos verdes muy grandes, nariz
chica y respingada, finos bigotes
negros, boca pequea y una
mandbula grande y prominente.
Calculo que su altura era de 1,90,
centmetro ms o menos.
Escuch decir a mis espaldas a

una seora que se haba puesto de

pie: No puedo creerlo, son
idnticos!. Y as siguieron los
comentarios: Son dos gotas de
agua!, No podra diferenciarlos
si los encuentro por la calle!,
Jams pens vivir para ver algo
como esto!.
Jurez, con lgrimas en los
ojos, se volvi hacia el pblico y
grit: Es como si me estuviera
mirando en un espejo!. Luego, algo
ms calmo, anunci que triplicara
el
presupuesto
destinado
a

investigaciones cientficas y que ya

nadie tendra que preocuparse
pensando en su sucesin.
La saga de la clonacin del
dictador vitalicio Rubn Jurez no
volvi a acceder a los titulares de
los diarios hasta que el cientfico
Mengano alborot el avispero con
sus
declaraciones
sobre
el
liderazgo de Pelafustn.
No trascendi, por ejemplo, la
versin de que el clon de Jurez no
era otro que un mediocre galn de

telenovelas, muy reconocido en la

farndula armenia a quien se
apodaba como el Bello Melin.
Aparentemente, el actor habra
aceptado representar el papel de
clon del dictador a cambio de una
elevadsima renta vitalicia que le
asegurara un buen pasar.
Volv a Pelafustn el ao
pasado dice el doctor Oliva a
cumplir con el compromiso de
dictar charlas sobre cutculas
rebeldes en la Universidad de
Sultana. Supe que Jurez y su clon

se alternaban en las apariciones

pblicas sin que nadie, pero nadie,
notara la diferencia.

PERRO EN
CONSORCIO
Era el portero.
Flaco dijo el portero,
mameluco gris, retacn, ms bien
corpulento, algo pelado, sombra de
barba: ome..., vos tens...
Esper... Cmo te llams?
Miguel dijo Miguel, seco,
apoyado en el marco de la puerta de
su departamento y sin abrirla
demasiado, anticipando que no
estaba dispuesto a sostener una

conversacin muy larga.

Flaco...
el
portero
desestim la informacin te
quiero hacer una pregunta... baj
la voz, conspirativo. Vos ac
tens un perro?
Miguel parpade, sinti el
impacto. Y se dio cuenta de que
entre el momento de parpadear y el
de sentir el impacto se le haba
pasado el de contestar con un
convincente no.
Te lo pregunto sonaba
clido el portero no porque a m

personalmente
me
interese
demasiado. Pero ac, vos sabs
bien, estn prohibidos los perros.
Miguel se frot la nariz. Como
era habitual cuando abra la puerta,
aunque fuera apenas un poco, como
ahora, escuch a sus espaldas los
pasos de almohadilla de las patas
de su perro.
Ac son muy rompebolas,
Flaco, con el asunto de los perros
inform el portero, siempre en
voz baja. Hay un par de viejas
hinchapelotas que, como no tienen

un carajo que hacer, se la pasan

rompindome las bolas con
cualquier cosa, como la que vive
ac abajo, en el departamento
debajo del tuyo, la Manrique. Y te
quiero aclarar algo: a m me
encantan los perros, me cagan de
gusto, tengo dos en mi casa. Pero
vivo en Saladillo, mi casa tiene
patio y un fondo de tierra...
Miguel
lo
miraba,
comprendiendo que ya era muy
tarde para decir que l no tena
ningn perro.

Yo te lo digo alert el
portero porque ya escuch un par
de comentarios jodiendo con el
asunto. Te aviso noms. Para que
vos vayas viendo qu hacer...
Hacer
qu?
salt
Miguel, a punto de enojarse
decididamente, pese al tono
conciliatorio del portero.
El portero gir hacia la
escalera como para marcharse.
No s, Flaco. Te lo comento
para ayudarte. Por eso noms te lo
comento.

Y se fue.
Miguel cerr con un portazo
moderado, para indicar que estaba
enojado, pero no tanto como para
romper lanzas con un aliado.
Volvi a sentarse en el mismo lugar
donde haba estado leyendo, al lado
del balcn, sentado sobre el
colchn, en el suelo que mostraba
desde la maana un revoltijo de
sbanas, frazadas y hojas de diario
desparramadas. Tom el libro, pero
no se pudo concentrar. Ah frente a
l, sentado muy quietito, estaba

Pepe. Se haca el distrado, pero la

contraccin de sus cejas peludas
indicaba cierta preocupacin.
Hacete el boludo vos,
noms le dijo Miguel. Pepe
miraba para otro lado.
Le haba puesto Pepe para no
discutir, medio de aburrido.
Hasta
que
Ricardo
le
cuestion el asunto, Miguel haba
llamado al perro solamente
Perro.
Cmo se llama? le haba
preguntado Ricardo al ver a ese

perro chiquito, blanco con manchas

negras, que Miguel haba recogido
de la calle casi gris de sucio.
Qu s yo. Perro, le digo.
No seas hijo de puta, ponele
un nombre.
Para qu? Si lo llamo
Perro y viene.
Viene porque a quin otro
vas a llamar en este bulo? Viene
porque sabe que le vas a dar de
comer.
Comer? Galguea bastante.
No ponerle nombre

insisti Ricardo es una ofensa a

tu creatividad, a la creatividad de
la especie humana. Vos laburaste en
publicidad. Me vas a decir que no
se te ocurre un nombre para
ponerle?
Odol le voy a poner.
Chevrolet.
Ponele Sultn, Mancha,
Chiquito...
A vos s que te ira bien en
publicidad. Cmo le vas a poner
Sultn a un perro de mierda como
este, que se caga en las patas si ve

un cascarudo? Y Chiquito:
Chiquito es para los perros
maricones. Y este es un perro con
los huevos bien puestos, que se va a
coger a todas las perras del
barrio...
Ponele Mario entonces, qu
s yo, Horacio, Pepe...
Miguel, mientras amontonaba
los platos sucios en la pileta de la
cocina y tiraba a la basura la caja
de cartn gris manchada de aceite
donde haba venido la pizza,
resopl, algo harto.

Bueno dijo, decile

Pepe. Se llama Pepe, desde ahora
se llama Pepe. Pero te aseguro que
una amistad tan profunda como la
que tengo con ese perro no necesita
de nombres ni apellidos. l
tampoco me dice Miguel.
Y se qued Pepe.
Era el portero.
Flaco dijo: perdon
que te joda, pero me parece que se
te va a armar quilombo con el
perro. Me lo dijo el administrador.
Lo conocs al administrador?

Miguel neg con la cabeza,

como de costumbre apoyado en el
marco de la puerta, tapando con su
cuerpo lo que pudiera verse del
interior del departamento.
Me cont sigui el
portero que en la reunin de
consorcio hablaron de eso.
Estuviste en la reunin de
consorcio?
Nunca en mi vida fui a una
reunin de consorcio, ni pienso ir.
Quines estuvieron hablando de
eso?

Todos. Pero especialmente

tu vecina de abajo, y otra que
protestaba, la vieja del dcimo.
Despus el administrador me
pregunt si yo haba visto al perro.
Decile prefiri tutearlo
Miguel, decile a esa vieja de
mierda que me venga a hablar ella,
que ella me venga a hablar. Y que
no te mande a vos. Que no te agarre
a vos como alcahuete.
Par,
Flaco
pareci
ofuscarse el portero, yo no soy
alcahuete de nadie, a m nadie me

agarra de alcahuete. Yo te vengo a

decir, porque despus al que le
vienen a romper las bolas es a m,
al que le van a apretar las pelotas
es a m.
Decile
entonces
al
administrador que venga l a
hablarme Miguel advirti que sus
rplicas estaban adquiriendo un
tono pico. Que venga l...
No seas gil, Flaco, mir si
te va a venir a ver l. Me manda a
m, por supuesto. Y se te va a
complicar, el marido de tu vecina

de abajo es abogado y vos sabs

que el reglamento de este edificio
no permite perros. Sabs o no
sabs?
No s, ni me interesa
Miguel se sinti bordeando el
descontrol. Te imagins que con
todo lo que tengo para leer no me
voy a poner a leer el reglamento de
un edificio choto... Pero adems...
No tan choto, no tan choto.
Adems..., yo te pregunto:
acaso alguna vez lo escuchaste
ladrar a mi perro, vos lo escuchaste

ladrar?
No, nunca...
El perro no ladra en la puta
vida, no s, es mudo, no habla, no
dice una sola palabra, no s, estar
enculado, alguien le habr cortado
las cuerdas vocales, no jode, no...
Cmo que alguien le habr
cortado las cuerdas vocales?
pregunt, demudado, el portero,
revelando su escasa aptitud para
comprender las metforas.
Ser la raza, ser su
temperamento, pero... vos lo

escuchaste ladrar alguna vez?

A m qu me decs, Flaco
se ech hacia atrs el portero
sealndose el pecho con la mano
derecha: a m el perro no me
jode para nada, son las viejas estas
que te digo...
En qu las jode, digo yo?
Sabs qu pasa, Flaco? Me
parece que ac hay un problema de
autoridad estim el portero,
imprevistamente lcido. Lo que
le jode a esta gente que es muy
culocrespo es que vos no obedezcas

lo que dice el reglamento, eso les

jode. Por ah el perro no les rompe
tanto las pelotas como el hecho de
que vos no obedezcas el
reglamento.
El Flaco se qued en silencio.
Intuy que estaba, una vez ms, ante
el eterno conflicto en torno del
Poder.
Entonces, si no ladra...
cmo es que le dieron la cana a
este perro? pregunt Ricardo a
poco de llegar a visitar al Flaco,

mientras tomaban mate a la

tardecita.
No s.
Vos lo sacs a pasear?
Habr
habido
alguna
denuncia annima. Enemigos que
tiene
Pepe.
Alguna
novia
despechada.
Par, que te hablo en serio.
Vos no le das bola, pero me parece
que se te va a armar un quilombo
grande. Vos lo sacs a pasear?
Y claro que lo saco. Qu
quers, que me cague y me mee

ac?
Entonces te han visto.
Me habrn visto.
Y qu vas a hacer?
Resistir, compaero
ahuecando la voz, Miguel se
levant del colchn en el piso para
cambiar la yerba del mate. Cuba,
territorio libre de Amrica
cambi de mano el mate para elevar
el puo derecho; cuarto piso B,
territorio libre de Amrica. Patria o
muerte, compaero. Estoy pensando
seriamente en pegar un pster de

Fidel en la puerta, del lado de

afuera.
Arriba de que ests en
infraccin, en una posicin de
debilidad, la vas a ir de
provocador. La patada en el orto
que te van a pegar va a ser
histrica... Qu vas a hacer cuando
vengan con la polica? no le
sigui el tren Ricardo.
Miguel se qued parado en
medio del living, la boca cerrada,
pensativo, abultando las mejillas
desde adentro con la lengua.

Atrincherarme. Aguantar el
asedio, como Troya. Compro
vveres, pertrechos y tranco la
puerta.
Vos vas a comprar
vveres? el tono de Ricardo fue
entre condescendiente y despectivo
. Reconoc que si yo no te traigo
alguna salchicha de Viena de tanto
en tanto, vos te cags de hambre.
Vas a terminar comindote el perro.
Como perro. Acordate que
pido comida china. Preparan muy
bien el caniche.

Segu jodiendo, vos.

Le ponen cilantro, soja,
antipulguicida...
Un voleo en el orto te van a
pegar.
Puedo
decir
tante
Miguel que no lo conozco a
Pepe. Que no tengo nada que ver
con l. Que es un perro okupa, que
se meti ac y no puedo sacarlo.
Les puedo decir que es un perro
guardin, que garantiza la seguridad
de todo el edificio...
En el mismo rincn de

siempre, sentadito, Pepe los

miraba. Pero cada vez que lo
miraban a l, diriga su vista hacia
otro lado.
Mir cmo se hace el
boludo lo seal Miguel. A
vos te digo, forro le habl al
perro: mir el quilombo en que
me metiste.
No le digas forro pareca
preocupado Ricardo.
Yo le doy un aguantadero,
me juego por l y se hace bien el
pelotudo.

Se hace el boludo, como

perro que lo estn culiando
afloj un poco Ricardo.
Eso nunca! Miguel haba
vuelto a sentarse sobre el colchn,
haciendo a un lado el cenicero
improvisado con un platito de
aluminio que seguramente haba
contenido comida chatarra.
Pepe es el supermacho del
edificio y se va a garchar a todas
las perras de la manzana. A la vieja
puta de ac abajo tambin se la va a
empomar... Va a ser en el ascensor,

una escena fortsima del cine

testimonial japons.
Tiene que haber sido eso
estim Ricardo: te vieron cuando
lo sacabas.
Y qu quers que haga, que
lo disfrace de gato para sacarlo?
Boludo, cuando prohben
animales en un edificio inform,
sesudo, Ricardo, prohben todo
tipo de animales, no slo perros.
Y cmo te dejaron pasar a
vos, boludo?
No
descartes
dijo

Ricardo que esto sea un

problema de clase. Por ah si Pepe
fuera un mastn napolitano, o un
sharpei, estos culorrotos no te
haran problema. Pero un perro
soretero como Pepe...
Pepe Miguel mir al
perro, que le esquiv la mirada:
mir lo que te dice este tipo que
dice ser tu amigo.
No te ras, boludo. Y vos
perdon que te diga, es la imagen
tuya
tambin,
de
hippie
trasnochado...

Miguel lo mir serio.

Claro, Miguel, entre todos
estos inquilinos de traje y corbata,
vos con esa pinta, pelo largo, barba
desprolija, pantalones vaqueros...
Te digo que ni yo mismo entiendo
cmo ests alquilando en un
edificio como este.
No alquilo, gil. Me lo
prestan.
Te lo prestan y todava
mets un perro de contrabando?
se escandaliz Ricardo. Sabe el
tipo que te lo presta que tens un

perro?
Mir si lo voy a llamar a
Espaa para decirle lo del perro.
Vos sos increble. Adems,
te digo, lo del perro no es nada. El
problema es si llegan a venir de
bromatologa. Si llegan a entrar ac
y ven el quilombo que es esto, el
desbole que tens por todas partes,
toallas tiradas, la cocina llena de
platos sucios, la cama sin hacer...
Par, que si justamente no
tengo novia es para que no me
rompan las bolas con esas cosas.

El humo, Miguel sigui

enumerando Ricardo: el humo. El
olor a faso, el tufo que hay ac
cuando uno abre la puerta...
El humo, precisamente, es
para que no vean el quilombo de la
casa, es una cortina de humo. Y
adems, no me digas que ahora te
jode el humo.
No, boludo, si yo tambin
fumo.
El asunto puede ser por
Pepe Miguel retom su tono
zumbn. Se ha convertido en un

fumador pasivo. No me extraara

que en lugar de moquillo le agarre
una angina de pecho.
Hubo una frenada afuera, en la
calle. Pepe se sobresalt, mir
hacia la ventana e infl el morro
como para ladrar.
Callate, pelotudo! le
orden Miguel con un grito
ahogado.
Pepe simplemente hizo un
bluf apagado.
Comprale una mordaza,
boludo
urgi
Ricardo,

comprale una mordaza.

Era la vecina de abajo.
Una seora de cerca de
setenta, flaca, elegante, con un saco
marrn oscuro largo; de su hombro
izquierdo colgaba la cartera cuya
correa aferraba fuertemente con la
mano derecha como si aun dentro
del edificio tuviera miedo de que se
la robaran. Era notorio que haba
aprovechado que sala para pasar
antes por lo de Miguel.
Soy su vecina de abajo

dijo la mujer, algo agria, pero sin

mayores signos de enojo en la voz.
Miguel asinti con la cabeza
como si la conociera, aunque era la
primera vez que la vea o, al menos,
que le prestaba atencin.
Quera hablarle de su perro
prosigui ella.
Como
siempre,
Miguel
escuch con inquietud los pasos
acolchados de Pepe que se
acercaban a curiosear quin era,
pero sin dejar de ocultarse detrs
de la puerta entreabierta. Miguel

permaneci en silencio, como para

no facilitarle el discurso a su
vecina.
Usted sabe agreg ella,
muy segura que ac est
prohibido tener perros. S sabe
que ac est prohibido tener perros,
que el reglamento los prohbe?
Seora... Miguel prefiri
ser cordial por una vez; tal vez
fuera mejor negocio la conciliacin
. A usted en qu la molesta mi
perro? Ladra acaso, no la deja
dormir con los ladridos, la mordi

tal vez, usted vio lo que es mi

perro?
Las patas, mijito, las patas
pareci
enfurecerse
repentinamente la seora Manrique,
como si ella tambin se hubiera
estado conteniendo. Las patas
volvi a puntualizar uniendo en un
crculo el dedo pulgar y el ndice
de la mano derecha. Escucho
todo el santo da las patas de su
perro raspando el techo de mi casa.
No necesito ni verlo, no me importa
si es grande o chico, todo el da

raspando el techo de mi casa...

Raspando el techo?
Miguel sinti que algo le trepaba
por el pecho y que deba
controlarse. Usted qu piensa,
que mi perro es tan pelotudo que
quiere enterrar huesos en el piso de
su parqu? Usted tiene fantasmas,
seora.
Las uas, mijito!
mordisque las palabras la mujer,
que haba dado un pequeo
respingo al escucharle decir
pelotudo. Raspa con esas uas

en el cielo raso de mi casa, anda de

un lado para otro y yo escucho las
uas, me va a volver loca!
Usted no se va a volver
loca, seora. Usted est loca.
La seora Manrique se tap la
boca con una mano, herida.
Y levant la voz,
sarcstico, Miguel, mientras ella
apretaba el botn del ascensor ya
le compr escarpines a mi perro,
ojotas le compr, zapatillas Nike de
goma para que no le haga ruido en
la cabeza.

La vecina se zambull en el
ascensor. Miguel cerr de un
portazo. Desde adentro escuch la
voz lejana de la seora, que deca
algo sobre la reunin de consorcio.
Pepe, sentado en su rincn, lo
miraba.
Hacete el pelotudo vos.
Cmo salimos de este quilombo?
Pepe eludi su mirada.
Son el timbre. Era el portero.
No te la agarrs conmigo,
Flaco dijo, agitando la franela
con la mano, pero la vieja del

sexto me vino de nuevo a romper

las bolas. Y lo que es peor, ya le
tiene los huevos por el suelo al
administrador. Ahora dice que en
este edificio no se puede ni entrar
por el olor a perro, y que al
ascensor es directamente imposible.
Miguel se tom la frente con la
mano. No lo poda creer.
Vos sabs trat de
serenarse que ni lo bajo al perro
por el ascensor, lo bajo por la
escalera, justamente para no
encontrarme con ninguna de estas

viejas conchudas.
Yo te digo lo que me dicen,
Flaco! Por m, si quers, ten un
cocodrilo, yo ya te cont que...
Y
decime...
busc
complicidad Miguel: vos sents
olor a perro, ahora mismo, que
ests frente a mi casa, sents olor a
perro?
No, no siento nada el
portero juzg inadecuado olfatear.
Entonces que se vayan a la
concha de su madre.
Miguel cerr la puerta y se

puso las manos en la cintura.

Despus olfate cuatro o cinco
veces con fuerza. No advirti
ningn aroma extrao. Pero
tampoco adverta ya, reconoci, el
tufo a cigarrillo que impregnaba el
departamento. Mir a Pepe. Pero no
le dijo nada.
Decime pregunt Miguel
. Ac hay olor a perro?
Ricardo husme el aire.
No, no siento dijo. A
faso s, por supuesto. Aunque tal

vez s haya algo de olor a perro.

Te parece? insisti
Miguel. Pero tanto como para
decir que se siente antes de entrar
al edificio, o antes de entrar al
ascensor?
No, a ese punto no. Ni loco.
Aparte explic Miguel,
yo lo bao a Pepe, no te digo que lo
bao todos los das, pero lo bao.
Lo que pasa advirti
Ricardo es que a veces no basta
con baar a los perros, ya tienen
ese olor as, es una cosa animal.

Les pons jabn, perfume y as y

todo te matan con la baranda, es una
cosa glandular. Te digo porque yo
tuve perro y ya no saba qu
ponerle. Sabs qu creo?
Ricardo se puso grave de repente
. Que tens que consultar con un
abogado, porque te van a cagar. Y
ms si te les pons de punta y la vas
de rebelde.
Miguel
se
dej
caer
pesadamente en su colchn.
No me pueden hacer nada,
Ricardo dijo, seguro. No me

pueden sacar de ac ni con el

ejrcito. Ya averig. Tambin
puedo decir que tengo el perro por
una necesidad teraputica. Que soy
enfermo, que tengo un desequilibrio
emocional y estoy haciendo una
perroterapia. O no viste esos
tratamientos con animales? Hay
tratamientos
con
risas,
la
risoterapia, la aromaterapia, la
equinoterapia...
Vos podras decir en este
caso que sos ciego y Pepe es tu
lazarillo. Total, ya sos sordo

porque no escuchs un carajo de lo

que uno te dice.
S, mam asinti Miguel.
No s si te van a echar, pero
te van hacer la vida imposible.
Te digo la voz de Miguel
son definitivamente seria que
estoy sin laburo, sin un mango...
Que no me vengan a romper los
huevos, te lo adelanto, que no me
vengan a romper los huevos.
Era la vecina de abajo.
Estaba con el mismo tapado

largo y marrn y la cartera colgada

del hombro izquierdo. Pero ahora la
mano derecha no cea la correa de
la cartera sino que se apoyaba
abierta sobre el pecho. Respiraba
con dificultad.
Le
informo
jade
dramticamente que estoy con
una alergia terrible. Y esta alergia,
me lo dijo el doctor Martnez
Allende, se la debo a los pelos de
su perro. Los pelos de su perro
estn por todas partes y se me
meten en los pulmones. Para no

hablarle del olor que tiene ese

animal, que se siente desde la calle.
As que vaya pensando rapidito qu
va a hacer con ese perro...
Lo voy a pensar, seora
Miguel se dispuso a cerrar la
puerta.
O si no... elev la voz la
seora de Manrique en un tono de
franca amenaza.
Esto sublev a Miguel, que
volvi a abrir, desafiante.
O si no qu? grit.
O si no, tenga cuidado la

voz de la vecina era un cuchillo

porque el boxer de un tipo que
viva en planta baja le rompi la
paciencia a todo el mundo ladrando
y ladrando y un da lo encontraron
muerto en el patio de abajo,
envenenado.
Miguel trat de regularizar su
respiracin para que su argumento
fuese ms claro.
Esccheme, seora casi
deletre al fin: yo estoy armado.
Tengo un chumbo en mi mesita de
luz. Y sepa bien esto: si a mi perro

le llega a pasar algo, lo que sea, yo

voy a su casa y a usted le meto un
cuetazo en el balero, bien en el
centro del balero, y despus lo hago
cagar a su marido, y despus la
recontracago a balazos a la imbcil
de su hermana... Usted sabe que yo
no soy normal, no?
Miguel, an con el temblequeo
que le recorra todo el cuerpo por
el intento de controlarse, advirti,
complacido, cmo la seora
empalideca
hasta
ponerse
completamente blanca, antes de

girar como un trompo y salir

huyendo escaleras abajo.
Una vez ms, era el portero.
Flaco... otra vez el tono
conspirativo. Vos tens un arma
ac?
S. Un cuchillo de postre.
No, ome... Vos le dijiste a
la vieja de abajo que tens un
arma?
No slo le dije que tena un
arma Miguel segua fiel a su
costumbre de no abrir del todo la

puerta. Tambin le dije que la

iba a recontracagar a balazos a ella,
al marido y a la hermana.
Vos ests en pedo, Flaco?
se frot la pelada el portero.
Te va a denunciar a la polica por
amenazas. Te aseguro que lo va a
hacer. Me lo dijo.
La hija de puta me dio a
entender que me podan envenenar
el perro. Me lo dio a entender
claramente. Yo tambin lo puedo
tomar como una amenaza. Y
adems, no tengo ningn arma. Qu

mierda voy a tener... Y si la tuviera,

si est declarada... Est prohibido
tener un arma? Puede ser para
defensa personal...
Cada vez la embarrs ms,
Flaco. Vos sos un tipo piola,
educado, podras comprrtela a la
vieja hacindote un poco el
simptico, negociando, haciendo de
cuenta que le hacs caso... Es
hinchapelotas, pero no es mala.
Me vino a amenazar.
Lo que pasa el portero se
peg con la franela sobre la palma

de la mano izquierda es que yo

crea que esto era nada ms que un
clsico quilombo entre vecinos.
Pero si ya se mete la polica, la
cosa se complica... Yo te digo.
Miguel cerr la puerta y se
desinfl sobre el colchn, apoyando
la espalda contra la pared. Mir a
Pepe.
Han puesto precio a tu
cabeza Pepe, como siempre,
apart la vista. Te estoy
bancando en la clandestinidad.
Podra entregarte a los federales.

No he visto ninguna seal de

gratitud de parte tuya. Tambin
podras abandonar la casa para no
comprometerme. Escaparte cuando
yo abra la puerta. Volver a la calle
de donde te rescat...
Ahora s, Pepe lo miraba,
sentado, las cejas fruncidas, las
orejas bien estiradas hacia atrs,
como para entender mejor las
palabras de Miguel.
Ven dijo Miguel.
Era el esposo de la vecina de

abajo.
Cmo le va salud,
inesperadamente
amable,
el
abogado. Unos sesenta y cinco
aos, bajo, rubio, ya casi
enteramente canoso, con arrugas a
los costados de la boca de tanto
sonrer. Soy el doctor Manrique,
de ac abajo. Me cont mi mujer
continu, expeditivo. Usted sabe
que hay leyes, hay reglamentos. Y
aunque algunos son ridculos o
antojadizos
o
legislan
con
argumentos del virreinato, tenemos

que atenernos a ellos para poder

convivir en sociedad. Un mnimo de
orden y de acatamiento a las reglas
nos preserva del caos.
Usted viene por lo del
perro? lo cort Miguel. No le
resultaba del todo antiptica la
figura de su visitante.
Exactamente.
Bueno... Recurra a un
abogado porque no pienso transar.
A un buen abogado puntualiz
Miguel, con sorna.
El abogado se sonri.

No dijo. Por favor, no

vamos a caer en eso. Usted sabe
que al final los abogados se quedan
con todo. Hay otras formas, ms
civilizadas...
La carne con vidrio molido,
por ejemplo.
No. Usted est viviendo ac
porque se lo prest un amigo que
alquila este departamento. Es fcil
hablar con el propietario del
departamento para que no le
renueve el alquiler a su amigo.
Miguel se mordi el labio

inferior.
Y su amigo sigui el
abogado, pulcro tiene que
renovar el contrato dentro de pocos
meses.
Miguel percibi el agobio.
Habra un paso intermedio
agreg el abogado: llamarlo al
amigo suyo a Barcelona y
comentarle los problemas que se
han dado ac con ustedes y el perro.
Obviamente en la inmobiliaria
tienen el nmero. Su amigo, Javier
Escalada, sabe que usted tiene un

perro?
Sabe minti Miguel.
Le dejo la inquietud. Espero
algn gesto de colaboracin suya.
Mi esposa le comunic a usted lo
de su alergia, pero no advertimos
que usted se haya dado por aludido.
El doctor hizo un gesto de
despedida con la mano, como si
fueran amigos de siempre. Y se
march.
Miguel recin se acerc al
mostrador cuando se fue la seora

del loro.
Qu
son?
pregunt
sealando una de las jaulas.
Martinetas dijo el dueo.
Se respiraba un olor fuerte y
mezclado.
Qu tens para el olor de
los perros? pregunt Miguel.
Qu perro es el tuyo?
Perro... perro sacudi los
hombros Miguel, como reafirmando
la obviedad.
El hombre se dio vuelta y de
un estante baj una cajita. La puso

sobre el mostrador, la abri y sac

un frasco con gotero.
Se rasca mucho?
pregunt. No te fijaste si tiene
algn eczema?
No tiene nada.
Lo bas seguido?
Miguel dijo que s.
Y qu pasa, tiene mucho
olor?
Miguel le cont lo de la
vecina, lo del supuesto olor en el
ascensor, lo del pelo de Pepe que
no la dejaba respirar, lo del marido

abogado. Se dio cuenta de que tena

ganas de hablar, que a alguien se lo
tena que contar, desahogarse al
menos.
Es increble los quilombos
en que se puede meter uno por los
bichos dijo el veterinario luego
de explicarle cmo se aplicaba el
medicamento y despus de haberle
metido la caja en una bolsita de
plstico. Te imagins que yo,
ac, escucho montones de esos
problemas. Gente que se ha tenido
que mudar por un perro, perros que

han mordido a un vecino, tipos que

han matado a sus mascotas antes
que abandonarlas.
No me digs se espant
Miguel.
Cmo! Ac vino un loco a
pedirme que sacrificara a dos
manto negros porque se tena que
mudar a un departamento chiquito y
no poda llevarlos.
Y vos lo hiciste?
Ni en pedo. Lo saqu
cagando. Yo trabajo de curar a los
animales, no de matarlos. Despus

me enter de que fue al pedo, el

tipo los mat a balazos. Era una
especie de nazi, de esos que cran
perros
de
guardia,
malos,
agresivos. No era tan impensable
que los matara. Yo, es verdad, a
veces sacrifico animales porque
estn muy viejos o muy jodidos o
muy enfermos. Para que no sufran.
Mir.
Antes de que Miguel pudiera
decir nada, el hombre corri la
cortina que separaba el pequeo
saln de atencin con el depsito y

le mostr a Miguel una bolsa de

plstico verde con la marca de una
boutique del barrio. La bolsa estaba
volcada de costado sobre una mesa
y de ella salan las patas traseras de
un perro marrn, bastante chico.
Tena como diecisis aos.
Le puse una inyeccin. Quers
verlo? pregunt el hombre, con
cierto sentido macabro.
No, dej rechaz Miguel,
tratando, de todos modos, de no ser
demasiado descorts. Pero...
qu hacs ahora? Lo vienen a

buscar?
No. Es gente que prefiere no
verlo as. Yo me ocupo de todo. Lo
entierro, se lo doy a los muchachos
de la basura, ya ver...
Miguel se qued mirndolo.
Despus, como en cmara lenta,
tom la bolsita con el medicamento
para Pepe.
Era otra vez el portero.
Flaco...
dijo
algo
alterado, hasta divertido poda
decirse, pero siempre cmplice.

Vos le dejaste... fuiste vos no es

cierto..., vos le dejaste, a la vieja
de abajo... Se meneaba como
siguiendo una msica tropical lenta
... un paquete en la puerta del
departamento...? Alargaba el
discurso,
fraccionndolo
en
prrafos cortos, como si temiera
llegar al final... Un paquete con
un perro muerto adentro?
Yo? protest Miguel con
una sonrisa.
Vos no sabs el quilombo
que arm la vieja hizo sonar un

aplauso el portero mientras se

morda el labio inferior. No la
escuchaste?
Miguel volvi a negar,
siempre sin soltar la puerta, que
mantena entreabierta.
La vieja est loca dijo.
La visitan fantasmas.
No escuchaste los gritos
que pegaba? Sali al pasillo
gritando y baj al palier. Me dijo
que le tocaron el timbre y que
cuando sali casi pisa una bolsa
con un perro muerto adentro. Es el

tuyo, es el perro tuyo?

Yo no tengo perro volvi
a negar Miguel. Nunca tuve. Y
menos ahora.
El portero lo mir un instante,
como midindolo, pero una sonrisa
le jugaba en la comisura derecha de
los labios.
La cuestin dijo es que
ahora me tengo que hacer cargo yo.
La vieja me dijo que me ocupara
del cadver. Mir qu changa.
Tens incinerador. Sigue
habiendo incineradores?

No te hags problemas,
Flaco el portero pareca, al fin,
resignado. Yo me ocupo. Como
siempre.
Vos tampoco te hags
problemas recomend Miguel
antes de cerrar la puerta
suavemente. Muerto el perro, se
acab la rabia. Eso s, por
fantasmas no respondo.
Miguel se dej caer sobre el
colchn. Lo mir a Pepe, sentado a
su vez en su rincn, sobre los
papeles de diario.

Hacete el boludo, vos le

dijo.
Pepe mir hacia otro lado.

LOS SECRETOS DE
LA COMIDA CHINA
Para competir por una mina, la
mejor arma que tiene un tmido es
su propia timidez, me dijo un
hombre sabio, cuando acept tocar
el tema. Ahora pienso sin dejar
de reconocer que no soy muy rpido
de reflejos, porque esto pas hace
veinticinco aos que aquella
conversacin no fue casual, pues el
hombre sabio era un amigo de mi
viejo. Y seguramente mi viejo fue

quien lo mand a tocar ese tema

conmigo, ya que yo era muy tmido
pero, a la vez, mi viejo no se
atreva a hablarme directamente.
A las mujeres sigui
pontificando el amigo de mi viejo
se les suele despertar el instinto
maternal ante un tipo callado y
vergonzoso. Tal vez eso les atrae
ms que un tipo canchero y
desenvuelto, de esos que se llevan
todo por delante. Creo que el
silencio, las pocas palabras, las
atraen como la miel a las moscas.

Estbamos en el buffet del

viejo club Huracn y no pareca ser
el mejor lugar para darle consejos a
un adolescente.
Por eso insisti el
hombre sabio, controlando si mi
viejo an no bajaba del vestuario
del primer piso no te achiques
cuando ests en un grupo de pibes y
pibas. No pienses que ellas slo les
van a dar bola a los ms
hinchapelotas y conversadores.
Siempre le agradec la opinin
a ese tipo a pesar de la

incomodidad que senta ante el

tema. De hecho, pienso que algo as
fue lo que sucedi con Samanta.
Aos despus, un amigo
psicoanalista me brind una
interesante variante al respecto.
Es verdad me dijo. Es
verdad que el tipo silencioso y
reservado se rodea de un halo de
misterio. A la manera de los
grandes galanes del cine de otras
pocas, con hroes que nunca
hablaban o hablaban poco, como
Humphrey Bogart, por ejemplo. El

silencio
suele
traslucir,
supuestamente, una intensa vida
interior, una rica personalidad o,
incluso, un sufrimiento oculto, un
secreto, un misterio en suma. Y
hombres y mujeres sienten esa
atraccin hacia los silenciosos, no
te vayas a creer. Para m, como
psiclogo, constituyen un verdadero
desafo. Yo voy a descubrir lo que
este tipo guarda en su interior, me
digo cuando me toca enfrentar a uno
de esos pacientes. Pero... sabs
cundo se da lo terrible,

Norberto?... Cuando uno abre esa

puerta que da al interior profundo
de esa persona y no encuentra nada.
Pero nada de nada. Uno mete la
mano en esa oscuridad para tantear
y no toca nada. Est completamente
vaco. Esa persona no habla, no
dice nada, no se manifiesta porque
no tiene absolutamente un carajo
que decir. Est hueca. No tiene ni
opinin ni pensamiento.
El comentario de mi amigo
psicoanalista me inquiet. Y,
aunque me haba transmitido su

punto de vista muchos aos antes,

esa noche en lo de Miguel varias
veces me sent tentado a emitir
algn sonido para impresionar a
Samanta.
Es muy difcil, lo ms difcil
supongo, conseguir el equilibrio.
Porque
haba
vivido
una
experiencia contradictoria con un
conocido de Carlitos Morn cuando
nos encontramos un da en el
Aeroparque de Buenos Aires. El
conocido de Carlitos se acerc a
nosotros, de traje, piloto y attach,

y se mantuvo hablando durante tres

minutos seguidos. Luego, sin
solucin de continuidad, se
despidi palmendonos y se fue en
busca de su vuelo. Y nos dej la
ms completa, clara e indiscutible
sensacin de que se trataba de un
formidable pelotudo.
Perdon se disculpaba
abismado Carlitos, yo no me
acordaba de que este muchacho era
tan pero tan pelotudo.
Ni recuerdo de qu nos habl,
creo que siempre sobre l mismo,

sobre la preocupacin de que la

lluvia le arruinara un traje como el
que tena o que la suspensin de un
vuelo pudiera hacerle perder un
negocio de millones de dlares. Me
qued apenas la sensacin, ms que
la certeza sobre su monlogo, de
igual manera como suelo recordar
si un libro me gust o no, pero no
recuerdo en absoluto su contenido.
De todos modos tratando
de enmendar el error de la
presentacin, Carlitos procur
sacar una conclusin provechosa,

no cualquiera es capaz de transmitir

en slo tres minutos a un perfecto
desconocido como vos una imagen
tan cabal y concreta de su
pelotudez.
Es un prodigio de sntesis,
tu amigo le dije.
Concluimos que el amigo de
Carlos era un fenmeno de la
comunicacin, digno de dar charlas
en congresos y universidades.
Aquella noche en lo de Miguel
y Constanza ramos unos doce,
bastante equilibrados entre hombres

y mujeres. Pero Samanta, sin duda,

fue el centro de atencin para m y
para todos. Nos habamos ido al
departamento de Miguel, aceptando
su espontnea invitacin, luego de
la presentacin de un libro de
poemas de Hernn Ezcurra en la
galera de Gilberto. Constituamos
un grupo bastante heterogneo, de
gente no muy conocida entre s pero
con tendencia, se me ocurre, a
montar esos programas sobre la
marcha. Esto los haca sentir muy
mundanos, abiertos y tolerantes.

Modernos, en una palabra.

Yo era apenas amigo de
Miguel y creo que me dijeron que
fuera con ellos porque les dio cosa
no invitarme. En verdad, haba ido
a lo de Gilberto con el nico fin de
no sentirme tan marginado porque
era muy poco lo que me interesaba
la poesa. Es ms, confieso que me
aterroriza la posibilidad de
quedarme encerrado en una de esas
tertulias donde los poetas leen sus
poemas.
Juntamos plata, me acuerdo,

para
comprar
unas
pizzas,
empanadas y varias botellas de
cerveza. No tenamos hambre, en
eso coincidimos todos, porque en lo
de Gilberto la provisin de
sndwiches de miga y vino blanco
haba sido abundante. Por otra
parte, era una poca en la que
ninguno andaba con mucho dinero y
hasta era mal visto hacer
despliegues econmicos dentro de
un ambiente que se supona
intelectual y artstico.
No s cmo a ese grupo se

integr Samanta. Pero lo cierto es

que de inmediato se convirti en el
centro de la reunin. Desde mi
observacin silenciosa, apretujado
en uno de los sillones de tres
cuerpos en el no muy amplio pero
coqueto living comedor de Miguel,
observ con cierto asombro cmo
ella se haca eje y conductora de
todas las situaciones: no haba
conocido otras mujeres as, salvo
mi ta Raquel, que se impona por
su edad avanzada, su mandbula
inferior avanzada y su fsico

voluminoso. Pero Samanta tendra

unos veintisiete, veintiocho aos
todos estbamos ms o menos entre
los veinte y los treinta y me son
raro y divertido que una mujer
copara as la parada. Lo interesante
es que no era ni agobiante ni
pesada, sino ms bien amena y
encantadora. Sensual, adems. No
era estremecedoramente linda pero
tena muy buen cutis, lindos ojos y
unos dientes blancos y parejos que
enceguecan. Sin hacer un sondeo
entre los hombres posterior al

encuentro, podra jurar que a la

hora de estar todos charlando en
torno a la mesita ratona del
departamento
de
Miguel
y
Constanza, los seis tipos ya
estbamos
perdidamente
enamorados y/o calientes con ella.
Incluso
Miguel,
que
estaba
comprometido con Constanza.
Tal vez ese deslumbramiento
no me permiti advertir si Samanta
poda pasar de ser irresistible a
insoportable, arista que quizs era
detectable en la adusta seriedad que

envolvi a las otras mujeres.

Samanta tena una carta ganadora:
haba vivido cinco aos en Nueva
York. Cinco aos en Nueva York!
Eso era para un grupo aggiornado y
librepensador una devastadora
tarjeta de presentacin.
Con grandes ademanes y un
vocabulario fluido que inclua
puteadas y bastante histrionismo,
hablaba de muestras de arte en el
Soho, el Village y hasta el Bronx.
Derrochaba
naturalidad
y
entusiasmo. Y hubo un detalle que

me demostr su criterioso sentido

de la medida: no exageraba la
pronunciacin de las palabras en
ingls ni abundaba en expresiones
tales como Oh, my God!, cool o
shit, cosa que le agradec
enormemente, porque siempre me
han roto las bolas.
Ninguno poda competir en
materia de informacin con ella
aquella noche. Ni siquiera Nahuel,
artista plstico que se senta
ciudadano del mundo y cosmopolita
porque haba participado en una

Bienal de San Pablo. Frente a

Samanta y su rutilante lustro en
Nueva York, Nahuel era un perejil
de cuarta, casi de cabotaje. Me
consta, lo supe luego, que Damin,
otro flaco que haca esculturas en
acrlico, call cuidadosamente la
muestra que haba hecho meses
atrs en Villa Mugueta.
Percib, es cierto, lo repito, un
cierto rictus de fastidio en alguna
de las presentes cuando intent
meter un bocadillo, cambiar la
conversacin para volver al tema

de la presentacin del libro de

Ezcurra, cosa de quitarle o
compartir la palabra con Samanta.
Es cierto! la cort esta,
aprobando, mientras apuraba su
trago de Coca-Cola antes de
retomar la palabra. Es cierto: lo
que dijo Gilberto en la presentacin
me hizo acordar mucho de una
muestra de un pintor haitiano en el
Soho, muy amigo mo, que copiaba
descaradamente a Bacon.
Mientras la gorda Zulema, que
era quien haba intentado introducir

el bocadillo, resoplaba como una

morsa, yo, que, fiel a mi costumbre,
no haba dicho una sola palabra,
salvo para pedir un trozo de pizza o
agradecer un vaso de cerveza, dije
lo que dije sin imaginar la
repercusin que tendra.
Por supuesto que haba estado
albergando la esperanza de decir o
hacer algo que atrajera hasta mi
oscuro y mullido rincn del silln
de tres cuerpos la atencin de
Samanta. Pero lo dije como para
m, sin pensar que en ese momento

se iba a producir un silencio que

agigant la pequea sonoridad de
mi palabra.
Francis susurr, como si
Francis Bacon y yo hubisemos
sido compaeros de banco en la
escuela primaria.
Samanta volvi la cabeza
hacia m complacida, creo que
advirti mi existencia por primera
vez en la noche, me seal
sonriendo y dijo:
Francis Bacon, exactamente,
vos lo has dicho.

Internamente
gozoso
me
replegu en m, atemorizado por el
riesgo al que me haba expuesto. Lo
cierto es que por casualidad esa
maana haba ledo en la sala de
espera del dentista un artculo
breve sobre el pintor ingls y su
alcoholismo. Era la primera vez
que tena noticias de l debo
confesar que me atrae bastante poco
la pintura y cuando me vino el
nombre a la cabeza esa noche lo
tir sobre la mesa corriendo el
riesgo de que Samanta, framente,

me dijera: No. Francis no. Bacon

es una mujer. O cosa parecida. O
mucho peor, que hubiera desechado
mi aporte en el mayor de los
silencios. Pero se dio bien, fue un
golpe de suerte y all gan muchos
puntos.
Era mi noche. Impensadamente
la complet poco despus de forma
espectacular. Samanta hablaba,
encendida, del arte oriental, y de
nuestra limitacin para apreciarlo
en su totalidad. Para mejor, no fue
ella en esta ocasin la que me dio

el pie.
Alguien
dijo
lanz
Hernn el comienzo de una cita
literaria, cosa que siempre dota al
que la hace de un halo de
conocimiento que la belleza no
es... y vacil, pareci quedarse
en blanco... No es...
...
Una
piedra
que
cualquiera... empec a completar
yo
envalentonado...
puede
encontrar en el camino
terminamos a do y en voz alta, dos
almas en perfecta comunin:

Samanta y yo. Ella me estir la

mano y para m ya no exista nadie
ms aquella noche.
De quin era? admiti su
frustracin con hidalgua Hernn.
Samanta se mordi una ua,
ansiosa.
Lin Yu Tang dije yo,
como si nada de lo humano me
fuera ajeno. Y ah s fue mi mrito.
A esa frase s la haba ledo en
algn lado y la recordaba
perfectamente. Lo afortunado, lo
increble, fue que nunca haba

tenido oportunidad de usarla en

ninguna parte y ahora apareca,
restallante, para cubrir el momento
exacto en el lugar preciso.
No nos fuimos demasiado
tarde del departamento de Miguel y
Constanza. Como siempre ocurra,
Samanta no decidi invitarme a un
caf en algn bar solitario, sino que
se fue en el auto de otro de los
amigos. De todas maneras, para m
haba sido una noche muy poco
comn: la haba pasado bien con un
grupo agradable, me haba sentido

cmodo junto a gente no muy

conocida y eso era muy diferente de
mis usuales noches solitarias de
lectura y radio hasta muy tarde.
Creo que la impactaste a la
Sami me confi Constanza, para
mejor, cuando, al despedirse, me
apret la cara entre las dos manos.
Como era habitual, no atin a
contestarle nada.
Me toc bajar en el ascensor
con Hernn y otro flaco petisito que
tambin escriba poemas. Por suerte
se notaba que eran bastante amigos

y no deban cuidarse mayormente en

sus comentarios.
Medio
imbancable
la
Samanta dijo Hernn apoyado
contra el espejo del ascensor y
bostezando cuando todava no
habamos pasado el sexto piso.
S dud el petiso. Pero
muy seductora.
Te parece?
Yo bien que se la pondra.
Es bastante ancha de
caderas.
Callate que yo te he visto

con cada bicho fue crudo el

petiso, con un sentido prctico
bastante inusual en los poetas.
Las tetitas parecen dos
conitos Havanna insisti Hernn.
Vos porque a esa mina no le
podes tocar el culo ni con un chorro
de soda.
Ac, el amigo Hernn me
seal con el mentn en una de
esas puede. Y se dirigi a m:
Te marc de entrada, me parece.
Yo forc un bostezo.
Simptica acord, como

desinteresado.
Cuando
llegamos
abajo,
Hernn abri la puerta, nos dej
pasar y dictamin:
De
cualquier
manera
siempre a las mejores minas se las
llevan los que tienen auto.
Con lo que me volvi a meter
en la bolsa de los derrotados. Y a
m, que todava flotaba en una nube
de ilusin, eso me dio por el forro
de las pelotas.
Le dej bien en claro que no
me gustaba la comida china. Bueno,

lo que le dije era que casi no

conoca la comida china, pero que
estaba plenamente dispuesto a
probarla. Que poda ser divertido.
No creo que sea una condicin
importante para una comida el
hecho de ser divertida, como si
fuese un juego de mesa o un
rompecabezas. Como si el Scrabble
fuese un plato fro. Lo cierto es que,
haca mucho, me haban llevado en
Crdoba a un restaurante chino, con
biombos, farolitos y esas cosas.
Recuerdo que com, con esfuerzo,

algo as como unos arrolladitos

crocantes con cosas adentro en una
salsa agridulce. Los chinos le meten
esa salsa agridulce a todo. Tambin
recuerdo que por todas partes
aparecan brotes de soja: los chinos
reverenciaban la soja mucho antes
de que nosotros la descubriramos.
Tambin prob unos fideos bastante
inspidos eran como comer papel
crpe, que me decan que estaban
hechos de arroz. Alguien pidi
aquella noche en Crdoba algo as
como una brochette de gorriones, al

menos eso pareca, que vinieron

con cabeza y todo y me produjeron
una profunda repugnancia. Pero lo
que ms me mat fue que no servan
pan yo como toneladas de pan,
sino arroz blanco en su lugar. El
tipo que me haba llevado junto con
otros empleados de la agencia
deca que la comida china era
esencialmente sana. Supongo que
debe ser as porque, a juzgar por la
cantidad de chinos que hay, se nota
que nunca ha muerto ninguno de
ellos. Record ese chiste y decid

reservarlo para decrselo a Samanta

en algn momento. Porque cuando
ella me llam yo le dije que no
tena ningn problema, al contrario,
en comer comida china.
Pero no quiero adelantarme en
el relato. Antes de su llamado
salvador pas casi una semana
desde aquel momento prodigioso en
que me encontr con Miguel por la
calle y me dijo:
Loco, se ve que la
impactaste a la neoyorquina se
rea y me pegaba palmaditas en la

mejilla, como a un chico.

Qu neoyorquina? me
hice el boludo mientras senta un
estremecimiento interior.
No te hagas el boludo. La
Samanta.
Por qu?
Llam a Constanza y le
pidi tu telfono. Dijo que te va a
llamar. No te llam?
Negu con la cabeza.
Cundo llam a Constanza?
no pude menos que preguntar,
carcomido por la ansiedad.

Ayer,
anteayer
dijo
Miguel, como si fuese lo mismo;
ya te va a llamar me tranquiliz
. Vos viste cmo son las mujeres.
Est buena, no? Est buena.
Y es una mina muy piola.
Miguel se rea y pareca que
su alegra por mi xito de
conquistador era sincera.
Dos das pasaron desde ese
encuentro, para mi desesperacin,
sin que sonara ese puto telfono.
Cada media hora u hora y media lo
descolgaba y escuchaba si tena

tono para verificar que funcionara.

El domingo a la siesta, cuando ya
estaba cayendo en una tremenda
depresin, son, y era ella. Me
pregunt si quera ir esa noche a su
casa a comer comida china. Yo le
dije que s, que por supuesto, sin
poder creer mi inmensa fortuna,
abriendo el brazo izquierdo en tanto
con la mano derecha sostena el
tubo; mir al cielo raso para
agradecer al Altsimo su infinita
bondad.
Va a ir alguien ms?

pregunt, y de inmediato me
arrepent porque poda transmitirle
a Sami una inequvoca sensacin de
que mi desbordada lujuria exiga un
encuentro ntimo.
No pareci sorprenderse
, nadie ms. Quers que invite a
algunos amigos?
No, no! casi grit,
despavorido. Te digo porque voy
a llevar algo para tomar y quera
saber cuntos seramos saqu de
la manga esa excusa en un rapto de
brillo que me enorgulleci.

No. Somos nosotros noms

dijo Sami y no traigas nada, ni
vino ni nada, porque la comida
china se acompaa con otras
bebidas. Dej.
Era un gesto de ella, realista.
Sin duda, con ese agudo olfato
femenino, se haba percatado de
que mis finanzas no pasaban por
una buena dcada.
Cort, elev mis puos al
cielo y gir varias veces por mi
habitacin, cerrando los ojos,
aturdido y deleitado, hasta que casi

me rompo un hombro contra el

marco de la ventana:
Ella encenda las velas con
expresin infantil. Eran dos rodajas
de velas, miserables, de no ms de
dos centmetros de alto cada una,
que flotaban dentro de un bol de
cristal a medio llenar con agua.
Mir qu lindo mostr:
parecen
barquitos.
Sampanes
flotando en la baha de Hong Kong.
Esto y la msica china
ambientan mucho la cosa

reconoc.
Dan un clima oriental. Me
gusta todo lo extico, lo
desconocido.
Evalu si yo entraba dentro de
ese exotismo.
Podramos
suger
ponernos kimonos.
Tengo un batn viejo de mi
abuela, que tal vez te pods probar.
No es de seda negra con dragones
dorados, como corresponde. Es de
franela a cuadros marrones, pero...
Me gustaba cmo Sami se

prenda en las bromas, cmo segua

la corriente, cmo prolongaba el
humor.
No habra que descalzarse
tambin?
arriesgu,
preguntndome si estaba yendo
demasiado
lejos,
ya
que
descalzarse puede comenzar el
camino para desvestirse.
Ella sonri simplemente,
mientras terminaba de acomodar los
platos sobre la mesa. Yo ya me
haba distendido y estaba dispuesto,
de una vez por todas, a disfrutar

plenamente de la situacin. Ya se
haban superado los momentos
iniciales de temor o escepticismo,
abonados por tantos fracasos
histricos. No haba ocurrido, por
ejemplo, que a mi llegada ella me
hubiera recibido con un: Esta es
mi ta Eulalia, que vive conmigo,
mientras me presentaba a una vieja
aparecida desde algn recoveco del
departamento. Tampoco me haba
dicho: Ah, a ltimo momento se
anotaron unos amigos y amigas mas
que vienen en un ratito. Nada de

eso. Haba habido, s, un momento

de alarma. A poco de mi llegada
son el telfono. Y cualquier
interferencia externa, fuera telfono,
mail o paloma mensajera, poda
llegar a romper ese clima ntimo, de
msica oriental, sahumerios y velas
que Samanta haba preparado con
sumo cuidado.
Eduardo! atendi ella,
jubilosa, para mi espanto. Pero
luego de un par de saludos y
preguntas de ocasin la escuch
decir:

No, mir... Esta noche no,

tengo que terminar con unos
informes para la produccin de
maana y, adems, no quiero
acostarme muy tarde porque voy a
tener que levantarme temprano.
Esgrimi
un
par
de
banalidades ms y cort, casi con
gesto de fastidio. Esa era una muy
buena seal. Haba mentido, lo que
haca ms prxima nuestra cercana,
para proteger nuestro programa y
sacarse de encima al pelotudo de
Eduardo, invasor insoportable.

Ped
varios
platos
diferentes me inform despus,
sin siquiera hacer mencin a la
llamada recibida. No s si vos
tendrs alguna preferencia especial
pero no poda esperar a que
llegaras porque tardan bastante en
mandar los pedidos.
La verdad... bambole la
cabeza..., una sola vez prob
comida china. Y ni me acuerdo qu
era. Cualquier cosa que hayas
pedido estar bien. Siempre estoy
dispuesto exager a vivir

nuevas experiencias.
Vivs al lmite del peligro
me tom el pelo Sami. Yo ya
estaba sentado frente a la atildada
mesa y ella se acerc con un men
plegable, impreso en papel de color
pardo. Mir me seal, yo
estoy igual que vos. Ped las cosas
por fontica, no tengo ni idea de lo
que ped. Espero que venga con
aclaraciones o, mejor, con un
manual de instrucciones. En Nueva
York iba mucho a un restaurante
vietnamita ella procuraba no

perder su perfil de mujer mundana

y tambin bamos mucho a otro
tailands y a uno de cocina coreana,
en Uptown. Aunque uno cree que es
todo lo mismo, son cosas bien
diferentes de la comida china.
Luego pasamos ms o menos
una hora hablando de temas
diversos, casi siempre ligados a la
alimentacin, como si yo fuese un
experto nutricionista. Pero como
haba ledo bastante, relat alguna
mala
experiencia
comiendo
mariscos chilenos, la sorprend

dicindole
que
la
palabra
ceviche tendra su origen en la
expresin son of a bitch dicha por
marineros ingleses cuando se
incendiaban la boca comiendo esa
especialidad peruana. Me estaba
tranquilizando cuando le pregunt si
entre los platos que estbamos
esperando
haba
alguno
de
escorpiones, cuando son el portero
elctrico.
Ah est! salt de su silla
Samanta, gozosa.
Al rato tocaron el timbre del

departamento. Ella abri y haba un

chino, un vietnamita, un taiwans o
lo que fuera con un paquete bastante
voluminoso en la mano. Samanta
pag, cerr y trajo el paquete
directamente a la mesa. Lo abri,
ansiosa, y nos encontramos con una
cantidad compleja de prolijas
cajitas de cartn corrugado, de
diversos tamaos, perfectamente
empotradas unas en otras.
Qu
maravilla,
qu
maravilla suspiraba Samanta en
tanto las abra con una ayuda ma

ms simblica que real pero...

qu ser esto, qu ser cada cosa?
Bueno, no tiene importancia,
vamos a...
No, no otra vez Samanta
salt de su silla y en dos brincos
fue hasta la puerta. Llamemos al
chico este y que nos explique qu es
cada cosa.
Abri la puerta, pero el
motoquero oriental ya haba bajado
por el ascensor. Samanta no se dio
por vencida. Corri hasta la cocina:
A ver si lo pesco por el

portero elctrico cuando sale!

Seor chino, seor chino!
escuch que llamaba por el portero
elctrico, intentando detener al
motoquero cuando saliera del
palier, en una de esas actitudes que
me suelen llenar de vergenza ajena
y, al mismo tiempo, de admiracin
por la desenvoltura que evidencian.
Ella tena eso de vital y activo que
tanto me seduca. En algn lado le
que los tiburones no pueden
permanecer quietos, que sus
organismos les exigen estar

nadando permanentemente. Samanta

no poda permanecer callada y tena
que hablar constantemente. Lo que
en otra persona me hubiese
resultado agotador, en ella,
paradjicamente, me encantaba.
Ah sube, ah sube volvi
hasta el living palmoteando: lo
agarr justo.
El chino tena una edad
dudosa, como la de todos los
chinos, pero estara entre los veinte
y los treinta aos. Alto, muy
delgado, el pecho hundido, un pelo

negrsimo donde cada cabello tena

el grosor de un escarbadientes y una
sonrisa blanca, fcil, amplia y
dientuda, como en las pelculas.
Samanta casi tuvo que agarrarlo de
un brazo para hacerlo entrar y
luego, muy tmido y muy formal, me
estrech la mano con movimientos
espasmdicos. Despus comenz a
nombrar los diferentes platos que
Sami le sealaba.
Chop suey..., chan fu...,
tofu... enumeraba, entre risitas.
Ms difcil le result explicar el

contenido de la comida y su
elaboracin, ya que Samanta, vida,
inflexible, le exiga todo tipo de
detalles. Aunque el castellano de
Chang as nos dijo que se
llamaba era bastante aceptable,
se vio varias veces en figurillas
para completar su descripcin, al
punto de que en varias ocasiones
parecamos jugar a dgalo con
mmica. Cuando Samanta le
pregunt a qu regin perteneca la
comida cantonesa, entramos en el
terreno de las adivinanzas.

Arro... arro... balbuce el

chino.
Arroz, arroz! gritamos
con Samanta al unsono, justo
cuando Chang haca gestos de
envolver algo con los dedos.
Arrollado, arrollado! acertamos,
ante la alegra del oriental. Le
result ms sencillo transmitirnos el
concepto de pato. Se limit a
aletear ridculamente con sus manos
y a emitir graznidos de pato. No
quieran saber, eso s, lo que nos
cost
adivinar
la
palabra

cilantro.
Tor... tor... tartamude
tiempo despus, luego de haberse
extendido en reflexiones sobre la
Muralla China, la Revolucin
Cultural y caer nuevamente en el
consumo de serpientes.
Tortilla tent yo.
Torrejas aport Samanta.
Tor... tuga, tortuga!
liber, por fin, el motoquero. A
continuacin debi contarle a
Samanta vericuetos del control de
la natalidad en China. A todo esto

ya estbamos comiendo, pero ella

segua indecisa.
No puedo comer resopl
si no conozco cmo se llama.
Me mir. Podramos pedirle a
Chang que se quedara con nosotros.
No te parece?
Yo trat de disimular mi
horror.
Samanta trat de ser
convincente, este muchacho est
trabajando y seguro que tiene que
seguir con su reparto. Advert que
Chang me conceda una mirada

amistosa, agradeciendo mi ayuda.

Es
verdad
admiti
Samanta, me cuelgo y no me doy
cuenta. And, Chang y muchas
gracias por todo Expeditiva, lo
acompa hasta la puerta y lo
despidi.
Habremos comido un par de
bocados ms, comentando ventajas
y desventajas de cada plato, cuando
se escuch el timbre de la puerta.
Ante nuestra sorpresa, era Chang.
Chang termin reparto
dijo,
con
una
sonrisa

inconmensurable,
los
ojos
convertidos en dos rayitas hundidas
en la cara. Yo sent un golpe en el
bajo vientre y tal vez se haya
escuchado en todo el departamento
el rechinar de mis dientes al
apretarse. Samanta, transluciendo
alegra por el regreso y como si
estuviera ante una fatalidad del
destino, invit a Chang a sentarse
con nosotros. De inmediato le
acerc un plato y una copa.
Chang no comer dijo.
Chang estar cansado misma comida.

Pero
nos
pods
ir
explicando dijo Samanta. Me
fascina conocer las costumbres
orientales.
No ser peligroso prob
yo que dejes la moto de reparto a
esta hora en la calle, con tantos
robos?
Moto abajo, en entrada,
adentro.
Est Ral, el portero me
tradujo Samanta.
De all en ms ca en un
mutismo ptreo, mientras senta que

la bronca se iba apoderando poco a

poco de todo mi cuerpo. Samanta ni
se percat: segua enzarzada,
mientras investigaba acerca de cada
platito y cada salsa, en complicadas
disquisiciones sobre los rasgos
distintivos del ser nacional chino.
Me fascina dijo en un
momento ese aprovechamiento
sutil de todo lo natural. Que coman
nidos de golondrinas, por ejemplo
le coment a Chang porque, a esa
altura de la noche, yo ya haba
dejado de existir para ella.

Un pueblo interrump yo,

tajante que se come los nidos de
las golondrinas es un pueblo de
brbaros.
Me miraron, impactados por
mi agresividad. Yo, durante mis
prolongados
silencios,
haba
continuado pegndole al vino, y
senta que me ardan las mejillas y
las orejas por la bebida y el enojo.
Un pueblo de brbaros y de
salvajes redobl la apuesta.
Samanta mir a Chang como
pidiendo: Perdonalo.

Es como si nosotros
prosegu,
embalado
nos
comiramos los nidos de los
horneros. No lo hacemos, porque
los horneros no emigran como las
golondrinas, no dejan abandonados
sus nidos. Que es lo que
aprovechan esos chinos para
traicionarlas y comrselos.
Volv a caer en un silencio
abrupto. Samanta y el chino
retomaron el dilogo, ahora
teorizando sobre la apertura
econmica de China y las ventajas

del saco Mao. De all pasaron a la

esttica oriental y profundizaron en
las ventajas de una buena
ambientacin para acompaar una
cena. Chang, dentro de su media
lengua, elogi la semipenumbra de
algunos restaurantes sofisticados, y
Samanta se anot con crticas
acerbas sobre la descarnada
luminosidad de los McDonalds.
Un restaurante demasiado
oscuro arremet yo nuevamente,
cido es sospechoso. Esos
restaurantes chinos donde ponen

pocas luces para que uno no pueda

ver la comida estn intentando
ocultar algo. Lo hacen para que uno
no pueda ver que, en lugar de pato,
te sirven perro. Y que, en lugar de
chizitos, te sirven gusanos.
De inmediato comprend que
el alcohol me estaba debilitando
enormemente las metforas, y que
eso de los chizitos no se
relacionaba fielmente con la cocina
cantonesa. Pero no cej en mi
ofensiva.
Habra que denunciar

exig a todos esos ladrones de

los restaurantes chinos que ocultan
en la oscuridad las depravaciones
de su men... Hijos de mil putas.
Se
gener
un silencio
incmodo. A Chang se le haba
congelado la sonrisa en la cara.
Pero no me dieron mayor
importancia. Continuaron hablando,
ahora sobre comidas alternativas o
de reas cercanas, como el sushi,
exaltando las virtudes del pescado
crudo. Especialmente con respecto
a la facilidad de su digestin.

Porque uno puede comer

mucho pescado exalt Samanta
, pero a las dos horas ya est
como si no hubiese comido.
Otra vez encontr un resquicio
por donde infiltrar mi insidia.
Si yo acudo a comer a un
restaurante castigu y a las dos
horas estoy como si no hubiese
comido, voy y denuncio a ese
restaurante por estafa. Resulta que
esos chinos delincuentes me cobran
un huevo la comida y a las dos
horas ya estoy como si no hubiese

comido. Es..., es... busqu

angustiosamente un ejemplo vlido
... como si fuera al peluquero y a
las dos horas ya me hubiese crecido
el pelo de nuevo. Ese peluquero,
entonces, es un hijo de puta
estafador.
Antes de levantarme de la
mesa capt, de reojo, que Samanta y
el chino ya no se rean, ni siquiera
sonrean. En un rapto de criterio
comprend que deba tomar aire
para despejarme. Atropellando un
poco la punta de la mesa y

arrastrando un tanto la silla, me

levant y me fui hasta el balcn. El
fresco de la noche me vino muy
bien. Aspir dos o tres veces
profundamente y creo que eso hizo
llegar ventilacin a mi cerebro. A
travs de los vidrios del ventanal
que separaba el balcn del living
observ a Samanta y al chino que
conversaban animadamente. Con mi
habitual prudencia, lindante con la
cobarda, calcul que el chino
poda llegar a hartarse u ofenderse
por mis ataques y hacerme pedazos

con un solo golpe de karate, o de

kung fu o de aikido o de cualquiera
de esas putas disciplinas marciales
que ellos dominan. No poda
guiarme por su aspecto endeble y
paliducho. Durante la desafortunada
cena lo haba visto quebrar grisines
entre sus dedos con una facilidad
alarmante.
Cuando consider que ya
poda caminar en forma no tan
errtica volv a la calidez del living
y le pregunt a Samanta por el
bao. Despus de lavarme la cara,

ya ms lcido, entend que deba

recomponerme y revertir el
resultado de ese partido tan
desfavorable. El que se enoja,
pierde me dije, recordando lo que
tanto se aconseja poner en prctica
en los debates por televisin.
Inteligente, decid quedarme a solas
en la cocina, hasta destrabar el
asunto. Me cruc de brazos, me
apoy en la mesada y esper. Pas
tanto tiempo sin que nada ocurriese,
salvo el parloteo de la charla de los
otros dos desde el living, que pens

en un momento en tirarme a dormir

en el suelo como un perro. Pero, de
pronto, se acallaron las voces y se
estir un silencio promisorio. En
efecto, minutos despus vino
Samanta:
Qu te pasa? me
pregunt entre inquieta y enojada.
Te sents mal?
Pasa que me jode esta
situacin susurr, atento a que no
me escuchara Chang. No
habamos quedado en esto. Me
dijiste que bamos a tener una cena

a solas.
Samanta me toc el pecho con
la punta de los dedos de la mano
derecha, se puso la otra mano en la
cintura y qued un instante con la
vista perdida, como pensando.
No te preocupes tambin
susurr, ahora le digo que se
vaya. No quera ser descorts con
l cuando nos dedic un tiempito
para explicarnos.
Un tiempito? Qu hora es?
brinqu. Samanta mir su reloj y
puso cara de alarma.

Las dos de la maana, no

puedo creerlo, ya son las dos! Ya le
digo, ya le digo...
Volvi hacia el living y yo,
recobrada cierta confianza en que la
noche terminara como lo haba
imaginado, me despegu por fin de
la mesada y volv a la mesa con
ellos. Cuando me sent, Chang ya
haba abarajado a Sami con una
sesuda
explicacin
de
la
conveniencia y las desventajas del
retorno de Hong Kong a la rbita de
la China comunista.

A las cuatro de la maana,

vencido, me levant y me fui. Chang
se puso de pie para darme la mano
y Samanta me acompa hasta la
puerta, me dio un beso en la mejilla
y me dijo: Nos hablamos.
Ayer, un ao ms tarde de que
ocurriera todo esto, volv a ver a
Samanta en el hall de un cine al que
yo haba ido a ver una pelcula de
Mel Gibson. Estaba de la mano con
el chino y los dos me saludaron
alegremente desde lejos, como

quien se despide desde la cubierta

de un barco.

CHACARERA ME
HAN PEDIDO
Un polvillo leve y elusivo flota an
sobre la tierra recalentada. Motas
de calor, hilachas de una baba tenue
y blanquecina que se niegan a
depositarse sobre el suelo. Y
tambin una pregunta flota sobre el
campo de Agramante: cmo pudo
ser?, cmo pudo ser? Es lo que se
preguntan los patos silbones que
sobrevuelan
la
costa
del
Pilcomayo: cmo pudo ser? Y es

lo que se interrogan las chicharras

montonas que cantan prendidas a
la corteza de los troncos de
quebrachil: cmo pudo ser? A esta
pregunta buscan respuesta las
abejas camoat que zumban en las
colmenas colgantes de las ramas de
los aguaribayes viejos. Cmo
pudo ser?, se consultan los
sombros urutaes desde las flores
del yatay.
Hay un hedor finito y
agobiante que persiste sobre el
salitral.

Cmo pudo ser? El sargento

Aquiles Efran Ochoa se devana los
sesos con la pregunta, ya vistiendo
humildes ropas de civil para salvar
su vida y oculto en la glida
humedad de un pozo de agua, el
aljibe ruinoso de una abandonada
casona de Paran. Cmo pudo ser
que un regimiento invicto, orgulloso
y cubierto de gloria como el Tercer
Regimiento de Lanceros del Irup
mordiera el polvo, huyera en
desbandada, pusiera pies en
polvorosa ante una caterva

impresentable de desarrapados, una

tropa sin nobleza ni disciplina a la
que ni siquiera se le poda conferir
una categora militar, sin que
mediara en la derrota ni la sorpresa
ni la traicin?
El coronel Tristn Isoldo
Siempreviva es un soldado de
spera corteza forjado a fuego en lo
ms genuino de la disciplina
prusiana. Se ha moldeado en la
Escuela Militar de Ausburgo, cuna
de estrategas formidables como el

mariscal Claus Ribentock y el

general Herwing von Heinkel.
Cmo fue que Siempreviva, nacido
en los fachinales aromticos y
cimbreantes de los baados del
Iguaz, fue a dar con sus huesos a la
fragua de la disciplina teutona?
Cmo fue que una pareja
miserable de carreros cachaperos
pudo darle a su hijo Tristn Isoldo
una educacin tan costosa y
exigente? Son datos que la historia
no revela. Detalles que los
bigrafos
revisionistas
no

consignan. Pginas de la memoria

borroneadas por el tiempo o la
desidia. Huecos enormes en las
historias personales de todos y cada
uno de nuestros antepasados
forjadores de la patria. Nadie
aclara cmo reunieron los padres
de Siempreviva cachapecero l,
lavandera
ella
el
dinero
suficiente para costear los pasajes
al Viejo Mundo en uno de aquellos
lentos y costosos buques de vapor
que unan Goya con el puerto de
msterdam.

Slo se sabe, por fichas

mdicas, amarillentas recetas de
hospital, que mdicos locales de
Goya, de Quitilipi, diagnosticaron
pie plano en el pequeo
Siempreviva.
Qu
titnicos
esfuerzos habrn hecho ambos
progenitores para comprar los
pasajes y luego costear las
consultas con los facultativos ms
cotizados del Antiguo Continente?
Nadie lo informa de manera
completa y satisfactoria. Jos Luis
Lanusa aporta lo siguiente en su

libro Militarismo y pies planos:

Al nio Tristn le recomendaron
fortificar sus arcos plantares
recurriendo a la marcha militar, el
desfile marcial, el paso de ganso.
Eso lleva, sin duda, a Tristn
Isoldo Siempreviva a cursar la
carrera de las armas en los
cuarteles de Bismarck, en las
campias rumanas. De all egresa
como capitn de ulanos y medio
oficial ayudante de coraceros a
caballo. El conflictivo territorio
europeo de aquellas pocas

brindaba al flamante egresado un

promisorio escenario de guerras y
conflagraciones. Pero en enero de
1814 Tristn escribe a su abuela
Paya, an residente en Chajar,
Entre Ros.
He aprendido describe
con una pulida pero enrgica letra
gtica a cargar a sable y
bayoneta.
He
aprendido
a
despanzurrar al enemigo y tambin,
aun atenindome a los rgidos
cdigos de honor de los hombres de
armas, a fusilar a mis prisioneros,

poner fuego a los poblados

conquistados y llevar a cabo todo
tipo de degollinas. Pero no quiero
desperdiciar
todos
estos
conocimientos en tierras que no son
las mas. Quiero regresar, querida
abuela Paya, a la tierra que me vio
nacer y aplicar all todos mis
conocimientos.
Dos aos despus, ya en las
cuchillas
entrerrianas,
Tristn
Isoldo Siempreviva se encuentra al
frente de un ejrcito que sirve al
gobernador Adrin Palenque, El

Supremo Palenque. Siempreviva

ha conformado, con mano frrea,
una tropa despiadada y eficaz,
regida por las ms acendradas
caractersticas de los regimientos
europeos. Estos perfiles duros y
rigurosos han dado a su regimiento
una ventaja innegable sobre los
eventuales enemigos de la poca,
casi todos montoneros informales,
tropas irregulares sin ms virtud
que el coraje y la locura.
Mi regimiento de hsares
Tristn Isoldo le confa entusiasta

al obispo Peresini de Nogoy me

hace acordar mucho al quinto
batalln de fusileros de Dijon,
Francia. Pero tiene cosas de los
mosqueteros de Illerja, Austria.
Un detalle refrenda este
sentido del rigor y la exigencia del
coronel Siempreviva para con los
suyos. Los hombres reclutados para
integrar su batalln hacheros del
bosque chaqueo, talabarteros
mocoves, apicultores del Cambrai,
arroceros de Las Gurisitas,
todos, todos han tenido que

aprender a hablar en alemn, por

imposicin ineludible del jefe.
Se lleg a configurar un
regimiento que, adems del toba,
hablaba casi de corrido el alemn
relata el historiador Felipe Pigna
. Pero esa gente aferrada a su
tierra y a su alfabeto no poda
asimilar
otra
lengua
sin
amancebara con la propia: as
naci el teutn-bor, dialecto de
races
germnicas
que
no
abandonaba su tonalidad guaran.
Muy pronto las tropas de

Siempreviva acumularan fama y

respeto. El gobernador Palenque las
enva entonces a terminar con las
correras del ejrcito irregular de
Adelaido Pito Galvn, el Pcaro
Galvn, conformado por jinetes
rudos y atrevidos pero carentes de
entrenamiento y disciplina. Ya el
cuarto regimiento de hsares de
Siempreviva haba dado sobradas
pruebas de su eficacia y ferocidad
en la batalla de Irup, contra una
pandilla de los llamados gallitos
de San Damin, gentuza levantada

en armas en defensa de la
continuidad de las rias de gallos.
Los hsares no dejaron all enemigo
con vida, por lo que las tropas de
Siempreviva
recibieron
el
apelativo de Los Verdugos de
Irup.
La picaresca popular
narra el historiador Eduardo Lpez
, vida de sensacionalismo,
exultante de machismo criollo,
reivindica
las
numerosas
violaciones perpetradas por la
soldadesca triunfante luego de la

victoria, lo que oblig a rebautizar

el regimiento como Los Vergudos
de Irup, en desmedro de toda
pacatera o refinamiento.
Siempreviva no es slo un
soldado de spera corteza. Es
tambin un psiclogo, un socilogo
y un motivador. Sabe bien que, a
fines de ese trrido febrero de
1813, su tropa necesita un perodo
de diversin y descanso. Hace dos
aos que no les da ni medio da de
franco a sus oficiales. Desde sus

desbordes sexuales tras la victoria

de Irup un ao atrs, sus
muchachos no han conocido mujer
ni gozaron de ninguna salida
higinica. Les resta slo una
batalla,
posiblemente
una
escaramuza apenas contra las
fuerzas en derrota del Pcaro
Galvn.
El coronel Siempreviva no
quiere que sus hombres se relajen,
que pierdan el empuje, que olviden
su sed de sangre. Pero tambin
comprende, con la lucidez de los

grandes estrategas, que deber

regalarles
un
momento
de
distensin.
En la batalla de Argencourt de
1412 rememora el comentarista
blico Eduardo Castaeda en su
libro El da del arquero dos mil
soldados ingleses bajo el mando de
Enrique V derrotaron a un ejrcito
francs que los superaba en nmero
en proporcin de cinco a uno. Los
arqueros ingleses, aquel da, dieron
muerte a 8000 enemigos; las tropas

de Enrique V perdieron slo 600

hombres.
El
Pcaro
Galvn
desenvaina su espada y piensa que
es la ltima vez que lo hace. Sus
hombres han sido destrozados por
la gente de Siempreviva en el
combate de Montiveros. Ahora le
quedan nada ms que quince
compaeros,
heridos
algunos,
resfriados otros, abatidos y
desalentados todos. Cuentan apenas
con ocho caballos.

Pueden huir, calcula el

Pcaro,
hacia
la
frontera
salvadora del norte. Cruzar a
Encarnacin, Curitiba, la ms
lejana Monterrey. Pueden tambin
entregarse, rendir sus sables ante la
autoridad aplastante del gobernador
Palenque, corporizada en la figura
erguida del coronel Siempreviva. O
simplemente, como tantos otros,
pasarse a las filas enemigas. Pero
el caudillo entrerriano est
cansado. Cansado de guerrear. Ha
tenido una buena vida, cerril,

apasionante, al aire libre. Sana,

incluso, pese a las 43 cicatrices de
lanza, bala, sable, charrasca,
alambre de pas y tercerola. Las
tropas enemigas del coronel
Siempreviva estn, calcula, mucho
ms cerca que la frontera
paraguaya. Desde los caaverales
donde se esconde el grupo de
sobrevivientes del Pcaro Galvn
pueden orse las clarinadas y las
rdenes estentreas que llegan
desde
el
campamento
de
Siempreviva.

Galvn se pone de pie con

dificultad.
Somos apenas catorce
cuenta y ellos algo ms de dos
mil. En una hora los estaremos
atacando: ser, estimo, nuestra
ltima carga. Debo decirles que
estoy muy orgulloso de ustedes y la
he pasado muy bien en su
compaa.
All contiene su alocucin.
Aquellos hombres rudos, primitivos
y elementales pueden llegar a no
comprender su sensibilidad y

confundir emotividad con falta de

hombra.
El coronel Tristn Isoldo
Siempreviva traza una lnea sobre
el mapa de campaa. Luego traza
otra. Y otra. Y otra. Traza muchas
lneas. Formado en la escuela
militar prusiana sabe que al
enemigo no hay que desmerecerlo,
inferiorizarlo ni desvalorizarlo
nunca. Ni aun cuando Galvn estaba
casi completamente derrotado,
como el propio Siempreviva lo

haba visto con sus binoculares

Strauss desde su loma de
observacin en la batalla de
Montiveros: huyendo en desorden,
abandonando pertrechos, pendones
y caballada. De estar en Europa el
coronel no tendra ninguna duda de
que los despojos vivientes del
Pcaro Galvn emprenderan una
inmediata retirada hacia Salta.
Cualquier estratega europeo lgico,
sensato y realista optara por esa
alternativa
en
condiciones
similares. Pero Siempreviva es

sudamericano y conoce los rasgos

insanos e imprevisibles de la gente
de su tierra. Por eso no descarta
que el Pcaro Galvn se le
abalance y lo ataque con la pattica
desesperacin de un yaguaret
herido.
Siempreviva se asoma a la
abertura de su tienda de campaa y
mira su ejrcito. Evala la
alternativa de concederles un
respiro,
la
posibilidad
de
ordenarles descanso!, ya que los
ha mantenido en posicin de firmes.

Para que no aflojen. Para que no se

relajen. Para que no pierdan, en
suma, el furor tenso de los
guerreros.
Posa su mirada en la fanfarria,
la banda que se despliega siempre,
banderas y tambores en ristre,
flanqueando al regimiento en cada
batalla. Como los mejores cuerpos
europeos, el Tercer Regimiento de
Coraceros de Quitilipi cuenta
tambin con una Brigada de Cocina:
treinta y seis cocineros y cocineras
que calientan todas las madrugadas

el pan casero, el chip y la

mandioca tibia.
Tambin hay un cuerpo de
soldaderas, mujeres curtidas que
han decidido seguir a sus hombres
en la campaa, y que planchan los
uniformes, las banderas, cepillan
los morriones, las monturas, los
capotes, el pelaje tupido de las
cabalgaduras, lustran los correajes,
las charreteras, los caones...
All se ve al padre Benigno
Eladio Lpez, sacristn del
ejrcito, y al cadete monaguillo

aspirante Nemesio Cardona. El

padre da la misa en latn, un latn
con
declinaciones
matacas.
Zapadores de Siempreviva han
solucionado, con ingenio argentino,
el problema de trasladar al padre a
un confesionario saqueado a la
iglesia de Santa Teresita Martil, de
Villa Los Hormigueros; le han
adosado ruedas de sulky y en esa
casilla consagrada escucha el
religioso a sus soldados.
El
coronel
Siempreviva,
soldado de spera corteza, no

quiere sorpresas. En compaa de

sus oficiales, monta a caballo y se
dirige al campo que ser escenario
de la batalla prxima. Distribuye
sus fuerzas con la obsesin de un
enamorado de su oficio. La
infantera dibuja un cuadrado que
toma todo el permetro del terreno.
Dentro de ese cuadrado la
caballera
inscribe
cuatro
semicrculos
concntricos,
yuxtapuestos por sus combas ms
pronunciadas. En los intersticios
entre
ambas
formaciones,

Siempreviva
emplaza
ocho
tringulos
issceles
con la
artillera, los lanceros, los fusileros
y los cocineros. En los cuatro
vrtices del cuadrado exterior
extiende
patrullas
volantes
perpendiculares al eje estratgico
de la artillera. En el centro mismo
del dibujo tctico ubica a la banda,
la enfermera y su propio puesto de
observacin. Tambin las letrinas
porttiles que sern llevadas en
volantas adonde se necesiten.
Esto ltimo manifiesta el

cronista blico Eusebio Mansilla en

su Enciclopedia de la bayoneta
es un aporte del oficial sanitarista
Bernardo Iguri a las tropas de
Siempreviva. Iguri se haba
percatado del tiempo que perdan
los soldados en medio del combate,
cuando deban retornar a sus
cuarteles, algunos en distantes
ciudades vecinas, para satisfacer
sus necesidades fisiolgicas, algo
que la tensin de la lucha
intensifica. Iguri dise una letrina
porttil que slo deba ser

reclamada a gritos desde el frente

por el necesitado ante el llamado de
su vientre. Fue un avance
tecnolgico, otro ms, que los
zapadores argentinos aportaron a
las conflagraciones mundiales.
El coronel Tristn Isoldo
Siempreviva husmea el aire y
presiente que el ataque enemigo no
tardar en llegar.
Al Pcaro Galvn sus
hombres le han dado el mejor de
los caballos. Un alazn pico blanco

tempranillo que es el nico que

todava galopa. Otros trotan a gatas.
Algunos ms apenas caminan. El
resto relincha. Galvn juguetea con
su mellado sable corvo que atrapa
los primeros brillos del astro rey.
Tefilo Prez, su lugarteniente,
blande en la mano derecha una
aguja de tejer que fuera de su
madre. Otros jinetes sostienen
palos, caas de tacuara, tallos de
cardo y algunos, los ms
desprovistos, puados de ortigas
con los que piensan doblegar al

orgulloso enemigo.
Sin decir nada, Galvn se pone
al frente de la andrajosa tropa y
encamina el paso de su cabalgadura
hacia las lneas enemigas que se
ven all, a unas quince leguas, en
formacin de batalla. Sus hombres
lo siguen, tres sobre un mismo
caballo y a pie los otros once,
semidescalzos.
Uno
o
dos,
empecinados,
gatean
como
cuadrpedos. Todos saben que el
Pcaro Galvn ir acelerando
poco a poco el paso de su

cabalgadura hasta ponerla a galope

tendido sobre el campo, cortando el
aire fresco y puro del amanecer con
el filo maltratado de su sable en
alto. Todos saben que no mediar
orden de ataque ni gestos de a la
carga y se zambullirn como una
avalancha de msculos y huesos
hasta ensartarse en las bayonetas
enemigas.
El coronel Tristn Isoldo
Siempreviva, soldado de spera
corteza, estudia al enemigo con sus
binoculares austracos, Strauss N-

18. Sonre: calcula el tiempo que le

llevar a esa ridcula formacin
enemiga caer sobre sus tropas como
una gara sobre una fortificacin de
piedra. Hay tiempo todava.
Siempreviva ordena a la banda que
la emprenda con la Marcha del
Tercer Regimiento de Coraceros de
Quitilipi.
Anticonstitucionalismamente
apropncuase el enemigo, aleve su
prfida, ftida e inigual carroa...
comienzan a cantar los bravos
guerreros de Siempreviva, con el

orgullo del soldado invicto,

conscientes de que estn modulando
las estrofas de una marcha militar
considerada por melmanos de todo
el mundo como comparable a La
Marsellesa. Una hora despus,
luego de entonar slo las ochenta y
siete estrofas cantables de la magna
pieza marcial, los soldados se
llaman a silencio.
Es entonces cuando el coronel
Tristn
Isoldo
Siempreviva
dispone, por primera vez en su
carrera militar, regalar un momento

de recreacin, al menos auditiva, a

sus fieros combatientes, y comete,
segn sus bigrafos, el nico error
que manchar su foja militar y le
costar el cargo, los galones y la
vida.
Chacarera ordena a la
fanfarria.
Se produce entre los msicos y
la tropa un instante de desconcierto,
seguido de regocijo. Luego, con
mpetu irrefrenable, los bombos,
los tambores, las guitarras y los
bronces arremeten con los primeros

compases de esa msica novedosa

y cuestionada, esa msica rtmica y
ligera que sacude a los jvenes y
ofende los odos conservadores de
los viejos folcloristas. Esa msica
que no est permitida en los salones
de la alta sociedad santiaguea,
tucumana o saltea, pero que rene
multitudes de criollos y criollas que
la bailan clandestinamente en
quermeses y rancheros. Se dice
que hasta el mismo obispo de La
Rioja,
monseor
Benjamn
Leguizamn y Pomada, se ha

atrevido a danzar unos pasos de

chacarera en la intimidad de su
parroquia.
De La Banda hasta
Santiago
hay un puente que
cruzar.
No le pegues mucho
al trago,
que
te
puedes
resbalar.
Miles de bocas combatientes
se unen en el canto, y se produce lo

impensable, lo que nunca el coronel

hubiese imaginado: la infantera, la
caballera, los enfermeros y las
soldaderas
rompen
filas
y
comienzan a bailar locamente,
como
posedos,
girando
y
zapateando sobre la tierra roja, de
la que se levanta una polvareda
formidable.
Estremecido
por
la
proximidad del descontrol y el
caos, Siempreviva ordena a su
clarn mayor llamar a formacin de
combate. Pero lo nico que

consigue es que la clarinada se

sume a la mtrica caprichosa de la
chacarera:
Ahora voy a ver si
puedo
dudando estoy si
podr,
porque en muchas
ocasiones
truena y no sabe
llover.
Es en medio de ese desenfreno
musical cuando, sobre la ya

desperdigada
formacin
de
Siempreviva,
cae
la
carga
minscula, endeble y peripattica
de los hombres del Pcaro
Galvn.
Pero,
en
el
enceguecimiento de la polvareda,
nadie sabe quin ataca a quin y,
por otra parte, casi todos los
coraceros de Siempreviva han
arrojado sus armas para agitar
pauelos, ponchos y cascos
acerados
acompaando
las
evoluciones de la danza.
Algunos, menos posedos por

el frenes del zapateo y la danza,

atinan a recoger sus fusiles y
disparan hacia cualquier bulto que
se zangolotee entre la bruma, sin
precisar si se trata de amigo o
enemigo. Las rdenes militares se
mezclan con los gritos de Se va la
segunda! A la vuelta! Aro, aro,
aro!...
Media hora despus, slo
media hora despus, el formidable
y otrora invicto regimiento del
coronel Siempreviva huye disperso
y en derrota, sumido en la mayor

confusin. El Pcaro Galvn,

sorprendido, hace prisioneros,
ocupa el territorio, se proclama
vencedor y ordena a la fanfarria de
Siempreviva que, de una vez por
todas, deje de tocar. Sus pocos
hombres asumen el trabajo mprobo
de convencer a los bailarines de
que se termin el baile y de que ya
pueden sentarse a descansar y tomar
una copa por cuenta de los
vencedores.
Fue all, en la batalla de

Campo
Ralo
finaliza
el
historiador Felipe Pigna donde
culmina la campaa militar del
coronel
Tristn
Isoldo
Siempreviva. Y es tambin all
donde se consolida a nivel popular,
siendo ya aceptada por todos los
estratos de nuestra sociedad, esa
msica vibrante y entusiasta, la
chacarera, que incorpora una
vertiente que la hara ms original y
controvertida: la chacarera trunca,
ya
que
qued
inconclusa,
sbitamente, ante el ataque de la

gente del Pcaro Galvn. Una

jornada decepcionante en suma para
la historia de la estrategia militar y,
por el contrario, auspiciosa para el
fortalecimiento de nuestra msica
folclrica.

SANTA CLAUS
LLEGA A LA
CIUDAD
Qu lindo el perfume que
tens, Clelia... Cul es?
Eso dijo Eugenia, ms como
cumplido que como pregunta,
apenas hubo besado a su ta y
mientras se sentaba en el silloncito
doble, estilo Chippendale, frente a
Clelia y a su otra ta, Nena.
Qu rica fragancia!

Clelia, sentadita en una de las

sillas individuales del juego, la
miraba con impvida atencin, con
su clsica expresin ratonil de
sonrisa algo boba en el rostro; el
excesivo polvo facial disimulaba
apenas una suerte de bigotito rubio
bajo la nariz algo larga y afilada.
Sacate el tapado, Euge
indic la Nena. O ests
apurada?
No, para nada. La vez que
vengo a visitarlas no voy a andar
haciendo visita de mdico

tranquiliz Eugenia mientras se

quitaba el tapado sin levantarse.
Bueno... retom mirando a
Clelia, amable: vos siempre has
sido de tener muy buen gusto, para
los perfumes, para la ropa.
Qu perfume es, Clelia?
pregunt la Nena a su hermana,
elevando notablemente la voz.
Clelia continu observando a su
sobrina con expresin vaca.
Est sorda como una tapia
se volvi la Nena hacia Eugenia,
hablando casi con alegra, no

escucha absolutamente nada. Tiene

un tubrculo en el odo.
Eugenia mir alternativamente
a Clelia y a la Nena, algo
incmoda, como pudorosa ante este
comentario casi ntimo de la Nena
frente a la presencia de su hermana.
Te acords en la escuela,
de la germinacin del camote?
pregunt la Nena.
Ay, Nena, la misma loca
vos dijo Eugenia. Tan
divertida, pero...
El perfume... casi grit

ahora la Nena a su hermana, el

perfume que tens. Pregunta
Eugenia cul es el perfume que
tens.
Ah s pareci reaccionar
Clelia, mirando a Eugenia. Viste
qu lindo, no me acuerdo bien cmo
se llama, un nombre francs me
parece. Esper que...
Cmo estn tus chicos,
pichona? la Nena se desentendi
totalmente de la explicacin de su
hermana y torn su atencin hacia
Eugenia. Deben estar enormes.

Eduardito ya debe tener como ocho

aos.
Catorce, Nena, catorce se
mordi el labio inferior Eugenia.
Catorce! la Nena grit
como si hubiese sorprendido al
mismo Eduardito cometiendo un
delito. Catorce ya, no te puedo
creer.
Un momentito se disculp
Clelia, ponindose de pie con algn
trabajo.
Adnde vas, Clelia?
trat de detenerla Eugenia, no te

vayas a poner a hacer t ni caf ni

nada para m, porque ya tom, ven
a sentarte, yo te conozco...
Dejala, Eugenia la Nena
esboz un gesto de desdn con la
mano. Si parece que tiene
hormigas en el traste, no hay forma
de conseguir que se quede quieta,
todo el da de ac para all.
Bueno, ella ha sido siempre
muy activa.
S, pichona, pero ya cansa...
Mejor que est as, Nena, y
que no se transforme en uno de esos

vejestorios inmviles, inertes, que

se pasan el da mirando televisin.
Pero es que ya est muy
vieja, Eugenia, ten en cuenta que
nosotras ya no nos cocemos de un
hervor. Yo tengo miedo de que un
da de estos se caiga y se quiebre la
cadera y ah me la vas a contar
porque la que tendr que hacerme
cargo, como siempre, soy yo,
querida.
Pero ella sale a la calle,
baja las escaleras? se preocup
Eugenia.

No. Ya no. Por suerte

todava puedo dejarla sola y salir a
hacer las compras o a pasear al
centro y ella se las arregla...
Catorce aos tiene ya Eduardito?
Catorce aos... Quin tiene
catorce aos? Clelia volvi a
sentarse trabajosamente, sostena en
la mano derecha una caja envuelta
para regalo con un papel de
motivos navideos.
Eduardito levant la voz
apropiadamente Eugenia.
Eduardito? la mir

asombrada Clelia. Tu marido?

La Nena solt una carcajada
exagerada.
S, el marido dijo: a
Eugenia siempre le han gustado los
hombres muy jvenes.
No, Clelia se condoli
Eugenia: Eduardito, el mayor de
mis hijos.
El mayor, catorce aos?
Ahora s pareci entender Clelia.
Pero cmo puede ser? Cundo fue
la ltima vez que lo vimos, Nena?
Fue cuando lo trajiste vos, Euge?

Para el fin de ao pasado?

No... dud Eugenia. No
vino el ao pasado. Ya no me
acompaa tanto.
Yo me acuerdo como si
fuera hoy se enterneci Clelia.
Aquella Navidad, en lo de los
Rullon, Eduardito era una criatura,
tendra tres o cuatro aos y se haba
embadurnado toda la cara con torta
de chocolate. Lo que hubiera dado
yo por tener una cmara para
sacarle fotos a ese nene con las
caritas que haca con todo ese

chocolate!
Ese es el perfume, Clelia?
estir la mano Eugenia. A ver,
alcanzmelo, parece una lavanda.
Las moneras que haca esa
criatura, haber tenido una cmara
para sacarle una foto sigui con
lo suyo Clelia.
No te escucha le repiti
la Nena a Eugenia, divertida.
Pods seguir preguntndole hasta
maana y ella te va seguir contando
de la torta de chocolate.
Pero... Eugenia baj la

voz como si esto fuera necesario

no te entiende lo que me ests
diciendo, no puede leer los labios?
Lo nico que ha ledo mi
hermana en su vida habr sido
algn diario. Mir si ahora va a
leer los labios. Sabs lo que suele
leer? Los manuales de instrucciones
de los electrodomsticos que
compramos de vez en cuando, como
el de una plancha a vapor que
compr yo har tres aos. Eso s,
reconozco, los lee. Marca pginas
con sealadores, subraya algunos

prrafos... Escribe tambin, un

poco. Crucigramas, ms que nada.
Pero slo las horizontales; dice que
las verticales le dan vrtigo...
Te pregunto lo de los labios
porque me da cosa Eugenia se
estremeci levemente, como con
fro, en tanto sonrea, nerviosa
hablar de ella as, tenindola
enfrente...
Es que est medio lela,
pichona la Nena adopt un tono
un tanto ms dramtico. No te
diste cuenta con lo que te coment

de Eduardito, que crea que era tu

esposo?
Mir, Eugenia... triunfal,
Clelia haba sacado de la caja
envuelta para regalo un frasco
relativamente pequeo y elegante y
ahora lo estaba destapando.
Eugenia tom la tapa del
perfume y la aspir como si
estuviese necesitando reactivarse.
Qu rico, Clelia, riqusimo!
A
verlo,
pichona,
alcanzmelo pidi la Nena,
imperativa.

Vos no lo conocas?
Eugenia le alcanz la tapa luego de
frotrsela sobre las venas azulinas
de su mueca derecha. Siempre
has tenido buen gusto para estas
cosas, Clelia, te envidio.
Ella podr perder... la
Nena aspir tambin con fruicin el
perfume... muy lindo, muy lindo...
podr perder el odo, la vista y
hasta el tacto, pero no va a perder
el olfato.
Muy lindo, Clelia, guardalo,
no vaya a ser que se te rompa

aconsej Eugenia.
Con esa nariz concluy la
Nena devolviendo la tapita a su
hermana.
Ay, qu mala! no pudo
menos
que
rerse
Eugenia,
cubrindose culposamente la boca.
Quin te lo regal, Clelia?
pregunt la Nena, otra vez en voz
bien alta.
Cmo, no te lo compraste
vos? se uni a la curiosidad
Eugenia.
No, pichona, si ella no sale

record la Nena. Quin te lo

regal, Clelia?
Pap Noel dijo Clelia,
guardando con extremo cuidado el
frasquito dentro de su caja.
Siempre coqueta vos, Clelia
la endulz Eugenia.
Vanidosa... la Nena cerr
los ojos como si estuviera
mencionando un pecado capital
..., vanidosa. Parece mentira, a su
edad, lo coqueta que sigue siendo
Haba, esta vez s, un dejo de
dulzura en las palabras de la Nena.

Quin te la regal, Clelia,

te acords? Porque ya no se
acuerda de nada de nuevo le
aclar
desembozadamente
a
Eugenia. Vas a ver que en
cualquier momento te empieza a
decir Laurita, Adriana o cualquier
otro nombre.
Pap Noel repiti con
firmeza Clelia, esta vez mirando a
los ojos de su hermana.
Ay, Dios mo la Nena se
toc la frente con la punta de los
dedos de la mano derecha. Te

dije que est lela... Ya s que te lo

trajo Pap Noel. A m tambin en
Navidad me pusieron en el arbolito
esa pashmina tan linda que despus
te voy a mostrar, Eugenia. Italiana,
bellsima. Me la regalaron los
Muoz, Esteban y Lolita, vos los
conocs, pichona. Cada regalo,
Clelia otra vez levant la voz,
viene con el nombre de quienes te
lo hacen. La pashmina que me
regalaron a m traa prendida al
papel una tarjeta con el nombre de
los Muoz. As una sabe quin le ha

regalado cada cosa.

Es que a m me lo regal
Pap Noel insisti Clelia.
En persona? fue irnica
la Nena.
En persona.
Te dije que est tula se
dirigi la Nena a su sobrina.
Adems de sorda, est tula... Me
asusts, Clelia, te juro que me
asusts. Pero, ome, Clelia, a todos
nos trajo regalos Pap Noel en la
noche de Navidad.
Es que a m este perfume

puntualiz Clelia no me lo trajo

en la noche de Navidad sino ayer.
Ayer a la tarde.
Ayer a la tarde? la Nena
se apoy una mano en el pecho,
como si le faltara el aire. Su cara
haba adquirido una particular
gravedad. Vos me quers decir
que vino ac, toc el timbre y te
trajo el perfume?
Clelia aprob con la cabeza,
entusiasta. La Nena mir a Eugenia
como buscando complicidad a su
inquietud.

Y vos le abriste? dijo

luego. Clelia volvi a asentir con la
cabeza.
Habr sido el repartidor de
alguna casa de regalos teoriz
Eugenia, tambin atrapada por
cierto estupor.
Qu repartidor de alguna
casa de regalos, Eugenia! ahora
s pareci enojarse la Nena.
Algn da le va a abrir la puerta a
cualquiera y nos van a asesinar a
martillazos, como a esa pobre
maestra jubilada de Alberdi, la

semana pasada! A eso es a lo que

le tengo miedo, Eugenia! Y a ver,
decime,
Clelia
encar
nuevamente a su hermana: por
qu este seor Pap Noel iba a
venir a traerte un regalo a vos sola
despus de pasada la Navidad? A
ver, contame, en una de esas la loca
soy yo y vos la que tiene razn...
Clelia se ech un poco hacia
atrs en su silln y, sugestiva, se
arregl un poco el ralo cabello
estirado desde la nuca.
Qu s yo, Nena suspir

, qu s yo. Le habr interesado

la carta que le escrib.
Le escribiste una carta la
Nena pareci relajarse como
alguien que se hubiera dado cuenta
de que le estaba dando demasiada
importancia al relato de un nio.
Bueno, millones de personas le
escriben cartas a ese seor...
Ah... pareci recordar
Clelia de repente, levantndose.
Tambin me trajo bombones,
bombones de licor.
Adnde vas, Clelia?

trat de detenerla Eugenia. Te

vas a caer, quedate aqu.
No te digo que tiene
hormigas en el traste? se enfad
otra vez la Nena. Lo que rompe
la paciencia con tanto ir y venir,
siempre escorchando con eso... En
cuanto a los bombones, tu amigo se
los hubiera podido guardar, porque
sabs bien que a m no me gustan
los bombones de licor. Y por qu
decs me trajo? Los bombones
son para todos.
No te oye esta vez fue

Eugenia la del recordatorio,

considerando que Clelia recin
llegaba desde su habitacin.
Digo me trajo volvi a
sentarse Clelia con otra caja
rectangular y chata entre sus manos
justamente porque son de licor y
yo le haba puesto en la carta que a
vos no te gustaban.
Mir: cuando le conviene,
escucha dijo Eugenia, que ya se
haba acostumbrado a la impunidad
de hablar libremente frente a Clelia.
Es bicha, es bicha la

Nena miraba ahora a Eugenia

entrecerrando los ojos, entornando
los prpados como haba visto
hacer ms de una vez a alguna
malvada del cine americano. Es
zorra, aunque a veces se haga la
mosquita muerta, aun estando medio
reblandecida, como te dars cuenta,
pichona.
Pero... Clelia, Clelia...
elev la voz Eugenia. Entonces,
este hombre te vino a visitar...
S.
Y qu tal era?

Clelia se tom un minuto para

responder, lo que aprovech la
Nena.
Vino en el trineo?
pregunt,
mordaz.
Estaba
vestido como siempre, con el ambo
de abrigo coloradito?
Clelia slo asinti con la
cabeza.
Estaba vestido con el ambo
de abrigo coloradito repiti la
Nena, mientras miraba a Eugenia,
remarcando slaba tras slaba, como
quien exalta el discurso de un nio.

Un hombre muy bien dijo

Clelia, embelesada, rememorando
. Muy educado, atento, de hablar
muy calmo. Unos ojos celestes
claritos claritos, muy dulces...
En qu idioma te hablaba,
si se puede saber? la Nena
pareca haber perdido el tono
zumbn de sus palabras.
En un castellano raro pero
muy entendible. Hay que tener en
cuenta que es una persona que debe
tratar con gente de todo el mundo.
Un hombre de clase, cosmopolita,

pero muy sencillo.

Gordo?
Por las imgenes de las
revistas, yo me lo haba hecho ms
gordo. Pero no, es fornido,
grandote, esa tpica estructura
eslava.
Pelado?
Pelado.
Pelado remarc la Nena a
Eugenia con gesto de desagrado.
Pero eso lo hace ms
interesante, ms viril te dira,
Eugenia.

Pero qu raro... qu raro...

la Nena recuper su estilo de
interrogatorio policial qu raro
que tu amigo, Pap Noel digamos...
Santa
Claus
aclar
Clelia.
Ah, Santa Claus, mir vos...
Para m esta vez fue
Clelia quien opt por un tono de
misterio que este muchacho tiene
algn problema, algo legal o
familiar o lo que sea, que lo hace
adoptar distintos nombres. A m se
me present como Santa Claus...

Lo raro insisti la Nena

es que justo justo haya venido a
la hora en que yo me haba ido de
compras al centro con Lolita. Es
mucha casualidad, no?
Es que yo le haba puesto en
la carta la hora en que poda venir...
Vos le habas puesto...!
la Nena casi brinc en su asiento.
Lo nico que me falta, que mi
propia hermana me margine, me
oculte la visita de un amigote a
nuestra propia casa!
Nena... busc conciliar

Clelia: no lo hice con esa

intencin. Simplemente ocurre que
me aburro cuando vos sals a
pasear y me pareci una buena
ocasin para hablar con alguien. Y
da la impresin de que a l tambin
le result interesante el programa.
Pero... pero... la Nena ya
pareca francamente escandalizada
, vos me quers decir que este
tipo estaba interesado en... qu... en
qu poda estar este tipo interesado
en vos?
Clelia otra vez tir la cabeza

hacia atrs y habl como en una

ensoacin.
Y..., no s..., se lo vea tan
tierno dijo.
Pero Clelia! la Nena se
puso de pie de un salto, los puos
apretados. Tens setenta y siete
aos, o te olvids de eso? Setenta
y siete aos, seis ms que yo, te
recuerdo! Te pods olvidar de
todo, como te olvids del nombre
de ella, que cuando la nombrs le
decs Laurita, pero no pods
olvidarte de que ya sos una

antigualla! Que no oye y casi no ve

un comino!
l sabe mi edad, Nena
dijo Clelia, porque l sabe todo.
Pero me dijo que es una persona sin
tiempo y que, por lo tanto, para l
soy una jovencita...
S claro, una colegiala sos
vos la Nena se volvi a sentar,
crispada. Si sos una vieja chota,
Clelia, una vieja chota como para
hacer algo, minimizar su momento
de bronca, la Nena levant la caja
de bombones que estaba sobre la

mesita de cristal y, sin mirarla, la

dej caer nuevamente. Somos
dos viejas chotas, Clelia
globaliz,
quizs
un
tanto
avergonzada ante Eugenia. Se
instal un silencio pesado.
Y dnde est, a ver, dnde
est la tarjeta que dice que estos
bombones son regalo de ese seor?
no aflojaba la Nena. Volvi a
repetir la pregunta en voz ms alta
ante la impvida mirada de su
hermana.
En los bombones no hay

ninguna tarjeta, porque te dije que

no me trajo los regalos para
Navidad, o sea que eran para m
sola, no haba posibilidad de
confusin, por otra parte me lo
entreg l personalmente... De
todas maneras... Clelia busc
detrs de ella, contra el respaldo de
la silla y sac a relucir otra vez el
envoltorio del perfume. Ac
hay... una tarjetita dentro de la caja.
Y le extendi a Eugenia un
rectngulo pequeo de cartulina.
To Mary, from Claus

ley Eugenia. Qu hermosa

letra, Clelia! Un texto cortito pero
elocuente, no? Qu bien.
Un hombre acostumbrado a
hacer regalos, Eugenia dijo
Clelia.
Mientras Eugenia devolva la
tarjeta a su ta, volvi a extenderse
un silencio molesto.
Con todas estas pavadas,
pichona habl estentrea la Nena
luego de tomar aire como para tener
ms fuerzas, no te hemos servido
nada. Esper que tengo unas masitas

secas deliciosas de la Nuria, para

tomar con el t.
No, dej, dej, dej, Nena
agit
las
manos
Eugenia
levantndose. Dej que ya me
voy, ya tengo que irme a hacerles la
comida a los chicos.
Pero si ni siquiera te hemos
servido nada, Euge, quedamos
como un par de maleducadas...
Eugenia se puso el tapado y
tom su cartera mientras la Nena,
tambin de pie, insista en que se
quedara. Clelia, sentada, slo

miraba sin expresin.

Mir, Clelia reproch la
Nena, lo que consegus con tus
mentiras y tus historias. Eugenia se
va sin que le hayamos servido ni un
miserable scon.
No te oye, Nena, no te oye.
Te acompao hasta abajo.
No seas loca, Nena, con lo
largas que son estas escaleras.
Todos los das las subo y
las bajo ms de tres veces, pichona.
Adems, est cerrada la puerta
cancel.

Bajaron los escalones con

cierta lentitud, porque Eugenia
deba adaptar su paso al de la
Nena.
A vos te parece, Nena
pregunt Eugenia mientras ayudaba
a su ta sostenindola por el brazo
que todo eso que cont Clelia es
cierto?
Pero qu va a ser cierto,
Eugenia! vocifer la Nena.
Haban llegado frente a la puerta de
calle y la Nena se demor buscando
la llave.

Yo digo por el riesgo de

que le abra la puerta a...
Qu va a ser cierto!
persisti en lo suyo la Nena. No
quiero ser cruel, pero... vos penss
que un hombre de mundo, un
viajero, puede interesarse en
Clelia, con todo lo que yo la
quiero? Ella siempre fue as,
fantasiosa, hacindose los rulos con
cualquier hombre que se le
acercara, fantaseando que todos los
que le dirigan la palabra
pretendan seducirla. Y bueno,

pichona, vos viste que nunca se

cas, ni nunca tuvo un candidato
como la gente. Es doloroso decirlo
pero ella, vos lo sabs, nunca fue
muy agraciada. O acaso to Arturo
no le deca el tapir?
La Nena abri la puerta pero
la dej entornada.
Y te digo ms ac baj la
voz, como si fuese necesario, e
inclin su rostro hacia el de
Eugenia: esa tarjetita que te
mostr Clelia, firmada por este
hombre, deca Para Mary. Y, no

s si records, todas nosotras nos

llamamos Mara de segundo
nombre. Clelia es Clelia Mara, yo
soy Gabriela Mara y la pobre
Chela era Celia Mara. Entonces,
pichona, seguro que ese perfume
era para m, no para Clelia. No se
lo voy a decir para no lastimarla,
para que siga feliz en su mundo de
fantasas. Pero est claro que el tal
Claus, que a m no me interesa ni un
comino, te juro, quera congraciarse
conmigo. No ser la primera ni la
ltima vez que un tipo, para

acercarse a una mujer que le parece

inconquistable, trate de hacerlo a
travs de la hermana.
Eugenia aprob tres o cuatro
veces con la cabeza. Luego
intercambiaron varios besos en las
mejillas y la Nena le dio saludos
para sus hijos. Cuando Eugenia
sali y cruz la calle, se dio vuelta
para saludar nuevamente a su ta,
pero esta estaba cruzada de brazos
en el umbral de la casa, levemente
inclinada hacia afuera, viendo pasar
los autos y no la miraba. Luego

Eugenia vio que la Nena cerraba la

alta puerta con reja de metal y
vidrios esmerilados y desapareca
hacia adentro. La imagin subiendo
de nuevo las escaleras con pasos
bastante giles para su edad. Eran
casi las nueve de un da de verano y
recin estaba oscureciendo.

TEMAS PARA
CONTAR
Una historia que merezca ser
contada. Eso me dijo Luis hace
mucho,
cuando,
desde
mis
limitaciones de escritor novel, lo
consult acerca de temas posibles
para escribir.
Como a toda afirmacin
sucede una duda, la que se me
present en aquel entonces era
cmo saber que una historia
resultaba merecedora de ser

contada. Tal vez una historia que

para m resultaba interesante para
los dems era aburrida, tonta o
inexplicable. Mi to Adolfo es un
apasionado de la filatelia por
ejemplo, algo que para m
representa un aburrimiento total.
En eso pensaba la semana
pasada en aquel bar de Buenos
Aires. Y tambin en otra cosa: lo
que
me
haba
dicho
una
desconocida en la presentacin de
mi primer libro de cuentos en la
Galera Krass.

Me imagino me asalt esa

seora mayor que usted est aqu,
entre nosotros, y enseguida se le
ocurre algn tema para un cuento.
Su comentario me confirm
que hay gente que no tiene ni la ms
plida idea sobre el proceso
creativo, y tambin que hay gente
que asiste a cualquier evento con tal
de que la entrada sea gratuita, como
lo fue, por supuesto, la presentacin
de mi libro.
De ser como lo imaginaba la
seora, todo resultara muy fcil.

Caminar por la calle, comprar algo

en un kiosco o estar sentado en un
bar de Buenos Aires esperando a un
amigo seran fuentes inagotables de
cuentos y novelas altamente
singulares e imaginativas.
Sera me ilustr una tarde
en El Cairo el Flaco Jubani como
pensar que Otelo era un negro que
laburaba de portero en la casa de
Shakespeare.
Mientras esperaba a Palasolo
en ese bar buscaba alternativas de
lo que me podra ocurrir all que

fuera digno de ser contado. Que una

de las mozas, por ejemplo, me
sirviera un caf con estricnina, sin
motivos conocidos. O que me
pusiera un caf con medialunas de
grasa, como lo haba hecho, y luego
se sentara a mi mesa a conversar
conmigo. Que eso despertara los
celos del muchacho de la caja. O,
ms particularmente, de un viejo,
parroquiano habitual, que estaba
enamorado en secreto de la moza.
Pero, confieso, ninguna de
esas
variantes
me
pareca

demasiado atractiva como para que

un editor arriesgara su plata en un
libro mo. Debo aclarar que mi
primer libro fue, digamos, una
edicin del autor: yo pagu la
impresin. Se llamaba De buenas
intenciones est empedrado el
camino hacia el infierno. Pens
que un ttulo largo lo hara al menos
diferente de los millones y millones
de libros que se publican en el
mundo. No compartan esa idea los
dueos de la editorial, pues me
recomendaron que le pusiera uno

ms corto. Finalmente admitieron el

mo ya que, en definitiva, ellos no
arriesgaban nada. De hecho, con el
paso del tiempo, los pocos amigos
y parientes entre los cuales hice
circular la edicin, lo llamaban Las
buenas intenciones, El camino del
infierno o Ese libro que publicaste
como lo recordaba mi madre.
Ahora viene otro desafo
difcil para el narrador. A fin de
contar esta historia que me parece
digna del esfuerzo, tengo que
describir con cierta precisin cmo

era y dnde estaba el bar en el que

esperaba a Palasolo.
Imaginemos una plazoleta
semicircular, de las llamadas
plazas secas, a pesar de que tienen
algunos canteros con csped y
flores. La calle, una calle en una
zona comercial y elegante, marcara
el lmite recto del semicrculo, de
no ms de treinta metros. La parte
curva est marcada por los frentes
de dos o tres edificios en torre que
tienen en la planta baja sobre la
plazoleta algunos bancos y varios

bares, entre ellos aquel donde yo

me hallaba. El bar es moderno,
pero no muy grande. Lo hace ms
grande el hecho de que la pared que
da a la plazoleta es vidriada. Todas
las mesas de su interior, no seran
ms de diez, estaban ocupadas esa
tarde. Era la hora de la siesta, al
menos para los rosarinos y dems
gente del interior. Para los
porteos, quizs fuera un medioda
tardo. Frente al bar, ya en la plaza,
tambin haba mesas que no estaban
todas ocupadas como las de

adentro, porque haca calor y en el

interior haba aire acondicionado.
Sin embargo, est visto que siempre
hay gente tonta, amante de la
naturaleza, que prefiere sentarse al
aire libre pese al calor, los bichos
y, en este caso, las palomas.
Vi llegar a la vieja, elegante,
flacucha y esmirriada; como si
fuera un monedero, sostena con el
brazo derecho un perrito blanco y
ridculo, no ms grande que una rata
de laboratorio. La vieja deba ser
cliente habitual del bar porque al

sentarse a una de las mesas de

afuera habl familiarmente con el
muchacho que la atendi y deposit
el caniche toy en el piso con la
seguridad de la persona que conoce
el lugar. Ya all noms, antes de
que se sentara, el mozo tuvo que
espantar una paloma marrn de
cuello
tornasolado
que,
absolutamente
desenfadada,
picoteaba las migas que haban
quedado en el plato de un
parroquiano anterior. El perro
ridculo, elctrico, algo nervioso,

histrico como todo perro chico,

tena pompones de pelo blanco
enrulado y un moito rosa plido
anudado a un pirincho de la cabeza.
Tras estudiar el entorno de palomas
que alzaban las patas en el mismo
lugar, como si el piso estuviese
caliente, el perro ladr un par de
veces con ladridos cortos y secos y
opt por echarse a la sombra de su
duea, donde se qued. Era
disciplinado, sin duda, porque no
tena cadenita ni correa que lo
sujetara.

No le prest ms atencin al
cuadro, sumido como estaba en mis
inquietudes respecto de la creacin
literaria. Que tampoco me ocuparon
demasiado tiempo. De una mesa
vecina, desocupada, consegu un
diario de los que ahora hay en
ciertos bares a disposicin de los
clientes. Cuando promediaba las
noticias del exterior, un murmullo y
unas risitas a mi alrededor
volvieron a llevar mi atencin hacia
la vieja, que manoteaba torpemente
el aire. Haba sido prcticamente

asaltada por las palomas. Una de

ellas estaba posada, como un buitre,
sobre el respaldo de su propia silla;
dos ms aleteaban frenticas en el
respaldo de la silla de enfrente;
otra, ms arriesgada, intentaba
abordar el plato con el tostado y,
bajo la mesa, una docena de ellas
correteaba ansiosa esperando el
momento del embate final. Vi cmo
uno de los jvenes mozos sala
corriendo del bar armado con un
repasador para auxiliar a la seora.
Lo agit, enrgico, en el aire y las

palomas, cobardes, huyeron en

todas
direcciones.
Pero,
conocedoras, no se alejaron
demasiado. El mozo volvi al
local, mirando si haba alguna mesa
libre para brindar refugio a la vieja.
No la haba.
En un momento pens que nos
consultara a los que estbamos
adentro si tendramos el gesto
humanitario de compartir nuestra
mesa con la seora, pero no lo hizo.
Tengo entendido que compartir
mesas con desconocidos es ms

usual en Europa o en los pases ms

desarrollados. Por otra parte, intu,
por los comentarios animados y las
risas de tres chicas, seguramente
empleadas de alguna oficina
cercana, que el espectculo de la
vieja acosada por las palomas era
una atraccin gratuita y divertida.
Volv
a
mi
lectura,
consultando cada tanto el reloj para
saber cunto faltaba para que
llegara Palasolo. De repente, de
nuevo los gritos, otra vez la corrida
del mozo. Afuera, la vieja estaba

cubierta de palomas: dos en la

cabeza y muchas ms sobre la falda
y la pechera del vestido. Otra de las
chicas que atendan corri en
auxilio del mozo y entre ambos
lograron espantar a las atacantes.
En el corto lapso que estuvo abierta
la puerta del bar siempre cerrada
por el aire acondicionado
pudimos
escuchar
el
ruido
semejante a goznes oxidados del
aletear de las palomas y los
graznidos escandalizados de la
vieja. El mozo entr nuevamente al

bar, decidido, y clam desde la

puerta hacia la caja registradora:
Alfredo!
Alfredo!
repiti
la
cajera, como decretando un alerta
rojo.
La moza que atenda adentro
mir hacia lo alto de las escaleras
que se perdan por el lado de los
baos y la cocina.
Me qued esperando para
saber qu ocurrira tras el extrao
llamado. Dos minutos despus vi
que bajaba un morocho corpulento

con delantal de cocina que sostena

en la mano derecha, protegida con
un guante de cuero, algo que al
principio no pude determinar qu
era. Luego, aunque no pudiera
creerlo, advert que se trataba de un
pjaro corpulento y estremecedor.
El bicho, de plumaje gris acerado,
tena un par de patas poderosas,
algo chuecas, terminadas en unas
garras que metan miedo, con las
que se aferraba a la mano de su
cuidador. Oscilaba horizontalmente,
con lo que la cola se situaba por

instantes sobre el nivel de su

cabeza, y luego, buscando sin duda
equilibrarse, la cabeza trepaba
hasta superar el nivel de la cola.
Antes de que el cocinero y su
bestia de rapia salieran a la
plazoleta, vi que la cabeza del
guila, el carancho, el halcn o lo
que fuera no es mi fuerte la
naturaleza salvaje estaba cubierta
por una capuchita de cuero de
aspecto medieval.
Apenas sali el cocinero con
Alfredo se advirtieron movimientos

turbulentos entre las palomas.

Algunas salieron volando de
inmediato, pero las ms, cegadas
por el hambre o la simple
voracidad,
continuaron
su
desordenado asalto a la mesa de la
seora.
Slo iniciaron un vuelo
urgente y desesperado, como si
recin entendieran que la cosa iba
en serio, cuando el cocinero quit
la capucha al pjaro. El halcn, tras
apoyar el peso de todo su cuerpo
alternativamente sobre una y otra

pata, clav su mirada dursima en la

bandada en fuga hacia lo alto de los
edificios en torre, y sali despedido
como una flecha tras ellas.
Palomas y halcn se perdieron
entre los edificios y las copas de
los rboles. Todo qued entonces
como si nada hubiese pasado. Los
parroquianos, tanto de adentro
como de afuera, permanecimos un
rato observando el cielo, a la
espera de la reaparicin de los
protagonistas.
No not mayor expectativa ni

entre los mozos ni en la cajera.

Alfredo haba desaparecido en la
ciudad pero deba ser una conducta
habitual en l, a juzgar por la
tranquilidad de sus dueos. La
vieja, por otra parte, haba
recuperado la calma y coma
pacficamente parte de su picoteado
sndwich tostado.
Poco a poco, solapadamente,
las palomas retomaron. Primero
una, luego dos, por ltimo casi
todas. Siempre consider que las
palomas eran bichos bastante

elementales. Incluso hay un dicho

popular, despectivo, que dice:
Ms boludo que las palomas.
Pero all, en ese momento, cuando
comprob que de alguna forma
haban eludido la amenaza del feroz
Alfredo, no pude menos que
suponer que todo haba sido un plan
de diversin urdido por ellas
mismas: unas escapaban en tropel
hacia alguna parte con el solo fin de
atraer la atencin del halcn,
mientras que las otras volvan sobre
el objetivo para terminar su faena.

Me equivoqu. Otra vez llam

mi atencin una exclamacin de
alarma o sorpresa entre los
parroquianos y alcanc a ver de qu
forma, desde lo alto, como un
lanzazo, como un rayo de luz
platinada, el halcn caa sobre el
grupo. Hubo una especie de
explosin de plumas, un revuelo, y
el halcn volvi a tomar altura en
una fraccin de segundo. Llevaba
algo pulposo entre las garras.
El perro, se llev el perro!
o gritos de desesperacin

afuera. En efecto, bajo la silla de la

vieja ya no haba palomas, pero
tampoco estaba el caniche toy
ridculo que la acompaaba.
Hubo miradas de espanto entre
los mozos y nosotros. Tambin una
angustia adicional: la vieja no se
haba enterado de nada y retomaba
los restos del tostado y de su t con
modales refinados. Supe que yo no
quera estar cuando se diera cuenta
del martirio de su perrito
compaero. Ped urgentemente el
ticket para pagar e irme, aunque no

hubiese llegado todava Palasolo.

No poda soportar la tensin que se
producira hasta que la vieja se
enterara.
Digmosle que se escap!
escuch que deca, jadeante, la
cajera de lentes. Que sali
corriendo y se fue!
Me levant a pagar en la caja,
junto con otros parroquianos que,
sin duda, tampoco queran conocer
el desenlace de este drama urbano.
Cuando me alej del bar, la vieja
dejaba caer al piso, distradamente,

pedacitos de jamn, como bocados

para su perro ausente. Le hablaba
tambin, en voz baja pero
perfectamente audible.
Hu. Ya luego tendra tiempo
de llamar a Palasolo para que me
explicara lo del libro.

CUESTIN DE FE
Ac. Pon la mano ac
dijo mi vieja.
Yo puse la mano. Pero no sent
nada, salvo el fro del empapelado
con flores de la pared.
Nada?
Me encog de hombros y mir
a Beto que, como siempre, las
manos en los bolsillos de la
campera, me miraba inexpresivo.
En ese momento percib la
vibracin. Apenas un temblor en la

pared, casi imperceptible. Mir a

mi vieja y aprob con la cabeza.
Viste?
dijo
ella,
preocupada. Yo tengo miedo de
que haya algn cable de la
electricidad tocando la pared, una
cosa as, que pueda ser peligrosa.
Cables hay siempre adentro
de las paredes le dije. Y en
casas viejas como esta...
Yo tengo miedo de que se
electrocute alguien mi vieja mir
a Beto, que le devolvi una mirada
muerta. La vibracin que me

llegaba a travs de la palma de la

mano no era pareja. A veces creca
un punto y luego disminua hasta
casi desaparecer. Saqu la mano y
la sacud en el aire como si se me
hubiera ensuciado.
Yo no le dara tanta pelota
dije, buscando otra vez la
opinin de Beto, que no se inmut.
Ests loco se alter un
poco mi vieja: mir si ocurre una
desgracia. Ya hace varios das que
lo vengo sintiendo, desde que me
apoy por casualidad hablando por

telfono. Adems, las otras paredes

no hacen lo mismo.
Esta es la pared que da a lo
de Antonia?
S, es medianera con su
casa.
Le dijiste?
Claro que le dije, se lo
coment.
Y ella lo haba sentido?
Tambin, y est muy
preocupada, vos sabs lo aprensiva
que ha sido toda la vida Antonia.
Pero despus no volvimos a tocar

el tema porque las dos pensbamos

que este asunto iba a desaparecer,
como esa filtracin de agua en el
techo que, misteriosamente, se
arregl sola.
Sabs lo que pasa, Delia?
Beto abri la boca por primera
vez. El agua es finita.
No le dije nada porque me
tena
acostumbrado
a
esas
pelotudeces
en
medio
de
conversaciones serias.
Por qu no vas a lo de
Antonia y le pregunts? dijo mi

vieja. Mir si el da de maana

cualquiera toca la pared y se queda
fulminado. Ha pasado: yo le de
cosas as.
Antonia arm el revuelo
acostumbrado cuando me vio al
abrirme la puerta. Lanz las
habituales
exclamaciones
de
sorpresa y alegra que se haban
acrecentado con el tiempo, cuando
yo ya no iba a jugar con Manuelito
casi todos los das a su casa.
Pero s, m hijo se puso

una mano sobre el pecho, como

azorada, por supuesto que yo
tambin estoy preocupada. Pero ac
no es slo en la pared que da a la
casa de ustedes. Ac es en muchos
otros lugares tambin. Yo pens que
poda ser la vibracin que llegara
de los motores de alguna fbrica,
pero por ac cerca no hay ninguna
y, adems, tambin la sentiran los
otros vecinos. Es ms, llegu a
pensar que era el anuncio o una de
esas rplicas de los terremotos. Te
acords de lo de Caucete? Que fue

lejos pero ac se sinti, se movan

las cosas, vos no sabs cmo se
mova aquella lmpara, Carlitos.
Se diriga a m como si Beto
no estuviera presente y tal vez no
estaba demasiado desacertada.
Pero, adems agreg,
fijate... se qued paradita, los
pies muy juntos, cerr los ojos y
levant los dedos ndice hacia
arriba como si fuera a empezar a
cantar. Os, oyen?
Prestamos atencin. Yo no
escuchaba nada. Antonia abri los

ojos como saliendo de un

encantamiento.
Hay un zumbido dijo,
hay un zumbido que casi ni se
registra.
Debe de ser una frecuencia
muy baja, yo no lo escucho
inform, mirando vagamente hacia
arriba, como si esperara un ataque
areo.
Sabs cundo te das cuenta
de que est ese zumbido? Cuando
se para, cuando desaparece, ah te
das cuenta. Es como cuando en un

negocio hay un compresor o una

heladera industrial trabajando, te
olvids del zumbido; pero cuando
se para, lo nots.
Pero por ac no hay
ninguna heladera industrial, no es
cierto, Antonia?
No. Por eso, por eso lo
raro.
Es como cuando uno
escucha una msica de percusin
algo lejos me pareci interesante
aportar, que uno no escucha la
msica pero siente como una

opresin en los odos ante cada

golpe.
Ah par, ah par!
brinc Antonia como una nia. Y
era
verdad,
algo
haba
desaparecido
del
aire,
del
ambiente, que pareca ms callado
y puro.
Usted no tiene algn
artefacto elctrico, ac o en el
primer piso o en la terraza o en el
stano de donde pueda salir un
cable, yo digo, que pueda estar
tocando alguna pared o alguna

escalera de hierro o algo as?

Antonia se puso una mano en
el mentn en actitud de mujer
pensando y enseguida empez a
bambolear negativamente la cabeza.
Qu voy a tener, mijito. Lo
habitual. El televisor, la heladera...
que tuvimos la Siam, de esas
enormes, de fierro, eternas, hasta
har dos aos, y ya no dio ms la
pobre y ahora compr una nueva,
as que no creo que tenga nada
mal... En el stano, s, tengo el
lavarropas, del ao de aupa, uno

de esos Drean al que nunca lo quise

cambiar porque los de ahora son
inentendibles, que tienen como mil
funciones y la vuelven loca a una...
Si yo lo quiero para que lave nada
ms...
No para que haga tostadas
susurr Beto, sin captar la
atencin de Antonia.
Los podremos ver?
pregunt, y mi voz ya me sonaba un
tanto policial.
Pero s, querido.
Antonia nos condujo hacia el

stano, sin dejar de hablar. La casa

era antigua y amplia, muy bien
mantenida, y cada trayecto llevaba
su tiempo.
Sabs qu me decan que
haba en este stano hace mil aos,
antes de que nosotros comprramos
la casa? Una imprenta clandestina
de los anarquistas bajbamos la
estrecha escalera de cemento
ingresando a un ambiente hmedo y
pesado. No s si ustedes saben,
son muy jvenes, quines eran los
anarquistas.

Son muy jvenes los

anarquistas? escuch musitar a
Beto detrs de m.
S sabemos cort.
Bueno, ellos impriman ac
la revista Alborada. Creo que a uno
de ellos despus lo mat la polica.
Algunos vecinos decan, hasta hace
poco, que haba noches en que se
escuchaba el trabajo de la
impresora, una vieja Cabrenta.
Mir vos qu curioso, te digo ms...
nos habamos detenido frente al
lavarropas que emerga entre otro

montn de cachivaches, ac lo
tens Antonia lo seal. Yo
creo que est todo bien. Miralo...
Pegu
una
ojeada
al
lavarropas antediluviano sabiendo
que, como ignorante absoluto en
temas de electricidad, no iba a
descubrir nada, como efectivamente
ocurri. Pegamos media vuelta.
Antonia, con celo de duea de
casa, acomod algunas toallas
desordenadas junto al Drean y
volvimos a subir. Al apoyarme en
la pared, dado lo estrecho de los

escalones, sent otra vez en la

palma de la mano esa vibracin
misteriosa, ahora un poco ms
fuerte. Era un poco alarmante. Si
hubiramos estado en Buenos Aires
se podra haber pensado en el paso
del subte.
Te deca lo de los
anarquistas... retom Antonia
cuando llegamos a la planta baja y
mientras cerraba la puerta del
stano. Voy a cerrar ac, no sea
cosa que alguno se caiga... Lo de
los anarquistas, que parece que se

escuchaba el sonido de la imprenta.

Bueno, fijate qu curioso. Aos
despus, en poca de la dictadura,
la polica nos vino a requisar la
casa porque haba recibido una
denuncia de un vecino de esos que
nunca faltan de que ac se
escuchaba el sonido de una
imprenta clandestina... Y era el
ruido que haca mi Augusto con la
bicicleta fija! Se la haban
recomendado para el corazn. Chas
chas chas... mir la paranoia que se
viva en esos tiempos. Un vecino

que te denuncia porque confunde el

chasquido de tu bicicleta fija con
una imprenta clandestina.
Qu interesante rubric
Beto. All pareca terminar nuestra
investigacin en lo de Antonia.
Yo no s, Antonia dije.
Por ah habra que llamar a gente de
la municipalidad, o de la EPE... la
vibracin esta...
Sabs de quin yo te
desconfo un poco? Antonia
abri una nueva alternativa: de
las chicas, arriba. La mir,

interrogante. Sabs que el piso

de arriba se lo tengo alquilado a
dos hermanas muy muy viejas,
bueno, ahora son muy viejas porque
hace cuarenta aos que se lo
alquilo, y por ah se descuidan o se
distraen y pueden provocar
accidentes... Emma y Adelfa...
Adelfa, por ejemplo, que ya tiene
ochenta y dos, est fantstica pero
se pierde a veces. El otro da puso
a calentar leche en un jarro en la
hornalla de la cocina, pero no era
un jarro de metal sino de plstico.

Te imagins que se quem todo,

haba un olor a leche quemada! Y
el riesgo de que se incendiara algo
o se quemaran ellas, a eso le tengo
miedo.
Y qu artefactos tienen?
Nada fuera de lo comn, un
televisor, lmparas, esa cocinita
para que se puedan calentar algo sin
tener que bajar la escalera. Emma
tiene setenta y nueve.
Y Antonia, usted le
coment esto de las paredes, este
contacto, descargas o cosas as?

Podemos
subir
a
visitarlas?
se
interes
sbitamente Beto. Antonia no
vacil en conducirnos hacia la
escalera.
Por supuesto que les
coment dijo, precisamente
para que tuvieran cuidado. Y se
asustaron mucho, aunque ellas no
logran percibir la vibracin. Adelfa
ve poco, Emma casi no escucha y es
posible que hayan perdido hasta el
tacto.
Llegamos al piso de arriba.

Antonia golpe un par de veces la

puerta alta de madera oscura y
luego tom el picaporte. Enseguida
retir la mano y me lo seal. Yo
toqu el picaporte de metal y all la
vibracin era muy perceptible.
Emma..., Adelfa! llam
de nuevo Antonia mirando hacia
arriba, como si sus inquilinas
fueran a llegar desde el cielo.
Abrime, Adelfa, ac viene a verlas
Carlitos! Se acuerdan de l?
Por fin, detrs de la puerta se
escuch el ruido de las suelas de

unos zapatos que se arrastraban

sobre el piso de madera. Nos abri
una de las viejas. Entramos a una
habitacin grande con dos pequeos
balcones a la calle, donde todas las
luces estaban encendidas y ola a t,
hojas de eucaliptus sumergidas en
agua caliente, perfume dulzn de
cosmticos viejos y un mnimo
matiz de orina.
Antonia nos present, hubo
algunas exclamaciones de Adelfa
abismada porque yo hubiera
crecido tanto y una casi nula

respuesta de Emma, que sigui,

ptrea, frente al televisor.
Ustedes, chicas condujo
Antonia, no tienen otro artefacto
elctrico aparte de los que se ven,
que pueda estar en contacto con
alguna pared? De nuevo andamos
con ese asunto del zumbido, de la
vibracin...
Adelfa neg lentamente con la
cabeza. Tena la cara ligeramente
empolvada y un rodete cano.
Algn vibrador? lo
escuch detrs, recurrente, a Beto.

No tenan una mquina de

coser?
Una mquina de... empez
Adelfa.
La Singer desde su silln
aport Emma.
S... pero cunto hace que
no usamos esa mquina, Emmita?
Mir, Antonia, es la que hoy
usamos de mesita para poner
adornos. La ltima vez que se us
fuiste vos, Emma, para hacerle ese
festoneado a Aurelia. Y cunto
hace ya que muri Aurelia? Cinco,

seis aos?
Catorce, Adelfa corrigi
Antonia, catorce... Ustedes,
chicas, siguen sin notar nada no?
Las dos, como animalitos
amaestrados, negaron al mismo
tiempo con la cabeza.
Ay se toc los labios
grisceos Adelfa, pero mir si
sucede una desgracia. Dios no
permita.
En tanto, vi a Beto ponerse
ms activo. Observaba el techo, de
brazos cruzados, recorriendo a

pasos lentos la habitacin; fue hasta

uno de los balcones, peg una
mirada hacia la calle, incluso se
agach y toc algo en el piso de
madera.
Nos despedimos de Emma y
Adelfa y volvimos con Antonia a la
planta baja.
Creo que habra que hacer
lo que dijimos, Antonia repet
cuando ya estbamos en el
vestbulo. Llamar a alguna
dependencia especializada de la
municipalidad. Yo creo que debe

ser una pavada y que no hay

peligro, pero as, al menos, todos
nos quedamos tranquilos.
Te quera comentar algo
me toc el brazo Beto, asumiendo
un protagonismo novedoso. Aun con
Antonia enfrente se dirigi slo a
m, tal vez en represalia por la
forma en que ella lo haba
ninguneado, merecidamente a mi
juicio. Yo he trabajado mucho en
una empresa de exterminacin de
plagas...
l ha trabajado mucho en

una empresa de exterminacin de

plagas le traduje a Antonia,
habilitndola en la charla, con lo
que consegu que Beto se dirigiera
ahora tambin a ella.
S sigui Beto, de esas
empresas que fumigan para eliminar
cucarachas, ratas o lo que sea.
Gente de esa empresa me contaba
que aos atrs, en los viejos
Tribunales de Rosario, en los
entretechos del edificio, viva una
colonia de murcilagos que fue
considerada de las mayores del

mundo. Al punto que el cielo raso

del Museo de Ciencias Naturales
ngel Gallardo un da se vino
abajo por el peso de la caca de
todos estos bichos. Pero lo que los
muchachos me contaban es que
cuando uno entraba por la planta
baja de las torres de Tribunales se
escuchaba en lo alto un zumbido
impresionante,
una
vibracin
producto del sonido que emiten
estos animales.
Yo aprob con la cabeza:
recordaba el episodio, pero

Antonia estaba plida, como a

punto de desmayarse. Tal vez Beto
haba sido demasiado crudo con su
aporte. Tom a Antonia del codo
para evitar que se cayera.
Yo encontr arriba Beto
mostr la punta del dedo ndice
derecho, donde no haba nada
caca de murcilago. En el piso. No
digo que sea el caso, pero
tendramos que cerciorarnos.
Y no sera mejor lo
contuve que llamramos a la
municipalidad? Ellos deben tener

equipos para sacar panales de

abejas, nidos de murcilagos, esas
cosas. O a tu empresa, Beto.
Estamos hablando, por ah,
de cinco o seis murcilagos, Carlos
me relaj; no me refiero a la
colonia que haba en tribunales. Y
no son vampiros. Son unos bichitos
de mierda as chiquitos, tampoco
vas a tenerles miedo.
No, no reaccion con
energa Antonia. Vamos ya a ver
eso, subamos, por lo menos as lo
sabemos y decidimos qu hacer.

Beto le pidi a Antonia una

linterna y le pregunt si, llegado el
caso, se dispondra de una
escalerita como para tener mejor
acceso al entrepiso. Volvimos a
subir con decisin, sin hablar, salvo
la inquieta pregunta de Antonia.
Millones de murcilagos,
en Tribunales?
Millones corrobor Beto.
Mientras subamos, roc con el filo
de mi mano derecha la pared y
vibraba ms que nunca.
Cuando llegamos frente a la

habitacin de Emma y Adelfa, la

puerta estaba abierta. En esta
ocasin Antonia no consider
necesario anunciarse, tal vez por la
urgencia que nos mova.
Entramos. Emma y Adelfa ya
no estaban fosilizadas ante el
televisor, sino sentadas juntas
mirando hacia uno de los balcones,
dndonos la espalda. Y esta vez s
percib
a
mi
alrededor,
especialmente en los odos, la
presin de un sonido ultrabajo.
Mir el techo, esperando registrar

algn aleteo, una sombra fugaz. Las

dos hermanas estaban encogidas
sobre s mismas, como si tuviesen
fro.
Chicas, chicas llam
Antonia, disculpen que...
Primero Emma y despus
Adelfa se dieron vuelta para
mirarnos. En ese momento advert
con claridad que se haba detenido
abruptamente el sonido opresivo
sobre mis odos.
Antonia coment Emma
, no es molestia, estbamos

rezando.
Ambas apretaban entre sus
manos sendos rosarios. Entend
todo. Fui hasta la pared para apoyar
la mano all y la vibracin haba
desaparecido. Beto ya haba hecho
lo mismo. Me mir primero a m y
luego a Antonia mordindose el
labio inferior, estupefacto.
Rezan mucho? pregunt
. Rezan siempre?
Mucho, hijo dijo Emma
. Varias horas por da, ms ahora
que no podemos ir tanto a la iglesia

de Mara Auxiliadora.
Y ms todava se anot
Adelfa con este asunto que nos
dijo Antonia del contacto elctrico
o cosa as que no sabemos qu es,
rezamos, le pedimos a Dios que nos
proteja de alguna desgracia.
Salimos de la habitacin.
Tom la precaucin de ir
auscultando las paredes en tanto
controlaba que ellas no volvieran a
rezar. Y las paredes estaban
imperturbables. Antes de cerrar la
puerta espi nuevamente y vi que

las hermanas haban retornado a la

oracin. Toqu de nuevo las
paredes: vibraban.
La fe mueve montaas me
dijo Beto al salir.
Te imagins paredes...

LA GUERRA Y LA
PAZ
En mayo de 1914 Claudine Serra ya
viva en la hermosa mansin de la
campia de Lyon y estaba
cumpliendo diecisiete aos. Su to,
el eminente fsico y matemtico
copernicano Pierre Leru, haba
calculado que, por lo tanto, ella
haba nacido en 1897. No era este
el nico aporte que Leru hizo a su
convulsionada poca; tambin haba
sido el inventor de los prismticos

de menor alcance del mundo: cuatro

metros treinta y cinco centmetros,
adelanto que, tal vez por oscuros
intereses industriales, no lleg a
imponerse.
La inquieta Claudine estaba
esa tarde jugando solitarios con los
naipes en la luminosa amplitud de
la sala de recepcin de la casa.
Intuy que algo suceda por el
revuelo de los perros afuera. De
inmediato entr una de las criadas.
El teniente Dupond
anunci.

Claudine empalideci y se
puso de pie; su respiracin se torn
agitada y los labios temblaron ante
la presencia de su prometido.
Con paso marcial y decidido
entr al recinto un hombre
uniformado que perturbaba por su
apostura. Alto, de pelo castao,
ojos grises, bigote y barba
recortada, luca la chaquetilla y el
capote del ejrcito francs con la
elegancia de los elegidos. Sus
pasos firmes resonaron sobre los
pulidos mosaicos del piso hasta que

lleg a su amada e intercambi con

ella un par de gestos cariosos.
Claudine, frgil, pequea, lo
contemplaba
con
arrobado
deslumbramiento. El rostro del
teniente, pese a lo afectivo de la
escena, estaba cruzado por una
sombra oscura. Puso la gorra
militar de vibrante penacho bajo el
brazo izquierdo, apres con firmeza
el pomo de su sable de caballera y
se tom un instante antes de hablar.
Me marcho a la guerra,
Claudine anunci por fin.

La muchacha lo mir con

expresin confusa.
A qu guerra? termin
por preguntar.
El teniente Dupond la mir
abismado.
Claudine reproch: no
puedes decirme que no sabes lo que
ocurre en el mundo. Ejrcitos de
varias naciones aprestan sus tropas
haciendo sonar los clarines de
combate dispuestos a lanzarse a una
espantosa carnicera. Toda Europa
se sumergir en un bao de sangre.

De qu guerra me hablas,
por Dios? Es que an persiste el
conflicto de Crimea?
Claudine...
No
puedes
decirme que no has escuchado
hablar a tus criadas, a tus primas, a
los hombres que trabajan tus
campos, sobre la guerra que se
cierne...
La nia apret los puos con
furia.
Bien sabes, Pierre
mastic las palabras, que no se
nos exige a las mujeres erudicin ni

conocimiento. La sociedad slo nos

pide que seamos bellas y
agradables, y que estemos siempre
dispuestas a esperar a nuestros
hombres. Que juguemos solitarios,
a lo sumo, para adiestrar nuestras
mentes. O aprendamos a bordar. No
tengo por qu estar al tanto de lo
que ocurre all afuera. Y mis
padres me han dicho que no alterne
con mis criados y que no haga caso
a sus razones.
El teniente acus el impacto.
Me marcho a la guerra, mi

pequea repiti, apesadumbrado

. All afuera, bordeando los
viedos, se encuentra mi regimiento
junto con otras tropas. El general
Rex tuvo la generosidad de
permitirme llegar hasta aqu al
galope para avisarte, porque el
rumbo hacia el frente est en
camino. Me dio slo media hora
para llegar a verte.
Un retumbar opresivo, como
de gigantescos toneles que rodaran,
se escuch a lo lejos.
Oyes, oyes, mi pequea?

pareci estremecerse el teniente

. Ya ruge la artillera su cancin
de muerte.
Cambi entonces la expresin
de Claudine. Entrecerr sus bellos
ojos celestes y el relmpago de la
ira resplandeci por un instante
sobre su frente amplia, bajo los
rizos de su blonda cabellera.
Mientes
exclam,
mientes una vez ms, Pierre. Esto
no es ms que otra mentira tuya. Ni
lo que se escucha son obuses ni te
marchas a una guerra. Lo que se

oyen son truenos de una tormenta

lejana y hacia dnde partes an
debo averiguarlo, pero ya lo
imagino, porque te conozco.
El teniente retrocedi un paso,
como
impactado
por
la
determinacin de su prometida.
Balbuce un par de veces. Luego
gir, buscando con la vista a su
edecn.
Los diarios, cabo!
exigi, con don de mando. Tiene
all los peridicos de la semana?
Con presteza militar el edecn

sali a la galera externa. Dos

minutos despus retorn cargando
una pila desordenada de diarios que
alcanz a su superior. Este comenz
a desplegarlos frente a los ojos de
Claudine.
Comienza la masacre...
Vientos de hecatombe... fue
leyendo los titulares de tamao
catstrofe y tradujo algunos de ellos
ya que eran de peridicos
extranjeros... A las puertas del
horror... Luego deposit uno de
ellos, alemn, en las manos frgiles

de Claudine.
Ella no vacil y estrell el
peridico contra el piso de modo
por dems violento. Las hojas
separadas del diario comenzaron a
agitarse y volar impelidas por el
viento que llegaba desde la galera
externa.
No tengo por qu creer en
todo lo que dicen los diarios,
Pierre! estall. T y yo
sabemos que el periodismo es un
nido de corrupcin y venalidad,
mercenarios al servicio del mejor

postor, mercaderes de la noticia!

Lo supiste a lo largo del caso
Dreyfus, Pierre, cuando llegaron a
inventar las bajezas ms grandes
con tal de vender ms!
El teniente, la mano izquierda
sujetando la empuadura de su
sable de combate, la miraba
desconcertado, al parecer sin
razones para discutirle. Claudine se
cruz de brazos, altanera.
Pierre baj un tanto la
voz, me habas prometido no caer
de nuevo en estas cosas. No volver

a mentirme.
Se hizo un silencio espeso,
alterado
nicamente
por
el
murmullo lejano de los obuses o los
truenos.
De nuevo quieres salir de
juerga con tus amigos dijo
Claudine. Eso es lo que quieres y
no es la primera vez que te inventas
alguna historia estrambtica para
lograrlo.
Una criada que se haba
quedado prudentemente al margen
por si su seora la precisaba gir

sobre los talones y desapareci

sigilosamente de la escena, pero no
sin que el teniente se percatara de
su movimiento. El edecn, atrs,
mir hacia el otro lado y pareci
interesarse por las molduras de las
columnatas.
O no me dijiste hace
tiempo continu Claudine que
te ibas de maniobras nocturnas con
tu regimiento y todo result ser una
estratagema,
planificada
militarmente, para pasar una noche
con tus amigotes junto con las

enfermeras del destacamento de

Avignon, esas locas que no pierden
oportunidad para revolcarse con los
soldados?
Te expliqu que aquello fue
todo un malentendido transpiraba
levemente el bello filo de la nariz
del teniente.
O aquella otra oportunidad
en que me dijiste no dio sosiego
Claudine que no podas llevarme
al baile de los Platini porque tenas
el velorio de un camarada de
armas, muerto en un lance de

honor? Y al poco tiempo vi a ese

mismo camarada en un gape en el
saln de invierno, vivito y
coleando, colorados sus cachetes
no ya por la vergenza sino porque
brillaban en ellos los coloretes de
las coristas del Gato Negro.
El
teniente
soport
la
andanada con estoicismo.
Claudine, Claudine, me
ofendes suplic. Te he dicho
que todo eso puedo explicarlo. Pero
si no crees en mi palabra, ni crees
en la palabra de los diarios, slo

me resta ofrecerte la palabra del

general Rex, que est all afuera,
esperando. Es un hombre duro, un
soldado curtido, que en estos
momentos estar repasando los
mapas de batalla. Pero por ti, por ti,
ir a buscarlo y le pedir que venga
a convencerte de que lo que te digo
es cierto. No dudars de la palabra
de un general de la Francia.
Un
ramalazo
de
duda
estremeci a Claudine. En tanto su
prometido sala presuroso en busca
de su superior, ella permaneci con

la vista perdida en un punto

cualquiera, su mano derecha
rozando sus labios.
El general Rex musit,
el general Claude Jean Michel Rex.
Quince
minutos
despus,
tiempo que Claudine consumi
caminando con expresin vaga en
torno a la mesa y deslizando unos
de sus dedos marfilinos sobre la
cubierta de mrmol, volvi su
prometido con el general. Este,
cincuentn, bajo, corpulento, de
enormes mostachos ya canos,

impactante en su uniforme de
lustrosos correajes, salud con un
sobrio cabeceo a Claudine, pero
permaneci lejos de ella, como
anticipando que no le dispensara
mucho tiempo. De inmediato le
habl con una voz seca y profunda.
Me informa mi subalterno,
seora dijo, que usted duda de
que estemos marchando a la guerra.
No tengo tiempo para dar
explicaciones que ni siquiera doy a
los polticos ni a los estadistas.
Slo le informo que all afuera, en

todos los lmites de sus tierras,

aguardan para seguir la marcha los
coraceros austracos del mariscal
Depre, los infantes senegaleses del
coronel Montes, los hsares belgas
del general Philips y la caballera
inglesa del coronel Cardigan. Eso
es todo. Palabra de soldado.
Esa es la cuestin!
estall, brava, Claudine, dando una
sonora palmada con sus manos.
Hasta
una
joven tonta
y
desinformada como yo sabe que el
secreto de la fortaleza militar

radica en el espritu de cuerpo, en

cubrirse unos a otros en sus
patraas, en sus argucias, en sus
mentiras. Y no para alcanzar
objetivos estratgicos, sino para
conseguir engaar a sus esposas, a
sus novias, a sus prometidas y
poder irse de juerga con esas
prostitutas de las enfermeras. Para
lograr lo que ms les gusta, estar
todos juntos, amontonados en esas
sucias barracas donde duermen y se
baan en forma promiscua,
insultando
como
carreteros,

presumiendo de machos y viriles,

oliendo los sudores de los otros,
lejos de las mujeres valiosas, pero
cerca de las arrastradas.
El general Rex asimil a duras
penas el impacto, y la ajada piel de
su rostro se torn cetrina.
Seora mordi: usted
ofende y ultraja la sangre
derramada por miles y miles de
soldados franceses cados desde la
poca de Bonaparte.
Claudine,
las
mejillas
cubiertas de rubor por el enojo, no

se dobleg. A un costado, el
teniente
jadeaba,
trmulo,
consciente tal vez de que su carrera
militar se estaba haciendo trizas.
Qu har usted, teniente?
lo emplaz el general. Viene
con nosotros, se queda, obedece las
rdenes de esta nia?
El teniente Dupond se encogi
de hombros, desconcertado.
Si te vas con ellos le dijo
Claudine, no vuelvas aqu nunca
ms.
El general gir sobre sus

talones y empez a marcharse; pero,

antes de salir, volvi a apostrofar
al teniente.
Usted sabe cul es la pena
que marca el reglamento militar
para el oficial que se niega a
marchar al combate.
No esper respuesta alguna y
abandon la casa.
El teniente comenz a caminar,
yendo y viniendo por la amplia
sala, con los puos apretados. De
repente, qued clavado en medio de
la estancia, estirando el cuello

como escuchando.
Oye, Claudine, oye
seal hacia afuera, entusiasta:
son los clarines...
Primero me hablabas de
obuses, ahora de clarines sonri
Claudine, despectiva.
Esos clarines indican la
llegada al punto de encuentro del
rey Astrubar tercero, que viene a
arengar a nuestras tropas antes de
que marchen al sacrificio. Si me
esperas, si tienes a bien
concederme un momento, ir a

buscarlo y, superando lo que su

figura me abruma, le pedir que
venga para decirte que todo esto es
cierto, que no son mentiras, que la
guerra mundial es una hermosa
verdad.
Sin esperar respuesta alguna,
Dupond sali a la carrera de la
casa.
Los ojos de Claudine se
llenaron de lgrimas.
No puedo creerlo
balbuce: el rey Astrubar en
casa, en nuestra propia casa. Han

escuchado, nias? pregunt a su

alrededor, consciente de que sus
mucamas seguan toda la escena
ocultas tras puertas y columnas.
As qued Claudine, aterida
por la emocin, esperando el
acontecimiento. Pero, esta vez, la
llegada del insigne visitante se vio
precedida de un tumulto de pasos
marciales,
resoplar
de
cabalgaduras, tintineos de herrajes
y las explosiones extemporneas
del motor de un poderoso
automvil. De inmediato se oy

afuera, sobre la grava y luego los

mosaicos de la galera, un retumbar
de botas. Un tropel de oficiales
entr en la casa y se despleg en un
movimiento de pinzas sobre las
paredes laterales. Enseguida lleg
nuevamente el teniente Dupond,
jadeante y despeinado. Tras l, el
canciller Petite seguido por su
estado mayor. Impresionaba el
aspecto del canciller, con su casco
bruido, de penacho azulino y
envuelto en un capote gris oscuro
con ribetes rojos. Era el artfice del

acuerdo de Tulleras en 1912, el

garante del tratado de los Pirineos
en 1908. Sus tupidos bigotes grises
le ocultaban tanto la boca como la
mandbula. El brillo acerado de su
mirada se pos en Claudine.
Me cuenta mi subalterno,
oficial de la Francia dijo Petite,
acostumbrado a no demorarse en
rodeos, que usted, seorita, no
cree que l deba marchar al frente
de batalla, y que se trata slo de un
infantil argumento para salir esta
noche.

Mi estimado canciller de mi
mayor consideracin baj los
ojos Claudine. No voy a dudar de
lo que afirma un insigne visitante
que me honra al llegar hasta mi
casa. Pero ocurre Claudine mir
al canciller a los ojos que he
perdido la confianza en mi
prometido desde aquel vergonzoso
episodio con las tres refugiadas
polacas, abuela, madre e hija. Sigo
pensando que es todo una sucia
tramoya, si usted me permite.
El canciller perfor a Dupond

con su mirada de acero.

Si l se marcha sentenci
Claudine, que no vuelva nunca
ms por esta casa.
Claudine, Claudine
llorique el teniente: es muy
probable que si me marcho a la
guerra mi cuerpo quede sobre un
campo de batalla y nunca ms
vuelva a verte.
Puedo hacerle una ltima
propuesta ofreci el canciller,
hbil negociador: hablar con el
mariscal Otto Benverg, al mando de

todas las tropas de la coalicin

enemiga, y que l en persona le diga
que este conflicto va en serio.
Hombres refut Claudine
, siempre hombres. No me ofrece
usted el testimonio de ninguna
mujer confiable, como podra ser la
de su deliciosa esposa, madame
Christine, a quien no veo en la
comitiva.
Un escalofro estremeci al
canciller. Se produjo un silencio
molesto. Lejos, tronaba la artillera.
Petite consult al teniente con la

mirada.
Teniente
dijo,
con
inusitada dulzura: tengo a mi
cargo la vida y la muerte de miles
de hombres. Pero tambin soy un
hombre
con
debilidades
y
conocimiento de la vida. Qu
piensa hacer, teniente?
Dupond abri los brazos en
una expresin de desaliento total.
Sus ojos mostraban desesperacin.
Qudese, teniente, qudese
sugiri el canciller.
Dupond baj la cabeza.

Nada ms esper Petite y sali

a paso vivo de la sala, seguido por
un remolino de oficiales. Pronto se
escucharon
afuera
rdenes
enrgicas, el bufido de las
cabalgaduras y la explosin hiriente
del motor del auto. Pero, en cinco
minutos, todo volvi al silencio.
Dentro del saln, en un extremo,
una sonriente Claudine observ
cmo su prometido se arrastraba
prcticamente hasta una silla y se
hunda en ella, la cabeza entre las
manos, los codos sobre las rodillas,

el morrin cado en el suelo. As

permanecieron diez minutos.
Deseas que Anala te
prepare algo para comer?
pregunt Claudine.

TEORA DE LA
BELLEZA
Ustedes saban que desde
1867 en la ciudad belga de
Verhoeven, todos los aos, para
octubre, se rene la gente ms fea
del mundo? pregunt Bernardi,
divertido.
La ms fea del mundo?
Y por qu no nos
invitaron?
dijo
Ricardo,
sealando a los integrantes de la
mesa. De ac podramos haber

mandado una delegacin fuerte.

Miralo al Chelo, miralo al Turco...
Vos seras el presidente de
la delegacin? lo cruz el Chelo.
Ojo, ojo... puntualiz
Ricardo, muy serio, que yo fui un
Beb Johnson.
Un Beb Johnson, qu hijo
de puta se rio Pedro. Cmo es
eso?
La firma Johnson elega a
los bebs ms lindos para hacer
publicidad y yo fui un Beb
Johnson.

Y qu hacen en ese
encuentro de feos en Blgica?
quiso saber el Sordo.
Es
una
semana
de
actividades inform Bernardi:
lo de siempre. Concursos, eleccin
de los reyes de la fealdad. Pero,
eso s, no participan deformes, ni
enanos ni defectuosos...
No participa el hombre
elefante, por ejemplo.
Eso, eso, ni tampoco la
mujer barbuda. Es toda gente fea
dentro de los parmetros normales,

gente como cualquiera, como

nosotros.
Ah, gracias por lo que nos
toca. Pero... cmo sabs lo de
Verhoeven y todo eso, lo viste por
televisin?
Lo que pasa se apresur a
explicar el Colorado es que ac,
Carlos, el amigo Bernardi tiene una
teora revolucionaria con respecto a
la esttica, que ya la ha presentado
en la Sorbona...
Harvard
corrigi
Bernardi.

l sostiene que... pero por

qu no lo conts vos, Carlos, que la
tens ms clara?
S aprob Ricardo,
mejor que hablen los que saben,
porque si no se pone a opinar
cualquier pirincho. Es como si
estando ac el Doctor seal a
Chiquito yo me pusiera a hablar
de leyes, o si delante de m
cualquiera de estos burros se
pusiera a hablar de msica.
El Colorado fue el que lo
acerc a la mesa a Bernardi.

Seguramente haba quedado con l

en encontrarse en el Metrpolis
para hablar de trabajo en otra mesa,
sin molestar la liviandad festiva de
los Galanes. Por cierto que los
muchachos, al ir llegando, vieron a
ese hombrecito medio pelado, de
lentes gruesos y bigote tupido que
esperaba en una mesa cercana con
carpetas y un portafolio. Pero el
Colorado, al llegar un rato ms
tarde, consider atento acercar a su
colega al grupo para presentarlo y
compartir un momento. El momento

se prolong cuando ambos se

engancharon, Bernardi slo como
oyente, en una apasionante charla
sobre si exista un colesterol bueno
y un colesterol malo o era otra
patraa de la CIA. Cuando alguien
mencion el complejo de mucha
gente con su gordura, Bernardi
encontr una fisura por donde
introducir el tema de Verhoeven y
lo feo.
Ahora, ante la invitacin del
Colorado, el forastero se apret dos
o tres veces la nariz como si le

picara, mientras aguardaba a que se

hiciera silencio.
La teora ma, que ya est en
Harvard empez es muy
simple: somos todos feos.
A la mierda... y lo dice as
sin anestesia?
O no tan absolutamente se
moder el exponente. Yo
sostengo que el noventa por ciento
de las personas somos entre
normales, feos y muy feos. Y hay un
diez por ciento de personas lindas,
que son las que trabajan de eso, las

profesionales. Las minas o los tipos

que aparecen en las tapas de las
revistas, las modelos, los modelos,
los galanes y las actrices de
televisin. La gente a la que se le
paga por ser linda. Porque cuando
uno dice las italianas son muy
lindas..., en quin est pensando?
Est pensando en Sofa Loren, en la
Cuccinota, en Claudia Cardinale...
Por mencionar minas que ya
estn cerca de los ochenta.
Ustedes saben a lo que me
refiero se molest Bernardi;

doy ejemplos por todos conocidos.

O si decimos que las francesas son
lindas pensamos en Catherine
Deneuve, en Brigitte Bardot y
olvidamos a las millones y millones
de italianas y francesas que son
entre normales, horribles y muy
horribles. Hablo de los hombres
tambin. Alain Delon no es el
comn denominador de la belleza
francesa.
Bueno, pero... un momento
lo contuvo Chelo, puntilloso:
todos sabemos que la belleza es un

concepto cultural y no absoluto. Tal

vez lo que no sea bello para
nosotros puede ser muy hermoso
para los asiticos o los africanos o
los esquimales... Ojo al piojo...
Totalmente de acuerdo
dijo Bernardi. Pero yo he
trabajado esta teora ma con
especialistas de diversos pases.
Con el socilogo y antroplogo
Peter Lewis, de Australia, por
ejemplo, y l me mand estudios
donde dice que, por ejemplo, las
tribus
papas
guardan otro

concepto, pero siempre tienen una

escala de belleza. Para ellos
tambin hay papas bellos y papas
feos, eleccin que tal vez no
coincida con la nuestra.
A la mierda si hay que
elegir uno de esos negros que son
horribles se rio el Peruano.
Mir este indocumentado
lo seal el Pitu: un aborigen
incaico y se re de otros aborgenes
como l.
Para qu, digo yo se
pregunt Ricardo, San Martn les

habr dado la libertad a estos

indios, para que despus vengan a
sentarse con nosotros y piensen que
son lindos como uno?
Y cmo se te dio por
meterte en este tema? Belmondo
devolvi la atencin al disertante.
Una vez me hablaron de la
belleza deslumbrante de la mujer
brasilea dijo Bernardi. El
Colorado se seal a s mismo, con
cara de circunstancias. Al poco
tiempo sigui Bernardi me fui
a Ro de vacaciones y me recorr de

arriba abajo catorce veces la playa

de Copacabana. Entre millones y
millones
de
baistas
habr
encontrado dos o tres minas
parecidas a Sonia Braga o Xuxa.
Todo el resto, hombres y mujeres,
estaban dentro de lo que califico de
normales, feos y horribles. Y sin
posibilidad de esconder nada, en
malla, en bikini, casi en bolas como
andan estos brasileos. Lo que pasa
es que a nosotros el cine
norteamericano nos ha deformado
el cerebro. En todas las pelculas

donde aparecen playas o piletas de

natacin, esos lugares estn
habitados casi exclusivamente por
minas impresionantes, dignas de
estar en las tapas de las revistas,
chicas de Playboy. Pero la dura
realidad es muy distinta.
Poco a poco la mesa se haba
ido quedando en silencio, siguiendo
la inquietante teora de Bernardi.
Empec se embal este
a tomarme el trabajo de estudiar
esta caracterstica en todos los
lugares adonde viaj. Saqu miles

de fotos y tambin tengo

filmaciones
que
avalan
mi
concepto. Estuve en una playa
nudista, la Orient, de la isla de
Saint Martin en el Caribe.
Ay, mamita.
Se imaginan ustedes qu
seres humanos deslumbrantes y
maravillosos podran aparecer en
una pelcula yanqui sobre una playa
nudista en el Caribe. Muy bien.
Nunca vi adefesios tan grandes,
cuerpos tan horribles, tetas tan
cadas, culos tan ajados, pijas tan

ridculas! Aun considerando que el

desnudo total es deserotizante,
porque elimina la atraccin del
misterio.
Cuando ya viste una mina en
bolas ya viste todo sentenci
Belmondo; prefiero una mina
cubierta, aunque sea con un tul, y no
en bolas.
Y vos tambin andabas en
pelotas por esa playa? quiso
saber el Sordo.
No dijo Bernardi: era
una playa muy larga que en un

extremo tena el sector nudista.

Pero cualquiera poda andar por
cualquier lado. Otra vez, en la
Rambla Catalua de Barcelona,
sentado en uno de esos bares en el
bulevar central, mientras vea pasar
a millones de personas de todas las
nacionalidades, le dije a mi mujer:
Avisame si ves un hombre o una
mujer que merezca aparecer en la
tapa de una revista como Vogue, y
yo te aviso tambin si veo alguno.
Habremos visto, no les miento, no
ms de cuatro personas dignas de

ser modelos. Yo les propongo un

momento de reflexin. Maana
aparece uno de estos tipos dueos
de agencias de modelos y le dice a
cualquiera de ustedes: Tengo que
hacer un desfile en Rosario y
necesito cuatro chicas para desfilar
en malla en la pasarela. Hagan
memoria, piensen, me informan.
Incluyan tambin un par de tipos
que puedan desfilar.
Los Galanes comenzaron una
febril revisin mental, tirando
muchos nombres femeninos sobre la

mesa. Cada uno de ellos fue

rebatido por los dems o
desestimado por ellos mismos antes
de avanzar demasiado en la
propuesta.
Esa mina apunt, por
ejemplo, Ricardo es muy linda de
cara, pero mide uno cincuenta.
Tu cuada fue cido
Belmondo no es fea, pero tiene
piernas muy gordas. Fijate que
nunca la vas a ver de pollera, y una
mina que hace eso es sospechosa.
La moza de El Cairo, la

rubia, es muy linda pero retacona y

si la ves caminando en una pasarela
parece un macho.
Olvidemos lo de caminar
concedi Bernardi, porque eso se
adquiere. Pero es cierto que un
desfile es un filtro mucho ms
exigente que una foto. Muchas de
las modelos ms famosas no
superan el metro sesenta, pero
fotografan muy bien y pueden
elegir una foto entre millones que le
sacan.
A
eso
agregale
el

photoshop.
A
eso
agregale
el
photoshop. Pero arriba de una
pasarela, en bikini, no hay tuta, ah
est la verdad, no hay camelo
posible.
Cuntas
minas
encontraron?
Hubo bamboleos negativos de
cabeza, cierto desaliento.
Es que nosotros dijo el
Colorado ya estamos en una edad
en que no conocemos a esas minas.
Te podemos dar un listado de minas
aptas para el geritrico.

Preguntale a tu hijo y te va a
decir lo mismo. Primero tira ocho o
diez nombres de amigas, y despus
las empieza a bochar y no deja
ninguna. O deja una, de pedo. E
inclu a los tipos, Colo repiti
Bernardi, para que no se piense
que esta teora se queda slo en las
mujeres. Lo que ocurre es que es
siempre lo primero que se piensa
por la relacin de la mujer con la
belleza.
Bueno seal Ricardo,
vos lo agarrs al Pitufo, lo bas,

lo peins bien, le pons unos tacos

altos y se las puede rebuscar
fenmeno en cualquier desfile.
Bien que cuando yo llegu a
la mesa se alter el Pitufo con
los ltimos adelantos de Europa, se
deca que yo era puto.
Todava
lo
decimos,
pelotudo seal Ricardo.
Mir que yo una vez
apunt el Chelo, que se haba
quedado con la espina fui a un
baile de fin de ao en el Jockey
Club de Fisherton y haba unas

minas que partan la tierra.

Ah, qu joda dijo
Bernardi: esa es otra historia. Yo
tambin una noche fui al Tropicana
de La Habana y todas las negras
eran una cosa de locos. Pero son
minas que trabajan de eso, les
pagan porque estn buenas y son
lindas, son profesionales de la
imagen. Es como si te mets en un
casting de secretarias para esos
programas de televisin donde
laburan de mostrar el culo. Qu
viveza. Ah estn todas muy bien.

Pero lo que vos me conts de ese

baile en el Jockey entra en otra
faceta de mi teora sobre este
asunto. Presten atencin porque yo
s que esto generar polmica.
Finalmente, la belleza es una
condicin social.
A la puta dijo el Chelo,
eso suena discriminatorio.
Te explico, porque todo
tiene su lgica Bernardi se
concentr, sabiendo que abordaba
un tramo difcil. Suponete un tipo
de guita. No importa cmo hizo la

guita, no juzgamos conductas. Un

tipo de guita puede buscar una mina
linda en cualquier estrato social.
Encuentra esa mina linda y como
tiene guita, puede elegir porque las
minas lo buscan, y se casa con ella
y ya la mete en su crculo. La mina
tendr entonces posibilidades de
cuidarse, de comer bien, de hacer
gimnasia, de no andar corriendo en
tres laburos y de no hacerse tanta
mala sangre porque no le alcanza el
mango. Los hijos de esa pareja
mejorarn la especie. Ya se

cruzarn con minas o pibes de ese

estrato social. Las pibas se casarn
con pibes que hacen deportes, que
se alimentan bien, que estn bien
cuidados y que no se van a cagar la
piel ni la salud laburando con el
fratacho a las cinco de la maana en
invierno
en una
obra
en
construccin.
Y que incluso por ah han
sido un Beb Johnson como uno
interrumpi Ricardo.
La hija de Onassis era un
bagayo desestim el Sordo.

Hablo en general aclar

Bernardi. Por supuesto que hay
excepciones, pero hablo en general.
Lo que dice l asever
Belmondo sealando a Bernardi
es cierto. Si vos vas a La Florida en
el verano... Vos de dnde sos?
De Adrogu.
Bueno, La Florida es la
playa popular de ac. Si vos vas a
La Florida por supuesto que, entre
cien minas, vas a encontrar nueve o
diez muy lindas. Pero si vos vas a
la pileta del Jockey sobre veinte

minas vas a encontrar nueve o diez

muy lindas.
Lo que te digo se alegr
Bernardi: la buena vida, la buena
cruza, la buena alimentacin, la
gimnasia, el Pilates, el no hacerse
tanta mala sangre, Punta del Este y
la pindonga del mono. Y en los
tipos algo parecido. Todo eso hace
que, con el paso del tiempo, haya
crculos sociales donde la belleza
en hombres y mujeres se haga ms
sencilla de encontrar.
Fijate vos, fijate vos

golpete con el dedo Chiquito,

sobre la mesa, fjate en las minas
que manejan cuatro por cuatro, son
todas lindas. Cuando yo veo una
cuatro por cuatro me fijo en las
minas que las manejan, y casi todas
llevan pendejos rubios a la escuela.
Lo que te digo! se exalt
aun ms Bernardi. Porque los
maridos de esas minas tienen guita
para comprarse o comprarles una
cuatro por cuatro.
Pero algunas son unas
pelotudas
insoportables

refunfu el Chelo.
No estoy hablando de eso!
pareci enardecerse Bernardi.
Ac no tienen nada que ver la
inteligencia, la honradez ni ninguno
de esos valores morales o cvicos.
Mi teora habla exclusivamente de
esttica, de belleza, de imagen...
Se quedaron un rato en
silencio,
cavilando.
Algunos
aprovecharon para pedir otra
cerveza, otros para girar la cabeza
hacia los televisores, atentos a si
haba comenzado el partido de

Boca.
Ahora se atus los
bigotes Pedrito, nosotros tenemos
que ser muy cautelosos con esa
teora. No podemos salir a
respaldarla pblicamente, aunque
suene lgica. Eso de que somos
todos feos.
Por
qu?
Vos
te
considers lindo, acaso? dijo
Ricardo. Distinto es el caso mo,
que siempre me han considerado
slo una cara bonita.
No, pelotudo. Es que la

mesa fue la primera que propuso a

Rosario como Capital Nacional de
la Potra.
Qu es eso? se interes
Bernardi, divertido.
Este el Pitufo seal al
Negro una vez dijo que si a l le
pedan una campaa para incentivar
el turismo en Rosario, no hablara
ni del ro ni del monumento a la
bandera sino de las minas. Sabrs
que Rosario est considerada como
una ciudad de muy lindas mujeres.
Algo de eso escuch

acept
Bernardi,
no
muy
convencido.
Bueno, y no slo lo habrs
escuchado se encendi Belmondo
. Si vens a Rosario ms o menos
seguido lo habrs visto por la calle.
Todos los tipos que vienen ac
desde
afuera
se
quedan
sorprendidos por la cantidad y
calidad de las minas.
Y digo yo... dud
Bernardi y perdonen que me
ponga
en
profesional,
en
investigador y no en un tipo

calentn cualquiera... Ustedes

tienen algn razonamiento lgico
que avale eso de las minas ac en
Rosario?
Una razn puede ser la
mezcla de razas dijo Pedro. Si
vos vens a la Feria de las
Colectividades en octubre te vas a
sorprender por la enorme variedad
de razas y etnias que conviven en
Rosario. Pero creo que hay una
base fuerte que es la italiana del
norte, gente rubia de ojos claros
que cumplimenta el requisito bsico

de nuestro gusto, culturalmente

hablando.
Te
informo
cort
Bernardi, fro que ac lleg ms
gente del sur de Italia que del norte.
Otra cosa es la soja,
pelotudo no le dio importancia el
Pitufo recordndole a Pedro: el
lomo que tienen las minas ac es
por la soja.
Y el caminar hacia el ro
aadi, Ricardo, doctoral. Yo
viv en el Bajo y esas cuadras que
bajan desde el centro hacia el ro

obligan a las minas a caminar

echadas hacia atrs, bien erguidas,
sacando tetas hacia delante, lo que
las hace ms atractivas.
Y el contagio, Ricardo se
entusiasm Chelo. Cuando las
pendejas de trece, catorce aos ven
a las ms grandes vestirse como se
visten, meterse en esos pantalones
ajustados en los que se meten, las
imitan, y ya salen a competir a esa
edad.
Por otra parte, todas las
minas estn concentradas en una

zona pequea. No como en Buenos

Aires que andan todas medio
desperdigadas. Ac el centro es
ms chico se apunt el Sordo.
Vos nunca fuiste a la
peatonal un sbado a la maana?
le pregunt el Colo a Bernardi,
como si recin lo conociera.
Mir, mir... Bernardi
entrelaz las manos sobre la mesa,
se qued mirndolas y lentific su
discurso como sabiendo que se
meta en aguas peligrosas: yo s
que a ustedes tal vez esto les duela.

Pero yo creo que esto de Rosario

ciudad de lindas mujeres es otro
verso de los tantos que han
inventado los propios rosarinos, a
los que hay que reconocerles gran
creatividad.
Es
otra
frase
marquetinera, una operacin de
prensa, un recurso inteligente para
vender la ciudad. Como lo de
Rosario ciudad cultural o lo de la
trova rosarina...
Par un cachito, par un
cachito el Chelo lo seal a
Bernardi y su tono de voz se hizo

afilado. Vos nos vens a decir

que todo eso son inventos nuestros?
Esper, Chelo intent
atajar el Colo, viendo llegar la
tormenta; ac el amigo...
Ustedes
mismos
me
reconocieron record Bernardi
que mi teora sobre la fealdad es
correcta y...
S, pero primero nos vens a
decir que somos todos unos
bagayos haba desaparecido el
atisbo zumbn en Ricardo;
despus nos decs que las minas de

ac son una cagada, ahora sals con

que lo de la trova...
Te repito, te repito dijo
Bernardi que me parece perfecto
y un rasgo de inteligencia crear
todos esos mitos y que...
A quin carajo nos tras a
la mesa, Colorado? apunt
Martorell, y el Colorado saba que
era grave equivocarse en una
invitacin.
Esta actitud tuya Ramn
seal a Bernardi es propia de
los
porteos
soberbios
y

peyorativos, que se cagan en todo

lo que no sea de Buenos Aires...
Qu me quers decir con
eso? Bernardi intent ponerse
firme.
Que vos sos tambin un
porteo de mierda, prepotente y
despreciativo dobl la apuesta
Ramn.
Por qu no te queds en
Buenos Aires salt Ricardo y
te fijs en todas las cagadas que
tienen all?
Bueno,
muchachos,

muchachos se incomod el
Colorado. Pero Bernardi ya haba
manoteado sus carpetas, su
portafolios
y
empezaba
a
levantarse.
Disclpenme murmur,
apresurado y confuso, pens que
iba a encontrar otro mbito de
discusin, otro nivel de...
And a la concha de tu
madre vos y tu nivel de discusin,
pelotudo! sentenci Pedro.
Como si vos fueras tan
lindo, boludo! dijo el Pitufo.

Pero ya Bernardi se alejaba

hacia la puerta del Metrpolis
secundado por un Colorado
nervioso y molesto.
Che, perdon se disculp
el Colo cuando volvi a la mesa
cinco minutos despus. Me
parece que a este tipo se le sali la
cadena. Pero les puedo asegurar
que es un investigador serio, que lo
de la teora en Harvard es cierto,
que...
Todo bien, Colo, todo bien

lo tranquiliz Ricardo.
Tambin el Pochi lo trajo a
este el Chelo seal al Pitufo y
nadie le dice nada.
Hubo una pausa donde tal vez
cada uno procur digerir lo que
haba pasado, aquello que haba
llevado a la mesa a un nivel de
discusin violenta, inusual dentro
de su frivolidad inveterada.
Digo yo... habl el Chelo
como para s. Tan feos somos?

UN NOBEL DE
PROVINCIAS
Vino mi mujer y dijo que me
llamaban desde Miln.
Desde
Miln?
me
asombr. No conozco a nadie en
Miln.
No s. Dijeron Miln. Eso
fue lo que entend.
Por qu, en qu hablaban?
No s. Pareca castellano.
Pero
hablaron
muy
poco,
preguntaron por vos.

Por m, desde Miln? me

segu preguntando mientras iba
hacia el telfono. Todo escritor
sabe que Miln es un centro
editorial mundial, como Barcelona,
y ese era un dato que me aportaba
cierta expectativa.
Hola, habla Roberto? la
voz tena un acento extranjero pero
su castellano era entendible.
Habla Milan Kundera.
Milan Kundera? repet
sin poder creer que me estaba
llamando el autor de
La

insoportable levedad del ser.

S. Creo que nosotros no
nos conocemos. Pero le hablo de
parte de Marcelo Ravoni, de
Feltrinelli. Me dijo que lo llamara
para decirle que est atento, que
ac se est hablando de que el
prximo Nobel de Literatura ser
para usted.
Salud y cort, como un chico
que cumple con un encargo.
Qued trmulo, el tubo del
telfono levemente alejado de la
oreja. Y con una ligera taquicardia.

El Nobel de Literatura
dije varias veces en voz baja como
canturreando un mantra.
El
mensaje
encerraba
claramente un disparate. Soy un
escritor de cuarto nivel, comercial,
que he obtenido alguna repercusin
con mi libro de cuentos La jaula y
otros encierros . Otro disparate era
la irrupcin telefnica del supuesto
Milan Kundera, escritor muy
admirado por m, a quien nunca
tuve, tengo, ni tendr acceso,
llamndome por telfono para

transmitirme un encargo, casi a

nivel de alcahuetera. O era una
joda. Dej el telfono y me pegu
una palmada en la frente.
Berti dije, el hijo de
mil putas de Berti y otra de sus
bromas pelotudas.
Fui hasta la habitacin donde
mi mujer ordenaba los placares.
Pods creer que es otra vez
Berti con sus bromas pelotudas?
le inform, y pas a repetirle la
corta charla. No te diste cuenta
de que era la voz de l?

No, pero no me parece que

haya sido la voz de l, esta era ms
grave. Pero no descartes que ese
tarado haya hecho llamar a otro
para que no lo reconozcamos.
Hay que estar al pedo
rezongu.
Y
volv
a
la
computadora.
El segundo llamado fue de
Aldo Oliva, el periodista de La
Capital. l me haba hecho una nota
cuando el xito de La jaula..., pero
nunca ms habamos vuelto a

hablar.
Cmo ands, qu decs,
cmo ests? arranc Oliva. Le
dije que todo bien, escribiendo y
que eso era todo.
Qu ests escribiendo?
quiso saber. Ests por publicar
algo nuevo?
Advert que sus preguntas no
tenan una orientacin muy precisa,
que pareca estar buscando otra
cosa. Contest vaguedades, que era
todo lo que tena para contestar.
Tens alguna novedad?

consult. Porque estoy haciendo

un relevamiento de la actividad
literaria de algunos escritores
rosarinos...
Le dije que no tena ninguna y,
tras una pausa que se estir algo
ms de lo necesario, coment:
Ome, Roberto, me dijo
Horacio
Laguna
que
haba
escuchado que alguien ley en un
foro de Internet que te podan llegar
a dar el prximo Nobel de
Literatura.
Me re francamente en una

explosin nerviosa. Pero entonces,

recuerdo, not el primer soplo de
esperanza, ante la reiteracin, por
ms alocada que pareciera.
Pelotudeces, Aldo dije,
no s a quin se le puede ocurrir
algo as.
Cort. Y nuevamente me qued
pensativo frente al telfono. Volv a
recordar a Berti. Sera capaz ese
imbcil de montar toda una
estrategia de llamadas y conexiones
para hacerme caer en otra de sus
jodas infelices?

S. Era muy capaz. Ya lo haba

hecho conmigo y con otra gente a la
que haba sometido a bromas de
altsima
complejidad
que
involucraban a una enorme cantidad
de personas, algunas de ellas
cmplices inocentes de sus
manejos.
Como cuando estuvo a punto
de empujar a la pobre Laurita a
viajar a Albania, para cobrar una
importante
herencia
que
supuestamente le dejaba un ignoto
bisabuelo muerto en Tirana a la

edad de 114 aos. El mismo Berti,

ya algo alarmado por el cariz que
tomaban los acontecimientos, se
apresur a llamar a Laurita a Ezeiza
cuando ya se embarcaba rumbo a
Albania. O como cuando dej en el
aeropuerto de Fisherton a la gorda
Adriana, esperando a un ficticio
novio que se haba enganchado por
Internet y que llegaba a Rosario
sorpresivamente para conocerla.
Es que estos tipos como
Berti me explic en aquella
oportunidad el Turco, un amigo

psiclogo trabajan con el mismo

sistema de los estafadores: sobre la
codicia ajena. La codicia de Laurita
por una posible herencia, la
necesidad de Adriana de enganchar
a un novio. Los que te hacen el
cuento del to, esos que simulan
querer dejarte un paquete lleno de
dinero, lo hacen especulando con tu
avidez de quedarte con ese dinero.
Y ahora yo no descartaba que
Berti armara todo ese circo del
Nobel
intentando
atraer
mi
deslumbramiento
de
escritor

mediocre.
No te menosprecies tanto
me alent mi editor, dentro de su
habitual moderacin, cuando habl
con l por telfono al da siguiente
. Vos sabs que casi todos los
ltimos Nobel de Literatura han
sido para escritores desconocidos
para el gran pblico e incluso para
la crtica. No han sido casos como
los de Garca Mrquez o Graham
Greene, que ya eran tipos
reconocidos y famosos. Los ltimos
han sido para escritores como el

egipcio o la escritora sudafricana

Melinda Jones, ms conocidos por
su oposicin poltica a algn
rgimen totalitario o por sus
actitudes de respaldo a los
derechos humanos.
Pero, Daniel le dije:
vos sabs bien que yo nunca he
estado en nada de eso.
Pero vos firmaste algunas
solicitadas pidiendo la detencin de
las matanzas de ballenas por los
japoneses.
S. Pero lo firm en una

mesita al paso que haban puesto

los de Greenpeace en calle
Crdoba. No me manifest ni en una
revista ni en la televisin. Tambin
firm
un
pedido
por
la
esterilizacin gratuita de perros y
gatos en el barrio.
Igual puede suceder que te
lo den a vos mi editor no perda
las esperanzas para no drselo a
otro, como castigo. A Borges
aparentemente no se lo dieron por
su apoyo al proceso militar.
La siguiente llamada, una

semana despus, fue la del egipcio,

o al menos eso fue lo que interpret
yo.
Atend una llamada de una
persona
que
hablaba
torrencialmente en un idioma
dificilsimo. Slo le entend al
comienzo que repeta: Yusef Yus,
Yusef Yus. Dentro de mi
excitacin cre reconocer el nombre
del Premio Nobel egipcio de
Literatura, autor de El callejn de
los milagros. En tanto escuchaba su
largusimo mensaje, hice seas con

la mano a mi mujer para que

buscara en la biblioteca su libro y
confirmara el nombre del autor. No
tena demasiada importancia que le
prestara atencin o no a lo que me
deca Yusef desde el otro lado de la
lnea, porque hablaba un idioma
absolutamente incomprensible. Aun
despus de que mi mujer me
confirmara, tambin por seas, que
Yusef era en efecto el ganador del
Nobel, este continu su larga
perorata. Una perorata imposible de
descifrar, que suba y bajaba de

tono, que por momentos me haca

pensar que este hombre se iba a
lanzar a llorar, y en otros me daba
la impresin de que me estaba
insultando de arriba abajo. En dos o
tres ocasiones tambin rompi a
rer como un alucinado, variantes
todas que atribu a perfiles de una
cultura que nos resulta muy ajena.
As como empez a hablar, Yusef
cort de repente, sin dejarme meter
ni un comentario ni una pregunta.
Qued tres das en un estado
de crispacin alarmante. No pude

sentarme a escribir ni cinco

minutos.
Por
otra
parte,
paradjicamente, y volvindome a
la realidad, me llam un par de
veces Morales, el gerente de la
editorial. Quera preguntarme si me
interesaba comprar a precio de
costo un excedente que haba
quedado en el depsito de mi
primera novela, La enamorada del
muro. Las otras opciones, se
sincer, consistan en venderlos a
los que ofrecen libros en los subtes

y los trenes en un paquete conjunto

con un peine y un alicate, o bien
para guillotinarlos y reciclar. Esto
me confirm cada vez ms la
presencia de la oscura mano de
Berti en la patraa del premio.
No obstante, lo confieso, lo
confieso, la vanidad continu
sometindome
a
un trabajo
solapado. Sin comentarle nada ni
siquiera a mi mujer, revisaba da a
da todos los diarios a los que tena
acceso, todos los sitios de Internet
que
conoca
y todos
los

suplementos de literatura donde

podra haber un suelto, un
trascendido, un rumor, sobre mi
nominacin al premio. Obviamente,
no encontr nada de eso, lo que por
una parte me tranquilizaba, pero por
otra instalaba en m un hlito de
decepcin. Decid olvidarme del
asunto y por una semana pude
quitrmelo de la cabeza.
Mi nombre es Enrique
Cabral, soy presidente de una pea
argentina en msterdam y le estoy
hablando desde Holanda esa voz,

cruzada por acentos eslavos, vino a

sumarse
a
mi
desasosiego,
nuevamente a travs del telfono.
Sabrs abandon el usted
tempranamente que tu nombre
est sonando para el Nobel de
Literatura.
Qu sabs de eso? me
aferr con desesperacin a ese
nuevo informante que me ofreca la
ventaja de hablar en un idioma
accesible.
No mucho dijo Cabral.
Slo que ac se rumorea eso. Pero

quiero ponerte al tanto de algo. Este

premio, como tantos otros, se
compra. Hay un jurado muy serio,
muy respetable, muy profesional y
todo lo que quieras, pero para
conseguir el premio hay que
ponerse, ya sabs: Poniendo
estaba la gansa, hay que repartir
algunos sobres con euros por ac y
por all. Pero hay que hacerlo con
mucha elegancia, mucho cuidado y
mucha altura. Por lo tanto, hay que
saber moverse y a quin tocar. De
ms est decir que en la pea

argentina La Bordona apenas nos

enteramos de tu posibilidad
empezamos a hacer lobby. Mi mujer
es de Rosario y lgicamente
queremos que triunfen todos los de
Rosario. Por otra parte, cuando
llegamos ac ella trabaj cinco
aos en una editorial de libros para
chicos, y entonces conoce todo el
manejo de estas cosas. Por eso
sabemos que hay que poner mucha
guita si uno quiere conseguir el
Nobel. Y de eso te queramos
hablar...

S.
Hasta cunta plata podras
vos llegar a pagar? Te digo, vos o
tu editorial; consider que no es un
gasto sino una inversin, porque las
ganancias despus, cuando ya seas
Nobel, son inconmensurables.
Cunto podras llegar a pagar?
Bueno...
vacil,
atribulado, tirame una cifra de
referencia. No s si estamos
hablando de diez dlares, cien, un
milln o cien millones. No tengo
idea.

Del otro lado de la lnea se

escuch un resoplar de fastidio.
Te tengo que cortar
anunci Cabral, repentinamente.
Te llamo en cualquier momento y te
tiro una cifra. Pero acordate que la
pea puede agilizarte el trmite,
obviamente cargndote un pequeo
porcentaje para nosotros, ms que
nada para la pea, que se ocupa de
conseguir laburo para los que
recin llegan y de sostener a los
argentinos que vienen sin un mango
hasta que consiguen trabajo.

Me cort. Qued agitado y

transpirando.
Si esto era otra historia
armada por Berti, en este caso se
trataba de un esfuerzo de
produccin que inclua guionistas e
imitadores de voces. Lo consult
con mi mujer.
Y habl con Berti se
enoj. En estos casos hay que
tomar el toro por las astas.
Demostrale que ya sabs que l est
detrs de toda esta payasada,
desenmascaralo.

Le dije que s, que iba a hacer

eso. Pero me frenaba imaginar las
risotadas groseras de Berti al verse
descubierto,
sus
palmadas
exageradas en la espalda, sus gritos
escandalosos.
Entraste como un caballo!
iba a decir. Reconoceme que
entraste como un caballo.
Es que estas ya no son
bromas me alert mi mujer;
son burlas, son agresiones. Es
mentira que Berti sea tu amigo, se
hace tu amigo, pero, en realidad,

quiere rerse y que se ran de vos,

como lo hizo con Laurita y con
Adriana.
No es tan as, no es tan as.
Acordate de todo lo que nos ayud
y todo lo que nos respald cuando
el entierro de Angelito.
No te engaes, Roberto.
Berti te tiene envidia, envidia por
tus xitos como escritor.
Mis xitos como escritor?
me re, amargado: tres mil
ejemplares vendidos dos aos
despus de que se public...

Mi mujer se encogi de
hombros.
Tres mil ejemplares ac, en
este mercado dijo equivalen a
cien mil en el mercado europeo o
norteamericano. Es un xito
enorme, y no te olvides de que Berti
tambin escribe.
Escribe, qu escribe?
Escribi ese artculo sobre
restoranes de Rosario para La
Capital.
Y eso es lo nico que
escribi?

Porque no le da el cuero
para ms. De ah la envidia, de
verte convertido en un autor
popular mientras l es un don nadie.
Decid buscarlo a Berti esa
misma
semana,
pero
los
acontecimientos me ganaron de
mano. Cuando recuerdo lo que
sucedi despus todava me invade
una sensacin de pnico, vergenza
ajena, vergenza propia y total
inseguridad.
Primero decid desenmascarar
al monstruo. Llam a Berti a su

casa. Me atendi Laura, su esposa.

Se
alegr
muchsimo
de
escucharme, me reproch el largo
tiempo que llevbamos sin vernos,
me pregunt cundo nos bamos a
juntar a cenar y me dijo que todos
los das Berti le deca que me iba a
llamar.
Dnde est Berti?
pregunt, al tiempo que procuraba
detectar en el tono de su voz o en su
discurso un rasgo de complicidad
con su marido.
No est en casa y va a ser

difcil que hoy lo encuentres en el

celular,
porque
lo
tiene
desconectado. Anda con esos
amigos
suyos
peruanos,
de
Aeroper, que vienen siempre. Se
quedan hasta maana. Pero yo le
digo que llamaste.
Cort.
Al da siguiente mi mujer entr
en el estudio temblando: apretaba
sobre el pecho el telfono
inalmbrico con las dos manos,
como si fuera una estampita del
Sagrado Corazn de Jess.

Mario Vargas Llosa

anunci, en un hilo de voz.
De
inmediato
hice
la
asociacin: Mario Vargas Llosa y
los amigos peruanos de Berti. Me
indign.
Buenas tardes o una voz
educada; le habla el escritor
peruano Mario Vargas Llosa.
Ah, s? Mario Vargas
Llosa habla? contest, sobrador
. Ac habla Gabriel Garca
Mrquez, Ernest Hemingway habla
ac, pelotudo. Si vos sos Mario

Vargas Llosa, yo soy Jorge Luis

Borges.
Perdn, tal vez usted...
titubearon del otro lado de la lnea.
Te cres que me vas
agarrar de pelotudo, forro? Decile
al pelotudo de Berti que ya estoy al
tanto de todo...
Mire, Roberto, le estoy
hablando desde Zaragoza... la
insistencia del otro me congel el
corazn. Pero no abandon mi
tesitura.
No te das cuenta de que

esto ya pasa de castao oscuro,

boludazo? Crtenla con esta
historia, no estoy para perder
tiempo...
Vea, me da la impresin de
que usted se confunde...
Vyanse a la concha de su
madre vos, Berti, y tus otros amigos
peruanos.
Cort de un golpe y qued
temblando, indignado pero con la
lacerante herida de la duda. Si
algn da llegaba a confirmarse que
el que me haba llamado era el

autor de Conversacin en la
Catedral ya tendra tiempo yo de
levantarme la tapa de los sesos de
un balazo. Pero me tranquiliz
pensar que nunca jams llegara a
conocer
a
Vargas
Llosa
personalmente. Y de ltima, me
quedaba el recurso de jurar que en
mi vida haba atendido un llamado
semejante.
Al da siguiente, un pequeo
suelto en el Clarn me desestabiliz
totalmente.
Reproduca
unas
intrascendentes declaraciones de

Vargas Llosa sobre literatura

latinoamericana, formuladas a un
diario de Zaragoza esa semana.
Por otra parte, no s si decir
que, por fortuna, la realidad insista
en ponerme de su lado. Daniel, mi
editor, me inform que no tena
inters, al menos por los prximos
cinco aos, en publicar mi ltimo
libro de cuentos El arcngel
Gabriel y otros arcngeles . Ante
mi desaliento me pas la direccin
electrnica de Editorial Kulten, que
publicaba todo tipo de libros si el

autor los pagaba.

Poco despus recib un mail
que me hizo el efecto de un golpe
de nocaut. Era de parte de Pier
Smith, director honorario de la
Fundacin Nobel. Me solicitaba un
nmero de telfono y un horario
para contactarme personalmente.
De inmediato me fui hasta la
agencia de viajes de Berti,
pensando cmo la tecnologa haba
puesto en manos de un tarado total
como l una herramienta funcional a
sus pelotudeces como el correo

electrnico, algo que incluso le

permita ocultar la voz.
Berti, que ante mi descontrol
accedi a interrumpir una reunin
con un cliente, se qued mirndome
largamente como si no me
conociera.
Pero vos penss me dijo,
al fin, ofendido que yo te voy a
joder con algo as?
Por supuesto que lo pienso,
lo has hecho mil veces, Berti, no me
vas a decir!
Se desinfl en su silln

giratorio, mirando hacia ambos

lados con la cabeza gacha,
lastimado, al parecer, en lo ms
hondo.
Mir si voy a hacer una
cosa as. Ya no estoy para eso.
Todos me conocen, as que ya no
jodo a nadie. Por otra parte, no
jugara con un tema que s es muy
caro a tus sentimientos. Yo no jodo
con la vocacin de los dems se
puso los cinco dedos abiertos de la
mano derecha sobre el pecho,
tapando en parte la corbata

multicolor: ser otro el que te

est jodiendo. O vos penss,
perdoname que te lo diga, o vos
penss seriamente que te estn por
dar el Nobel de Literatura?
Se rio, cosa que me hiri
mucho. Ahora me quedaba ms
clara la presuncin de mi mujer:
Berti me odiaba, por envidia o por
lo que fuera. Y tuve en claro que l,
a pesar de su negativa, iba a seguir
con la broma hasta las ltimas
consecuencias.
Luego de pasar una noche sin

dormir, presa de palpitaciones y

sudoracin fra, decid que deba
terminar con todo aquello. Porque,
por otra parte, la trama me iba
llevando
a
una
conducta
esquizofrnica,
bifronte
dira
Sabato, donde me exiga a m
mismo un discurso ambivalente.
Imaginaba, por
ejemplo, la
anunciada
y
temida
charla
telefnica con el representante de la
Fundacin Nobel. Imaginaba, del
otro lado del auricular, un despacho
amplio, de decoracin despojada y

pulcra, poblado de asesores

literarios que escuchaban en
silencio el telfono puesto en
altavoz desde donde yo les haca
conocer mis pareceres. Algunos de
ellos hojeaban distradamente mi
libro La enamorada del muro. Al
mismo tiempo, mi otro hemisferio
cerebral imaginaba la oficina de
Berti, poblada de amigotes,
escuchando el altavoz, preparados
para estallar en la carcajada feroz
cuando yo anunciara que aceptaba
el Nobel. Deba armar, entonces, un

discurso a dos puntas, cuidadoso,

que no comprometiera mi imagen en
ninguna de las dos posibilidades.
Era obvio que no poda mantener
tal nivel de tensin nerviosa ni de
integridad emocional.
Cuando, finalmente, se produjo
el llamado desde Estocolmo, salt
sobre el telfono como un animal
depredador. Escuch la voz sueca e
impersonal, en castellano correcto
pero de inflexiones aceradas, de
Pier Smith, el de la Fundacin
Nobel.

Esccheme bien, seor

Smith le dispar: debo
informarle que, si bien me llena de
orgullo la distincin que desean
otorgarme, no pienso aceptarla.
Ya est, ya se lo haba dicho.
Experiment un ramalazo de alivio.
Gente ligada a la misma
Fundacin que usted preside
continu me ha dicho que ese
premio carece en absoluto de
seriedad. Que se compra como
cualquier producto comercial, se
puede comprar en un supermercado

chino. Incluso me pasaron cifras en

euros de las cantidades que hay que
pagar para sobornar al jurado y a
sus amigos, seor Smith. No olvido
tampoco que el Nobel es un premio
instituido para reverenciar el
nombre del inventor de la dinamita,
producto con fines meramente
destructivos. Yo soy nada ms que
un oscuro escritor provinciano,
pero no estoy dispuesto a hipotecar
mi honra prestndome a esta
patraa. Como dijera el gran
folclorista argentino Atahualpa

Yupanqui: Tengo un cartel en la

frente: no me vendo ni me alquilo.
Busque a otro payaso para animar
su circo, seor Smith.
Se produjo un vaco sonoro
del otro lado de la lnea. Yo estaba
como si recin hubiera parido.
Considere usted o luego
que retornaba al dilogo, sueco al
fin, el seor Smith que la
Fundacin Nobel premia con un
milln de dlares a cada
galardonado.
Tragu saliva un par de veces.

Recapacit. Por supuesto que saba

lo de ese dinero, pero nunca pens
que
me
lo
confirmaran
personalmente desde Estocolmo.
Bueno... resopl: yo
puedo ofrecerles algo, seor Smith.
Yo no cambio mi filosofa de vida
por un puado de dlares. No ir a
retirar el premio. Pero para no
arruinar
definitivamente
la
ceremonia, que admito debe ser
muy formal y organizada, puedo
enviar en mi representacin a mi
hermana Perla a recibir el premio.

Puede decir a la prensa que mi

frrea oposicin a la matanza de las
ballenas por parte de los japoneses
me ha convertido en un blanco fcil
y no quiero exponerme, por una
simple cuestin de vanidad, a un
arponazo por la espalda.
Lo pensaremos, Roberto
me dijo un Smith desalentado.
No volv a tener noticias y,
aclarada ya mi postura al respecto,
tampoco
prosegu
con
mis
averiguaciones semiocultas. Pero,

al ao siguiente, cuando recibi el

Nobel de Literatura el japons
Josio Nakamura, no pude evitar
pensar que en ese podio poda
haber estado yo.

LA MIRADA DE LOS
OTROS
Cuando alguien nos mira,
esa mirada no es imperceptible
para nuestro organismo. Por el
contrario, ejercer una presin
detectable sobre nosotros esto lo
dice el profesor Jos Flores,
socilogo, reflexlogo, polglota,
neumonlogo
postconciliar
keynesiano y titular de la ctedra de
Volmenes Comparados de la
Universidad de Lausana, Suiza.

Y agrega:
No
estoy
hablando,
obviamente, del efecto psicolgico
que puede causar en nosotros una
mirada agresiva, cariosa o
insinuante. Me refiero, repito, al
peso de una mirada y su efecto,
principalmente, sobre la piel.
Esta
revolucionaria
apreciacin del profesor Flores
sale hoy a la luz con motivo del
sonado episodio ocurrido con el
joven futbolista malayo Sydney
Garca.

Ya en el ao 1984
rememora Flores el investigador
israel Simn Slavin alert sobre el
deterioro que estaban sufriendo las
pinturas rupestres de las cuevas de
Altamira, en Espaa. Pero, cuando
todos atribuan este deterioro al
resplandor de los flashes de las
fotografas de los turistas, l
explicaba el fenmeno por el
desgaste que imprima a las
pinturas el permanente roce de las
miradas de los turistas. Es ms,
Slavin redobl la apuesta ante la

burla de sus pares. Sostuvo que las

arrugas y las imperfecciones que
van ajando nuestra piel son
producto tambin de la mirada
ajena, al punto que lleg a atribuir a
la fuerza de las miradas todo el
proceso humano de envejecimiento.
Se ha comprobado que la gente que
vive
aislada
por
razones
geogrficas u obligadamente, en una
crcel, por ejemplo, mantiene su
piel mucho ms joven y tersa.
A partir del suceso con el
deportista Sydney Garca, la teora

inquietante de Flores ha tomado

cuerpo y ya no se la ve como algo
tan disparatado.
Esta teora se entusiasma
Flores adquiere otra relevancia
desde el momento en que el
catedrtico neozelands Ezequiel
Prez descubre el mirn, unidad de
peso de la mirada. El mirn
equivale a una milsima parte de un
miligramo y eso slo pudo ser
comprobado en laboratorio cuando
Eladia
Prez,
esposa
del
catedrtico, consigui separar los

mirones de los centigramos

mediante una compleja operacin
fsica.
Esta
aparentemente
antojadiza teora del profesor
Flores se explaya ahora el
preparador fsico del Ajax, Olinto
Aramburu, en la revista Don Baln
del mes pasado fue ampliada por
el veedor deportivo de FIFA y
cuarto rbitro, el uruguayo Daniel
Pintos. l ya alertaba sobre el dao
irreparable que poda sufrir una
persona, incluso un atleta de alto

rendimiento, sometido a la mirada

inclemente de miles y miles de
espectadores. Suele decirse, en el
ambiente del ftbol, que una
camiseta pesa mucho atribuyendo
al historial de una divisa el exceso
de responsabilidad de quien la vista
y el agobio que a este pueda
producirle.
Pero no es as, no son slo
causas psicolgicas las que
convierten una camiseta de tela
comn en una coraza difcil de
soportar por su peso. Nada de eso.

Es el peso concreto y mensurable

que las miradas agregan a esa
vestimenta.
La revolucionaria teora de
Flores, plasmada en su libro El
peso de las miradas, de mnima
repercusin entre el pblico desde
su lanzamiento en 1983, reaparece y
se vigoriza luego de lo sucedido
con el futbolista Sydney Garca.
Nos informa el ayudante de
campo Pedro Lpez que el caso de
Sydney Garca es muy particular.
Este muchacho de diecinueve aos

integraba un equipo amateur de

ftbol de Islas Faroe. En el ao
2005, el primer equipo del Real
Madrid realiz una gira por
Oceana para disputar partidos de
preparacin y prctica contra
equipos de cuarto nivel. Fueron
diez encuentros: en todos gan por
goleadas estrepitosas, sin recibir
ningn gol en contra, salvo en el
partido contra el equipo de Sydney
Garca. El encuentro termin
catorce a uno, y el nico gol de los
no
profesionales
lo
marc,

precisamente, Sydney. No import,

para la prensa ni para el pblico,
que hubiera sido producto de una
absoluta casualidad. El baln
rebot dentro del rea madrilea en
ms de nueve jugadores, entre
locales y visitantes, antes de
golpear la cadera de Sydney e
introducirse en la valla. De all en
ms ese gol se convirti en un gol
emblemtico, pico, que divida la
incipiente historia del ftbol de las
Islas en un antes y un despus.
Al ao siguiente, el Baln

Samoa, el ms poderoso de los

equipos de Oceana y tambin el de
hinchada ms numerosa, contrat a
Sydney Garca por una cifra
millonaria. Garca fue presentado al
gran pblico en un partido contra el
rival de siempre, Papeete F.C., en
el flamante estadio del Baln
Samoa con capacidad para ciento
cincuenta
mil
espectadores.
Advierto que el ftbol de Oceana,
an precario, ha movilizado una
respuesta popular multitudinaria a
partir de 1999, cuando el

Yokohama Marinos contrat al

jugador brasileo Luisinho Branco.
Para Eliseo Panam, instructor
de buceo y caza submarina, la
decisin de presentar a Sydney
Garca ante el gran pblico fue
apresurada.
Cuando uno observa
apunta a los integrantes de un
equipo de ftbol que disputa un
Mundial mientras se cantan los
himnos, observar rostros tensos,
plidos y desencajados. Puede
suponerse que todo obedece slo a

la responsabilidad que estn

viviendo esos atletas. Pero, en
verdad,
estn
resistiendo
fsicamente la presin de las
miradas que deposita sobre sus
cuerpos una cantidad escalofriante
de kilos medidos en mirones. Y
estamos hablando de deportistas
que de manera paulatina han ido
acostumbrando sus cuerpos a tal
desafo.
De pequeos contina
Panam han empezado a jugar
frente a sus familias y unos pocos

espectadores ms. Poco a poco lo

hacen frente a cientos, luego a miles
y por ltimo a miles de miles de
fanticos. Sydney Garca no estaba
preparado para tal cosa y su
realidad slo lo haba enfrentado
con pblicos integrados por unos
pocos puados de curiosos, salvo
en el partido contra el Real, en Islas
Faroe, al que concurrieron once mil
personas. En el da de su
presentacin, el Verdugo de los
Merengues, como se empecin la
prensa en llamarlo con algo de

exceso, deba enfrentarse a un

estadio colmado por ciento sesenta
mil energmenos rugientes que
desde que Sydney salt al campo no
apartaron sus ojos de l.
La ltima parte del relato
queda a cargo del fotgrafo
submarinista Adrin Romero, que
esa tarde tomaba fotos para el
diario deportivo La Pelota, trabajo
que alternaba con su vocacin
subacutica.
Si uno se sumerge a
profundidades extremas, sufre una

presin externa que puede llegar a

aplastarlo asesora Romero: se
produce entonces un fenmeno
conocido como implosin. Es
sencillo observar, para refrendar
esta realidad, que los peces
abisales son chatos como lminas
porque la presin del agua les
impedira
desarrollar
mayor
volumen. Yo estaba fotografiando a
Sydney Garca en el saludo previo
al pblico. Ya lo vea jadeante y
crispado. En un momento, cuando
los parlantes coreaban su nombre,

Sydney implosion. Y qued sobre

el csped con el aspecto de una lata
de cerveza que ha sido aplastada
tras terminarse la bebida. Me
impresion mucho.
Desde ese desgraciado suceso
se ha retomado la controversia en
torno a la discutida teora del
profesor Flores. Pero las dudas
sobre cunto haba de verdad en el
peso de las miradas parecen irse
convirtiendo en una preocupante
realidad.

ndice
PRLOGO
EL PAMPA
LA ISLA
CORONEL EN
DUELO
LA PICADA. UNA
CREACIN
ROSARINA?
EL NICO RBOL

6
16
78
130
212
239

CIUDAD SAGRADA
CUMPLEAOS
FELIZ
LA TRINCHERA DEL
TANGO
PROPIEDADES DE
LA MAGIA
EL HOMBRE
ELEFANTE
MAM SUSANA
LUNFARDA

285
299
335
379
418
454
504

NEGAR TODO
CLON
PERRO EN
CONSORCIO
LOS SECRETOS DE
LA COMIDA CHINA
CHACARERA ME
HAN PEDIDO
SANTA CLAUS
LLEGA A LA
CIUDAD

532
585
621
692
770
817

TEMAS PARA
CONTAR
CUESTIN DE FE
LA GUERRA Y LA
PAZ
TEORA DE LA
BELLEZA
UN NOBEL DE
PROVINCIAS
LA MIRADA DE LOS
OTROS

864
892
931
967
1013
1064