Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Andreyev Leonid Nikolayevich - Los Espectros
Andreyev Leonid Nikolayevich - Los Espectros
Novelas Breves
L. Andreiev
MADRID, 1919
Sus primeras novelas, El silencio, Haba una vez y otras, le dieron a conocer
inmediatamente. El mismo Tolstoi salud la aparicin de esta estrella ascendente. El joven
escritor tuvo un feliz principio. La crtica le consagr elogiosos estudios: los editores
solicitaban su colaboracin. Sus posteriores novelas pusironle al lado de otros dos grandes
novelistas rusos: Gorky y Chejov. Cada una de sus nuevas obras, citaremos, entre otras, Los
siete ahorcados, Judas Iscariote, La risa roja, El gobernador, Sachka Yegulev, Los
espectros, fueron un acontecimiento literario.
Actualmente es Andreiev el autor que ms se lee en Rusia. Sus novelas, as como sus
obras de teatro, tienen un xito incomparable. Sus manuscritos son pagados a razn de
docenas de miles de rublos. La mayor parte de sus obras estn traducidas a todas las
lenguas europeas. En Espaa, Andreiev empieza a ser conocido gracias a las recientes
traducciones de sus obras Sachka Yegulev, Los siete ahorcados, etc...
de la que no se vea nunca salir humo. La fbrica, perdida en medio del bosque,
pareca abandonada.
Muy pocos de los que transitaban por el camino saban que tras el alto muro
y las puertas cerradas haba locos. Los demslos campesinos que pasaban en sus
cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad, los ciclistas,
siempre apresurados sobre sus mquinas silenciosasestaban habituados a ver el
alto muro y no paraban en l la atencin. Si cuantos se encontraban en su recinto se
hubieran escapado o se hubieran muerto de repente, habrase tardado mucho en
advertirlo; los campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus mquinas
silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar nada.
El doctor Chevirev no admita en su clnica locos furiosos; por eso reinaba en
ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes bien
educadas. El nico ruido que se oa a todas horas, desde que, haca ya diez aos, se
haba abierto la clnica, era tan regular, suave y metdico, que no se adverta, como
no se advierten los latidos del corazn o el acompasado sonido de un pndulo. Lo
produca un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitacin. Estuviera
donde estuviera, siempre encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar,
aunque bastase empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abra, buscaba otra
y empezaba a llamar de nuevo; no poda sufrir las puertas cerradas. Llamaba de
da y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la
insistencia de su idea fija le haba hecho adquirir el hbito de llamar tambin
durante el sueo; al menos, el ruido regular, montono, que haca no cesaba en
toda la noche. Adems, no se le vea nunca en la cama, y se supona que dorma de
pie, al lado de la puerta.
En fin, haba gran tranquilidad en la clnica. Muy raras veces, casi siempre
durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento, lanzaba
gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una angustia mortal,
empezaba a dar gritos. Por lo general, se acuda con presteza a calmarlo; pero
ocurra en ocasiones que el terror y la angustia eran tales que resultaban ineficaces
todos los calmantes, y el enfermo segua gritando. Entonces la angustia se les
contagiaba a todos los habitantes de la clnica, y los enfermos, como muecos
mecnicos a los que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer
nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas estpidas e
ininteligibles. Todos, incluso los enfermos ms apacibles, llamaban violentamente a
las puertas e insistan en que se los dejase libres.
II
elevada; pero no tena un concepto preciso de cul era tal posicin, y sus ideas
sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan pronto se crea el conde Almaviva
como el gobernador de la ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los hombres.
La sensacin de un poder enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no
le abandonaba jams. Con este motivo pona en su modo de tratar a la gente una
benevolencia de gran seor, y rara vez era con ella severo y arrogante. Suceda esto
cuando le llamaban Egor, en lugar de Georgi, como l quera que le llamasen.
Entonces se indignaba hasta saltrsele las lgrimas, gritaba que se intrigaba contra
l y escriba largas quejas al Santo Snodo y al Captulo de la Orden de Caballeros
de San Jorge. El doctor Chevirev, como recibiese una queja de aqullas, le envi
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una completa
satisfaccin. Pomerantzev se calm, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que
pareca muy asustado con la queja de su enfermo.
No hay que apurarsetranquilizaba ste al doctor. Ya est todo
arreglado.
Los enfermos no eran muy numerosos en la clnica: once hombres y tres
mujeres. Vestan como solan hacerlo en su casa, y haba que fijarse mucho para
darse cuenta de un pequeo desorden en su aspecto exterior, desorden contra el
cual Chevirev no poda hacer nada. Llevaban los cabellos, por lo general, bien
peinados. Las dos nicas excepciones eran una seora que se obstinaba en llevarlos
sueltos, lo que produca una impresin cmica, y un enfermo, llamado Petrov, que
llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permita que le
pelasen, por temor a que le degollaran.
En invierno, los enfermos preparaban por s mismos un lugar para patinar, y
se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano trabajaban en la
huerta, cultivaban flores y parecan hombres llenos de salud, normales. En todas
estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Slo tres de los enfermos
no tomaban parte en los trabajos ni en los juegos: Petrov, el de la larga barba; el
enfermo que llamaba da y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de
nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos aos haba estado empleada como
ama de llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dorma en una
cama muy corta, casi de nio, en la que no poda acostarse sin encoger las piernas.
Cuando se volvi loca, crea tenerlas encogidas para toda la vida y encontrarse, por
tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora atormentbala el temor de que
cuando muriese la colocaran en un atad demasiado corto, donde no pudiera
estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo rostro exange, como se pinta
a las monjas y a las santas. Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban
los encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y
llevaba trajes extraos, haca mucho tiempo pasados de moda.
Tena una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia que
se cuidase del atad cuando ella muriese.
Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran
confianza; su papel es engaarnos, mientras que usted es de los nuestros. Adems,
no es gran cosa lo que le pido a usted: un atad largo costar unos tres rublos ms
que un atad corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso que alguien se cuide de
eso. Usted me lo promete?
S, seora! Cuente usted conmigo. Har una colecta entre los enfermos y
se le construir a usted un mausoleo en el cementerio.
Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted
muchsimo.
Y su plida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina herida
por el primer rayo del sol.
Haca mucho tiempo que no crea en Dios, y un da, como hubieran llevado a
casa de la condesa unos iconos, cometi con uno de ellos un horroroso sacrilegio.
Con este motivo, se cay en la cuenta de que haba perdido el juicio.
Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov se
mantena siempre a distancia por temor a un ataque sbito; en verano llevaba en el
bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El enfermo
que llamaba a las puertas se mantena tambin a distancia. Despus de pasar
rpidamente por todas las puertas abiertas, se detena ante la del jardn y se pona
a llamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo montono, con
intervalos regulares. Al principio de su estancia en la clnica tena los dedos
hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando
insensibles, la piel se endureci, y cuando llamaba, se poda creer que sus dedos
eran de piedra.
Pomerantzev se crea obligado a charlar un poco con l siempre que le
encontraba.
III
Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que era, como
por lo dems lo eran todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un sincero
amor.
Despus de hablar con alguiendeca, se burla de l. Hace un
momento, por ejemplosegua dicindole confidencialmente a Pomerantzev,
acaricindose la larga barba, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo,
y estoy seguro de que ahora se est burlando de nosotros, y, escondida detrs de la
puerta, est llamndonos imbciles! Est ah, crame usted! Hasta jurara que est
hacindonos muecas. Oh, conozco muy bien a esa maligna criatura!
Se engaa usted! Yo s que la conozco!
Pues est ah, detrs de la puerta. La oigo. Quiere usted que la
sorprendamos?
Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a la
puerta. Petrov la abra bruscamente.
Se ha escapado!deca con tono triunfal. Ha odo nuestra conversacin
y ha huido. Oh, son el diablo! Es muy difcil sorprenderlas. Puede uno
perseguirlas toda la vida sin tener buen xito nunca.
Un da afirm que la enfermera era la querida del guarda y haba tenido con
l un nio, a quien acababa de matar; le haba ahogado con una almohada, y por la
noche le haba enterrado en el bosque. El saba hasta el sitio donde el pobre nio
estaba enterrado.
Pomerantzev, indignado al or tales acusaciones, retrocedi unos cuantos
pasos, tendi solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:
Seor Petrov, es usted un monstruo! No volver nunca a darle a usted la
mano. Voy a pedir a nuestros compaeros que juzguen su conducta innoble.
Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacin de un tribunal. Pero la
tentativa fracas. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los enfermos se
sentasen en semicrculo, la seora de los cabellos sueltos propuso de repente que se
jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal posible.
Media hora despus, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente, como
IV
muerte. Cuando se muriese, el doctor leera de seguro lo que ella haba escrito.
El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al restorn
Babilonia y no volva hasta el amanecer. Y siempre se encontraba en el corredor, al
volver, a la enfermera, que le esperaba.
No se ha acostado usted an?preguntaba con tono indiferente.
Buenas noches!
Ella responda, con voz apenas perceptible:
Buenas noches!
En el restorn Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo
cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje importante, que
ocupaba el primer lugar despus del dueo del hotel. Conoca por sus nombres a
todo el personal, as como a todos los miembros de la orquesta y a todos los
cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba parte en las alegras y en las
tristezas del establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la
administracin y los clientes borrachos. Todas las noches se beba tres botellas de
champaa, ni una ms ni una menos. Considerndose all no un mdico, sino un
particular, se permita, en ocasiones, sonrer, lo que no haca nunca en la clnica;
pero hablaba tan poco como en dicho lugar.
Hasta las doce o la una permaneca en la sala comn, ante una de las
innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de voces, de
trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecan de vez en cuando
cantores, cantatrices, juglares, acrbatas. Resonaban en toda la sala el ruido de las
copas y de los platos, las voces sonoras, que se unan en un conjunto montono y
regular; la atmsfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de vapores de
vino; hermosas mujeres, muy pintadas, deslizndose entre las mesas, sonrean al
doctor; todo estaba inundado de una luz elctrica deslumbradora.
Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se dira que siempre eran
los mismos; tal semejanza haba entre ellos, al fulgor de la luz elctrica, en medio
del ruido incesante y del olor de los perfumes y del vino. No de otra manera,
durante una nevada, caen ante los cristales de una ventana iluminada millares de
copos de nieve. Y parece que son siempre los mismos, siendo en realidad siempre
otros, en su constante trnsito de lo obscuro a lo obscuro.
No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y cara
triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro, indiferentes a
las conversaciones, a las palabras que se les dirigan y a los vinos que haba en la
mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una
alegra loca, de una tempestad de sonidos, de un huracn de pasiones, como si
todo se trastornase y desencadenase. Luego comenzaban los bailes. Cualquier
esqueleto vestido de mujer daba vueltas como un pen junto a la mesa, en una
danza loca, frentica. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se vean mujeres
modestas vestidas de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las
mujeres, cansadas, respiraban ms pesadamente, y temblaban las manos de la que
acababa de bailar.
Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un solo. Bajaba los ojos.
Todos deseaban vrselos; pero ella no los levantaba. Hermosa, morena, como
enajenada, cantaba:
Ni
debo
amarte
ni
olvidarte
y
hondo
dolor
mi
corazn
Contigo,
el
crimen,
y
sin
ti,
la
Lejos
de
ti,
todo
en
mi
vida
es
Aunque
maldigo
mi
pasin
me
complazco
en
sus
cuitas
Ni
quiero
amarte
ni
olvidarte
Malhaya
el
lazo!;
pero
quin
lo
puedo,
destroza.
muerte!
sombra.
insana,
deliciosas.
puedo.
corta?
De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como enajenada;
pareca que lo que cantaba no fuese una cancin, sino la realidad, y en todos
produca una impresin de realidad. La tristeza invada las almas, los corazones se
llenaban de la nostalgia de algo desconocido y bello, la memoria evocaba algo que
quiz no haba existido nunca. Y todos, los que haban conocido el amor y los que
no lo haban conocido jams suspiraban y beban vino vidamente. Y mientras
beban percatbanse de que la vida sobria que haban llevado hasta entonces no era
sino una mentira, un engao; de que la verdadera vida, la real, estaba all, en
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el pensar, en aquel
vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el mantel un vino color de
sangre.
Se aplauda con entusiasmo a la cantatriz, y se pedan ms vino y ms
canciones. Luego, a peticin del doctor Chevirev, cantaba una bohemia entrada en
aos, de rostro enflaquecido y enormes ojos rasgados; aluda en sus cantos al
ruiseor, a las citas amorosas en el jardn, al amor juvenil y a los celos. Estaba
embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba su marido, un alto bohemio,
vestido de levita, con una mejilla hinchada a causa del dolor de muelas, que la
acompaaba con la guitarra. Ella cantaba, refirindose en sus canciones al ruiseor,
a las noches de luna, a las citas deliciosas en el jardn, al amor juvenil, y tambin las
cosas que cantaba producan una impresin de realidad, a pesar de su embarazo y
de su rostro envejecido.
Y as hasta el amanecer.
El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los nombres
de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que desaparecan y eran
reemplazados por otros. Callaba, sonrea cuando se dirigan a l, beba su
champaa mientras los dems gritaban, bailaban con los bohemios, se regocijaban
o se entristecan, rean o lloraban. Generalmente, una alegra estpida reinaba en la
tertulia, lo que no era bice para que a veces tambin ocurrieran en ella cosas
lamentables.
Haca dos aos, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un estudiante
se peg un tiro; se fue a un rincn, se inclin como para escupir y se dispar el
revlver en la boca, que ola an a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor,
momentos despus de abrazarle y marcharse del Babilonia, fue desvalijado y
asesinado en un garito. Algunos aos antes, el doctor haba conocido all a su
enfermo Petrov; en aquella poca, Petrov llevaba una linda perilla, rea, derramaba
vino en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la sazn llevaba una
larga barba descuidada y estaba recluido en un manicomio; la bohemia haba
desaparecido. O quiz no haba existido en la vida y el doctor se la haba
inventado. Quin sabe?
A las cinco de la maana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de
champaa, y se iba a su casa. En invierno, como todava era de noche a dicha hora,
tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si haca buen tiempo, se iba a pie.
No tena que andar sino cinco o seis kilmetros hasta su clnica. Haba que
atravesar una gran aldea, seguir despus el camino, a ambos lados del cual
extendase la campia, y cruzar, por ltimo, el bosque.
El sol se levantaba, y pareca que sus ojos estaban an rojos de sueo; todo
Al verano sigui el otoo, fro y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia casi
no ces. En las raras horas de intervalo, nieblas fras alzbanse por todos lados, a
modo de cortinas de humo.
Un da cay en gruesos copos blancos la nieve; se extendi como un blanco
tapiz desgarrado sobre la hierba, verde an, y en seguida se derriti, aumentando
la frialdad y la humedad del aire.
En la clnica se encendan las luces a las cinco de la tarde. En todo el da no
se vea un rayo de sol, y los rboles, tras los cristales, agitaban tristemente las
ramas, como queriendo despojarse de las ltimas hojas.
El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y la
falta de distracciones, ponan a los enfermos nerviosos, excitados. Les daban ms a
menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se resfriaron, entre otros
el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo una inflamacin pulmonar, y
durante algunos das estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que
cualquier otro, en su lugar, no sobrevivira. Dirase que su indomable voluntad, su
loca idea fija de las puertas que deban abrirse, le haban hecho invulnerable, casi
inmortal, y que la enfermedad no poda nada contra su cuerpo, olvidado hasta por
l mismo. Ni soando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun
de exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tena
miedo de quedarse con l de noche, aunque le haban puesto una camisa de fuerza
y le haban atado a la cama. Mejoraba rpidamente. El doctor dio orden de que le
dejasen siempre abierta la puerta de la habitacin, y el enfermo no se acordaba de
que haba en la casa otras puertas cerradas, y estaba muy contento. Pero desde que
abandon el lecho se le oy llamar a la puerta vecina.
Pomerantzev tambin se resfri. Tuvo un fuerte romadizo; adems perdi la
voz, y slo poda hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente humor. En el
verano haba sembrado una mata de sandas, y cuando estuvieron en sazn le
regal la ms hermosa a la enfermera. Esta quiso drsela a la cocinera para que la
sirviese en la mesa; pero Pomerantzev no lo permiti; la coloc l mismo sobre el
velador, en la habitacin de la enfermera, y acuda a cada momento a admirarla: le
recordaba vagamente el globo terrqueo y le sugera grandes ideas.
El doctor le regal diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se dedic
a la tarea de componer un catlogo de sus cuadros. Trabaj durante mucho tiempo
en el dibujo de la cubierta. Comenz por dibujar su propia persona, como
propietario de los cuadros, y esto le gust tanto que repiti el retrato en todas las
pginas. Luego le pidi al doctor una gran hoja de papel, y dibuj una vez ms su
imagen, bajo la que escribi con letras muy grandes: Georgi el Victorioso. Coloc
el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo
vean le felicitaban.
Pero el mal tiempo ejerca tambin sobre l una influencia perniciosa. Sus
ensueos nocturnos tornbanse inquietantes y belicosos. Todas las noches le
atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto
infernal, que se parecan a la suya. Luchaba largo rato, denodadamente, con sus
enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; diablos y mujeres huan a todo correr
ante su espada flamgera, lanzando gritos de terror y gemidos lastimeros. Pero por
la maana, despus de tan fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las
fuerzas, tena que quedarse en la cama un par de horas ms.
Naturalmente, yo tambin he recibido algunos golpesle confesaba
francamente al doctor Chevirev. Un diablo muy grande ha cogido una viga y me
la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme.
Pero yo he acabado por vencerle. Se ha llevado lo suyo!... Me han amenazado
cuando huan con volver esta noche. Si oye usted ruido, no se asuste; pero venga y
ver. Es interesante; se lo aseguro!
Y segua durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando
del combate nocturno.
Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas del
otoo, que por las ventanas invadan la clnica, le inspiraban la idea de que todo se
haba acabado, y a cada momento esperaba un suceso terrible. El presentimiento de
una desgracia prxima era en l tan intenso, que permaneca horas y horas
Doctor!murmur.
Estaba tan emocionada, que no poda continuar.
Doctor!repiti, sin alzar la voz.
Ah, es usted! No se ha acostado todava? Es ya tarde.
Doctor!
Qu hay? Necesita usted algo?
Doctor!
Le faltaron nimos. Quera decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su
amor, del Babilonia, del champaa, de que abusaba. Pero se limit a preguntar:
Hay que darle bromuro a Polakov?
Desde luego! Buenas noches!
Muy buenas. Volver usted a irse?
El doctor consult su reloj. Eran las tres y media.
No, es demasiado tarde. No saldr ya.
Gracias!
Ahog un sollozo y huy a su habitacin, a llorar, tan pequea en el amplio
y largo corredor, que pareca una niita.
El doctor la sigui con la vista, consult de nuevo su reloj y, sacudiendo la
cabeza, se dirigi a sus habitaciones.
El da siguiente fue gris, y, aunque no llovi, hizo mucho fro. El invierno se
echaba encima. El barro no tard en secarse. A las cuatro, cuando se hizo salir un
rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el
suelo pareca de piedra y las hojas cadas crujan bajo las pisadas.
El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El
doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se diverta en hundir los pies entre las hojas
secas, y miraba a cada instante atrs, para ver si quedaban huellas. Charlaba acerca
del otoo en Crimea, aunque l no haba estado all nunca; acerca de la caza, que
no conoca, y acerca de otras muchas cosas incoherentes, pero divertidas y no
desprovistas de inters.
Sentmonos!propuso el doctor.
Sentronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Vean ante ellos el
cielo fro, de nubes grises y plidas, muy elevadas.
Las tinieblas descendan. Lejos, por encima de los rboles del bosque, que se
vea apenas, cernase una bandada de grajos en busca de un lugar donde pasar la
noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos
se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una interminable noche fra,
una queja dolorosa. Varios grajos se destacaron de la bandada, y cuando estuvieron
ms cerca, pudo verse que cuatro de ellos perseguan a otro; despus todos
desaparecieron tras el bosque.
Petrov, considerablemente calmado despus del ataque de la vspera, miraba
fijamente, ora a los pjaros, ora al mdico. Guardaba un silencio tenaz.
Pomerantzev tambin haba enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto.
Se est bien ahora en casadijo con una voz que pareca, no se sabe por
qu, de asombro. No estara mal tomar ahora te.
Vuelan aqu!dijo Petrov.
Se puso plido y se acerc ms al doctor.
Vamos?propuso ste. Usted, seor Pomerantzev, vaya delante.
Estas palabras sonaron en los odos de Pomerantzev como una llamada al
poder. Se irgui orgullosamente, y empez a andar con paso firme, imitando con
las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una marcha
guerrera.
Tam-tara-ta-tam! Tam-tara-ta-tam!
De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba
VI
Se transport al muerto a una vasta habitacin fra, que existe en todos los
hospitales, destinada a tal fin; se le lav y se le visti con una levita negra, que se le
abroch sobre el pecho.
Al da siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un escritor
muy conocido. Despus de pasar algunos momentos con el muerto, volvieron al
aposento del doctor. La anciana, completamente quebrantada por el dolor, apenas
entr en el saln de Chevirev, se dej caer en el sof; pequea, consumida por una
larga vida de sufrimientos, pareca un bultito negro, de faz plida y cabellos
blancos. Derramando lgrimas heladas de anciana, empez a contar prolijamente
de qu manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que haba
sido para ellos su enfermedad inesperada. No haba habido nunca locos en la
familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio Sacha haba sido siempre
un joven sano, aunque un poco desconfiado. La anciana insista en este punto. Se
dira que trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no lo lograba.
El doctor procuraba, con breves rplicas monosilbicas, tranquilizarla; el
escritor, alto, sombro, de cabellos negros, algo parecido a su hermano muerto, iba
y vena con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su barba,
miraba por la ventana y daba a entender claramente, con su actitud, que las
palabras de su madre le desagradaban. Tena su opinin sobre la enfermedad de su
hermano, muy sabia, fundada en los datos de la ciencia tanto como en su personal
conocimiento de las miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no quera
hablar de eso, sobre todo porque se vea obligado a insistir en lo ataadero al mal
carcter del difunto.
Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpi a su madre:
Mam, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al seor
doctor.
En seguida, hijo mo. Dos palabras ms, y nos vamos.
Y comenz de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo, sin
conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malvola la cabeza temblorosa y
cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le deca en el camino, y
pensaba que estaba loca; que abajo, en los aposentos cerrados, haba locos; que su
hermano, que acababa de morir, estaba tambin loco, y no paraba de inventar
historias ridculas, viendo enemigos por todas partes, figurndose que se le
persegua a cada paso. El pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! Qu
hubiera dicho si, en efecto, los hubiera tenido como l, el escritor, reales, poderosos,
implacables, infatigables, que no retrocedan ante la calumnia y la denuncia?
Mam, hay que marcharse!
En seguida, hijo mo! Diga usted, doctor, podr pasar la noche junto a mi
Sacha? Est solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia haba muerto en un
hospital, y el pobre hijo mo...
Y se ech a llorar.
El doctor la autoriz para pasar la noche velando al difunto. La madre y el
hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenz de nuevo a decir cosas insensatas;
su hijo haca gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes campos,
despojados por el otoo de su pompa.
En consideracin al carcter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba
nunca la puerta de la habitacin. Durante todo aquel da inquietante anduvo de un
lado para otro por la clnica. Asista a todos los servicios religiosos fnebres,
distribua velas, las recoga luego, y si alguien se olvidaba de apagar la suya, se
acercaba y la apagaba l, soplando muy solcito.
El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora entraba
en la cmara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadver el lienzo que lo
cubra y le arreglaba la levita. Y crea que su papel all no era menos grave e
importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de actividad, lo que no era
menos interesante, misterioso y grave que estar muerto y yacer en el atad.
Mientras andaba por toda la clnica, de un lado para otro, pensaba en las palabras
conmovedoras y solemnes que acababa de or durante el servicio religioso:
Difunto, llamado por Dios al reino de los cielos y otras. Tales palabras, y
cuanto pasaba aquel da le hacan felicsimo; pero en lo profundo de su alma senta
una extraa inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no
pudiera recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se
detena a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con frecuencia le peda
rdenes a la enfermera.
Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya est todo.
La enfermera, que se senta dichosa todava porque el doctor no haba
vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondi afectuosamente:
S, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos muy
agradecidos yo y el doctor. Comprende usted? Yo y el doctor! Yo y el doctor...
Me alegro mucho. Tema haber dejado algo por hacer.
Y segua apresuradamente su camino.
Cuando lleg la noche, Pomerantzev trat en vano de conciliar el sueo:
daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse. Entonces
se volvi a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no estaba alumbrado
sino por una lamparilla, y apenas se vea en l. En la cmara mortuoria ardan tres
gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el breviario que lea en alta voz una
monja llamada para velar al muerto. Haba mucha luz en la estancia; el aire estaba
impregnado de olor a incienso. Cuando entr Pomerantzev, su cuerpo proyect
sobre el suelo y sobre las paredes algunas sombras vacilantes.
Deme usted su breviario, hermanitapropuso Pomerantzev a la monja.
La reemplazar a usted un rato.
La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a la
cabecera de los muertos, acept muy gustosa la proposicin y se retir a un ngulo
del cuarto. Haba tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la clnica
o por un pariente del difunto.
En aquel momento se levant del canap la madre de Petrov, envuelta en un
chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su senilidad
como si se lavase diez veces al da cada arruguita. Llevaba largo rato en el canap,
sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.
Al principio, Pomerantzev lea muy bien, con voz expresiva; pero los cirios y
las flores que cubran el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su atencin.
Acab por leer de un modo incoherente, saltndose muchas lneas. La monja se
aproxim a l sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quit de la mano el breviario.
En pie ante el atad, con la cabeza ligeramente echada a un lado, contempl al
muerto unos momentos, admirndole, como un pintor admira su cuadro. Despus
arregl un poco la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:
Duerme tranquilo, hermano mo! No tardar en volver.
Conoca usted a mi pobre Sacha?pregunt la vieja, acercndose.
Pomerantzev se volvi hacia ella.
Sdijo con tono decidido; era mi mejor amigo. Mi amigo de la infancia.
Yo soy su madre. Me da gusto orle a usted hablar as de mi pobre Sacha.
Permtame usted que le hable un poco.
Pomerantzev se imagin que l era el doctor Chevirev, que escuchaba las
quejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante,
respondi con mucha cortesa:
Estoy a sus rdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estar usted mejor.
No, gracias; estoy bien as. Diga usted, no es verdad que mi pobre Sacha
no era un mal hombre?
Era un hombre excelente!exclam con sincero acento Pomerantzev.
Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es que tena sus defectillos;
pero... quin no los tiene?
Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. Soy tan feliz
oyndole a usted! Es un gran consuelo para m... Diga usted, mi pobre Sacha no se
quejaba nunca de m? Pobrecito! Se figuraba que yo no le quera y, no obstante,
crame usted, yo le quera mucho, mucho...
Y llorando suavemente, le cont a Pomerantzev todos sus sufrimientos,
todos sus dolores de madre, que vea a su hijo perdido y no poda hacer nada por
l. Y de nuevo pareci querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se dira que
tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente el codo sobre el atad,
se haban olvidado del muerto; la vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le
atribua una gran importancia y la conceba como otra vida misteriosa;
Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lgrimas de la
anciana de cabellos blancos le conmovieron, y experiment de nuevo un
sentimiento de vaga inquietud.
A ver el pulso!le dijo. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglar lo
mejor posible. Yo har todo lo que est en mi mano. Est usted completamente
tranquila.
Me consuela usted. Es usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi alma.
Y la vieja, de pronto, le cogi la mano a Pomerantzev y se la llev a los
labios.
El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan canas y
tienen arrugas en la cara, y exclam con indignacin:
Vamos, seora, vamos! Se les besa la mano a los hombres?
Y sali de la estancia.
El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De
pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicols, el taumaturgo. Era un
hombrecillo de pelo gris, con pantuflas trtaras muy agudas y una pequea
aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba cabizbajo, y el santo
tambin, sin ruido alguno, como si anduviese sobre una espesa alfombra. Durante
largo rato, uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados y sumidos en
sus reflexiones. El corredor pareca interminable. Se vean a ambos lados blancas
puertas cerradas; detrs de unas reinaba un silencio absoluto; detrs de otras se
adivinaba una ligera agitacin: la de los enfermos insomnes, que no podan estarse
quietos. El corredor no se terminaba jams, y las puertas eran extraamente
numerosas. Detrs de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido
seco y montono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba infatigablemente a
su ocupacin predilecta.
Llama!dijo Pomerantzev a San Nicols, sin levantar la cabeza.
Llama!respondi el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
Muy bien!
S, muy bien!confirm San Nicols.
Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.
Por qu siento a veces en el pecho, bajo el corazn, algo que me oprime,
que me pesa? Di, Nicols.
Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse
alguna vez.
Crees...?
Pomerantzev volvi la cabeza hacia San Nicols. Este le miraba con afecto y
sonrea dulcemente. Tena los ojos arrasados en lgrimas.
Por qu lloras? Sonres y lloras al mismo tiempo.
Y t? T tambin sonres y lloras.
Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
Llama!dijo Pomerantzev.
Llama!respondi San Nicols.
Me das lstima, Nicols. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de
fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas de nada.
Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me olvidas.
No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es ms difcil volar.
Llama!dijo Pomerantzev. Vmonos volando a cualquier parte, te
parece? Porque, ya ves, me aburro aqu. Me aburro tanto! Adems, me duelen las
piernas.
Bueno, volemos!acept San Nicols.
Y volaron.
El Honor
(DRAMA PARODIA)
Se oyen los sones de una msica lejana. Una noche estrellada de primavera.
Un viejo jardn salvaje, limitado por un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y
casi en ruinas. Sobre las copas de los rboles se alza la masa sombra del castillo.
Todas las ventanas estn iluminadas. Sobre el muro almenado acaban de encender
barriles de alquitrn, que lanzan fulgores siniestros.
La condesa est sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje blanco, y
una pequea corona adorna sus cabellos. Aparece en la escalinata semirruinosa del
castillo del viejo conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy
semejante al de su amo. Astolfo, encorvado, con una linterna en la mano, le
alumbra el camino al conde.
El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de clera.)Que levanten de nuevo
todos los puentes! Que apaguen todas las luces! Que la servidumbre se retire!
Que se acompae a los barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo
descanse. Harto hemos esperado al novio, y aunque nos lo ha recomendado el
propio emperador, no somos lo bastante ricos para hacer arder toda la noche aceite
y alquitrn. Que se apaguen todos los fuegos!
Astolfo.Y cules son las rdenes del conde en lo que se refiere a las mesas
servidas?
El conde.Que les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos
demasiado pobres para eso; estamos ms hambrientos an que los perros. No,
Astolfo; dales, ms bien, a mis barones de comer, pues estn no menos hambrientos
que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los comeremos despus, procurando
que duren todo lo posible. S, Astolfo, todo lo posible. En nuestra situacin hay que
ser muy econmicos.
Astolfo.A vuestras rdenes, conde!
El conde.S, Astolfo, hay que ser econmicos. Seamos como aquella
burguesa prudente que, despus de casar a su hija, se nutri durante medio ao
con los restos del festn nupcial. Escatima cada pedazo, psalo, calclalo. Si se
cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo comeremos muy a gusto.
Astolfo.Los barones estn furiosos; desde por la maana estn esperando
al duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa.
El conde.Los barones! Y t, Astolfo, ests contento? A juzgar por tu cara,
me parece que no. (Reparando en su hija.) Ah, estis ah, condesa? Sola, sin
vuestras damas de compaa? (A Astolfo.) Puedes irte, muchacho!
(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)
encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan todos los fuegos, que arda
el alquitrn en los barriles; vamos a esperar toda la noche al novio retrasado, sin
pegar los ojos en nuestro xtasis amoroso y nuestra sumisin canina.
Elsa.Perdname, padre.
El conde.S, seremos dciles como perros; de otra suerte, el emperador
podr enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde miserable
que se atreve an a conservar un poco de altivez, y maana, quiz, le echar de su
nido familiar y ordenar luego la destruccin del nido. (Finge que llora.) Adnde
ir entonces el desgraciado conde? Dnde encontrar un asilo? Es pobre, va mal
vestido. Los perros de la aldea le mordern las piernas; las mujeres y los nios
harn mofa de l. Adnde ir entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante
Elsa y trata de coger sus manos para besarlas.) Oh, noble y generosa duquesa! Os
ruego que os compadezcis de m! Suplicad a nuestro buen emperador que no me
eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi absoluta sumisin...
Elsa.Vamos, padre! Te lo suplico! Levntate.
El conde.S, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el nido
en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el castillo que le
sean desconocidos. De nio andaba a gatas por las losas del patio. Desde sus
torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, soando conquistar el mundo y adornar su
frente con una corona. Aqu conoci a su mujer, y, bajo las frondas de estos rboles,
arrullaba a su pequea Elsa, que era el sol de su vida...
Elsa. (Llorando.)Qu haces conmigo, padre? Djame! Me haces dao en
las manos! Lloras de verdad? S, siento en las manos la humedad de tus lgrimas.
Te lo ruego, no llores. Ten piedad de m. Si supieras cmo le amo! Sufro tanto!
Qu le ha sucedido? Qu ha pasado? Por qu no viene? Un terror loco se
apodera de m. He estado temblando todo el da. Tengo terribles presentimientos.
Apidate de m, padre; procura tranquilizarme. Te acuerdas de mi madre? Qu
hermosa era! Cmo la amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.)
El conde.Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se cumplir. El
castillo est dispuesto para el recibimiento del noble prometido. Voy a mandar que
enciendan nuevos fuegos; los barriles de alquitrn estn ya apagndose.
Elsa.Padre!
Elsa.Quin es?
Enrique.Elsa! Amor mo! Mi amada prometida!
Elsa.Enrique!
(Se abrazan y permanecen as unos momentos, las bocas juntas en un beso. En lo
alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.)
Astolfo.Bromeis, conde?
El conde.Nada de eso. Lo que ests viendo no parece una broma.
Astolfo.Pero os aseguro que es el duque.
El conde.Calla, tonto! Crees al duque capaz de una cosa as? Segn t, es
capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier agujero, como
un ladrn, como una zorra en el gallinero para robar gallinas. El duque, en efecto,
nos ha sido impuesto por el emperador; pero nos tiene respeto y no se permitira
nunca... Parece que requieres tu acero, amigo.
Astolfo.Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, conde.
El conde.Adems, la noche es obscura, verdad?
Astolfo.S, muy obscura.
El conde.Ves? Y cuando est obscuro, es muy fcil equivocarse.
Astolfo.S, es muy fcil. Decididamente, no es el duque!
El conde.Pobre duque! Ser engaado tan cruelmente en su misma noche
de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender por s mismo.
Astolfo.S, no es l. Ahora lo veo bien.
El conde.Silencio! Coge tres hombres... de los que tengan ms hambre: el
hambre doblar sus fuerzas... Ah, villano, cmo besa a mi hija, a la novia del pobre
duque!... S, coge tres hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por delante de
vuestro escondrijo, caed sobre l y tiradlo al estanque. Chis!... Le ataris a las
piernas plomo y piedras... Cmo besa a mi hija ese ladrn de mi honor!
Astolfo.S, ahora estoy convencido de que no es el duque.
El conde.Silencio!
(Se van.)
El conde.A m?
Valdemar.S, a vos. El duque estaba aqu. Ved la prueba: aqu est su
guante.
(Asombro. Gritos de indignacin.)
Valdemar.S, ha estado aqu, donde tena una cita con vuestra hija.
(Los gritos de indignacin aumentan.)
Valdemar.No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese monstruo y
encadenadle. Como una fiera, se lo llevaremos enjaulado al emperador! Prended
fuego por los cuatro costados a ese castillo maldito! Que no quede nada de este
nido lgubre! Que la inmensa hoguera se eleve, en media de la obscura noche, a
los cielos! As festejaremos tu boda, duque Enrique, desgraciado amigo!
TELN
Cristianos
La nieve caa tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal haca
calor. Haba mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en cumplimiento de
su debercomo, por ejemplo, los reporteros judicialesse hallaban all muy a
gusto. Encontrbanse con sus desconocidos; como en el teatro, asistan diariamente
a la representacin de dramasllamados por los reporteros dramas judiciales.
Era agradable ver al pblico, or el ruido de las voces en los corredores, mezclarse
con aquella multitud agitada.
El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz elctrica, y sobre el
mostrador veanse cosas muy apetitosas. El pblico se agolpaba junto al mostrador,
y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melanclicos que se vean a veces no
turbaban la alegra general: al contrario, son precisos con harta frecuencia para
hacer ms pintorescos el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan
dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal acababa de suicidarse
un acusado; se oa ruido de cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el
edificio, y se estaba all divinamente.
En una de las salas, la animacin era grandsima: un proceso pintoresco
atraa mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en sus puestos.
Un reportero, mientras llegaban sus dems colegas, dispona ante l las cuartillas y
examinaba muy contento la sala. El presidente del tribunal, un hombre grueso, de
rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba revista presuroso y con voz montona, a los
testigos.
Efimov! Cul es el patronmico de usted?
Efim Petrovich.
Su voz era sonora, jovenms joven que el rostro, clara y limpia. Deba de
cantar muy bien.
El presidente se encogi de hombros, se inclin hacia el juez, que se hallaba
sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al odo.
El otro le contest en voz baja:
S, es extraordinario. No lo entiendo.
Escuche usteddijo el presidente, dirigindose de nuevo a Karaulova.
El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar juramento. Sin
esa condicin no podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda.
Siempre inmvil, impasible, la testigo respondi algo, pero con voz tan dbil
que no pudo orse claramente.
No se oye nada. Ms alto; tenga la bondad.
La testigo tosi, y luego dijo en alta voz:
Soy una prostituta.
El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levant de pronto la
cabeza y mir con curiosidad a aquella mujer.
Convendra iluminar la salapens.
El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimi uno tras otro
los botones elctricos. El pblico, los jurados y los testigos levantaron la cabeza y
miraron las lmparas encendidas. Slo los jueces permanecieron indiferentes. As
se estaba an ms a gusto. Uno de los jurados, un viejo, mir a Karaulova y dijo a
su vecino:
Tiene gracia esa mujer!
Scontest el otro.
Buenoobjet el presidente. El hecho de que sea usted una prostituta
no es una razn para negarse a prestar juramento.
No.
Pustochkina le sonri amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonri, y luego
volvi a ponerse seria. El tribunal deliber en voz baja, despus de lo cual el
presidente, con una expresin amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos
que religiosa, se dirigi al sacerdote, que, en espera de que los testigos prestasen
juramento, se mantena un poco a distancia.
Padre: en vista de la obstinacin de esta mujer, quiere usted tomarse el
trabajo de persuadirla de que es cristiana? Karaulova, acrquese!
Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.
El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acerc al
presidente y le dijo algo al odo.
No, no, padre!le respondi el presidente. Se lo suplico a usted! Si no,
las dems pueden tambin negarse...
Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, ms
colorado an, se dirigi a Karaulova en voz apenas perceptible:
Seora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...
Si yo no soy cristiana!
El sacerdote mir, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:
Karaulova, escuche al sacerdote; l se lo explicar a usted todo.
Y el pobre sacerdote sigui:
Todos nosotros, seora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra; otros,
de obra. Dios omnipotente, tan slo, puede ser juez de nuestra conciencia. Dcil y
humildemente, debemos someternos a cuantas pruebas nos enva... Como cuenta
de Job la Biblia, debemos resignarnos con nuestro destino. Sin la voluntad del
Todopoderoso, ni un solo cabello puede desprenderse de nuestra cabeza. Por
grandes que sean nuestros pecados y nuestros crmenes, no tenemos derecho a
condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia
voluntad; sera un crimen aun ms grande e imperdonable, porque de ese modo
nos mezclaramos en las decisiones del Juez Supremo. Quiz, con motivo de su
oficio de usted, le enva Dios una prueba, de la misma suerte que enva
enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su orgullo...
Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay por
qu estarlo...
...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del Juez
Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. Usted conoce los
smbolos de la fe?
No.
Pero cree usted en Nuestro Seor Jesucristo?
No he de creer?
Pues todo el que cree en Nuestro Seor debe ser considerado cristiano.
El presidente se juzg en el deber de apoyar al sacerdote:
Perfectamentedijo. Comprende usted? Basta creer en Nuestro Seor
Jesucristo...
No, no!repuso firmemente Karaulova. Puedo creer todo lo que
quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no hara las cosas que hago. Ni
siquiera rezo.
Es verdad!afirm su amiga Pustochkina. No reza nunca. Cuando
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se march para no asistir a la
ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron intiles. Qu se le va a hacer?
Es as, seores jueces! Ella es la primera vctima de su carcter.
Nuestro Seor Jesucristocontinu el sacerdoteperdon a la mujer
perversa cuando se arrepinti.
Pero yo no me he arrepentido.
Ya llegar la hora en que usted se arrepienta.
No. Quiz cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se
trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca una toda
su vida, aos y aos, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a
arrepentirse... No; en cuanto a eso, s a qu atenerme.
Tiene raznafirm la joven prostituta Kravchenko, que segua la
discusin con un inters sostenido. Se divertira, cantara, bebera, recibira
hombres, y luego, de la noche a la maana, a hacer penitencia! No; sera demasiado
cmodo. De ese modo, hasta a los mayores pecadores les sera fcil convertirse en
santos.
El joven abogado la miraba con una atencin siempre en aumento.
Asombrbase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de no saber
siquiera dnde se encontraba su casa de tolerancia.
El presidente hizo un gesto de desesperacin y dijo al sacerdote:
Perdneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos
molestado...
El sacerdote salud y volvi a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la
cruz que penda sobre su pecho, temblaban ligeramente.
Esto es magnfico!coment entusiasmado, en voz queda, el artesano de
los ltimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de alegra,
sonriente.
El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacin de
Karaulova, la miraba con desprecio.
El tribunal deliberaba.
Bueno. Qu hacer?deca en voz baja el presidente, furiossimo. Es
una verdadera imbcil: la arrastran al paraso y no quiere ir...
Creo que deban examinarse sus facultades mentalesdijo su vecino de la
izquierda. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera a mujeres
que no tenan nada de brujas, sino que eran simplemente histricas.
Ya comienza usted con sus concepciones patolgicas!repuso el
presidente. En ese caso deberamos comenzar por examinar las facultades
S, un muchacho.
Qu ha sido de l?
Muri en un asilo.
Claro, despus no ha tenido usted hijos...
No.
El viejo, siempre severo, volvi a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:
Tienes razn: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu
alma.
Hay viejos que dan ms de diez rublos!replic, en defensa de
Karaulova, su amiga Pustochkina. No hace mucho estuvo en casa un viejo muy
respetable... como usted...
El pblico solt la carcajada.
Cllese usted!grit, dirigindose a Pustochkina, el presidente. No
tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte!
Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunt:
Usted tambin quiere hacer una pregunta?
S, con su permisodijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso
comerciante, formado todo l de esferas y semiesferas: su vientre, su pecho, sus
mejillas y sus labios eran redondos, abombados.
Y dirigindose a Karaulova, continu:
Escucha: t puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero aqu,
en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar juramento so
pretexto de que no eres cristiana; quiz maana cometas un robo o envenenes a
uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede esperarse todo... Haces mal en
obstinarte y separarte de nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte
para eso existen los templos; en modo alguno rechazar tu religin, sin la cual
carecers de todo freno y creers que todo te est permitido.
Tal vez me haga ladrona o algo peor todava... Desde el momento en que
no soy cristiana...
El grueso comerciante sentse, y dijo a su vecino:
Imposible hacerla entrar en razn! Tiene la cabeza demasiado dura!
Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levant:
Permtame usted otra pregunta, seor presidente... Usted ha dicho,
Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la bautiz
con tal nombre. As, pues, es usted cristiana, lo que consta, como es natural, en su
pasaporte.
El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando la
voz:
Nos est haciendo perder el tiempo!
Dirigindose a Karaulova, pregunt:
Ha comprendido usted? Segn sus documentos, es usted cristiana.
Y, sin embargo, no lo soy.
Ya ve usted, seor fiscal, no quiere comprender.
El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el
orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que sola funcionar con mucha
regularidad, sin ningn entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia
aparente, su resignacin y su humildad, aquella mujer pareca, en cierta manera,
superior a los jueces, a los jurados, al pblico.
El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo restablecer
un silencio relativo. El tribunal deliber en voz baja.
Es inadmisible!protest uno de los jueces. Esto no es ya un tribunal,
sino ms bien una casa de locos. Se dira que es ella quien nos est juzgando.
La culpa no es ma!repuso el presidente. Qu quiere usted que yo le
haga? Lo peor es que las otras mujeres estn de parte de esta loca. Es una
Me comprometo y juro...
Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
El presidente lanz un suspiro de satisfaccin; al fin, todo estaba arreglado, y
el mecanismo judicial, despus de aquel entorpecimiento, funcionaba con
regularidad, como es necesario.
Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.
Karaulovadijo el presidente. El tribunal le permite a usted no prestar
juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, segn su
conciencia. Lo promete usted?
No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.
Y qu quiere usted que hagamos nosotros?exclam con desesperacin
el presidente. Le pedimos que diga la verdad. Comprende usted?
Dir lo que sepa.
Media hora ms tarde, el interrogatorio de los testigos haba terminado. El
mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran
seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba,
con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba explicaciones
detalladas.
En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al
tribunal...
En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segn la acusacin,
gast sumas muy fuertes, slo estuve en ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7
de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis gastos
fueron pagados por mi camarada Protasov; la cuarta vez pagu una suma
insignificante, lo que puedo probar con la cuenta del ama...
La sala hallbase bien alumbrada, y se estaba all a gusto. Fuera caa, en
gruesos copos, la nieve. La justicia segua su curso como una mquina perfecta.
Ben-Tovit
haba tenido. As, charlando, caminaban Glgota abajo. Ben-Tovit, animado por las
exclamaciones de compasin que profera de vez en cuando su vecino, daba a su
rostro una expresin de sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gema,
mientras de las profundas simas de la montaa y de las llanuras lejanas ascenda la
obscura noche, que pareca deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se
acababa de cometer sobre la tierra.
Un Hombre Original
Un corto silencio rein entre los comensales, y en medio del murmullo de las
conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de
los criados, que traan y llevaban los platos, alguien declar con voz dulce y
tranquila:
A mi me encantan las negras!
Antn Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de vodka
que se llevaba a los labios; un criado dirigi al que haba pronunciado tales
palabras una mirada de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quin haba
dicho aquella cosa extraa. Y todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los
ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich
Kotelnikov.
Durante cinco aos haban trabajado con l en la oficina; todos los das le
daban la mano al llegar y al marcharse; todos los das le hablaban; todos los meses,
despus de cobrar, coman con l, como aquel da, en un restorn, y, no obstante, se
les antojaba que aquel da lo vean por primera vez. Lo vieron y se llenaron de
extraeza. Observaron que no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus
pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automvil.
Observaron tambin que no vesta mal y que llevaba un cuello muy limpio.
El subjefe, despus de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov,
dijo:
Pero Semen...
Semen Vasilievich!pronunci con cierta dignidad, Kotelnikov.
desprecio la espalda.
Hubo otras muchas tentativas de la misma ndole. En general, notbase entre
los empleados pblicos cierta inquietud de nimo, que se traduca en esfuerzos por
ser original.
Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original,
acab por decirle a su jefe una porcin de groseras, y, naturalmente, tuvo que
abandonar al punto su empleo.
Kotelnikov se cre muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que estaba
en ayunas en lo ataedero a las negras. Sin embargo, no mucho despus, un
peridico public una intervi con l, en la que Kotelnikov declaraba francamente
que le gustaban las negras porque haba en ellas algo extico.
A partir de aquel da, su estrella comenz a brillar con ms fulgor an. A la
sazn visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le reciba con los
brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado
a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, senta sobre l las
miradas de piedad de toda la familia y se esforzaba en dar a su rostro una
expresin melanclica y al mismo tiempo extica. Todos estaban muy satisfechos
de que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de buen amigo;
todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos en la cocina.
El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque
amaba a Nastenka con toda su alma y no poda ver a miss Korrayt.
Hacia las Pascuas se corri la voz de que Kotelnikov se casaba con miss
Korrayt, la cual, con tal motivo, se converta a la religin ortodoxa y abandonaba el
caf cantante del seor Jacobo Duclot. Segn los mismos rumores, el propio
director haba consentido en ser el padrino del joven esposo.
Los compaeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que
les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma.
La velada anterior a su boda la pas en casa del subjefe. Le recibieron como
a un hroe, y todos parecan muy contentos, excepto Nastenka, que se iba a su
cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del
llanto, se pona tantos polvos que se desprendan de su faz en tanta abundancia
como la harina de una piedra de molino.
No Hay Perdn!
Una estudianta. Muy joven, casi una nia. La nariz fina, linda, no formada
an completamente, como la de los nios, un poco arremangada; los labios
tambin son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de chocolate. Los
cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera tan
graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil cosas amables: en el cielo azul
sin nubes, en las canciones primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas.
Se piensa tambin, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos
florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio da de verano, y que dejan
caer sobre el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos ptalos delicados
color de nieve y rosa.
Los ojos eran tambin juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero
examinndola de cerca se podan advertir en su rostro sombras ligeras de
cansancio, indicios de alimentacin insuficiente, de noches de insomnio, de largas
veladas en cuartos pequeos y llenos de humo, donde se pasan las horas en
discusiones interminables. Se pensaba tambin que sus mejillas haban conocido
las lgrimas; lgrimas dolorosas y amargas. Haba algo de nervioso y de
inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y sonrea; pero el piececito,
calzado con un chanclo deteriorado y sucio de barro, hera nerviosamente el suelo,
como si quisiera acelerar la marcha del tranva, que avanzaba muy despacio. Nada
de esto se le haba escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que posea el don de la
observacin. Iba de pie en la plataforma del tranva, frente a la muchacha. Por
entretenerse, la contemplaba, un poco distrada y framente, como una frmula
algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura del encerado. En
los primeros momentos, la contemplacin le divirti, como a cuantos miraban a la
muchacha; pero eso dur poco, y no tard en caer de nuevo en su mal humor. No
tena motivos para estar contento. Al contrario. Volva del liceo, donde era profesor,
Con disgusto, Krilov dirigi una mirada a su viejo gabn, al botn que
colgaba con un pedazo de la tela; se imagin su rostro amarillo y agrio, que
detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus ojos, con gafas
azules, y se convenci, con un placer maligno, de que pareca, en efecto, un espa.
Sobre todo, a causa de su botn colgante; los espas no tienen a nadie que pueda
coserles los botones, y todos deben de llevar colgando del gabn un botn de que
no pueden servirse.
Experiment un sentimiento de soledad triste, propia slo de los espas. Una
profunda melancola invadi su corazn. El cielo, la vida, las gentes, todo se torn
a sus ojos sombro, negro, al par que hondo, misterioso y lleno de sentido.
Trat de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y todo
se le present bajo un aspecto nuevo.
No se haba parado nunca a penetrar el significado del da y la noche; la
noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres, silenciosa e
inescrutable; ahora vea su aproximacin callada; admiraba las luces que se
encendan una tras otra; perciba algo de solemne en aquella lucha entre el
resplandor y las sombras, y se asombraba de la calma de la multitud, que discurra
por la calle sin darse cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.
La muchacha miraba vidamente a los rincones negros de las callejuelas, no
alumbradas an, y l segua sus miradas y hunda la vista en esos corredores
obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha
miraba con angustia a las altas casas, que estaban como defendidas por sus pilares
de la calle, y l segua siempre su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas
malas fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.
En una de las paradas, al final de un trayecto del tranva, Krilov deba
descender; pero la muchacha no lo hizo, y l le dijo en voz alta al conductor:
Deme usted un billete hasta la parada prxima.
Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks
para pagar el billete; se figuraba que los espas slo llevaban monedas de cobre o
billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espas en buen
dinero; de lo contrario, seran gentes como las dems. El cobrador, silencioso,
pareca tambin comprenderlo; al menos tom la moneda con un desagrado tan
visible, que Krilov se indign. Asest contra el cobrador sus gafas, a modo de
entrado la estudianta, y ni aun lo advirti. Slo saba que era tarde, que estaba
rendido y que tena ganas de llorar, como un colegial castigado. Luego alz los
ojos, mir la casa y la reconoci.
S, es la maldita casa! Qu aspecto ms desagradable!
Se alej con paso rpido, como de una bomba de dinamita, y poco despus
se detuvo y comenz de nuevo a reflexionar.
Lo mejor sera escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En esta
forma, por ejemplo: Seorita, un hombre a quien ha tomado usted por un espa...
Y seguir as, punto por punto. Sera tonta si no me creyese.
Volvi sobre sus pasos, lleg a la casa y, tras una corta vacilacin, abri con
trabajo la puerta. Entr, con gesto decidido y severo. En el umbral de su habitculo
apareci el portero, sonriendo cortsmente.
Escuche usted, amigo mo... Una joven estudianta acaba de entrar. En qu
piso vive?
Por qu le interesa a usted?
Krilov le mir de un modo significativo a travs de sus gafas, y el portero
comprendi en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender que
adivinaba lo que llevaba all a Krilov y le tendi la mano.
Qu confianzudo!se dijo Krilov; pero estrech con fuerza la mano dura
e inflexible como una plancha.
Entremos en mi casa!invit el portero.
Para qu? Yo slo quera...
Al ver que el portero entraba ya en su habitacin, Krilov, apretando los
dientes de rabia, le sigui dcilmente.
Tambin me ha tomado por un espa este canalla!
El habitculo era reducidsimo. Slo haba en l una silla, en la que se sent
el portero, sin ceremonia.
Y se dirigi a su gabinete.
Pero ven a comer!le dijo su mujer.
Djame tranquilo! No me sigas.
Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Haba en ella
numerosos libros y papeles; pero el diario no pareca. Como tropezase con un
paquete de cuadernos de sus discpulos, lo rechaz indignado. Sentado en el suelo,
buscaba nerviosamente en el cajn inferior del armario, lanzando suspiros de
desesperacin. Por fin! All estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura
vacilante, ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... Dios mo,
qu joven era entonces!
Se sent junto a la mesa y empez a hojear el diario, sin encontrar lo que
buscaba. Observ que algunas pginas estaban arrancadas. De pronto, se acord.
Haca cinco aos, con motivo de un registro practicado por la polica en casa de un
colega suyo, se haba asustado tanto que haba arrancado de su diario las pginas
comprometedoras y las haba quemado. Asunto concluido; no haba ya para qu
buscar.
La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneci inmvil largo
rato ante su diario devastado. La habitacin estaba mal alumbrada por una buja
no haba tenido tiempo de encender la lmparay llena de sombras negras,
inquietantes. En las habitaciones prximas jugaban los nios, gritando y riendo. Se
oa el ruido de los platos en el comedor, donde hablaban, iban y venan; pero all,
en su gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si un pintor hubiera
visto aquel aposento obscuro y triste, con el montn de libros y de cuadernos por el
suelo, con aquel hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese
pintado un cuadro titulado A punto de suicidarse.
Las pginas ardieronpens con dolor Krilov; pero puedo acordarme de
su contenido. Lo escrito en ellas existe; slo necesito recordarlo.
Y lo intent, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la
forma de las pginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las comas. Lo
esencial, lo principal, se haba perdido para siempre y no resucitara ya. Haba
vivido, y a la sazn ya no exista, como vive y muere todo sobre la tierra. Las bellas
palabras haban desaparecido en el desierto vaco, infinito, y nadie las conoca,
nadie las recordaba, en ningn corazn haban dejado huella alguna. Era intil
llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograra.
El vaco infinito permanecera mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de
lo que devora. Nunca, ni lgrimas ni splicas, han podido tornar a la vida lo que ha
muerto. No hay perdn, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. S, aquello
haba muerto. El mismo haba sido su asesino. Con sus propias manos haba
quemado las mejores flores que se haban abierto, en una noche santa, en su alma
msera y estril. Pobres flores perdidas! No tenan quiz la fuerza de una idea
creadora; pero eran, con todo, lo ms exquisito de su alma. Entonces no existan ya,
y no se abriran ya nunca. No hay perdn, no hay remedio; tal es la ley cruel de la
vida.
No poda continuar solo.
Macha!grit a su mujer.
Acudi inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello,
descuidado, tena un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de nio, que ella
confeccionaba.
Bueno, vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo est fro.
No, espera... Tengo que hablarte.
Macha manifest inquietud; puso sobre la mesa su labor y mir fijamente a
su esposo. Este volvi los ojos.
Sintate!dijo.
Ella se sent, arregl su ropa, y con las manos sobre las rodillas se dispuso a
escuchar. Como ocurra siempre, desde su infancia, cuando tena que escuchar
algo, puso al punto una cara estpida.
Te escucho!
Pero el profesor no deca palabra, y miraba con extraeza el rostro de su
mujer. Le pareca, en aquel instante, por completo desconocido, como el de un
nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo que
aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, sbita, turb su cerebro
trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:
*N. del T.Esta comedia es una stira escrita contra el partido poltico ruso
de los cadetes (constitucionalistas-demcratas), cuya accin se caracteriza por la
indecisin, la falta de audacia y la prudencia exagerada, rayana en lo ridculo. En
vez de luchar abiertamente por la libertad del pueblo, apelaban al buen sentido del
gobierno, invocaban razones jurdicas y humanitarias, se conducan, en fin, como
los sabinos, tan magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.
Cuadro Primero
unos deditos encantadores, con unas uas finsimas. Las comparis con las gatas, y
las gatas son ngeles comparadas con ellas. La ma ha venido arrancndome
concienzudamente, durante todo el camino, el vello del labio superior. Estaba tan
absorta en este trabajo, que ni siquiera gritaba.
Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.)La ma, metiendo las manos
por debajo de mi armadura, me haca cosquillas. He venido todo el camino
rindome como un loco.
(Las sabinas, al or esto, prorrumpen en una risita llena de irona mordaz y
venenosa.)
a proponeros un plan...
El grueso romano.Tiene un talento este Escipin!...
He aqu cul es mi plan: avancemos todos a una, ocultndonos uno tras
otro y sin apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos...
El grueso romano.Lo de menos son los maridos!
(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)
(Todos los romanosexcepto Pablo Emilio, que mira, soador, al cielose lanzan
contra las mujeres, y a los pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa. Reina
un breve silencio, todos se tientan las narices.)
(Todas lloran.)
(Escipin se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos grupos
simtricos a ambos lados de la escena para seguir la conversacin.)
Cleopatra.Hacedlo.
(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.)
Escipin.Seora!
Cleopatra.Soy toda odos.
Escipin.Mis camaradas, los seores romanos de la antigedad, tras una
larga deliberacin, me han encargado que os diga que tendris nuevos nios.
Cleopatra. (Estupefacta.)De veras? Creis?...
Escipin.Lo juramos! Juremos todos, seores!
(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)
Cleopatra.Estpida?
Escipin.Idiota, si os parece poco!
Cleopatra. (Llorando.)Me insultis!
Escipin.Oh, Jpiter! Est llorando! Pero vamos, seora, qu queris de
m? No puedo ms. Aunque soy un antiguo romano, vais a hacerme perder el
juicio. Cesad de llorar, os lo ruego!
Cleopatra.Entonces, nos dejis partir? (Llora con mayor desconsuelo.)
Escipin.Desde luego! Estis libres. Id en busca de vuestros maridos.
Verdad, seores romanos? Pueden partir?
El grueso romano.Naturalmente! Que se vayan; raptaremos a las mujeres
de los etruscos.
Escipin.Qu mujeres, Dios mo! Toda paciencia es poca para soportarlas.
Cleopatra. (Llorando.)Palabra de honor?
Escipin.Cmo?
Cleopatra.Palabra de honor de que nos dejis irnos?
Escipin.Ya lo habis odo!
Cleopatra.S; mas podra ser que no lo dijerais en serio.
Escipin.Completamente en serio.
Cleopatra.Y si nos decidimos a irnos, nos cogeris de nuevo?
Escipin.De ningn modo! Qu pesadez, Dios mo! Marchaos y no
temis nada!
Cleopatra.Muy bien; pero nos llevaris en brazos?
Escipin.Cmo?
Cuadro Segundo
astros. Pero contino con orgullo la exposicin de lo que hemos hecho. Recordis,
seores sabinos, en qu se hallaban ocupados nuestros sabios juristas mientras los
astrlogos consultaban las estrellas? (Los sabinos guardan silencio.) Vamos, un
pequeo esfuerzo de memoria! En estas condiciones, es difcil hablar. Estis ah
como estatuas, sin decir esta boca es ma. Bueno, recordad, os lo ruego!
Proserpinita querida!
Marcio.Dejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, seores sabinos,
voy a ayudaros a recordar. Decidme, para qu os dedicis a la gimnstica?
Una voz tmida en el fondo.Para tener los msculos fuertes.
Marcio.Muy bien! Y para qu necesitamos tener los msculos fuertes?
Responded!
Otra voz tmida.Para pegarnos.
Marcio.(Levantando con desesperacin los brazos al cielo.)Oh, dioses! Para
pegarnos! Y quin dice eso? Un sabino, un amigo de las leyes, un puntal del
orden, un modelo, nico en el mundo, de lealtad. Me dan vergenza las palabras
que acaban de ser pronunciadas. Cuadraran en boca de un bandido romano que
roba las mujeres ajenas.
Proserpinita...
Marcio.Queris no fastidiarnos ms con vuestra Proserpina? Se trata aqu
de una cuestin de principios... Veo, seores, que la espantosa prdida ha eclipsado
vuestra memoria, y voy a refrescar vuestros recuerdos. Tenemos necesidad de
msculos fuertes para poder llevar, el da en que al fin conozcamos la direccin de
nuestras mujeres y de sus raptores, los pesadsimos volmenes del cdigo civil, las
colecciones de las leyes y las resoluciones del Senado, as como los cuatrocientos
tomos escritos con motivo de nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se
prueba, con una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos
cometieron. No echis en olvido, seores sabinos, que nuestra nica arma es la ley,
nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila. Demostraremos a los romanos, sin
que haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y a nuestras pobres mujeres,
que fueron raptadas de un modo por completo ilegal. Hasta el Cielo se estremecer
de indignacin. Ycongratulaos, seores sabinos!ahora, por fin, podemos
acometer nuestra gran empresa, porque tenemos la direccin exacta. Miradla!
(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para ver mejor.)
TELN
Cuadro Tercero
La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de las
chozas hllase, en pie, el romano Escipin en una postura perezosa. Sale de entre
bastidores el ejrcito sabino, que avanza gravemente, dos pasos al frente, un paso
atrs. Al advertir su presencia, el romano se anima un poco y los mira con
curiosidad; pero la monotona de su marcha le cansa; empieza a bostezar, se
despereza y se sienta, flemtico, en una piedra.
A una seal de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.
Marcio. (Gritando con desesperacin.)Alto, seores sabinos! Os detenis o
no?
(Se detienen bruscamente.)
abominable!
Escipin.Voy a llamar a mi mujer.
(Se dirige a su cabaa y grita: Cleopatrita ma, sal un momento; han venido a
verte! Sale de entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de
jbilo):
Los maridos han llegado! Levantaos, seores romanos de la antigedad!
Los maridos han llegado!
(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegra le abraza efusivamente. Marcio parece
asombradsimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando con voz jubilosa):
Silencio!
El grueso romano.Bueno, he soado esta noche que la Roma fundada por
nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra...
Por qu no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesa ms
elemental exige que salgan.
Probablemente estarn vistindose.
Qu coquetas son! Lo lgico sera que no se emperejilasen mucho para
sus antiguos maridos, y, sin embargo... No, no comprender nunca la psicologa
femenina!
El grueso romano.Cielos, qu sed tengo!
Y esos sabinos parece que estn petrificados... Se los tomara por dolos de
piedra. Si al menos tocasen algo con sus trompetas!
Mirad, se mueven!
Marcio.Seores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a frente,
espero que no intentaris escaparos y nos daris una respuesta clara y franca.
Recordis, seores romanos, el delito que cometisteis la memorable noche del
veinte al veintiuno de abril?
(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)
S, es verdad!
Completamente exacto!
Justamente, el veinte de abril por la noche!
Vaya una memoria!
Qu talento, Dios mo!
Marcio.Los raptores innobles fuisteis vosotros, seores romanos! No se
me oculta que trataris de justificaros, de negar los hechos, de desnaturalizar las
normas jurdicas, recurriendo a todo linaje de sofismas, como es uso y costumbre
entre los refractarios a las leyes. Pero estamos dispuestos a rebatir, uno por uno,
vuestros argumentos mendaces. Seores profesores, manos a la obra!
(El profesor que se encuentra ms cerca de los espectadores comienza a leer con voz
montona, fuera del tiempo y del espacio.)
estado, su comprensin es nula. Si pudierais empezar por el final, por decirlo as...
Tened la bondad de decirnos lisa y llanamente a qu habis venido.
Marcio.Extrao modo de concebir una discusin jurdica! Pero, puesto
que no estis habituados a discutir seriamente, os dir en dos palabras de lo que se
trata: queremos demostraros que no os asiste el derecho de raptar a nuestras
mujeres; que sois, seores romanos, unos raptores, y que, pese a vuestros esfuerzos
y a vuestros sofismas jurdicos, no lograris nunca justificar vuestro innoble acto.
Hasta el Cielo se indignar escuchando nuestra requisitoria!
Escipin.Permitid, amigo mo. No tenemos, en modo alguno, la intencin
de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenis razn que os sobra.
Marcio.Cmo? Para qu hemos venido entonces?
Escipin.Qu s yo! Acaso hayis venido por gusto de dar un buen paseo.
Marcio.No, no! Hemos venido con el propsito de demostraros!... Es
muy extrao todo esto! Confesis, pues, que sois raptores?
Escipin.Desde luego. Somos raptores; tenis razn que os sobra para
llamrnoslo.
Marcio.Pero acaso no estis por completo convictos. En ese caso, el seor
profesor se encuentra dispuesto... No es verdad, seor profesor?
Escipin.No, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos.
Decidle, seores romanos, que estis de acuerdo con l, porque, de lo contrario, va
a comenzar de nuevo.
Numerosas voces.Estamos de acuerdo! Completamente de acuerdo!
Marcio.De veras? Entonces no lo entiendo.
Escipin.Y, sin embargo, es muy sencillo.
Marcio.Aqu hay algn error. Pero, en fin, ya que insists... Seores
sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus crmenes. Sin ms que ver
nuestros preparativos para la batalla de derecho, experimentan remordimientos de
conciencia. Slo nos toca ahora, una vez cumplido nuestro deber sagrado, volver la
Cleopatra. (Sin alzar los ojos.)Si habis venido para hacernos reproches, no
los merecemos. Hemos resistido largo tiempo a los raptores y slo hemos cedido a
la fuerza. Os juro, querido Anco Marcio, que no he cesado de verter lgrimas
pensando en vos.
(Llora, lo mismo que las dems sabinas.)
montaas?
Cleopatra.Os enojis; pero os aseguro, Marcio, que no somos culpables.
Harto he llorado ya recordndoos. Qu ms queris? Que continuemos llorando?
Todo lo que queris! Queridas amigas, les parece que no hemos llorado bastante;
complazcmoslos. Lloremos, queridas amigas! Os amo tanto, Marcio!
(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)
Obras de J. H. Fabre
vida
y
costumbres
los
insectos
aparecen
narradas con amenidad encantadora
en
maravillosas
estas
de
obras
Actualidades Cientficas
Central.
Dampier (Guillermo): Nuevo viaje alrededor del mundo, 1697.