Fedor M.

Dostoievsky
DEMONIIOS
EDITORIAL PORRUA MXICO 2009

INTRODUCCIN
INTRODUCCIN __________________________________________________________ 1
A GUISA DE PRLOGO. ALGUNOS PORMENORES DE LA BIOGRAFA DEL
HONORABILSIMO STEPN TROFMOVICH VERJOVENSKII _______________________ 11
EL PRNCIPE HARRY. PETICIN DE MANO _____________________________________ 25
AJENOS PECADOS ________________________________________________________ 39
LA ASTUTSIMA SERPIENTE ________________________________________________ 73
LA NOCHE ______________________________________________________________ 93
EL DESAFO ____________________________________________________________ 128
PIOTR STEPNOVJCH SE AGITA ____________________________________________ 155
ENTRE LOS NUESTROS ___________________________________________________ 176
EL ZAREVICH IVN ______________________________________________________ 186
REGISTRAN LA CASA DE STEPN TROFMO VICH ______________________________ 191
FILIBUSTEROS. UNA MAANA FATAL _______________________________________ 195
EL FESTIVAL. PRIMERA PARTE _____________________________________________ 206
FINAL DE FIESTA ________________________________________________________ 218
NOVELA TERMINADA ____________________________________________________ 231
LTIMA DECISIN ______________________________________________________ 241
NOCHE LABORIOSA.. ____________________________________________________ 266
EL LTIMO VIAJE DE STEPN TROFMOVICH _________________________________ 281
FINAL_________________________________________________________________ 297

Fedor Dostoievski naci en 1821. Su padre, cirujano del Hospital de Santa Mara de Mosc, era miembro
de la nobleza, circunstancia a la que Dostoievski pareca conceder gran importancia, ya que se sinti en
extremo afligido cuando, en ocasin de su condena, le quitaron el rango y, al salir de presidio, hizo presin
sobre algunos influyentes para que le fuera devuelto. Pero la nobleza en Rusia era muy distinta de la de otros
pases europeos. Se poda, por ejemplo, obtenerla consiguiendo una modesta categora al servicio del
gobierno, y parece que significaba slo un escaln por encima del campesino y del comerciante, y esto era ya
bastante para creerse un caballero. En realidad, la familia de Dostoievski perteneca a la clase de profesionales
pobres.
Su padre era un hombre muy recto. Se privaba no slo de lujos, sino hasta de comodidades con el fin de poder
dar una buena educacin a sus siete hijos, y ya desde su ms tierna edad les ense que deban habituarse al
trabajo y a las desventuras, preparndose para los deberes y obligaciones de la vida. Vivan muy apiados en
las dos o tres habitaciones que formaban el hogar del mdico en el hospital. Los hijos no estaban autorizados
a salir solos, no les daban dinero para que lo llevaran en el bolsillo, ni tampoco contaban con amigos. El
doctor tena alguna clientela particular, adems del sueldo del hospital, y en el curso del tiempo adquiri una
pequea propiedad a cien millas de Mosc, y desde entonces la madre y los hijos pasaban all el verano. En
este tiempo fue cuando probaron por primera vez el gusto a la libertad.
Cuando Dostoievski tena diecisis aos muri su madre, y el mdico llev a sus dos hijos mayores, Miguel y
Fedor, a San Petersburgo, a fin de que ingresaran en la Escuela Militar de Ingenieros. Miguel, el mayor, fue
rechazado por no reunir las condiciones fsicas requeridas, y Fedor qued separado de la nica persona a
quien quera. El joven se sinti solitario y triste. Su padre no poda o no quera enviarle dinero y a l le
resultaba imposible adquirir las cosas ms necesarias, como libros y calzado; ni siquiera poda pagar los
gastos regulares de la escuela. El doctor, habiendo colocado a sus hijos mayores y dejado a otros tres al
cuidado de una ta en Mosc, abandon su clientela y se retir, con sus dos hijos menores, a su propiedad en
el campo. El hombre se dio a la bebida. Con sus hijos haba sido muy severo, pero con sus siervos era brutal y
un buen da stos le asesinaron.
Fedor tena dieciocho aos. Estudiaba bien, aunque sin el menor entusiasmo y, una vez concluidos sus
estudios en la Academia, fue destinado a la Seccin de Ingenieros del Ministerio de la Guerra. Entre la parte
que le correspondi de la finca de su padre y el sueldo, dispona de cinco mil rublos al ao. Alquil un
departamento, empez a sentir una costosa pasin por el juego de billar, se dio a derrochar el dinero a manos
llenas y, cuando dimiti su empleo pues encontraba el trabajo en la Seccin de Ingeniera tan insulso como
las patatas, estaba lleno de deudas. Hasta los ltimos das de su vida vivi acribillado por las deudas. Era un
derrochador empedernido y, aunque la situacin le llevaba a veces a la desesperacin, jams le fue posible
adquirir la fuerza de voluntad necesaria para vencer sus caprichos. Uno de sus bigrafos ha sugerido que el
deseo de sentir confianza en s mismo era en cierto modo responsable de su hbito de derrochar el dinero, ya
que ello le proporcionaba sensacin de poder; ste halagaba asimismo su exorbitante vanidad. Ms tarde se
ver a qu extremos sumamente mortificantes le condujo esta desgraciada debilidad.
Mientras se encontraba en la Academia haba empezado a escribir una novela y, ahora, habiendo decidido
ganarse la vida como escritor, la termin. Se llamaba Pobres gentes. No conoca a nadie en el mundo literario,
pero un amigo, llamado Grigorovich, tena un pariente, Necrasov, que se propona lanzar una revista y se
ofreci a ensear a ste la novela. Un da, Dostoievski se retir muy tarde a su casa. Se haba pasado la velada
leyendo la novela a un amigo y discutindola con l. A las cuatro de la maana se dirigi a su casa a pie. No
se meti en la cama, sino que abri la ventana y se sent junto a ella. De pronto le sorprendi una llamada en
la puerta. Grigorovich y Necrasov se precipitaron dentro de la habitacin casi con lgrimas en los ojos, y le
abrazaron una y otra vez. Haban empezado a leer la novela, turnndose para hacerlo en voz alta, y cuando
concluyeron, a pesar de ser tan tarde, decidieron correr a despertar a Dostoievski. No importa que est
dormido, se dijeron. Le despertaremos. Esto es ms importante que el sueo. Necrasov llev al da siguiente
el manuscrito a Belinsky, el ms destacado crtico de la poca

y ste se entusiasm tanto como los otros dos. La novela fue publicada y Dostoievski se encontr convertido
de la noche a la maana, en un hombre famoso.
No le sent muy bien el xito. Una cierta Madame Panaev-Bolovachev ha descrito la impresin que
Dostoievski le produjo cuando fue a visitarla. A primera vista se poda notar que el recin llegado era un
hombre extremadamente nervioso y de temperamento impresionable. Bajo y delgado, tena el cabello rubio,
un color de hombre de escasa salud, ojos grises y pequeos, que vagaban inquietos de objeto en objeto, y unos
plidos labios que se fruncan sin cesar. Casi todos los presentes le conocan; sin embargo se mostraba tmido
y no tomaba parte en la conversacin general, pese a que diversos asistentes a la fiesta intentaron tirarle de la
lengua para alejar su reserva y hacerle sentir que tambin l era miembro de nuestro crculo. No obstante,
despus de aquella velada, vino con frecuencia a vernos, y su timidez comenz a desaparecer. Incluso lleg a
discutir cuando alguna leve contradiccin pareca impelerle a dar ments. La verdad era que su juventud,
combinada con un temperamento nervioso, le privaba del dominio de s mismo y le impulsaba a mostrar su
presuncin y sus conocimientos de escritor. Es decir, que deslumbrado por su sbita y brillante entrada en el
campo de la literatura, y confundido por los elogios que le prodigaron los grandes del mundo de la literatura,
l, como los espritus impresionables, no poda disimular su triunfo ante jvenes escritores cuya entrada haba
sido mucho ms modesta... A travs de sus frases capciosas y su tono de altisonante orgullo, deca que se
consideraba inmensamente superior a sus compaeros... Dostoievski supona que todos tenan en menos su
talento y, como vea en cada inofensiva palabra un deseo de rebajar su obra y de afrentarle personalmente,
acuda siempre a visitarnos en un estado de nimo resentido y vido de pelearse, de arrojar contra sus
detractores toda la cantidad de bilis que almacenaba en su pecho.
Cuando se encontraba en el apogeo de su triunfo, Dostoievski firm contratos para escribir una novela y un
nmero de cuentos. Con los anticipos que obtuvo empez a llevar una vida tan disipada que sus amigos, por
su propio bien, lo llevaban a su casa a la fuerza para que trabajase. Pero se peleaba con todos, incluso con
Belinsky, que tanto haba hecho por l, pues afirmaba que no estaba convencido de la pureza de su
admiracin y l se consideraba un genio y el ms grande de los escritores rusos. Sus deudas aumentaron,
vindose precisado a trabajar con verdadera prisa. Antes ya haba padecido una misteriosa enfermedad de los
nervios, y ahora, al caer enfermo,
crey que se volva loco o tuberculoso. Las novelas escritas en tales circunstancias fueron fracasos, adems de ilegibles.
Los que antes le haban elogiado con tanto entusiasmo, le atacaban ahora violentamente, y la opinin general fue de que se
hunda irremisiblemente.
***

A primeras horas de la maana del da 29 de abril de 1854, Dostoievski fue arrestado y conducido a la fortaleza de Pedro
y Pablo. Se haba unido a un grupo de jvenes imbuidos de las ideas socialistas corrientes entonces en el occidente de
Europa, que propugnaban ciertas reformas sociales, en especial la abolicin de los siervos y la supresin de la censura, y
que se reunan una vez por semana para discutir sus ideas. Aquellos jvenes publicaban un peridico clandestino, para
divulgar entre el pblico artculos escritos por los miembros del grupo. La polica los haba mantenido durante algn
tiempo bajo vigilancia y, al final, detuvieron a todos el mismo da. Despus de varios meses de crcel comparecieron ante
un tribunal, y quince de ellos, entre los cuales se encontraba Dostoievski, fueron condenados a muerte. Un da invernal
por la maana fueron conducidos al lugar de la ejecucin, pero cuando los soldados se disponan a ejecutar la sentencia,
lleg un mensaje con la orden de que la muerte haba sido conmutada por trabajos forzados en Siberia. Dostoievski fue
condenado a cuatro aos de prisin en Omsk; luego tendra que servir como soldado raso. De nuevo en la fortaleza de
Pedro y Pablo escribi la siguiente carta a su hermano Miguel: Hoy, 22 de diciembre, hemos sido conducidos todos a la
plaza Semenov. All se nos ley la sentencia de muerte, nos dieron a besar la cruz, rompieron las espadas sobre nuestras
cabezas y nos pusieron nuestros atavos fnebres:
camisas blancas. Tres de nosotros fueron colocados ante el paredn para el cumplimiento de la sentencia de muerte. Yo
era el sexto de la hilera, y nos llamaban en grupos de tres, as que a m me corresponda el segundo grupo. Me quedaba
slo un momento de vida. Pens en ti, hermano mo, en los recuerdos que guardo de ti. En ese ltimo instante slo t
ocupaste mi mente. Entonces me di cuenta de lo mucho que te quiero, mi querido hermano... Tuve tiempo de abrazar a
Plestchiev y a Durov, que se encontraban cerca, despidindome de ellos. Finalmente tocaron a retirada y los que estaban
atados al muro fueron retirados de all; luego se nos ley que su Majestad Imperial nos perdonaba la vida. Al final se nos
comunicaron las nuevas sentencias.

En La casa de los muertos ha descrito Dostoievski los horrores de la vida en la crcel. Hay un punto en el cual
es necesario hacer hincapi. A las dos horas, un recin llegado se encuentra en amigables relaciones con los
otros presidiarios y convive familiarmente con ellos. Pero con un caballero las cosas son distintas. No
importa lo sencillo, lo amable y lo inteligente que ste sea. Acabar siendo una persona odiada y despreciada,
jams comprendida, y lo que es peor an, no merecedora de confianza. Nadie lo mira como a un amigo o a un

camarada, y aunque a lo largo de los aos pueda lograr que cesen de tomarle por un imn de los insultos, le
ser imposible vivir su propia vida, no podr verse libre del torturante pensamiento de que vive solitario y es
un extrao para los dems.
Dostoievski no era tan gran caballero como as lo parece. Sus orgenes eran tan modestos como su propia
vida, y, salvo un breve perodo de gloria, se haba visto siempre agobiado por la pobreza. Durov, su amigo y
compaero de prisin, era querido por todos. Parece como si la soledad que senta Dostoievski y el
sufrimiento que sta le produca fuera en parte ocasionada por sus propios defectos de carcter, su orgullo, su
egosmo, su susceptibilidad y su pronta irritacin. La soledad en que viva en medio de doscientos
compaeros le hizo retraerse sobre s mismo: A travs de este aislamiento espiritual
escribe obtuve la oportunidad de volver a vivir mi vida pasada, de examinarla hasta su ms mnimo
detalle, de juzgar toda mi existencia anterior y de juzgarme a m mismo rigurosa e inexorablemente. El
Nuevo Testamento era el nico libro que le permitan tener y lo ley incesantemente. Esta lectura ejerci una
gran influencia sobre l. Desde entonces practic la humildad y la necesidad de suprimir los deseos humanos
del hombre normal. Antes de todo, humllate, escriba. Considera cmo ha sido tu vida pasada, considera lo
que puedes ser capaz de hacer en el futuro, considera lo grande que es la masa de mezquindades, de
pequeeces y de torpezas que espan en el fondo de tu alma. La prisin, al menos en aquel tiempo,
acobardaba a su altanero y dominador espritu. Cuando sali de ella ya no era un revolucionario sino un firme
sustentador de la autoridad de la corona y del orden establecido. Tambin era un epilptico.
Cuando concluy el tiempo de su prisin, fue enviado para completar su sentencia como soldado raso a la
guarnicin de una pequea ciudad de Siberia. Era una vida dura. Pero l acept sus penas como parte del
castigo que mereca por su crimen, pues haba llegado a la conclusin de que sus actividades reformadoras
eran pecado, y escribi a su hermano: No me quejo; sta es mi cruz y la he merecido. En 1856, debido a la
intercesin de un antiguo compaero de
escuela, fue ascendido y entonces su vida result ms tolerable. Hizo amigos y se enamor. El objeto de su
amor fue una cierta Mara Dmitrievna Isaeva, esposa de un deportado poltico que se mora de tanto beber y
de tuberculosis, y era madre de un nio. A ella se le describe como una bonita rubia de mediana estatura, muy
delgada, apasionada y exaltada. Poco se sabe de ella, salvo que era de naturaleza tan suspicaz, celosa y
torturadora como el propio Dostoievski. Este fue su amante, pero pasado algn tiempo, Isaev, su marido, fue
trasladado del pueblo en que viva Dostoievski a otro puerto fronterizo situado a cuatrocientas millas de all, y
en tal lugar muri. Fedor escribi a la mujer y le propuso matrimonio. La viuda titube, en parte porque los
dos eran verdaderos menesterosos, y en parte porque haba entregado ya su corazn a un joven maestro
animoso y simptico llamado Vergunov, y haba sido su amante. Dostoievski, profundamente enamorado,
se sinti loco de celos, pero con su gusto por lacerarse a s mismo y quiz tambin por el placer de novelista
de verse a s mismo como personaje de novela, hizo una cosa caracterstica. Declar a Vergunov que lo quera
como a un hermano y encarg a uno de sus amigos que le llevase dinero para que Mara Isaeva pudiera
casarse con su amante.
Por lo que se ve, estaba dispuesto a representar el papel de un hombre con el corazn sangrante que se
sacrifica por la felicidad de su bienamada. Pero no pudo representarlo, pues la viuda abri los ojos ante la
suerte que le esperaba. Aunque animoso y simptico, Vergunov no tena un cuarto, mientras que
Dostoievski era ahora oficial. Su perdn no poda tardar en llegar, y no haba razn para que no escribiera de
nuevo libros de gran xito. La pareja se cas en 1857. No tenan dinero y el novelista haba andado pidiendo
prestado por todas partes y ahora le era imposible pedir ms. Volvi de nuevo a la literatura. Pero como era
un ex presidiario, tena que solicitar autorizacin para poder publicar, y esto no era nada fcil conseguirlo.
Tampoco le resultaba fcil su vida matrimonial. En realidad era muy poco satisfactoria y Dostoievski atribua
a su esposa una naturaleza suspicaz y dolorosamente fantasiosa. No se percataba de que l era tan impaciente,
peleador, neurtico y poco seguro de s mismo como lo haba sido en los primeros tiempos de su vida.
Empez varias novelas, las abandon a medio terminar, empez otras y, en general, produjo poco, y este poco
de escasa importancia.
En 1859, como resultado de sus solicitudes y de la influencia de sus amigos, le autorizaron para regresar a San
Petersburgo. El profesor Ernest Simmons, de la Universidad de Columbia, en su interesante e instructivo libro
sobre Dostoievski, hace notar que los medios
que emple para recobrar su libertad de accin fueron abyectos. Escribi poemas patriticos, uno de ellos
celebrando el cumpleaos de la emperatriz viuda Alejandra, otro sobre la coronacin de Alejandro iT, y un
canto fnebre a la muerte de Nicols 1. Fueron enviadas cartas de splica a personas influyentes e incluso al

nuevo zar. En ellas hace protestas de amor al joven monarca, al que describe como un sol brillante por el que
est dispuesto a dar su vida. Confiesa el crimen por el que ha estado preso, pero insiste en que est
arrepentido de l, y que ahora sufre por opiniones que ya ha abandonado.
Dostoievski se instal con su esposa y su hijastro en la capital. Haca diez aos que la haba abandonado
como presidiario. En unin de su hermano Miguel empez a publicar un peridico literario. Se llam Tiempo,
y para l escribi Dostoievski La casa de los muertos y Humillados y ofendidos. Ambas novelas fueron un
xito y sus circunstancias mejoraron. En 1862, dejando el peridico en manos de Miguel, visit Europa
Occidental. No le gust. Determin que Pars era una ciudad muy aburrida, que sus habitantes se
interesaban por el dinero y carecan de amplitud espiritual. Le sorprendi la miseria de los pobres de Londres
y la hipcrita respetabilidad de los pudientes. Estuvo en Italia. Pero no se interesaba por el arte. Vivi una
semana en Florencia sin visitar la Galera de los Uffizi; todo el tiempo se lo pas leyendo los cuatro
volmenes de Los miserables de Vctor Hugo. Regres a Rusia sin visitar Roma ni Venecia. Su esposa, a
quien l haba dejado de querer, haba contrado la tuberculosis y ahora era una invlida crnica.
Algunos meses antes de partir para el extranjero, Fedor, que tena entonces cuarenta aos, conoci a una
joven que haba llevado un cuento con el fin de que se lo publicaran en su peridico literario. Se llamaba
Polina Suslova. Tena veinte aos, era bella y virginal, pero para demostrar que sus ideas eran avanzadas se
haba cortado el cabello y usaba lentes oscuros. Dostoievski se sinti prendado de ella, y a su regreso a San
Petersburgo la sedujo. Ms tarde, debido a un desgraciado artculo de uno de los que lo sostenan, el peridico
fue prohibido y Dostoievski decidi marchar de nuevo al extranjero. La razn que dio para ello fue que
necesitaba que le curasen la epilepsia, que desde haca un tiempo vena agravndose. Pero esto era una simple
excusa. Lo que deseaba era ir a Wiesbaden para jugar, ya que haba inventado un sistema para hacer saltar la
banca, aparte de que haba dado una cita a Polina Suslova en Pars. Dej a su esposa enferma en Vladimir,
una ciudad situada a poca distancia de Mosc, pidi dinero prestado a la Fundacin para los autores
necesitados y parti para el extranjero.
En Wiesbaden perdi gran parte de su dinero y tan slo se pudo apartar de las mesas de juego porque su
pasin por Polina era an ms fuerte que su pasin por la ruleta. Haban convenido en ir a Roma juntos, pero
mientras le esperaba, la emancipada joven tuvo que ver con un joven espaol estudiante de medicina. La
joven se senta contrariada cuando Fedor la dejaba para ir a jugar, proceder que las mujeres no aceptan de
buen grado, y se neg a continuar sus relaciones con Dostoievski. Este acept la situacin, y le propuso a la
muchacha ir a Italia como hermano y hermana y como seguramente no saba qu hacer, la joven acept.
Aquel arreglo, complicado por la circunstancia de que andaban tan cortos de dinero que en ocasiones tenan
que empear sus cosas, no fue un xito, y despus de algunas semanas de recriminaciones se separaron.
Dostoievski regres a Rusia, donde encontr a su esposa casi moribunda. Tard seis meses en morir. El viudo
escribi a un amigo:
Mi esposa, el ser que me adoraba y al que yo amaba ms all de toda medida, expir en Mosc, en donde se
haba instalado un ao antes de morir de tisis. Yo la segu hasta all y en aquel invierno jams me separ de la
cabecera de su lecho... Amigo mo, ella me quera sin medida y yo le devolva el afecto en un grado que
escapa a toda expresin. Sin embargo, nuestra vida de matrimonio no fue feliz. Algn da, cuando me
encuentre contigo, te contar toda la historia. Por el momento, djame que te diga que, aparte de que nos
sentamos desgraciados cuando estbamos juntos, jams perdimos nuestro mutuo amor. Por el contrario, nos
habamos unido mucho ms debido a nuestra misma tristeza. Eso te parecer extrao, pero es la pura verdad.
Ella era la mejor y ms noble mujer que he conocido Jamas...
Exageraba algo su devocin. Durante aquel invierno fue dos veces a San Petersburgo con motivo de la nueva
revista, cuya publicacin haba iniciado en unin de su hermano. Su tendencia ya no era liberal como lo haba
sido Tiempo, y fracas. Miguel muri despus de una breve enfermedad, dejando tras s grandes deudas, y su
hermano se sinti obligado a sostener a la viuda y a los hijos, as como a su amante y al hijo de sta. Pidi
prestados diez mil rublos a una ta rica, pero en 865 tuvo que declararse en bancarrota. Deba diecisis mil
rublos en pagars y cinco mil bajo palabra. Sus acreedores estaban preocupados, y para escapar de ellos, pidi
de nuevo prestado a la Fundacin para autores necesitados, consiguiendo al propio tiempo un adelanto
sobre una novela que tena que entregar en determinada fecha.
Provisto de este modo, se dirigi a Wiesbaden para probar suerte de nuevo ante las mesas de juego y reunirse
otra vez con Polina. Hizo a la joven una oferta de matrimonio. Pero no la acept. Era evidente que aunque ella
lo hubiese querido alguna vez, no lo quera ya. Poda suponerse que si ella cedi fue porque era un autor
conocido y como editor de una revista poda serle de alguna utilidad. Pero la revista haba desaparecido. La

apariencia de Dostoievski siempre haba sido insignificante, y ahora tena ya cuarenta y cinco aos, estaba
calvo y sufra epilepsia. Tengo la impresin de que nada exaspera tanto a una mujer como el deseo sexual de
un hombre que fsicamente le repele, y cuando, para decirlo de una vez, ste no toma esto como una
respuesta, ella puede muy bien llegarlo a odiar. As sucedi, segn imagino, con Polina. El novelista atribuy
su cambio de sentimientos a una razn ms halagadora para l. A su debido tiempo hablar de ello y del
efecto que en l produjo. Haban gastado el dinero y Dostoievski escribi a Turguenev, con el que se haba
peleado y a quien detestaba y despreciaba, pidindole dinero prestado. Turguenev le envi cincuenta tleros y
con ese dinero Polina se fue a Pars. Durante un largo mes Fedor permaneci en Wiesbaden. Estaba enfermo y
sin un centavo. Tena que permanecer quieto en su habitacin para no despertar un apetito que no tena
medios de satisfacer. Al fin lleg a un estado tal que escribi a Polina pidindole dinero. Al parecer, ella ya
estaba ocupada en otro asunto y no se sabe qu le contest. Obligado por el ltigo de la necesidad y contra el
tiempo, como l deca, empez otro libro. Este fue Crimen y castigo. Al cabo, en contestacin a una carta que
haba escrito a un viejo amigo de los das de Siberia, recibi el suficiente dinero para poder abandonar
Wiesbaden y, mediante una segunda ayuda de su amigo, lleg por fin a San Petersburgo.
Mientras trabajaba an en Crimen y castigo, record que tena que entregar un libro en determinada fecha.
Debido al inicuo contrato que haba firmado, si no entregaba el libro a tiempo, el editor tena derecho a
quedarse con todo lo que escribiera durante los siguientes nueve aos sin pagarle un centavo. La fecha estaba
al caer. Dostoievski trabajaba como un demonio. Entonces una persona perspicaz le sugiri que empleara a
una taqugrafa. As lo hizo el novelista, y en veintisis das escribi una obra titulada El jugador. La
taqugrafa, que se llamaba Ana Grigorievna, tena veinte aos. Pero era honesta. Result muy eficiente,
prctica, paciente y una devota admiradora suya, y a principios de 1867 Dostoievski se cas con ella. Su
hijastro, la viuda de su hermano y los hijos de su hermano, imaginando que el escritor ya no los sostendra,
como haba venido ha- ciendo hasta entonces, rompieron desde el principio las hostilidades contra la pobre muchacha,
actuando tan acremente y hacindola tan desgraciada que Ana convenci a Fedor para que abandonara Rusia una vez ms.
De nuevo estaba agobiado por las deudas.
Al principio, Ana Grigorievna encontr difcil la vida al lado del celebrado autor. La epilepsia de ste se agrav. Era
irritable, poco sensato y vano. Continuaba escribindose con Polina Suslova, cosa que no poda agradar a Ana. Pero como
era una joven dotada de gran sensatez, se guard para s el disgusto que esto le produca. Fueron a Baden-Baden y aqu
Dostoievski comenz de nuevo a jugar. Como de costumbre perdi todo cuanto tena y, como de costumbre, escribi a
todo el que poda estar en condiciones de ayudarle con dinero, y cuando ste llegaba, se iba derecho a las mesas de juego
para perderlo. Empearon todo lo que tenan de valor, fueron pasando de alojamiento en alojamiento, cada vez ms
baratos, y a veces no tenan nada que llevarse a la boca. Ana estaba embarazada. He aqu el extracto de una de las cartas
de Dostoievski. Acababa de ganar cuatro mil francos:
Ana Grigorievna me rog que me contentara con los cuatro mil francos y dejase de inmediato el juego. Pero all haba
una oportunidad tan fcil y capaz de remediarlo todo... Y los ejemplos? Adems de las ganancias personales de uno, cada
da se ve a otros que ganan veinte mil y treinta mil francos, aunque bien es verdad que no se ve a los que pierden. Y no
hay tantos en el mundo? El dinero me es ms necesario a m que a los dems. Saqu ms dinero que perd. Empec a
perder mis ltimos recursos, trastornndome hasta enfebrecer. Perd. Empe mis trajes y Ana Grigorievna ha empeado
todo lo que tena, hasta su ltima joya. Qu ngel! Cmo me consol y cmo sufri en aquel maldito Baden, dentro de
las dos pequeas habitaciones, encima de la herrera, donde tuvimos que buscar refugio! Al fin, todo se perdi. Oh, esos
viles alemanes! Todos ellos, sin excepcin son unos usureros, truhanes y bribones. El propietario, sabiendo que no
tenamos a dnde ir hasta que recibisemos dinero, elev los precios. Al fin pudimos escapar y dejar Baden.
El nio naci en Ginebra. Dostoievski continu jugando. Repeta amargamente que perda el dinero con que tena que
proveer a su esposa y a su hijo de los cuidados que tanto precisaban. Pero corra a la casa de juego en cuanto tena unos
francos en el bolsillo. A los tres meses, con profunda afliccin por parte del padre, muri el nio. Ana estaba de nuevo
embarazada. La pareja se encontraba en tal estado que Dostoievski tena que pedir prestadas sumas de cinco o

diez francos a casuales conocidos a fin de poder comprar comida para l y su esposa.
Crimen y castigo fue un xito de pblico e inmediatamente se puso a trabajar en otro libro. Este nuevo libro
se titul El idiota. Su editor se mostr de acuerdo en remitirle doscientos rublos cada mes. Pero su
desgraciada debilidad segua dominndole, y Dostoievski se vea obligado a pedir ms y ms anticipos. El
idiota no gust, y entonces empez a escribir otra novela, El eterno marido, y otra, muy larga, titulada Los
demvnios. Mientras tanto, de acuerdo con las circunstancias, que creo que seran peores cuando agotaron por
completo su crdito, Dostoievski, su esposa y su hijo iban de sitio en sitio. Pero sentan nostalgia por la patria.
Jams haban disimulado que no les gustaba Europa. Al novelista no le haba producido ninguna impresin la
cultura y la distincin de Pars, la Gemtlichkeit, la msica de Alemania, el esplendor de los Alpes, la
sonriente pero enigmtica belleza de los lagos suizos, el gracioso encanto de la Toscana y los tesoros de arte
que distinguen a Florencia. La civilizacin occidental burguesa le pareci decadente y corrompida, y estaba

convencido de que se encontraba prxima su desaparicin. Aqu me siento aburrido y menguado, escribi
desde Miln, y estoy perdiendo el contacto con Rusia. Echo de menos el aire ruso y la gente rusa. Senta que
nunca podra acabar Los demonios, a menos que volvieran a Rusia. Ana, por su parte, estaba deseando volver
a su pas. Pero carecan de dinero y el editor haba anticipado ya todos los derechos que poda pagar por los
distintos nmeros de la novela. En su desesperacin, Dostoievski recurri a l de nuevo. Los dos primeros
nmeros haban aparecido ya y ante el temor de no poder seguir publicando la novela, envi dinero para los
pasajes. Los Dostoievski regresaron al fin a San Petersburgo. Esto ocurra en 1871. El escritor tena cincuenta
aos y le quedaban diez de vida.
Los demonios fue recibida con agrado y el ataque de los jvenes radicales del da procur al autor amigos en
los crculos reaccionarios. Estos amigos pensaban que Dostoievski podra representar un apoyo en la lucha del
gobierno contra las reformas y le ofrecieron el bien pagado puesto de director de un peridico titulado El
ciudadano, que era sostenido oficialmente. Dostoievski permaneci al frente del peridico un ao. Pero
entonces present la dimisin porque surgi una diferencia con el editor. Ana haba convencido a su marido
para que le dejara publicar Los demonios. El experimento dio resultado, y a partir de entonces public ella los
libros con tanto provecho que hasta el final de sus das se vio ya libre Dostoievski de estas preocupaciones.
Al

Los aos de vida que le quedaban pueden ser recorridos brevemente. Con el ttulo El diario de un autor
escribi una serie de ensayos. Se hicieron muy populares, y Dostoievski lleg a considerarse un maestro y un
profeta. Este es un papel por el que muy pocos autores han dejado de sentir inclinacin. Se haba convertido
en un ardiente paneslavista, y vea en las masas rusas con su amor fraternal, que l tomaba como el genio
peculiar del pueblo ruso, con su sed de servicio en pro de la humanidad, la posibilidad de sanar todos los
males no slo de Rusia sino del mundo entero. El curso de los acontecimientos sugiere que Dostoievski era
excesivamente optimista. Escribi una novela titulada El adolescente y, finalmente, Los hermanos
Karamazov, en la que llevaba pensando largo tiempo y a la que dedic ms atencin de la que, por culpa de
las dificultades financieras, haba podido dedicar a las anteriores. Es, en conjunto, su obra mejor construida,
su obra maestra.
Su fama fue en constante aumento y al morir, casi sbitamente en 1881, era considerado ya por muchos como
el ms grande escritor de su tiempo. Se ha asegurado que su entierro dio ocasin a una de las ms
extraordinarias demostraciones de sentimiento pblico que se hayan visto en la capital de Rusia.
He procurado relatar los hechos principales de la vida de Dostoievski sin hacer ningn comentario. La
impresin que uno recibe es de que se trataba de un carcter muy poco afable. La vanidad es la enfermedad
corriente de los artistas, sean escritores, pintores, msicos o actores. Pero Dostoievski resultaba ofensivo.
Jams se le ocurra pensar que los dems podran cansarse de orle hablar de s mismo y de sus obras. Con
esto se combinaba quiz la falta de confianza en s mismo, que ahora llamamos complejo de inferioridad.
Acaso se debiera esto al decidido desprecio que senta hacia sus compaeros escritores. Un hombre con un
carcter un poco consistente no hubiera aceptado la experiencia de la prisin con sumisin tan completa.
Dostoievski acept su sentencia como el castigo debido a su pecado, pero esta sumisin no le priv de hacer
todo lo que pudo para que el castigo le fuera remitido. Esto no parece lgico. Ya he contado a qu bajezas
descendi en sus peticiones a personas de poder e influencia. Careca por completo de todo dominio sobre s
mismo. Ni la prudencia ni el sentido del deber lograban detenerle cuando se encontraba entre las garras de la
pasin. As, encontrndose su primera esposa enferma y prxima a morir, l la abandon sin el menor reparo
para
seguir a Polina Suslova a Pars, y slo volvi al lado de su esposa cuando aquella ligera joven lo rechaz.
Pero en nada se manifestaba tan patentemente su debilidad como en la mana del juego. Esto le llev a la
indigencia.
El lector recordar que, para cumplir un contrato, Dostoievski escribi una novela corta llamada El jugador.
No es una buena novela. Su principal inters radica en que en ella describen vvidamente los sentimientos que
se ceban en una infortunada vctima y que l conoca tan bien. Despus de haber ledo esa novela se
comprende que se dejara arrastrar por el juego, no obstante las humillaciones que tena que soportar, la
miseria suya y la de los que quera, los deshonrosos procedimientos a que se vea forzado a recurrir cuando
obtuvo dinero de la Fundacin para autores necesitados se lo dieron para que escribiera, no para que
jugara, la constante necesidad de andar mendigando a unos y a otros, que ya estaban hartos de darle dinero;
es decir, que no obstante todo esto l era incapaz de resistir a la tentacin. Era un exhibicionista, como ms o

menos lo son todos los que en arte tienen algn instinto creador, y Dostoievski ha descrito la forma en que un
golpe de suerte puede premiar esa desacreditada tendencia. Los que rodean la mesa de juego tienen los ojos
puestos en el afortunado ganador como si se tratara de un ser superior, se sienten maravillados y lo admiran;
es el centro de la atraccin general. Los mirones no hacen caso del hombre desafortunado, que incluso es
mirado con malsana desconfianza. Pero cuando ste gana experimenta una intoxicadora sensacin de poder;
se siente dueo de su destino, pues su talento, su intuicin, son tan infalibles que pueden gobernar la suerte.
Por una vez tengo que mostrar fuerza de voluntad para poder transformar mi destino en una hora, hace
exclamar a un jugador. Lo importante es la fuerza de voluntad. Slo he de recordar lo que me sucedi hace
siete meses en Rulettenburgo, justamente antes de mi fracaso final. Fue un notable ejemplo de determinacin.
Lo haba perdido todo, absolutamente todo. Cuando sala del casino not que an llevaba un gulden de oro en
el bolsillo de mi chaleco. Con esto podr cenar, me dije. Pero no haba caminado un centenar de pasos cuando
cambi de intencin y volv sobre mis pasos. Arriesgu aquel gulden.., y se experimenta una sensacin
extraa cuando solo en tierra extranjera, lejos de nuestra patria y de nuestros amigos, no sabiendo si se tendr
algo que comer en aquel da, se arriesga el ltimo gulden, el verdaderamente ltimo. Gan, y veinte minutos
ms tarde sal del casino llevando ciento setenta gldenes en el bolsillo. Un ejemplo! Esto es lo que el ltimo
gulden puede representar. Qu
XX INTRODUCCIN
INTRODUCCIN XXI

hubiera sucedido si entonces me hubiese acobardado, qu hubiera sucedido si entonces no me hubiese

atrevido a arriesgarlo?
La vida oficial de Dostoievski fue escrita por un cierto Strakhov, un antiguo amigo suyo, y en relacin con
esta obra, el bigrafo escribi una carta a Tolstoi que Aylmer Maude ha publicado en su biografa de este
autor y que con algunas omisiones doy ahora:
Durante todo el tiempo que permanec escribiendo tuve que luchar con una sensacin de disgusto, intentando
dominar mis malos sentimientos... No puedo considerar a Dostoievski como a un hombre bueno y feliz. Era
malo, rencoroso, libertino y estaba lleno de envidia. A lo largo de toda su vida fue presa de pasiones que le
hubieran hecho sentirse ridculo y desdichado de haber sido menos inteligente o menos malvado. Me di
cuenta vvidamente de esos sentimientos mientras escriba su biografa. En Suiza, en presencia ma, trat tan
mal a su criado, que el hombre se rebel y le replic: Yo soy tambin un ser humano! Recuerdo lo que me
emocionaron estas palabras que reflejaban las ideas corrientes en la libre Suiza sobre los derechos del hombre
y que fueron dirigidas a uno que siempre estaba predicando sentimientos de humanidad para el resto del
gnero humano. Estas escenas eran constantes. Dostoievski era incapaz de dominar su carcter... Lo peor de
todo es que se enorgulleca de ello y jams se arrepenta de sus innobles acciones. Acciones que le atraan y
de las que se jactaba. Viskavatov, un profesor, me confes que alardeaba una vez de haber violado a una nia
en la casa de baos, nia que le fue llevada por su institutriz... A todo esto se mezclaba una especie de
enfermizo sentimentalismo y unos vidriosos sueos de humanitarismo, y son esos sueos, su mensaje literario
y la tendencia de sus escritos lo que hace que su figura nos resulte querida. En una palabra, todas esas novelas
tienden a exculpar a su autor y muestran que las ms negras felonas pueden existir al mismo tiempo que los
ms nobles sentimientos.
Es cierto que su sentimentalismo era enfermizo y su humanitarismo sin base. Tena muy escasa familiaridad
con el pueblo, al que, como opuesto a la inteligentsia, buscaba para la regeneracin de Rusia, y senta
escasa simpata hacia su dura y amarga suerte. Atac violentamente a los radicales que trataban de aliviar al
pueblo. El remedio que l propugnaba para la terrible miseria del pobre era idealizar sus sufrimientos y
extraer de ellos un modo de vivir. En lugar de reformas prcticas, le ofreca consuelo religioso y mstico.
La historia de la violacin de la nia ha molestado mucho a los admiradores de nuestro novelista, y han
afirmado que no era cierta. Ana asegur que jams le haba hablado de esto. El relato ofrecido
por Strakhov est, sin duda, basado en simples habladuras, pero existe una versin que sostiene que,
consumido por el remordimiento, Dostoievski se lo cont a un viejo amigo, el cual le impuso como penitencia
confesar el hecho al hombre que odiaba ms en el mundo. se era Turguenev. Turguenev haba elogiado
calurosamente a Dostoievski cuando ste irrumpi en el campo de la literatura, incluso le ayud
econmicamente. Pero Fedor le odiaba porque era un occidentalista, aristocrtico, rico y afortunado.
Dostoievski hizo su confesin a Turguenev, qu la escuch en silencio. Dostoievski hizo una pausa. Quiz,

como sugiere Gide, esperaba que Turguenev actuase como uno de sus propios personajes los de
Dostoievski hubiera actuado, es decir, abrazndole y besndole con las lgrimas resbalando por sus
mejillas, tras de lo cual se habran reconciliado. Pero nada de eso ocurri:
Turguenev, tengo que decrselo a usted, tengo que decrselo a usted. Me desprecio profundamente. Y
continu, perdidos los estribos: Pero todava ms le desprecio a usted. Esto era todo lo que tena que
decirle. Y abandon la habitacin dando un portazo. Le haban estafado una de aquellas escenas que nadie
poda describir mejor que l.
Es curioso que utilizara el vergonzoso episodio en dos de sus libros. En Crimen y castigo, Svidrigilov
confiesa la misma fea accin, y lo mismo hace Stavrogin en un captulo de Los demonios, captulo que su
editor se neg a publicar. Es tal vez significativo que en este mismo libro trazara una maliciosa caricatura de
Turguenev. Es mala y estpida. Sirve tan slo para hacer que una obra imperfecta sea an ms imperfecta, y
parece como si la caricatura hubiese sido colocada en el libro para proporcionar a su autor una oportunidad de
airear su malicia. No es el nico escritor que ha mordido la mano que le daba de comer. Antes de casarse con
Ana Grigorievna, Dostoievski, con una asombrosa falta de tacto, cont la fea historia a una muchacha que
estaba cortejando. Pero lo hizo como si se tratara del argumento de una novela y esto era, a mi entender, lo
que significaba aquel escabroso asunto. Al igual que los personajes de sus novelas, experimentaba un acusado
deseo de rebajarse a s mismo, y no me parece improbable que narrase el dudoso incidente a los dems como
una experiencia personal. Por todo eso, yo no creo que cometiera el asqueroso crimen de que se acusaba. Era
un persistente sueo que a la par le fascinaba y le horrorizaba. Sus personajes soaban a menudo despiertos, y
es muy probable que a l le sucediera lo mismo. En realidad esto nos sucede a todos. Pero el novelista, por la
misma naturaleza de su don, tiene sueos diurnos ms precisos y detallados
II INIKUVULLIUIN

que la mayora de la gente. A veces son de tal naturaleza que pueden utilizarlos en sus novelas olvidndolos luego. Haba
colocado la vergonzosa historia en sus novelas y dej ya de interesarle. Tal vez sea sta la razn de por qu no habl
jams de ello a Ana Grigorievna.
Dostoievski era vanidoso, envidioso, suspicaz, rastrero, egosta, jactancioso, informal, desconsiderado, mezquino e
intolerante. Posea, en suma, un carcter odioso. Pero sta no es toda la historia. Si lo fuera, costara creer que hubiese
sido capaz de crear a Alyosha Karamazov, quiz el personaje ms encantador de toda la produccin novelstica. Tambin
resultara imposible imaginar que hubiese creado asimismo al santo padre Zosima. Dostoievski era el menos severo de los
hombres. Mientras estaba en la crcel aprendi que los hombres podan cometer horribles crmenes y, sin embargo,
mostrarse confiados, generosos y amables con el prjimo. Era caritativo. Jams neg dinero a un mendigo o a un amigo.
Aun estando sin un centavo, siempre se las arreglaba para reunir algo que dar a su cuada, a la amante de su hermano, a su
despreciable hijastro y al intil y borracho Andrs, su hermano menor. Ellos le sacaban a l, como l le sacaba a otros y,
lejos de lamentarlo, slo pareca sentir no poder hacer ms por ellos de lo que haca. Amaba, admiraba y respetaba a Ana;
la consideraba en todos los sentidos superior a l, y emociona saber que durante los cuatro aos que estuvieron ausentes
de Rusia, l se sinti atormentado por temor de que ella se aburriese sola con l. Apenas poda creer que haba encontrado
por fin a alguien que, no obstante sus defectos, de los que se daba perfecta cuenta, senta por l un profundo cario. No s
de nadie en que la dicotoma entre el hombre y el escritor haya sido mayor que en Dostoievski. Probablemente se da en
todo artista creador. Pero se nota ms en los escritores que en las otras artes, pues su medio de expresin es la palabra, y la
contradiccin entre su poder y su obra es ms sorprendente. Quizs el don creador, una facultad normal en la niez y en la
temprana juventud, si persiste despus de la adolescencia, representa un nial que slo puede florecer a expensas de los
normales atributos humanos, y lo mismo que el meln es ms dulce cuando crece en el estircol, as el don creador se
desarrolla mejor en un terreno encenagado. El manantial de la sorprendente originalidad de Dostoievski, originalidad que
hizo de l uno de los supremos novelistas que en el mundo han sido, no era lo bueno de su persona sino lo malo.

Balzac y Dickens crearon un gran nmero de personajes. Se sentan fascinados por la diversidad de los seres
humanos, y su imaginacin se enardeca ante las diferencias que sorprendan en ellos y las peculiaridades que
los individualizaban. No importaba que los hombres fueran buenos o malos, estpidos o listos, eran ellos
mismos y, por ende, materia digna de ser puesta en circulacin. En cambio, sospecho que Dostoievski no se
interesaba ms que en s mismo, y en los dems slo cuando le afectaban a l ntimamente. Era, en cierto
modo, como esas personas a quienes slo les gustan los objetos bellos cuando los poseen. Se senta satisfecho
de tener que entendrselas con un reducido nmero de personajes, y stos se repiten novela tras novela.
Alyosha, de Los hermanos Karamazov, es el mismo hombre, a excepcin de la epilepsia, que el prncipe
Myshkin de El idiota; Stavrogin de Los demonios es simplemente una repeticin del Svidrigilov de Crimen y
castigo. El hroe de este libro, Raskolnikov, es una versin ms recia del Ivn de Los hermanos Karamazov.
Todos son emanaciones de la torturada, retorcida y morbosa sensibilidad de Dostoievski. Todava hay menos
variedad en sus personajes femeninos. Polina Alexandrovna de El jugador, Lizabeta de Los demonios,

Nastasia de El idiota, Katrina y Grushenka de Los hermanos Karamazov son la misma mujer; estn
modeladas directamente sobre Polina Suslova. El sufrimiento que sta le produjo, las indignidades a las que le
arrastr, fueron el estmulo que necesitaba para satisfacer su masoquismo. El saba que ella le odiaba, y, al
mismo tiempo, estaba convencido de que le amaba, y as, las mujeres modeladas sobre ella, desean dominar y
torturar al hombre que aman, a la vez que someterse a l y sufrir en sus manos. Son histricas, rencorosas y
malvolas porque Polina lo era. Algunos aos despus de la ruptura, Dostoievski la encontr en San
Petersburgo y le hizo una nueva proposicin de matrimonio. Ella la rechaz. Pero l se neg a creer que fuera
consecuencia de que ella no le quera, y entonces concibi la idea, que por lo visto salvaba su herida vanidad,
de que una mujer da tanta importancia a su virginidad que slo puede odiar al hombre que se la quita sin estar
casado con ella.
No puedes perdonarme, le dijo a Polina, debido a que una vez te diste a m, y ahora te vengas de ello.
Dostoievski estaba lo bastante convencido de la verdad de esto para utilizar la idea ms de una vez.
Tambin era consciente de la dualidad que exista en l y traspas esto a todos sus personajes con voluntad.
Sus personajes dbiles, por ejemplo, el prncipe Nyshkin y Alyosha, con toda su dulzura, resultan ineficaces.
Pero la misma palabra dualidad sugiere una simplificacin de la naturaleza humana que no est de acuerdo
con los hechos. El hombre es una criatura llena de imperfecciones. Lo ms fuerte de su ser es el inters que
siente por s mismo. Sera absurdo negarlo. Pero tambin es absurdo negar que al mismo tiempo es capaz de
un desinters sublime. Todos sabemos hasta qu cumbres puede elevarse en un momento de crisis y demostrar
entonces una nobleza que ni l ni los dems saban que existiera en l. Spinoza nos ha dicho que: Todo llega
tan lejos como se esfuerza en perseverar en su propio ser; y sin embargo, sabemos que no es raro que un
hombre d su vida por un amigo. El hombre es una amalgama de vicios y virtudes, de bondad y maldad, de
egosmo y generosidad, de terrores de toda clase y el valor necesario para enfrentarse con ellos, de tendencias
y de predisposiciones que le cierran ese camino y el otro. Est hecho con elementos tan discordantes que es
sorprendente que puedan existir juntos en el mismo individuo, e incluso congraciarse uno con el otro para
formar una plausible armona. Pero en las criaturas de la invencin de nuestro novelista no sucede esto. Estn
constituidas con un deseo de dominar y con un deseo de someterse, por un amor que llega a la ternura y por
un odio repleto de malicia. Estn extraamente desprovistos de los atributos de seres humanos. Slo tienen
pasiones. No ejercen el menor dominio sobre ellos ni se respetan a s mismos. Sus malos instintos no son
suavizados por la educacin, la experiencia de la vida o ese sentido de la decencia que evita que un hombre se
infame a s mismo. He aqu por qu para el sentido comn sus actividades parecen inverosmiles y sus
motivos locamente inconscientes.
Nosotros, los de la Europa Occidental, contemplamos con verdadero asombro su extrao proceder, y lo
aceptamos. Si es que lo aceptamos, como el proceder natural de los rusos. Pero, hay rusos as? Haba rusos
as en la poca de Dostoievski? Turguenev y Tolstoi fueron contemporneos suyos. Los personajes de
Turguenev se parecen mucho a la gente corriente, y todos hemos conocido a jvenes de otros pases como el
Nicols Rostov de Tolstoi, alegres, despreocupados, derrochadores, valientes y afectuosos, excelentes
individuos, en suma. Y tambin hemos conocido a algunas muchachas tan bonitas, encantadoras e ingenuas
como su hermana Natacha. Ni nos sera difcil encontrar en nuestro pas a un hombre como el obeso, estpido,
generoso y simptico Peter Bezurkhov. Dostoievski sostena que sus extraos personajes eran ms reales que
la misma realidad. No s lo que pretenda decir con esto. Una hormiga es tan real como un arzobispo. Si
quera decir que posean cualidades morales que los elevaban sobre el comn de los hombres, estaba
equivocado. Si el arte, la msica y la literatura tienen algn valor para corregir las perversidades de carcter, para curar
el dolor y para liberar en parte el alma de la servidumbre humana, esos personajes no saben nada de todo esto. Carecen de
cultura. Poseen maneras infames, gozan de un maligno placer mostrndose descorteses unos con otros simplemente por el
gusto de herir y humillar. En El idiota, Varvara escupe a su hermano a la cara porque est dispuesto a casarse con una
mujer que ella no aprueba. Y en Los hermanos Karamazov, Dimitri, cuando la seora HohlakOv le niega el prstamo
de una gran suma de dinero que no tiene el menor motivo para prestarle, escupe, lleno de clera, en el suelo de la
habitacin en que ella le ha recibido. Es una pandilla terrible. Pero son extraordinariamente interesantes. En ellos palpita
la vida.
W. SOMERSET MAUGHAM
La novela Los demonios, publicada en 1871-72 es una novela tpicamente poltica, en la cual Dostoievski adopta una
clara postura contra el movimiento revolucionario de aquellas dcadas, el denominado nihilismo terrorista. Un crtico ha
llamado a este documento de una poca y de una lucha, el libro de la gran ira, y se ha querido ver en algunos de sus
protagonistas a personajes representativos de aquella contienda. El autor mueve varios episodios en torno a uno central: la
organizacin de delitos por medio de los cuales el jefe del movimiento trata de ligar entre s a los conjurados. Cuatro
personajes se elevan sobre todos los dems: Stavrogin y Verchovenski, verdaderas almas malditas de la accin, uno el
instrumento pasivo y el otro el activo del espritu demoniaco que domina sobre todo. Los otros dos, Satov y Kirillov,

representan la posibilidad del paso del espritu demoniaco a la liberacin de la fe. Berdiaev vea en esta obra de
Dostoievskj una novela, no de la poca contempornea, sino de la futura.
CAPTULO PRIMERO

A GUISA DE PRLOGO. ALGUNOS PORMENORES DE LA

BIOGRAFA DEL HONORABILSIMO STEPN TROFMOVICH
VERJOVENSKII
Al emprender la descripcin de recientes y algo extraos acontecimientos ocurridos en nuestra hasta aqu apacible ciudad,
crome obligado a tomar el hilo de mi narracin de un poco lejos, empezando por mencionar algunos pormenores
biogrficos del talentudo y honorabilsimo Stepn Trofimovich Verjovenskii. Sirvan estos pormenores de introduccin a
la referida crnica y a la historia que yo tena intencin de describir hace tiempo.
Lo dir sin ambages: Stepn Trofimovich desempefi realmente entre nosotros cierto papel especial y, por decirlo as,
cvico, y gustaba de tal papel con pasin; tanto, que sin l no habra podido vivir. No es que yo le compare con un actor de
teatro, gurdeme Dios!, tanto ms cuanto que me inspira estimacin. Puede que se tratase ms bien de la costumbre o, por
mejor decir, de una propensin continua y noble, desde los tiernos aos, a acariciar el grato sueo de su posicin civil.
Gustbale extraordinariamente, por ejemplo, su situacin de desterrado y, por decirlo as, de deportado. Estas dos
palabrejas tienen un prestigio clsico a su modo, que lo haba seducido de una vez para siempre e inspirdole, poco a
poco, en el transcurso de muchos aos, una idea que haba acabado, al fin, por erigirlo sobre un pedestal elevadsimo y
muy grato para su amor propio. En una novela satrica inglesa del pasado siglo, un tal Gulliver, al volver del pas de los
liliputienses, donde los hombres tenan unas dos viorchkas de estatura, hasta tal punto habase habituado a considerarse
grande entre ellos, que aun al pasear por las calles de Londres gritbales a los transentes y a los cocheros, para que se
apartasen y diesen un rodeo delante de l, imaginndose todava ser grande y ellos pequeos. Por lo cual se burlaban de l
y le gruan, y los cocheros ordinarios le propinaban latigazos; pero tenan razn? Qu no puede la costumbre? La
costumbre vino a poner casi en ese extremo a Stepn Trofimovich, pero aun de modo ms inocente e inofensivo, si cabe
expresarse as, porque era una excelente persona.
Yo hasta creo que todo el mundo ha acabado ya por olvidarlo en todas partes; pero eso no aitoriza a decir que antes no lo
hubieran conocido. In Esteban, hijo de Trfim.
3

4 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 5

discutiblemente hubo un tiempo en que perteneci a la famosa plyade c. los famosos actores de nuestra pasada
generacin y un tiempo aunqu slo tuviese la duracin de un minutillo en que su nombre pronunciron lo muchos de
los que entonces pugnaban por abrirse paso casi ponindol al nivel de los de Chaadyev, Bielinskii, Granovskii y Herzen,
que entonce empezaba a darse a conocer en el extranjero. Pero la actividad de Trofimovich termin en el preciso instante
en que empezaba..., cmo
cirlo?, por efecto de un vrtice de coincidentes circunstancias. Slo ni el vrtice ni tampoco las circunstancias
hubieron de aparecer pus, por lo menos, en ese caso. Ahora ha sido, hace unos das, cuando, gran asombro de mi parte,
pero eso s, de fuente enteramente fidedigna, sabido que Stepn Trofimovich no slo no vivi aqu en nuestro go
deportado, segn es cosa aceptada entre nosotros, sino que ni siquiera yo nunca sujeto a vigilancia. Despus de esto, qu
fuerza de imaginac personal! Sinceramente crey l toda su vida que en algunas esferas lo c sideraban un constante
peligro, que siempre estaban al tanto de sus pasos que cada uno de los tres gobernadores que entre nosotros se sucedieron
. rante los veinte aos ltimos, al venir a posesionarse del cargo, ya traan al guna inquieta idea acerca de l, que les era
sugerida all arriba, y ante t - al confirsele el gobierno. Si alguien le hubiese demostrado en aquel - ces al honorabilsimo
Stepn Trofimovich, con pruebas irrebatibles que a no le tena nadie el menor miedo, irremisiblemente se habra dado por
ol dido. Y, sin embargo, era, a pesar de eso, un hombre inteligentsimo y c gran capacidad; un hombre, por as decirlo,
hasta de ciencia; aunque, p otra parte, en punto a la ciencia..., bueno, en una palabra: en la ciencia ri hizo gran cosa, y
hasta segn parece, no hizo nada. Pero tngase en que a los hombres de ciencia, ac en Rusia, suele ocurrirles eso.
Volvi del extranjero, y brill como lector en una ctedra universitari en las postrimeras del ao 40. Tuvo tiempo para dar
slo algunas conferen cias acerca de los rabes, segn parece; tambin para desarrollar una
llante disertacin encareciendo la importancia cvica y hansetica de la dad alemana de Hanau en el perodo
comprendido entre 1413 y 1428, 3 sealando al mismo tiempo las especiales y nada claras razones de que importancia no

se sostuviese. Esa disertacin, hbil y deliberadamente, a

got a los eslavfilos de entonces y le acarre de un golpe entre nosol muchos y encarnizados enemigos. Luego pero
despus de perder la e dra escribi (en venganza, por decirlo as, y para que viesen a quin ban perdido), en una revista
mensual y progresiva, que traduca a D
y hablaba de George Sand, el comienzo de un profundsimo estudio..., c que sobre las ideas de una nobleza inusitada de
cierto caballero de s qu poca o algo por el estilo. Decan luego que haba sido prohibida toda prisa la continuacin del
referido estudio, y que hasta la progresiva vista haba sido afectada por la publicacin de la primera mitad. Muy 1 podra
ser esto, porque qu no era posible entonces? Aunque en el
presente es ms probable que no ocurriese nada y que todo se redujese

pereza del autor para terminar su trabajo. Suspendi tambin sus lecciones, porque alguien (indudablemente
alguno de sus enemigos de Petersburgo) hubo de escribirle una carta, en la que le expona ciertos motivos por
los que alguien le exiga determinadas explicaciones. No lo s de fijo, pero afirmaban tambin que en
Petersburgo haban descubierto, en aquella misma poca, una terrible sociedad, monstruosa y hostil al
rgimen, formada por treinta hombres, y que casi haca temblar el edificio. Murmuraban que se reunan all
para traducir a Fourier. Como adrede, por aquel entonces, tambin en Mosc se incautaron de un poema de
Stepn Trofimovich, compuesto seis aos atrs, en Berln, en su primersima juventud, y del que haban
encontrado una copia hecha entre dos aficionados y en poder de un estudiante. El referido poema lo tengo
ahora aqu, encima de mi mesa; cay en mis manos el ao pasado nada ms, en forma de una copia hecha de
puo y letra, no hace mucho, por el propio Stepn Trofimovich, con su firma y magnficamente encuadernado
en cordobn rojo. Por lo dems, no carece de poesa ni de algn talento; es extrao, pero entonces (es decir,
seguramente el ao 30) escribanse muchas cosas por el estilo. Exponer el argumento me resulta dificil,
porque, a decir verdad, no entiendo nada de l. Viene a ser una alegora, de forma liricodramtica, y que
recuerda la segunda parte del Fausto. La escena brela un coro de mujeres, al que sucede un coro de hombres;
luego viene otro de no s qu fuerzas, y al final de todo, un coro de espritus, an por encarnar, pero que
sienten grandes ansias de hacerlo. Esos coros cantan algo muy confuso, en su mayor parte maldiciones, pero
con acentos de supremo humorismo. Pero de pronto cambia la escena, y nos encontramos frente a cierta Vida
ociosa, en la que tambin cantan incluso los insectos, salen tortugas con ciertas frases sacramentales en latn,
y hasta, si mal no recuerdo, canta no s qu un mineral... Es decir, que el asunto no se presta para nada en
absoluto. En general, todos los personajes se pasan todo el tiempo cantando, y cuando dialogan parece como
si rieran por algo vago, pero con ribetes de suprema importancia. Finalmente, vuelve a cambiar la escena, y
aparece un lugar salvaje, donde por entre unas rocas vaga un hombre civilizado, el cual va arrancando y
chupando unas hierbas, y a la pregunta de un hada: Por qu chupa aquellas hierbas?, contesta que l,
sintiendo en s superabundancia de vida, busca su olvido y lo halla en el zumo de esas hierbas, pero que su
principal deseo se reduce a... perder cuanto antes el juicio (deseo que acaso estuviese de ms). Luego, de
pronto, sale un joven de indescriptible belleza montado en un caballo negro y seguido de una multitud
espantosa de todas las razas. El Joven representa la muerte, y todas las razas sienten ansia de ella. Y por
ltimo, ya en la postrera escena sale de pronto la torre de Babel y unos atletas la elevan cantando una cancin
de nueva esperanza, y cuando ya la han elevado hasta lo ms alto, entonces el soberano, supongamos que del
Olimpo, huye con una facha muy cmica, pero la Humanidad, que se entera, ocupa Su puesto y da principio
en el acto una nueva vida con un nuevo objeto. Bueno; pues este poema lo encontraron en aquel tiempo
peligroso. Yo le
6 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 7

propuse el ao pasado a Stepn Trofimovich que lo publicase, por su abs luta inocencia en nuestros tiempos, pero l
declin la proposicin con vis ble disgusto. Aquello de su inocencia absoluta no le hizo pizca de gracia hasta le achac a
eso la frialdad con que por espacio de dos meses justos condujo conmigo. Pero qu importa? De pronto, y casi por la
poca en qi yo le propuse publicarlo aqu, publicaron nuestro poema all; es decir, e el extranjero, en una antologa
revolucionaria y sin que Stepn Trofimovie supiese lo ms mnimo. Aqul al principio se asust, fue a ver al gobern dor y
escribi la ms noble carta de justificacin a Petersburgo, que n ley por dos veces, pero que no lleg a mandar por no
saber a quin dii girla. En resumidas cuentas: que anduvo alborotado todo un mes; pero e toy convencido de que en los
secretos recovecos de su corazn sentase e:
traordinariamente halagado. Puede decirse que casi dorma con el ejempi de la antologa que le haban enviado, y durante
el da lo ocultaba debO jo de los colchones, y ni siquiera le permita a la criada hacer la cama; aunque todos los das

aguardaba recibir un telegrama de algn sitio, mostr ba aspecto arrogante. Telegrama no hubo ninguno. Entonces fue y se
reco:
cili tambin conmigo, lo que da fe de su bondad extraordinaria, de su pl cido y nada rencoroso corazn.
11
Hgase cuenta que yo no afirmo que l no tuviera que sufrir nada en abs luto; estoy convencido ahora plenamente de que
habra podido continu hablando de los rabes hasta que hubiese querido, con slo haber dado 1 necesarias explicaciones.
Pero en aquella ocasin senta l ambiciones, con especial premura opt por asegurarse a s mismo, de una vez para siei
pre, que su carrera haba quedado interrumpida para toda su vida por vrtice de las circunstancias. Y si se ha de decir
toda la verdad, la cau efectiva de ese corte en su carrera no haba sido otra que la delicadsir proposicin que ya antes le
hiciera, y luego volvi a reiterar, Varvara P trovna Stavrguina, mujer del teniente general del mismo nombre y not
blemente rica, de encargarse de la educacin y de todo el desarrollo espi tual de su nico hijo, en calidad de supremo
pedagogo y amigo, para 1 decir nada de una brillante retribucin. Esa proposicin se la hizo por p mera vez cuando an
estaba en Berln, y precisamente a raz de quedar viudo de su primera mujer. Su primera mujer haba sido una aturdida se
rita de nuestro gobierno, con la que hubo de casarse en su primera juve tud, an incapaz de discernimiento, y tuvo que
sufrir mucho con aquel criatura, por lo dems encantadora, por la insuficiencia de recursos pa mantenerla, y, adems, por
otras en parte delicadas razones. Acab yndo a Pars, despus de haber estado tres aos separada de l, y dejndole nio
de cinco aos fruto de su primero, feliz y an no entibiado amor segn la expresin que se le escap una vez, hablando
conmigo, al afligii Stepn Trofimovich. Al chico, desde el primer momento, environlo a R sia, donde se cri a cargo de
unas tas lejanas, all en las selvas. Step
Troflm0hi rehus entonces la proposicin de Varvara Petrovna2 y diose prisa a contraer nuevas nupcias, aun antes de
cumplirse el ao, con una arisca alemata de Berln, que sobre todo no tena ninguna aptitud en especial. Pero aparte de
esto, hubo tambin otras razones para que no aceptase el papel de preceptor: deslumbrbale la fama, creciente con el
tiempo, de un profesor inolvidable, y a su vez aspiraba a la ctedra, en la que se dispona a probar sus alas aquilinas. Pero
ahora, con las alas cadas, acordse de la proposicin que ya antes haca vacilar su designio. La muerte repentina de su
segunda mujer, que no haba llegado a vivir con l ni un ao, lo arregl todo definitivamente. Lo dir sin rodeos: todo 5C
logr por el ardiente inters y la preciada, y por as decirlo, clsica amistad que por l senta Varvara Petrovna, si es lcito
expresarse as hablando de la amistad. Echse l en brazos de esa amistad y sta fue corroborndose en ci transcurso de
veinte aos. He empleado la expresin echse en los brazos, pero que Dios os guarde de pensar en algo superfluo y
ocioso; tales abrazos se han de entender en el sentido ms sublimemente moral. Las ms exquisitas y delicadas relaciones
unieron para siempre a esas dos tan notables criaturas.
El cargo de prcceptor aceptlo tambin porque la finquita que le legara su primera mujer a Stepn Trofimovich,
sumamente pequea, estaba lindando con los Skvorschniki, soberbia posesin que en los arrabales de nuestro gobierno
tenan los Stavrguines. Adems, que siempre era posible, en la paz del gabinete y sin el estorbo de las abrumadoras
tareas universitarias, consagrarse a la ciencia y enriquecer las patrias glorias con profundsimas investigaciones. Las tales
investigaciones no aparecieron por ninguna parte; pero, en cambio, s apareci la posibilidad de mantenerse erguido en pie
todo el resto de la existencia, ms de veinte aos, por as decirlo, como el reproche en persona ante la Patria segn la
expresin de cierto poeta nuestro:
Encarnacin del reproche
te erguiste ante la patria,
liberal-idealista!
Pero la personalidad a que se refera el poeta puede que tuviera derecho a mantenerse en esa actitud, si tal era su gusto,
aunque tal actitud sea bastante molesta. Nuestro Stepn Trofimovich, a decir verdad, no pasaba de ser un imitador,
comparado con semejantes personalidades, y se cansaba de estar en pie y con harta frecuencia se ladeaba. Pero aunque se
ladease y echase de costado, segua siendo la encarnacin del reproche hay que hacerle justicia, tanto ms cuanto que
para el rgimen eso era bastante. Le hubierais visto en el club jugando a las cartas! Todo l estaba diciendo:
Cartas! jAqu estoy jugando con ustedes al yeralasch!3 Es que esto es posible? Quin tiene la culpa de esto? Quin
acab con mis actividades habituales y las redujo al yeralasch? Ah, que se hunda Rusia! , y altivamente largaba una sota.
2 Brbara, hija de Pedro.
3 Especie de juego de naipes.
o FEDOR M DOSTOIFVSKI

LOS DEMONIOS 9

Pero, verdaderamente se desviva por jugar a las cartas, por lo que, so bre todo en los ltimos tiempos, sola tener
frecuentes y desagradables al tercados con Varvara Petrovna. Pero qudese esto para ms adelante. Ob servar tan slo
que era hombre de conciencia (es decir, a veces) y por el! andaba con frecuencia tristn. En el transcurso de su amistad de
veinte ao con Varvara Petrovna, unas tres o cuatro veces al ao caa regularmente e lo que ellos llamaban la tristeza
cvica, es decir, sencillamente, en la hi pocondra; pero aquella expresin era muy del agrado de la honorabilsim Varvara
Petrovna. Ms adelante, adems de la tristeza cvica, empez a dar se tambin al champaa; pero la lista de Varvara
Petrovna tvole toda 1 vida apartado de toda suerte de triviales tendencias. Adems, tena que dar se a la embriaguez,

porque a veces se volva muy raro; en medio de la m exaltada tristeza, soltaba de pronto la risa del modo ms ingenuo.
Hab instantes en que hasta de s mismo ponase a hablar en tono humorstic Pero nada tema tanto Varvara Petrovna
como el tono humorstico. Era un mujer clsica, una mujer-mecenas, que slo proceda con arreglo a las m sublimes
figuraciones. Capital fue el influjo que durante veinte aos ejerc aquella mujer sublime sobre su pobre amigo. De ella es
preciso hablar p separado, lo que me propongo hacer.
III
Hay amistades extraas; hay amigos que casi se quieren comer el uno otro, y toda la vida se la pasan as, sin que a pesar
de ello se puedan sep rar. Separarse es imposible; entre tales amigos, el primero que rie y romp la amistad, cae enfermo
y hasta muere, si tal cosa viene a ocurrir. Yo s punto fijo que Stepn Trofimovich algunas veces, y a raz de las ms nti
mas efusiones con Varvara Petrovna, al irse ella, saltaba de pronto del di vn y se pona a dar puetazos contra las
paredes.
Hacalo as, sin pizca de alegra, tanto, que una vez arranc de la pare un pedazo de estuco. Posible es que preguntis:
Cmo es posibJe esta enterado de pormenor tan nimio? Pero y si yo mismo hubiera sido testig del lance? Y si Stepn
Trofimovich hubiera venido a echarse llorando e mis brazos, pintndome con vivos colores todos sus secretos? (Y qu c
sas no dijo entonces!) Pero vean ustedes lo que casi siempre ocurra der pus de aquellos llantos; al otro da ya estaba
dispuesto a crucificarse a mismo por su ingratitud; a toda prisa me mandaba llamar o iba l mismo buscarme, con el solo
fin de participarme que Varvara Petrovna era un r gel de honradez y de delicadeza y que l era su anttesis. No slo
ven corriendo a yerme, sino que prolijamente le describa todo eso a ella mism en elocuentsimas cartas confesndole
bajo su firma ntegra que, sin ir m lejos, ayer mismo por ejemplo, habale contado a una persona extraa cm ella lo
mantena por vanidad, envidiaba su cultura y su talento, le tena odi y no se atreva a demostrrselo claramente por temor
a que l la dejase echase a perder as su reputacin literaria; que a consecuencia de todo es se despreciaba profundamente
y haba decidido darse una muerte violent
y de ella aguardaba la ltima palabra, la que haba de resolverlo todo, etc., etc., y todo por ese estilo. Podis figuraros
despus de esto hasta qu grado de histerismo solan llegar a veces los ataques nerviosos de aquel hombre, el ms inocente
de todos los delincuentones. Yo mismo, en una ocasin, pude leer una de esas cartas suyas, a raz de una refriega entre
ellos por un motivo insignificante, pero enconado al ventilarlo. Yo me qued aterrado y le rogu no enviase la carta.
No es posible... El ms honrado deber...; me muero si no le confieso todo, todo! me respondi poco menos que
atacado de fiebre y envi, a pesar de todo, la epstola.
En el fondo haba entre ellos una diferencia: la de que Varvara Petrovna no le habra escrito nunca cartas semejantes. A
decir verdad, a l le gustaba escribir con locura, le escriba a ella cartas a pesar de vivir en su misma casa, y en los trances
de histerismo le escriba hasta dos epstolas en un solo da. S de buena fuente que ella lea siempre con la mayor atencin
esas cartas y las guardaba en un cofrecito suyo, ordenadas y clasificadas, adems de lo cual las guardaba tambin en su
corazn. Luego, despus de tener a su amigo todo el da esperando la respuesta, vease con l orno si tal cosa, cual si
nada de particular hubiese pasado desde la vspera. Poco a poco lo iba manipulando, de modo que ya no se atreva a
recordar lo del da anterior, limitndose a mirarla un momento a los ojos. Pero ella no se olvidaba de cosa alguna, mientras
l sola olvidarse demasiado pronto, y animado por su misma serenidad, no pocas veces aquel mismo da se echaba a rer
y haca servir champaa si iban amigos. As que con qu encono no lo mirara ella en aquellos momentos sin que l
notara nada! Quiz dentro de una semana, de un mes, o de medio ao, en algn momento especial, de pronto se acordaba
de tal expresin, de tal carta y luego de la carta entera, con todos sus detalles, y se sofocaba de vergenza, y hasta tal
punto se torturaba, que acababa por darle uno de sus ataques de colerina. Esos ataques que le daban parecidos a colerinas,
eran en ocasiones el desfogue habitual de sus trastornos nerviosos y representaban cierto curso curioso en su constitucin
fisica.
Efectivamente, Varvara Petrovna, de fijo y con mucha frecuencia, senta odio hacia l; pero l no lleg a advertir ni una
vez siquiera, hasta lo ltimo, que era para ella como un hijo, su criaturita, y hasta podra decirse su invencin; que era un
fruto suyo y ella lo tena y mantena por algo ms que por la pura envidia de sus talentos. Y cunto le ofendan,
naturalmente, a ella tales suposiciones! Tenale cierto impaciente amor en medio de odios, celos y desprecios continuos.
Lo guardaba de toda molestia, lo cuid como niera por espacio de veinte aos; tuvo noches en que las preocupaciones no
la dejaron dormir, cuando se trataba de su reputacin de poeta, de su actuacin de hombre culto y de ciudadano. El vena a
ser como un ensueo suyo. Pero ella exigale a l, a cambio de todo esto, mucho, efectivamente; en ocasiones hasta la
esclavitud. Su rencor rayaba en lo inverosmil. A propsito de eso, voy a contaros dos ancdotas.
lO FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 11

Iv
Una vez, antes de que se corriesen los primeros rumores de la emancipa1 cin de los siervos, cuando toda
Rusia de pronto se enfurru y dispuso renacer del todo, hubo de visitar a Varvara Petrovna cierto barn pe
gus, que iba de paso, hombre que contaba con poderossimas influencias estaba muy al tanto del asunto.

Varvara Petrovna estimaba mucho semeja tes visitas, porque sus relaciones con la alta sociedad, despus de
muerto s marido, iban siendo cada vez ms dbiles, y al ltimo cesaron por complej to. El barn permaneci
en su casa una hora y tom all el t. No se h presente amigo alguno. Pero Varvara Petrovna invit y present
a Trofimovich. El barn, ya antes de eso, haba odo hablar de l algo, o h como si hubiese odo, pero en el t
apenas si le dirigi la palabra. Natu mente, Stepn Trofimovich no era hombre capaz de revolcarse en el fpn y,
adems, sus modales eran de lo ms distinguidos. Aunque de al parecer, no elevada, era el caso que se haba
educado desde la misma fancia en una distinguida casa de Mosc y, por tanto, bien; el francs lo h bIaba
como un parisiense. As que el barn, a la primera mirada, tuvo comprender la clase de gente de que Varvara
Petrovna se rodeaba con tc y vivir en la soledad de un gobierno. Pero no fue as. Al afirmar el barn absoluta
veracidad de los primeros rumores, que por entonces empezaban difundirse, respecto a una gran reforma,
Stepn Trofimovich, de pronto, pudo contenerse y grit: Hurra! y hasta hizo no sabemos qu gesto la mano,
simblico de entusiasmo. Lanz aquel grito por lo bajo y hasta una manera distinguida; hasta es posible que el
tal entusiasmo fuese p, ditado y aquel gesto lo hubiese estudiado ante el espejo media hora ante tomar el t;
pero por fuerza algo hubo de salirle mal, de suerte que el apenas se dign sonrer, aunque a rengln seguido,
con extraordinaria c sa, desliz una frase aludiendo a la ternura inherente a todos los corazon rusos en forma
de un magno acontecimiento. Luego diose prisa en sin olvidarse de tenderle tambin a Stepn Trofimovich
dos dedos. Al ver a la sala Varvara Petrovna, primero, estvose callada unos tres minul como si buscase algo
en la mesa; pero de pronto encarse con Stepn movich y, plida, echando fuego por los ojos, le solt por lo
bajo:
Nunca olvidar esto que ha hecho!
Al otro da, al ver a su amigo, ya pareca como si no hubiese p,. nada; de lo ocurrido nunca hizo mencin. A
los trece aos de eso, en instante trgico, se lo record y ech en cara, y se puso plida otra exactamente igual
que trece aos antes al recriminarlo por prir vez. Slo dos veces en toda su vida le dijo: Nunca olvidar esto
que hecho! El lance con el barn era ya el segundo; pero el primero fue t bin tan caracterstico y signific
tanto, al parecer, en el destino de S Trofimovich, que me decido tambin a contarlo.
Fue el ao cincuenta y cinco, en primavera, en el mes de mayo, r samente a raz de haberse recibido en
Skvorschniki la noticia de la del teniente general Stavroguin, un viejo aturdido que falleci a consecue
cia de trastornos gstricos, camino de Crimea, adonde se diriga destinado al ejrcito de operaciones. Varvara Petrovna se
haba quedado viuda y se visti de luto riguroso. A decir verdad, no poda sentirlo mucho, porque los ltimos cuatro aos
haba vivido completamente separada de su marido por incompatibilidad de caracteres, y le pasaba una pensin.(El
teniente general posea, en conjunto, ciento cincuenta almas y el sueldo, aparte la significacin social y las relaciones;
pero todo el caudal, as como Skvorschniki, pertenecan a Varvara Petrovna, hija nica de un opulento labrador). Pero a
pesar de todo, hzole mucha impresin lo inesperado de la noticia, y se encerr en soledad completa. Naturalmente Stepn
Trofimovich casi nunca se separaba de ella.
Mayo estaba en plena florescencia; hacan una tardes maravillosas. Haba florecido la cheriomuJa.4 Ambos amiguitos
salan todas las tardes al jardn y all se estaban hasta la noche en un cenador comunicndose mutuamente sus sentires y
pensares. Solan tener momentos poticos. Varvara Petrovna, bajo la impresin de un cambio en su destino, hablaba ms
que de costumbre. Pareca apegarse al corazn de su amigo, y as fue durante algunas tardes. De pronto vino un extrao
pensamiento a torturar a Stepn Trofimovich: ,No se habra hecho ilusiones con l la inconsolable viuda y no se
prometera que, pasado el tiempo del luto, le pidiese su mano? Pensamiento cnico; pero tngase en cuenta que lo
elevado de la organizacin contribuye muchas veces a la tendencia a pensamientos cnicos, aunque slo sea por la
variedad de la cultura, Dio en profundizar en el asunto y encontr algo parecido a esto: Capital enorme, es verdad, pero
Verdaderamente, Varvara Petrovna distaba mucho de ser una beldad; era una mujer alta, amarilla, huesuda, con una cara
excesivamente entrelarga, que haca pensar en algo caballuno. Cada vez titubeaba ms Stepn Trofimovich; torturbase
con dudas; hasta se ech a llorar por dos veces de puro indeciso (lloraba con bastante frecuencia). Por las tardes, es decir,
en el cenador, su cara dio en expresar involuntariamente algo de voluntarioso y zumbn, algo pizpireto y, al mismo
tiempo, altivo. Esto se hace sin darse cuenta, y cuanto ms noble de condicin es el hombre, tanto ms notable resulta.
Dios sabe lo que se ha de pensar de ello; pero lo ms probable es que no se hubiese empezado a labrar en el corazn de
Varvara Petrovna nada capaz de justificai las suspicacias de Stepn Trofimovich. Eso sin contar con que por nada del
mundo habra trocado ella su apellido de Stavrguina por el de l, aunque fuera tan clebre. Es posible que slo se tratase
all de un juego puramente femenil por su parte, de una manifestacin inconsciente de femenil exigencia tan natural en
algunos casos sumamente femeninos. Por lo demas, no insistiremos; inexploradas estn las honduras del corazn de la
mujer hasta el presente. Pero contino.
Es preciso pensar que no tard ella en percatarse de la extraa expreSiOn del rostro de su amigo; era ella lista y reparona,
y l, harto inocente en
4 Morera,

12 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 3

ocasiones. Pero las tardes continuaron como antes, y los paliques siguiera siendo tan poticos e interesantes, cuando he
aqu que una vez, ya al caer noche, despus del dilogo ms animado y potico, separronse los dos e la mejor armona,
estrechndose con calor las manos en la misma puerta d aquella ala de la casa que ocupaba Stepn Trofimovich. Todos los
se trasladaba a aquel pabelln, que estaba casi en el mismo jardn, des enorme casa seorial de Skvorschniki. No haba
hecho l ms que e en sus habitaciones, con afanosa cavilosidad encendido un cigarro, que haba tenido tiempo de
fumarse, y plantarse, cansado, inmvil, delante de abierta ventana, a mirar las leves nubecillas, blancas como plumn, que
gaban en tomo a la radiante luna, cuando de pronto un ligero ruido le c. g a estremecerse y volver la cabeza. Ante l
estaba de nuevo Varvara F trovna de la que acababa de dejar haca cuatro minutos a lo sumo. Su p semblante estaba como
amoratado; tena los labios fruncidos y trmulos los bordes. Diez segundos largos estuvo observndole a los ojos en si:E:
con firme e implacable mirada, y de pronto murmur de carrerilla:
Jams olvidar lo que me ha hecho!
Cuando Stepn Trofmovich, diez aos despus me contaba en voz b ese triste episodio, me jur que hasta tal punto se
qued estupefacto, que vio ni sinti irse a Varvara Petrovna. Y como ella no le habl luego ni vez de aquello y todo haba
pasado como si no hubiera sido, l se toda su vida inclinado a pensar que todo aquello haba sido una alucina precursora
de enfermedad, tanto ms cuanto que aquella misma noche enfermo de veras y tuvo que guardar cama por espacio de dos
semanas tas, lo que hizo que se abreviaran las entrevistas en el cenador.
Pero a pesar de su sueo de una alucinacin, todos los das, toda su vida, estuvo pendiente de la continuacin y, por
decirlo as, ci desenlace de aquel episodio. No pasaba a creer que hubiese quedado aquello. Y aunque as fuese, no tena
ms remedio que mirar a veces de modo extrao a su amiga.
y
Ella misma le hizo el traje que llev toda su vida. Era un traje distinguido caracterstico: sobretodo negro, de largos
faldones, abrochado casi h arriba, pero de corte elegante; sombrero blando (en verano, de paja), de chas alas; corbata
blanca, de batista, con un gran nudo y los picos al bastn con puo de plata, y, adems, melena hasta los hombros. Tena
pelo castao, y slo en los ltimos tiempos empezaron a salirle canas. L bigotes y la barba se los afeitaba. Dicen que, de
joven, era muy g. Pero, a mi juicio, tambin de viejo era extraordinariamente sugestivo. adems, qu vejez es esa de los
cincuenta y tres aos? Pero, por cierta quetera cvica, no slo no se las daba de joven, sino que hasta pareca ner a gala la
seriedad de sus aos, y embutido en su traje, alto, flaco, melena hasta los hombros, pareca un patriarca o, ms bien, el
retrato
poeta Kuklnik5 litografiado el ao ochenta en alguna edicin de sus versos, sobre todo cuando se sentaba en verano en el
jardn, en un banco, junto a un florido arbusto de lilas, con ambas manos apoyadas en el bastn, con un libro abierto al
lado, y sumido en poticas meditaciones, a la puesta del sol. Respecto al libro, observar que, hacia el final de su vida,
haba dejado de lado la lectura. Aunque esto fue muy al ltimo. Los peridicos y revistas que Varvara Petrovna reciba en
gran nmero, los lea constantemente. Por los progresos de la literatura rusa interesbase tambin extraordinariamente,
pero sin jams perder su dignidad. Senta tentaciones, a veces, de enfrascarse en la alta poltica de nuestros asuntos
interiores y exteriores, pero enseguida, haciendo un gesto con la mano, renunciaba a la empresa. Sola ocurrir tambin una
cosa: que se saliese al jardn llevando consigo a Tocqueville ostensiblemente y escondido en el bolso, a Paul de Kock.
Pero stas son minucias.
Observar, entre parntesis, a propsito del retrato de Kuklnikov, que vino a caer esa estampita en manos de Varvara
Petrovna cuando, por primera vez, an se encontraba soltera en un distinguido pensionado de Mosc. En el acto
enamorse del retrato, como le suele ocurrir a todas las seoritas que estn en el internado: que se enamoran de lo primero
que ven, y tambin, al mismo tiempo, de sus profesores, sobre todo, de los de caligrafia y dibujo. Pero lo curioso de esto
no es esa propiedad de todas las seoritas, sino el que, por espacio de cincuenta aos nada menos, conservara Varvara
Petrovna el tal retrato entre el nmero de sus ms ntimas preciosidades, hasta el punto de que es posible que, por efecto
de ello, ideara aquel traje para Stepn Trofimovich, parecido al del poeta en la lmina litogrfica. Pero tambin esto es
minucia.
Los primeros aos, o, mejor dicho, en la primera mitad de su estancia en casa de Varvara Petrovna, an soaba Stepn
Trofimovich con escribir alguna obra, y todos los das ponase en serio a escribirla. Pero en la segunda mitad pareca
haberse olvidado ya hasta del pasado. Con mucha frecuencia nos deca: Parece que ests dispuesto a trabajar, tienes
reunidos los materiales, y no haces nada con ellos! No te sale nada!, y bajaba la cabeza con abatimiento. Sin duda,
aquello tena que conferirle todava ms grandeza a nuestros ojos, como a hombre que padece por la ciencia; pero l
deseaba otra cosa. Me tienen olvidado; a nadie le soy preciso, se le escapo una vez. Aquella fuerte hipocondra se
apoder de l, especialmente, al termino de los cincuenta aos. Varvara Petrovna comprendi, finalmente, que la cosa era
seria. Adems, que no poda sufrir el pensamiento de que tuviesen olvidado a su amigo y nadie lo echase de menos. Para
distraerle y, al mismo tiempo, para restaurar sus fuerzas, llevselo entonces a Mosc, donde tena algunas relaciones
selectsimas entre literatos y hombres de ciencia; pero result que tampoco Mosc fue satisfactorio.

5 Kuklnik,

literato insignificante, autor de unas novelillas que en su tiempo alcanzaro 0 gran boga, pero que no tardaron
en ser olvidadas.
14 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Era aqul un tiempo especial: acercbase algo nuevo, muy desde luego, a la paz interior, y algo tambin muy extrao, pero
que s jaba sentir en todas partes, hasta en Skvorschnjkj. Corran diversos n res. Los hechos eran ms o menos conocidos;
pero era evidente que, ms de los hechos, haba ciertas ideas que los acompaaban, y, sobre t en nmero extraordinario. Y
esto mortificaba tambin: es que era in ble explicarse y averiguar a punto fijo lo que significaban aquellas Varvara
Petrovna, por efecto de la estructura femenina de su naturale haba empeado en penetrar a toda costa sus secretos.
Empez a leer . dicos y revistas, publicaciones extranjeras prohibidas y hasta proclam (todo esto poda procurrselo); pero
slo consigui marearse la cabeza. 1 sose a escribir cartas; le respondieron enseguida, pero cuanto ms p: las
contestaciones, tanto ms incomprensibles.
Stepn Trofimovich fue solemnemente invitado a explicarle t esas ideas de una vez por todas; pero sus explicaciones
resultaron de t punto insuficientes. El criterio de Stepn Trofimovich sobre movimient generales era en grado sumo
arrogante: para l, todo se reduca a que lo ti nan olvidado y nadie lo echaba de menos. Hasta que, por ltimo, taml se
acordaron de l: al principio en las publicaciones extranjeras, como hombre que haba padecido la deportacin, y luego, a
poco de ello, en 1 tersburgo, como de quien haba disfrutado all de cierta boga; hasta 1k a compararlo con Rdischev.6
Luego hubo quien dijo en letras de n, que se haba muerto y prometi escribir su necrologa. Stepn Trofimovici
inmediatamente, revivi y se reanim mucho. Todo su altivo criterio r pecto a las cosas contemporneas qued soslayado
al punto, y en su encendise una ilusin: ponerse en movimiento y demostrar sus f Varvara Petrovna volvi tambin en
seguida a tenerle fe en todo y h todo lo posible por apoyarlo. Qued decidido trasladarse inmediatamentt Petersburgo,
ponerlo todo en claro, ahondar en todo personalmente y, de posible, tomar parte activa en la nueva actuacin de un modo
absoluto e divisible. Entre otras cosas, explic ella hallarse dispuesta a fundar una vista y consagrarle desde entonces toda
su vida. Admirado de ver h. dnde haba llegado, Stepn Trofimovich se volvi todava ms altivo: d rante el camino
empez a tratar a Varvara Petrovna poco menos que Ci aire protector, lo que aqulla no ech en saco roto. Por lo dems,
tena otra razn muy principal para aquel viaje, que no era otra cosa que el de reanudar sus antiguas altas amistades. Era
menester, de ser posible, cer acto de presencia en el gran mundo; por lo menos intentarlo. Pero el jeto aparente del viaje
era avistarse con su nico hijo, que acababa a la zn su curso de Ciencias en un Liceo petersburgus.
6 Autor de un libro sobre los horrores de la esclavitud: Un viaje de Petersburgo Mosc, por el que en 1790 lo condenaron a muerte, aunque

luego le fue conmutada pena por la de deportacin a Siberia. Amnistiado ms tarde por Pablo 1, volvi a comprometido en asuntos
polticos y, amenazado con nueva deportacin, opt por darse, como lo hizo.

VI
permanecieron en Petersburgo casi toda la saison invernal. Todo, sin embargo, 5C deshizo sin tardanza, cual irisada
pompa de jabn. Las ilusiones volaron; las sombras no slo no se aclararon, sino que se volvieron ms densas. En primer
lugar, las altas amistades apenas si respondieron, a lo sumo, en una proporcin microscpica y con explicaciones
humillantes. Resentida, Varvara Petrovna lanzse por entero a las nuevas ideas. Organiz veladas en su casa. Invit a
literatos, los cuales acudieron enseguida en gran nmero. Luego siguieron ya acudiendo sin necesidad de invitacin: el
uno llevaba al otro. Nunca hasta entonces haba ella visto tales literatos. Eran vanidosos hasta lo imposible, pero de un
modo enteramente franco, cual si con ello cumpliesen un deber. Algunos (aunque no todos, ni mucho menos)
presentbanse tambin borrachos, pero como si reconocieran en ello una belleza especial, descubierta el da antes. Todos
ellos se mostraban orgullosos hasta la rareza. En todas las caras estaba escrito que acababan de descubrir algn secreto
trascendental. Rean, tenindolo a honra. Harto dificil era saber qu era lo que escriban; pero all haba crticos,
novelistas, dramaturgos, escritores satricos acusadores. Stepn Trofimovich lleg a penetrar en el ms elevado de sus
crculos, en aquel de donde arrancaba el movimiento. Los directores del mismo estaban inverosmilmente altivos, pero lo
acogieron con alegra, aunque era evidente que ninguno de ellos saba de l la menor cosa ni haba odo ms sino que
representaba la idea. Tal maa se dio l, sin embargo, que tambin acudieron un par de veces al saln de Varvara
Petrovna, no obstante todo su olimpismo. Eran individuos muy serios y muy corteses; se conducan muy bien; era
evidente que los dems les teman; pero saltaba a la vista que no tenan tiempo. Presentronse all tambin dos o tres
antaonas celebridades literarias, que se encontraban entonces en Petersburgo, y con las que Varvara Petrovna haca
mucho tiempo que estaba en las mejores relaciones. Pero, con admiracin de su parte, aquellas celebridades positivas y ya
por encima de toda duda eran aguas mansas, hierba rastrera, y algunos sencillamente adulaban a todo aquel revoltillo y
vergonzosamente hacan por buscarle las gracias. Al principio, coglan a Stepn Trofimovich y se lo llevaban y lo exhiban
en reuniones literarias pblicas. Cuando aqul sali por primera vez a un estrado, en una de esas lecturas literarias
pblicas, como uno de los lectores, sonaron aplausos furibundos, que duraron cinco minutos. Con lgrimas en los ojos lo
recordaba nueve aos despus, aunque ms por su temperamento de artista que por gratitud. Le juro a usted y lo sostengo
me deca l mismo (pero a mi solo y en secreto) que nadie del pblico sabe ni saba nada concreto acerca de m.
Confesin notable; tena, pues, ingenio, ya que entonces, en el estrado mismo, poda darse as tan clara cuenta de su
situacin, pese a toda su embriaguez, y tena tambin ingenio cuando, diez aos ms tarde, no poda acordarse de ello sin

sentirse ofendido. Le obligaron a firmar dos o tres protestas colectivas (,contra qu?...; ni l mismo lo saba); firm. A
Varvara Petrovna tambin la obligaron a firmar al pie de otra protesta con-

16 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
Los DEMONIOS 17

tra cierto hecho escandaloso, y tambin ella firm. Por lo dems, la yor parte de aquellos individuos nuevos, no
obstante visitar a Varvara trovna, creanse obligados a mirarla con desprecio y con no encubiert zumba. Stepn
Trofimovich me dijo a m luego, en instantes de amargur que ella, en aquellos tiempos, tambin haba seguido tenindole
envi Sin duda que comprenda que no le era posible alternar con aquellos r tos; pero, a pesar de todo, los reciba con
avidez, con toda su histrica ji paciencia de mujer, y, sobre todo, que aguardaba siempre algo. En las ve] das hablaba
poco, aunque habra podido hablar ms; pero lo que ms h, era escuchar. Hablaban de suprimir la censura y la letra ierr;7
de reemplaz el alfabeto ruso por el latino; de alguno que haba sido deportado el da a tenor; de algn escndalo que haba
ocurrido en el Pasaje; de la convenie cia de parcelar Rusia, por razas, en una federacin voluntaria; de la ssin del Ejrcito
y la Armada; de restaurar a Polonia sobre el Dniper; de reforma agraria y las proclamas; de la supresin de las herencias,
de la milia, de los hijos y de los curas; de los derechos de la mujer, de la ca Krayevskii, a la que nunca nadie podra
perdonar, etc., etc. Era claro que e aquel revoltillo de gentes nuevas haba muchos pcaros; pero era indudabi que tambin
haba muchas personas honradas, hasta muy atrayentes, n obstante ciertos detalles asombrosos. Los honrados resultaban
mucho r nos comprensibles que los pcaros y tunantes; pero no poda decirse qui gobernaban a quines. Al exponer
Varvara Petrovna su intencin de p car una revista, empez a acudir a su casa todava ms gente; pero e guida le lanzaron
a la cara la inculpacin de que era una capitalista y . tadora del trabajo. Lo franco de tal inculpacin corri parejo con 1
inesperado. El viejsimo general Ivn Ivnovich Drzdov, amigo y comp ero de armas del difunto general Stavroguin,
hombre dignsimo (pero a s modo) y al que todos aqu conocamos, sumamente terco e irascible, r coma de un modo
horrible y le tena un miedo espantoso al atesmo, b de sostener una discusin, en una de las veladas de Varvara Petrovna,
un destacado jovencito. El cual, a las primeras de cambio dijo: Usted, p lo visto, es un general, cuando as habla; es
decir, como si no encontra nada peor que decirle eso de general. Ivn Ivnovich se sulfur: S, s soy general, teniente
general, y he servido a mi soberano, mientras que seor, eres un mocito y un ateo. Armse un escndalo intolerable. Al c.
da, el incidente fue denunciado en la Prensa, y empezaron a allegarse f mas colectivas contra el rasgo escandaloso de
Varvara Petrovna, que quiso poner en la calle inmediatamente al general. En los peridicos iJ dos apareci una
caricatura que representaba malignamente a Varvara trovna, al general y a Stepn Trofimovich, en un cuadrito, como a
tres gos retrgrados; el cuadrito llevaba tambin unos versitos, compuestos un poeta del pueblo expresamente para aquella
ocasin. Observar por cuenta que, efectivamente, muchos individuos con graduacin de g:::
7 La vigsimo sptima letra del alfabeto ruso, que tena el valor de una e Ir y que, efectivamente, han suprimido los
bolcheviques.
tienen costumbre de decir burlonamente: Yo he servido a mi soberano... es decir, cual si su seor no fuese el mismo que
el nuestro, del que somos humildes sbditos, sino otro para su uso particular. Continuar ms tiempo en petersburgo habra
sido, naturalmente, imposible, tanto ms cuanto que tambin a Stepn Trofimovich le lleg su fiasco definitivo. No
pudo sufrirlo, y empez a reivindicar los derechos del arte, lo que dio motivo a que se rieran todava ms de l. En su
ltima lectura, pens triunfar con la elocuencia cvica, imaginndose que iba a conmover los corazones y teniendo a honra
su expulsin. Indiscutiblemente, estaba de acuerdo en lo intil y cmico de la palabra patria; estaba tambin de
acuerdo con la idea de que la religin era nociva; pero recio y alto deca que no le llegaban a Puschkin, ni con mucho, a
las botas. Lo silbaron implacablemente, hasta el punto de que all, ante el pblico, en pleno estrado, fue y se ech a llorar.
Varvara Petrovna lo condujo a casa apenas con vida. Qn m a trait comme un vieux bonnet de coton!, balbuca
aturdidamente. Ella le estuvo atendiendo toda la noche; le haca tomar unas gotas de laurel y hasta ser de da le estuvo
repitiendo:
Usted es todava til; usted todava figura; a usted lo aprecian... en otro sitio.
Al da siguiente mismo, por la maana temprano, presentronse en casa de Varvara Petrovna cinco literatos, tres de ellos
completamente desconocidos y a los que nunca haba visto. Con cara severa, le manifestaron que haban estudiado a fondo
el asunto de su revista y le llevaron su resolucin. Varvara Petrovna no haba encargado ni remotamente a nadie estudiar
ni resolver nada respecto a su revista. La resolucin consista en que ella, luego de fundar la revista, se la cedera
enseguida a ellos, con los dineros, con arreglo a los derechos de una asociacin libre, y se volvera volando a
Skvorschniki sin olvidar llevarse consigo a Stepn Trofimovich, el cual estaba hecho un carcamal. Por delicadeza,
convenan en reconocerle el derecho de propiedad y enviarle todos los aos la sexta parte de las ganancias lquidas. Lo
ms pattico era que, de aquellos cinco individuos, cuatro seguramente no perseguan con aquello ningn fin adquisitivo y
solamente se tomaban tales calores en nombre de la causa comn.
Nos vinimos como atontados contaba Stepn Trofimovich, Yo nunca pude figurarme aquello, y recuerdo que,
entre el ruido del tren, me zumbaba en la cabeza este estribillo:
Viek y Viek 8 y Liov Kambiek

Liov Kambiek y Viek y Viek...

y el diablo sabe cuntas cosas ms, hasta llegar a Mosc. En Mosc fue donde recobr el juicio cabal, como si,
efectivamente, hubiera podido enContrar algo distinto all! Oh, amigo mo sola exclamar, dirigindose a mt en un
arrebato de inspiracin, no puede usted figurarse qu pena y
8 Viek (El siglo) ttulo pensado para la revista.
9 Liov Kambiek, nombre de un critico.
18 FEDOR M. DOSTOIEVSKi
LOS DEMONIOS 9

qu rabia se apoderan de su alma cuando lleva usted mucho tiempo vene rando una gran idea y vienen de pronto y se la
roban a usted unos ignoran tes y la lanzan, con otros necios como ellos, a la calle y all se la encuentn usted de pronto,
expuesta a todos los golpes, sin pizca de respeto, cada ei el fango, abandonada en un rincn, falta de proporcin, de
armona, jugueti de estpidos chicos! En nuestros tiempos no era as, y no era eso tampoc lo que nosotros buscbamos.
No, no, en absoluto no era eso. Yo no reco nozco nada... Nuestro tiempo volver y tomar a encauzar por el camin firme
todo lo que se tambalea, todo lo actual. De lo contrario, qu va ocurrir?
VII
A raz de la vuelta de Petersburgo, Varvara Petrovna envi a su amigo a extranjero a descansar; s, aunque tuvieran que
separarse por algn tiem po, ella comprenda que era preciso. Stepn Trofimovich parti con entu siasmo. All resucitar
exclamaba, all, finalmente, me consagrar
la ciencia! Pero en las primeras cartas de Berln insista en su nota sempi tema: El corazn, destrozado! le escriba a
Varvara Petrovna. Ni puedo olvidar nada! Aqu en Berln todo me recuerda mi vida antigua, e pasado, mis primeros
entusiasmos y mis primeros tormentos. Dnde est ella? Dnde estn ahora las dos? Dnde estis, ngeles mos a los qu
nunca merec? Dnde mi hijo, mi amadsimo hijo? Dnde, finalmente yo, yo mismo, mi yo antiguo, de energa acerada
e inflexible cual una roc cuando ahora cualquier Andrejeff, un ortodoxo payaso con barba, peut bri ser mon xistence en
deux?, etc, etc. Por lo que se refiere al hijo de Step Trofimovich, lo haba visto un par de veces en toda su vida: la
primera nacer, y la segunda..., poco haca, en Petersburgo, donde el joven se prepa raba para ingresar en la Universidad.
Toda su vida el muchacho, segn y dijimos, la haba pasado, con una tita, en el gobiemo de O*** (a expens de Varvara
Petrovna), a setecientas verstas de Skvorschniki. Cuanto a An drejeff es decir, Andryev, era, sencillamente, nuestro
comerciante de la lc calidad: un tendero, un to raro, arquelogo autodidacto, apasionado colec cionista de antigedades
rusas, que a veces tena sus choques con Step Trofimovich en punto a saber y, sobre todo, a tendencia. Ese culto comer
ciante, con su barba blanca y sus grandes gafas de plata, no haba acabad de pagarle a Stepn Trofimovich los
cuatrocientos rublos, valor de una fin quita que le haba comprado (al lado de Skvorschniki), con unas deciatim de
bosque para lea. Aunque Varvara Petrovna provey a su amigo abun dantemente de recursos al expedirlo a Berln,
Stepn Trofniovich contab con aquellos cuatrocientos rublos, probablemente para invertirlos antes d viaje, en los gastos
secretos suyos, y por poco se echa a llorar cuando An drejeff le rog que aguardase un mesecito, aunque tena, despus de
todo derecho a demandar aquel breve plazo, porque los primeros dineros que d l recibiera se haban ido todos, ya haca
medio ao, en las necesidade
de entonces de Stepn Trofimovich. Varvara Petrovna ley con ansiedad aquella carta primera y subrayando con el lpiz
la exclamacin ,Dnde estis las dos?, la marc con su nmero y la gtard en una cajita. Finalmente, se acordaba l de
sus dos difuntas mujeres. En la segunda carta recibida de Berln variaba un tanto la cancin: Trabajo doce horas al da
(Si siquiera fuesen once, murmur Varvara Petrovna), ando por las bibliotecas, confronto, anoto, corro; he ido a ver a
los profesores. Renov su amistad con la excelente familia Dundsov. Qu encanto haba conservado Nadechka
Nikolyevn& incluso ahora! Le enva un saludo. Su joven esposo y sus tres sobrinos estn en Berln. Por las noches nos
estamos de charla con la gente moza hasta clarear el da, y son las nuestras veladas casi atenienses, pero nicamente por la
finura y distincin; todo es noble: mucha msica, motivos espaoles, sueos de renovacin de la Humanidad, ideas de
eterna belleza, la Madona de la Sixtina, luz en la traspasada tiniebla y manchas hasta en el sol. Oh amiga ma, noble, fiel
amiga ma! Yo estoy de corazn con usted y con los suyos; uno solo seremos siempre, en tout pays, aunque fuese dans le
pays de Makar et de ses veaux 1 del que ya recordar hablbamos con frecuencia, palpitando, en Petersburgo, antes de mi
partida. Lo recuerdo con una sonrisa. Al atravesar la frontera, me sent tranquilo:
una impresin extraa, nueva, la primera despus de tantos largos aos..., y etc., etc.
Bah, todo esto son desatinos! decidi Varvara Petrovna, guardando tambin aquella carta. Quien se entretiene
hasta clarear el da en esas veladas atenienses no se est luego doce horas enredado con los libros. Estara bebido al
escribir la carta? Esa Dundsova, cmo se atreve a enviarme ningn saludo? Aunque, despus de todo, que me lo
distraigan...
La frase dans le pays de Makar et de ses veaux quera decir: donde Makar no llev sus vacas. Stepn Trofimovich,
deliberadamente, traduca de un modo psimo a veces los refranes rusos y los dichos populares al francs, sin duda
sabiendo entenderlos y traducirlos mejor; pero eso lo haca como donosura, y lo encontraba ingenioso.
Pero se divirti poco; cuatro meses no pudo aguantar, y se volvi a Skvorschnjki Sus ltimas cartas slo contenan

efusiones del amor ms sentimental a su lejana amiga, y literalmente estaban salpicadas con las lgrimas de la separacin.
Hay criaturas extraordinariamente acostumbradas a la casa, como perrillos falderos. La entrevista de ambos amigos fue
entusiastica. A los dos das, todo volvi a seguir su curso de antes, y hasta ms aburrido que antes. Amigo mo
decame Stepn Trofimovich a las dos semanas y con el mayor sigilo, amigo mo, averig una novedad esPantosa para
m. Je suis un simple parsito, el rien de plus! Mais r. .
rien de plus!
O Esperancita, hija de Nicolai.
1 Es decir, Al fin del mundo, expresin equivalente a la espaola Donde Cristo dio las tres voces.
20 FEDOR M. DOSTO1EVSKI
LOS DEMONIOS 21

VIII
Luego hzose entre nosotros la paz y se prolong por espacio de todos esto nueve aflos. Los arrechuchos histricos y los
llantos sobre mi hombro, qu se prolongaban regularmente, no turbaban lo ms mnimo nuestra felicidad Me maravilla que
Stepn Trofimovich no engordase en aquel tiempo. Sl se le puso un poco colorada la nariz, y vino a aumentar as su
bonachone ria. Poco a poco, en tomo suyo fuese consolidando un crculo de amigos aunque siempre reducido. A Varvara
Petrovna, aunque intervena poco e la tertulia todos la llambamos nuestra patrona. Despus de la leccin d Petersburgo,
se haba afincado en el pueblo definitivamente; en invierno vi via en su casa de la ciudad; en verano, en su finca de las
afueras. Nunca ha bia tenido tanta significacin e influencia como en los ltimos siete aos ei la buena sociedad de
nuestro gobierno; es decir, hasta el punto de haber re presentado casi tanto como nuestro actual gobernador. El gobernador
ante rior, el inolvidable y blandengue Ivn Ospovich2 era pariente cercani SUyO y haba sido en cierta ocasin su
protector. Su mujer temblaba al sol pensamiento de no darle gusto a Varvara Petrovna, y el acatamiento po aquella de la
buena sociedad del gobierno lleg a rayar en idolatra. As que aquello redund en bien de Stepn Trofimovich. Era ste
miembro de club; perda con altivez y disfrutaba de respetos, aunque muchos lo consi deraban nicamente como un
hombre culto. Ms adelante, cuando Var vara Petrovna le permiti vivir en otra casa, an gozamos de mayor libertad
Nos reunamos all dos veces por semana; la pasbamos muy divertidos, so bre todo cuando no le dola el champaa. El
vino se compraba en la tiend del referido Andryev. Se pagaba .por cuenta de Varvara Petrovna todos lo semestres, y el
da del pago era casi siempre un da de colerina.
El miembro ms extrao de la tertulia era Liputin, funcionario del go biemo, hombre ya nada joven, gran liberal y con
fama de ateo en la pobla clon. Habase casado en segundas nupcias con una mujer jovencita y guapi ta, que le haba
aportado su dote, y, adems, tena tres hijas menores Guardaba a su familia en el temor de Dios y encerrada; era
sumamente aho rrativo, y en el servicio habase apaado para una casita y un capital. Er hombre inquieto, y, adems,
ocupaba un puesto modesto; en el pueblo h estimaban poco, y en las altas esferas no lo reciban. Adems, era un hombre
esplentico y que ya ms de una vez haba llevado su castigo, y castig doloroso; una vez de manos de un oficial, y otra, de
las de un honrado pa dre de familia, terrateniente. Pero nosotros gustbamos de su ingenio, su aficion al estudio, su
personal maligna alegra. A Varvara Petrovna no le era simptico; pero l saba siempre buscarle la gracia.
No le era a ella simptico tampoco Schtov, miembro que fue de la tertulia slo el ltimo ao Schtov haba sido
estudiante, y lo haban expulsado, a Consecuencia de cierta historia estudiantil, de la Universidad; de nio habia Sido
discpulo de Stepn Trofmovich, pues era hijo de un siervo de
12 IVfl hijo de Osip.
Varvara Petrovna, de su ayuda de cmara, Pvel Fiodrov, y haba sido protegido suyo. No le era simptico por su orgullo
y su ingratitud, y nunca pudo perdonarle el que, cuando lo expulsaron de la Universidad, no acudiese inmediatamente a
ella, sino que, por el contrario, ni siquiera respondi a la carta que ella le haba escrito, y prefiri colocarse en casa de un
comerciante civilizado como preceptor de sus hijos. Juntamente con la familia de dicho comerciante, march al
extranjero, ms bien en calidad de diadkat3 que de gouverneur; pero es que entonces tena unas ganas horribles de
viajar por el extranjero. De los nios se encargaba tambin una institutriz: una seorita rusa, vivaracha, que haba entrado
en la casa, igualmente, en vsperas del viaje, y a la que haban tomado ms bien por sus pocas pretensiones. A los dos
meses el comerciante la despidi por librepensadora. Siguila Schtov, y a poco casse con ella en Ginebra. Vivieron
juntos unas tres semanas, y luego se separaron, como individuos libres que no tienen compromiso alguno uno con otro, y
sin duda tambin por causa de la pobreza. Largo tiempo vag l luego solo por Europa, viviendo sabe Dios cmo; dicen
que haca de limpiabotas en las calles y que en un puerto haba trabajado como cargador. Por ltimo haca de eso un ao,
haba tornado a nuestro pueblo, al nido natal, y vendose a vivir con una vieja ta, a la que enterr al cabo de unos meses.
Con su hermana Dascha4 tambin pupila de Varvara Petrovna, que viva con ella, como su favorita, en el mejor tren,
sostena raras y remotas relaciones. Entre nosotros siempre estaba taciturno y enfurruado; pero de cuando en cuando,
siempre que le heran en sus convicciones, se irritaba en trminos morbosos y se iba mucho de la lengua. A Schtov hay
que atarlo antes de ponerse a discutir con l, sola decir donosamente Stepn Trofimovich; pero le tena afecto. En el
extranjero haba rectificado Schtov radicalmente algunas de sus ideas socialistas de antes, viniendo a caer en la
exageracin contraria. Era uno de esos rusos idealistas a los que de pronto les hace impresin una idea vigorosa y no

parece sino que de buenas a primeras los abruma, a veces, para siempre. Analizarla no es cosa que ellos pueden nunca, y
le tienen una fe apasionada, y toda su vida transcurre luego como en los ltimos espasmos bajo las piedras que les arrojan
y que ya a medias los aplastan. En su aspecto exterior, responda, de todo punto, Schtov a sus ideas: era desgarbado,
rubiosco, melenudo, bajo de estatura, ancho de hombros, de gruesos labios, con unas cejas espesas, hirsutas, muy rubias,
frente ceuda, y un mirar arisco, tenazmente rastrero y como avergonzado. En sus cabellos quedaba siempre un remolino
tal, que por nada del mundo ceda a igualarse y siempre estaba revuelto. Tena veintisis aos. No me asombra ya que su
mujer lo dejase, dijo Varvara Petrovna una vez, despus de mirarlo de hito en hito. Esforzbase por vestir con pulcritud,
a pesar de su extraordinaria pobreza. A Varvara Petrovna no recurra en demanda de ayuda, y viva de lo que Dios quera;
tambin trabajaba en los comercios. Una vez se le vio tras el mostrador de
13 Ayo.
4 Diminutivo de Daria, Dorotea.
LOS DEMONIOS 23
22 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
una tienda, y otra estuvo a punto de embarcarse en un vapor con un compaero que le haban destinado como ayudante;
pero se puso enfermo en vsperas de la partida. Dificil es imaginarse hasta dnde llegaba su ca - - para aguantar la
miseria, sin siquiera darle importancia alguna. Varvara Petrovna, despus de su enfermedad, envile, de un modo secreto y
annimo, cien rublos. Lleg l, no obstante, a descubrir el secreto; reflex, acept el dinero y fue a darle las gracias a
Varvara Petrovna. Esta lo reci con calor; pero aun en aquella ocasin defraud l bochornosamente sus peranzas;
permaneci en total all cinco minutos, en silencio, fija la estpidamente en el suelo y sonriendo como bobo y, de pronto,
sin acabar de escucharla y en el punto ms interesante de su peroracin, levantse, hizo un saludo de costadillo,
desmaado, aturrullse, tropez y derrib suelo su preciado costurero, que se hizo trizas, y se fue de all medio muer-1 to
de vergenza. Liputin le recrimin luego mucho por no haber devueltol en aquella ocasin, con desprecio, los cien rublos,
como procedentes de s antigua ama, y, en vez de eso, haberlos tomado y hasta ido a darle las gri cias. Viva solo, al
extremo de la ciudad, y no le gustaba que ninguno d nosotros fuese a verlo. Por la noche, no faltaba nunca a la tertulia de
Stepr Trofimovich, y siempre llevaba, para leer, peridicos y libros.
Acuda tambin por las noches un joven, cierto Virguinskii, funcionario de la localidad que tena algn parecido con
Schtov, aunque saltaba a la vista que era enteramente opuesto a l en todos sentidos: ste era tambi padre de familia.
Un joven lamentable y pacfico, que, por lo dems, p saba ya de los treinta, con una cultura notable, pero en su mayor
parte a didacto. Era pobre, estaba casado, serva y mantena a una ta y una herma na de su mujer. Esta y todas las
seoras profesaban las ideas ms extremas; pero todo esto resultaba en ellas algo burdo, y, sobre todo, se trataba d ideas
que se encuentran en el arroyo, como a propsito de otra cosa una vez Stepn Trofimovich. Todas ellas reciban
peridicos, y habra h tado el primer rumor incluso de nuestros rinconcillos progresistas de la c pital para que lo arrojasen
todo por la ventana, si as se lo hubiesen di Madame Virguinskaya ejerca en el pueblo la profesin de comadrona; soltera
haba vivido mucho tiempo en Petersburgo. El dicho Virguinskii e hombre de corazn puro, y rara vez me ech yo a la
cara un fervor espiri tual ms honrado. Yo nunca, nunca renunciar a estas luminosas ilusio nes, me deca con ojos
radiantes. De esas luminosas ilusiones hablaba quedo, por lo bajo, a media voz, como en secreto. Era de estatura bastant
elevada, pero extraordinariamente flaco, con sus ribetes, muy leves, de i- rrojo. Todas las altivas cuchufletas de Stepn
Trofimovich tocante a a nas de sus ideas las acoga con mansedumbre, y a veces le objetaba r mente, y no pocas lo dejaba
atnito. Stepn Trofimovich lo trataba afabilidad, y, en general, a todos nosotros nos trataba paternalmente.
Todos ustedes son de los que no se sientan hacale notar jo samente a Virguinskii; todos son semejantes a usted,
aunque en us, Virguinskii, no he notado esa li.. .mi. . .ta. . .cin que hall en Petersburgq
seminaristes; pero, a pesar de todo, est usted verde. Schtov se sentara de muy buena gana, pero tambin l
es de los que no se sientan.
,Y yo? le pregunt Liputin.
Usted es, sencillamente, el aura o trmino medio que en todas partes se acomoda..., a mi juicio.
Liputin diose por ofendido.
Contaban de Virguinskii, y con sentimiento muy sincero, que su mujer, antes de cumplirse el ao de casados, fue y le
manifest que quedaba destituido, y que ella prefera a Lebadkin. El tal Lebadkin, cierto forastero, result despus un
individuo muy sospechoso, y no era en modo alguno capitn de Estado Mayor retirado, segn se titulaba. Slo saba
tirarse del bigote, beber y despotricar los mayores absurdos que imaginarse pueden. Este sujeto, de manera harto
indelicada, se fue inmediatamente a vivir con ellos, comiendo con gusto el pan ajeno, y all coma y all dorma,
concluyendo por mirar por encima del hombro al dueo de la casa. Afirmaban que Virguinskii, antes que la notificacin
de su mujer dndole el retiro, le dijo:
Amiga ma, hasta ahora te amaba nicamente; ahora ya te respeto; pero es dudoso, en el fondo, que pronunciase tales
palabras, dignas de un romano de la antigedad; por el contrario, dicen que se ech a llorar con el corazn encogido. Una
vez, a las dos semanas de su retiro, todos ellos juntos, en familia, fueron ms all de la ciudad, al bosque, a tomar el t
en unin de unos amigos. Virginskii estaba como febrilmente alegre, y tom parte en el baile; pero de pronto, y sin que
mediara la menor discusin, cogi con ambas manos de los pelos al gigante Lebadkin, que estaba bailando el cancn l
entre esos

solo; lo hizo agacharse y se puso a aturdirlo con chillidos, gritos y lloriqueos. El gigante tuvo tanto miedo, que ni siquiera
hizo por defenderse, y todo el tiempo que aqul estuvo dndole la lata casi no habl palabra; pero luego diose por
ofendido con toda la vehemencia de una persona decente. Virguinskii se pas la noche entera pidindole perdn a su
mujer de rodillas; pero ella no lleg a drselo, porque l, a pesar de todo, negse a ir a presentarle sus excusas a
Lebadkin; adems de lo cual, lo acusaron de ideas poco firmes, esto ltimo por haberse puesto de rodillas para sincerarse
con la consorte. El capitn de Estado Mayor diose prisa en desaparecer y no volvi al pueblo hasta una ltima ocasin,
acompaado de una hermana y animado de nuevas intenciones, pero de l hablaremos ms adelante. Puede que al pobre
padre de familia se le distrajese el espritu con nosotros y necesitase nuestra tertulia. Aunque, por lo dems, nunca nos
habl de sus asuntos domsticos. Slo una vez, al volver en ml compaa de casa de Stepn Trofimovich, hubo de
hablarme muy por encima de su situacin; pero de pronto, cogindome la mano, exclam con vehemencia:
Eso no es nada: es slo un caso frecuente; eso en nada, en nada se Opone a la causa comn.
Desfilaban tambin por nuestra tertulia huspedes eventuales: iba por alli el judo Lamschin, iba el capitn Kartzov.
Algn tiempo estuvo asistiendo a la tertulia un viejecillo estudioso; pero muri. Llev Liputin al d

24 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 25

rigo polaco deportado Slontsevsky, y durante algn tiempo lo recibimos por cuestin de principio; pero luego dejamos ya
de recibirlo.
Ix
Durante algn tiempo decan de nosotros que nuestra tertulia era un viverc de librepensamiento, de locura, corrupcin y
atesmo; y siempre persisti este rumor. Y, sin embargo, nosotros nos limitbamos a charlar del modo, ms inocente y
grato, con una jovialidad liberal enteramente rusa. El liberalismo sublime y liberal sublime, es decir, liberal sin
ningn objeto, slo son posibles en Rusia. A Stepn Trofimovich, corno a todo hombre c ingenio, le era necesario un
auditorio, y le era indispensable, adems, que se le reconociese que cumpla el alto deber de propagar la idea. Y le era, f
nalmente, preciso tambin tener a alguien con quien beber champaa cambiar, despus de un vino de marca conocida,
ideas optimistas sobre sia y el alma rusa, sobre Dios en general y sobre el Dios ruso en p:
ticular; repetir por centsima vez ancdotas rusas escandalosas, de todos bidas y por todos repudiadas. Tambin
comentbamos los chismes locales, profiriendo a veces fallos inclementes. Tocbamos tambin el tema de Humanidad;
juzgbamos severamente del futuro destino de Europa y el g nero humano; en tono doctoral pronosticbamos que
Francia, despus c cesarismo, pasara a ser una potencia de segundo orden, y estbamos perfectamente seguros de que eso
podra ocurrir de un modo enormemente r-

pido y fcil. Al Papa haca ya muchsimo tiempo que le habamos

pronosticado el papel de simple metropolitano, en la Italia unificada, y tenamos h conviccin absoluta de que este
problema milenario, en nuestro siglo de hu- manidad, industria y ferrocarriles, era cosa de nada. Pero es porque el
sublime liberalismo ruso no entenda de otro modo las cosas. Stepn Trofimovich disertaba a veces de arte, y muy bien,
pero algo digresivamente. Recordaba algunas veces a los amigos de su mocedad todos ellos personalidades principales
en la historia de nuestra evolucin; recordbalos con uncin y ternura, pero tambin como con cierta envidia. Cuando
ya s pona muy aburrido, el judo Lamschin (un modesto funcionario postal), magistral pianista, ponase a tocar, y en los
intermedios haca el cerdo, la tormenta, el parto con los primeros lloros del cro, etctera, etc.; slo r ese objeto lo
invitaban. Cuando se haba bebido mucho lo que sola o rrir, aunque no con mucha frecuencia se desbordaba el
entusiasmo, y vez, a coro, acompaados por Lamschin, cantamos la Marsellesa, aunque no s si nos sali bien. El gran
da del 19 de febrero5 lo celebramos con entusiasmo, y desde mucho antes empezamos a hacer brindis en su honor. Era
todo aquello muchsimo antes, cuando an no haban aparecido por a1 - Schtov ni Virguinskii, y Stepn Trofimovich
viva en la misma casa que Varvara Petrovna. Algn tiempo antes de ese magno da, Stepn Trofirno15 De 1861, fecha de
la abolicin de la esclavitud.
vich empez a rezongar para s unos versos famosos, aunque algo antinaturales, escritos por algn burgus liberal de
antao:
Vendrn los campesinos
con sus hachas.
Algo terrible ocurrir.
Algo por el estilo, que a punto fijo no lo recuerdo. Varvara Petrovna hubo de orlo una vez y le grit: iAbsurdo,
absurdo!, y se puso furiosa. Liputin, que la haba odo, hzole observar, sarcstico, a Stepn Trofmovich:
Ser una lstima que a los burgueses sus antiguos siervos tambin les proporcionen, en medio de sus alegras, algunas
contrariedades.
Y se pas el dedo ndice en tomo al cuello.
.Cher amireplicle Stepn Trofimovich benvolamente, crea usted que eso repiti el gesto en tomo al cuello
no redundar en provecho alguno: ni de nuestros burgueses ni de nadie en general. Nosotros, sin cabeza, no sabemos hacer

nada, a pesar de que nuestras cabezas nos impiden cada vez ms pensar.
Observar que entre nosotros muchos suponan que el da del manifiesto pasara algo extraordinario, por el estilo de lo que
profetizaba Liputin y todos los llamados personajes de viso y grandes seores. Al parecer, tambin Stepn Trofimovich
comparta esa manera de pensar, y hasta el punto de que casi en vsperas ya del da grande hubo de porfiarle a Varvara
Petrovna que se marchase al extranjero; en una palabra: que no las tena todas consigo. Pero pas el gran da, pas
tambin algn tiempo despus, y la altiva sonrisa volvi a asomar a los labios de Stepn Trofimovich. Hizo resaltar ante
nosotros algunas ideas notables acerca del carcter del hombre ruso en general y del campesino ruso en particular.
Nosotros, como gente atropellada, hemos andado muy de prisa con nuestros campesinos dijo rematando uno de sus
notables pensamientos. Los hemos puesto de moda, y todo un sector de la literatura, por espacio de algunos aos
seguidos, se ha venido consagrando a ellos como a una alhaja recin descubierta. Hemos ceido coronas de laurel en sus
cabezas piojosas. La antigedad rusa, durante todo un milenio, slo nos dio la kamarinskaya. Un notable poeta ruso, no
falto en esto de ingenio, al ver por primera vez en escena a la Rachel,16 exclam entusiasmado: No cambio a Rachel por
un campesino! Yo estoy dispuesto a ir ms all; yo dara todos los campesinos rusos juntos por una Rachel. Es hora de
mirar las cosas con ms lucidez y no confundir nuestro olor rstico a resma con el bou quet de 1 inipratrj
Liputin inmediatamente diole la razn, pero observando que obrar contra su conciencia y alabar al campesino era, sin
embargo, algo indispensable para la obra, que hasta las damas de la alta sociedad vertan lgrimas al leer Antn
Gormik,7 y las haba que hasta de Pars les escriban a sus adminis16 Isabel Flix, Rachel, clebre francesa de origen
judo (1821-1853).
17 Novela de ambiente campesino, de Grigorovich, aparecida en 1847, y en la que se hacia resaltar la tesis de que el
muchik era tambin un hombre.
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 27

tradores ordenndoles portarse en adelante con los campesinos lo ms humanamente posible.

Sucedi, y como adrede, a raz de los rumores sobre Antn Petrov,
que tambin en nuestro gobierno y a quince verstas a lo sumo de Skvorschniki, sobrevinieron ciertos disturbios..., tanto,
que, llenos de clera, enviaron all fuerzas. Por aquella vez Stepn Trofimovich hasta tal punto hubo de emociorlarse, que
nos asust. Gritaba en el club que hacan falta ms tropas, que deban pedirse a otro gobierno por telgrafo; fue a ver
corriendo al gobernador, y asegurle que l, en aquello, no tena arte ni parte; le rog que no lo molestara, en atencin a
sus aos, en relacin con aquello, y le propuso comunicar inmediatamente su comparecencia en Fe 1 burgo a quien
procediese. Gracias que todo pas en seguida y se deshizo en salvas; pero a m me llen de asombro en aquella ocasin
Stepn Trofimovich.
A los tres aos, como es notorio, salieron hablando de nacionalismo, y surgi la opinin general; Stepn Trofimovich se
ri de lo lindo.
Amigos mos.., nos aleccion, nuestra nacionalidad, aunque efectivamente haya sido alumbrada, como aseguran
ahora los peridicos..., va todava al colegio a alguna Peterschule alemana, estudia en librillos alemanes y aprende su
eterna leccin alemana, y el maestro alemn le manda ponerse de rodillas cuando se le antoja. Yo aplaudo al maestro
alemn; pero lo ms probable es que no haya ocurrido nada, que nada h
sido alumbrado y que todo siga como antes, es decir, bajo la protec
divina. A juicio mo, eso sera bastante para Rusia, pour notre Sainte 1.. sie. Adems, todos estos paneslavismos y
nacionalismos.., todo eso es h_ to viejo para ser joven. El nacionalismo, para que lo sepis, nunca se present entre
nosotros sino en forma de distraccin de seores de club, y, si algo faltaba, moscovitas. No hablo, naturalmente, del
tiempo de Igor. finalmente, que todo eso viene de la ociosidad. Entre nosotros todo de la ociosidad, as lo bueno como lo
bello. Todo de nuestra seoril, s ptica, bien educada ociosidad! Yo afirmo que ser as durante treinta i aos. De nuestro
trabajo no sabemos vivir. Y eso que ahora andan hablando de no s qu opinin general que acaba de nacer entre
nosotros... As d:
pronto, sin venir a cuento, como llovida del cielo. Pero es que no comprenden que para la invencin de la verdad es
necesario, ante todo, el trabajo, el trabajo propio, el propio conocimiento de la cosa, la propia prctica? De balde no se
logra nunca nada. Cuando trabajemos, entonces tendremos nuestra opinin. Pero como nosotros no hemos de trabajar
nunca, tendrn, opinin entre nosotros aquellos que hasta ahora nos suplieron en el ti
es decir, toda Europa, todos los alemanes mismos..., que durante dos s
fueron nuestros maestros. Adems, que Rusia es un problema demasiad grande para que nosotros solos podamos
resolverlo sin los alemanes y sin e trabajo. Veinte aos llevo ya tocando a rebato y llamando al trabajo. Yi consagr mi
vida a esa misin, y, loco, tena fe! Ahora ya la he perdido,
18 Jefe de un grupo de campesinos sublevados.
pero sigo y seguir llamando al trabajo hasta lo ltimo, hasta la sepultura; tirar de la cuerda hasta que toquen para mis
funerales!
Oh! Cmo asentamos nosotros! Aplaudamos a nuestro maestro, y con qu ardor! Pero qu, Seor, no se oyen

tambin ahora a veces, siempre y doquiera, esos mismos viejos absurdos rusos, tan simpticos talentudos y
liberales?
Nuestro maestro crea en Dios. No comprendo por qu aqu todos me tienen por ateo! sola decir. Yo creo en Dios,
mais distingons; yo creo como en el Ser que se reconoce en m a s propio. No puedo creer como mi Nastasia (la criada) o
como cualquier seorito, que cree por si acaso..., o como nuestro simptico Schtov..., aunque, despus de todo, no, a
Schtov hay que descartarlo. Schtov cree a la fuerza, como el eslavfilo moscovita. Por lo que se refiere al
cristianismo, con el sincero respeto que me inspira, yo... no soy cristiano. Antes pagano, como el gran Goethe, o como los
antiguos griegos. Ya eso slo de que el cristianismo no haya comprendido a la mujer..., segn tan magnficamente ha
descrito George Sand en una de sus novelas geniales, bastara. Cuanto a las devociones, ayunos, etctera, no comprendo
qu tenga yo que ver con eso! Por ms que s afanen aqu nuestros denunciadores, yo no quiero ser jesuita. El ao
cuarenta y siete, Bielinskii, que estaba en el extranjero, escribi a Ggol su famosa carta recriminndole violentamente
por creer en un Dios. Entre nous soit dit, nadie puede imaginarse nada ms cmico que el instante en que Ggol (jel
Ggol de entonces!)9 ley aquella frase y... toda la carta! Pero bromas aparte, y puesto que yo, a pesar de todo, estoy de
acuerdo en lo esencial de la cosa, dir y recalcar: sos eran hombres!... Saban amar a su pueblo, saban sufrir por l y
saban, al mismo tiempo, discrepar de l cuando haca falta no darle la razn en ciertas ideas. No poda, efectivamente,
Bielinskii buscar su salvacin en el aceite de vigilia o en el rapnchigo con guisantes
Pero all salt Schtov.
iNunca esos hombres que usted dice amaron a su pueblo, ni sufrieron por l, ni se sacrificaron lo ms mnimo, por ms
que usted se esfuerce en imaginrselo para su consuelo! refunfu malhumorado, con la cabeza baja y revolvindose
impaciente en la silla.
Cmo que sos no amaron a su pueblo? clam Stepn Trofimovich. Oh, con lo que amaban a Rusia...!
iNi a Rusia ni a su pueblo! clam tambin Schtov, echando fuego por los ojos. No puedes amar lo que no
conoces, y ellos nunca se preocuparon del pueblo ruso! Todos ellos, y usted tambin, miraban al pueblo ruso por encima
del hombro, sobre todo Bielinskii; a la vista salta por esa carta misma. Bielinskij, exactamente igual que el curioso de
Krilov, no vea un elefante en un museo, y toda su atencin era para los misntropos sociales franceses; tanto, que termin
entre ellos. Y eso que tena ms talento que todos ustedes! Ustedes no slo no reparan en el pueblo..., sino
19 Desde 1846, Ggol profesaba la ortodoxia oficial.

2g FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 29

que se conducan con l con un desdn humillante, y eso nicamente porque con el nombre de pueblo slo
entendan ustedes al pueblo francs, y es ms, al de Pars, y se abochornaban de que el pueblo ruso no fuera lo
mismo. Y sta es la pura verdad! Pero quien no tiene pueblo, no tiene Dios! Tenga usted por seguro que
cuantos dejan de comprender a su pueblo y cortan sus vnculos con l, inmediatamente, en la misma medida,
pierden tambin la creencia en la patria y se vuelven ateos o indiferentes. Digo la verdad! Es un hecho que se
justifica. Ah tiene usted por qu todos ustedes, lo mismo que todos nosotros ahora..., somos.., unos
asquerosos ateos y unos pervertidos indiferentes, y nada ms! Y usted tambin, Stepn Trofimovich, usted
tambin va incluido aqu; es ms: por usted lo digo, para que lo sepa!
Habitualmente, despus de proferir semejante monlogo (cosa que le ocurra con frecuencia), Schtov coga
su gorra y se diriga a la puerta, firmemente convencido de que ahora ya todo se haba concluido y que en
absoluto y para siempre haba roto sus amistades con Stepn Trofimovich. Pero ste siempre apresurbase a
detenerlo a tiempo.
,Cmo no quererle, Schtov, despus de esas gratas frasecitas? deca, indicndole benvolamente con la
mano la silla.
El hurao, pero vergonzoso, de Schtov no gustaba de mimos. Su facha era burda; pero su interior, al parecer,
de lo ms delicado. Aunque rebasaba con frecuencia la medida, l era el primero que con ello sufra. Despus
de refunfuar algo entre dientes2 en contestacin a las deferentes palabras de Stepn Trofimovich, y
revolvindose como un oso en su sitio, de pronto, inesperadamente, rompa a rer, se quitaba la gorra y volva
a sentarse en la misma silla de antes, tercamente fija la mirada en el suelo. Naturalmente, llevaban vino, y
Stepn Trofimovich pronunciaba el correspondiente brindis en recuerdo de alguno de los grandes hombres de
antao.
CAPiTULO II

EL PRNCIPE HARRY. PETICIN DE MANO

1

En el mundo haba otra persona a la que Varvara Petrovna estaba no menos ligada que a Stepn Trofimovich...: su nico
hijo, Nikolai Vsevoldovich Stavroguin.21 Para confiarle su educacin haba sido llamado Stepn Trofimovich. Tena
entonces el muchacho ocho aos; pero el atolondrado del general Stavroguin, su padre, viva por aquel tiempo ya separado
de su mmascha; as que el chico se haba criado bajo la exclusiva direccin de aqulla. Menester es hacerle justicia a
Stepn Trofimovich, pues acert a granjearse el afecto de su discpulo. Todo su secreto se reduca a que tam20
Literalmente: Por debajo de la nariz (Pad nos).
2! Nicols, hijo de Vsevolod.

bin l era otro chico. Yo entonces no exista an, y l necesitaba siempre de un amigo sincero. No tuvo
reparo alguno en hacer su amigo de aquel chico, no bien hubo crecido un poco. Tan naturalmente
coincidieron, que no haba entre ellos ninguna distancia. Ms de una vez hubo de despertar a su amigo, a la
sazn de diez u once aos, por la noche, para desahogar en llanto ante l sus sentimientos ofendidos o
revelarle algn secreto domstico, sin pararse a pensar que esto estaba rematadamente mal. Abrazbanse el
uno al otro y lloraban. El muchacho saba que su madre lo quera mucho; pero es dudoso que l la quisiese
tambin mucho. Ella hablaba poco con l; rara vez lo apremiaba mucho en algo; pero l siempre senta fija en
su persona, como algo morboso, la atenta mirada de la madre. Por lo dems, en todo lo referente a instruccin
y desarrollo moral, tena su madre plena confianza en Stepn Trofimovich. Por aquel entonces todava crea
en l. Es preciso pensar que el pedagogo hubo de alterarle algo los nervios a su discpulo. Cuando, a los
diecisis aos, ingres aqul en el Liceo, era un muchacho enclenque y plido, extraamente manso y
taciturno (luego distinguise por su extraordinaria fuerza fisica). Es necesario suponer asimismo que ambos
amigos lloraron, abrazndose por la noche; pero todo ello segn ciertas ancdotas caseras. Stepn
Trofimovich saba hacer vibrar el corazn de su amigo hasta el diapasn ms profundo y provocar en l la
primera an vaga sensacin de aquella eterna, santa tristeza, que cuando un alma selecta la ha experimentado
y conocido, no la cambia ya luego nunca por un vulgar contento (hay incluso aficionados que estiman en ms
esta pena que la ms plena alegra, suponiendo que sta fuera posible). Pero, en todo caso, estaba bien que
discpulo y maestro, aunque tarde, se separasen para seguir distintos caminos.
Del Liceo, los dos primeros aos fue el joven a su casa a pasar las vacaciones. En la poca del viaje a
Petersburgo de Varvara Petrovna y Stepn Troflmovich, asisti algunas veces a las veladas literarias que daba
su madre, donde escuchaba y observaba. Hablaba poco y segua tan tmido y taciturno como antes. Para
Stepn Trofimovich tena la misma tierna deferencia que antes, pero con un poco ms de reserva; de temas
trascendentales y de las evocaciones del pasado era evidente que rehusaba hablar con l. Acabado que hubo el
curso a instancias de su mmascha, entr a servir en el Ejrcito, y no tard en ser destinado a uno de los ms
brillantes regimientos de guardias montados. No fue a ver a su mam con el uniforme, y slo de tarde en tarde
le escriba desde Petersburgo. Varvara Petrovna le enviaba dinero sin tasa, a pesar de que, por efecto de las
reformas, las rentas de sus tierras haban bajado tanto, que al principio no perciba siquiera la mitad que antes.
Por lo dems, gracias a su mucha economa, haba logrado ahorrar un capitalito, no del todo insignificante. Se
interesaba mucho por los triunfos de su hijo en la alta sociedad petersburguesa. Lo que ella no haba logrado
lo lograba ahora el joven oficial, rico y con porvenir. Reanudaba relaciones, en las que ella ni soar poda ya,
y en todas partes era acogido con gran deferencia. Mas no tardaron en llegar a odos de Varvara Petrovna
hasta extranos rumores; el joven pareca haber perdido el juicio, y, de pronto, se ha30 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 31

ba descarriado. No es que jugara o bebiera en demasa; hablaban tan slo de cierto desenfreno salvaje, de
personas atropelladas por su caballo, de una conducta felina con una dama de la alta sociedad, con la que
haba tenido relaciones y habala afrentado despus en pblico. Algo hasta demasiado francamente
repugnante haba en todo aquello. Aadan que era un matn que rea e insultaba por el solo placer de
insultar. Varvara Petrovna emocionse y afligise. Stepn Trofimovich asegurle que todo aquello eran
nicamente los primeros turbulentos arrebatos de un temperamento demasiado rico, que ya se aplacara el mar

y que todo aquello era semejante a la juventud del prncipe Harry, que comete tantos desafueros con Falstaff,
Pomson y mistress Quickly, segn nos describe Shakespeare. Varvara Petrovna no grit aquella vez:
Absurdo, absurdo! segn sola en los ltimos tiempos gritarle a Stepn Trofimovich, sino que, por el
contrario, escuchle muy atenta, hizo que se lo explicase ms detalladamente, cogi el libro de Shakespeare y,
con atencin extraordinaria, ley la crnica inmortal. Pero la crnica no la tranquiliz; es ms: no le encontr
tanta semejanza con su caso. Febrilmente aguard la respuesta a algunas de sus cartas. La respuesta no tard;
a poco recibise la fatal noticia de que el prncipe Harry haba tenido, casi al mismo tiempo, dos desafios, de
los cuales haba tenido la culpa, dejando muerto en el campo a tino de sus adversarios y malherido al otro, y a
consecuencia de todo ello se hallaba sujeto a proceso. Par la cosa en que lo degradaron, lo inhabilitaron y lo
mandaron a servir a un regimiento de Infantera, y eso por una gracia especial.
El ao 63 logr distinguirse un poco; le dieron una cruz y lo ascendieron a suboficial, y luego, con cierta
rapidez a oficial. En todo este tiempo, Varvara Petrovna le haba escrito centenares de cartas a la capital,
llenas de preguntas y ruegos. Se permiti humillarse un tanto en ocasin tan desusada. Despus de su ascenso
a oficial, el joven no se dej ver, no volvi a Skvorschniki, y dej en absoluto de escribirle a su madre.
Supieron all, finalmente, por conductos secundarios, que se encontraba otra vez en Petersburgo, pero que ya
no se le vea, como antes, en sociedad; pareca como si se ocultase. Averiguaron que estaba viviendo en una
compaa extraa, que se trataba con gente de lo peor de Petersburgo, con ciertos funcionarios que iban con
las botas rotas, con ciertos militares retirados, que pedan noblemente limosna, borrachos; que visitaba sus
srdidas viviendas, pasaba los das y las noches en oscuros tugurios, y Dios sabe en qu callejas, que iba
descendiendo cada vez peor vestido, y que todo esto, por lo visto, le gustaba. Dinero no le peda a la madre;
tena l sus tierrecillas...: una alquera que haba sido del general Stavroguin, que, aunque poco, algo le
rentaba, y que, segn rumores, tena arrendada a un alemn de Sajonia. Finalmente, suplicle su madre fuese
a verla, y el prncipe Harry presentse en nuestra ciudad. Entonces fue cuando yo lo vi por primera vez, que
hasta all nunca lo haba visto.
Era un joven muy guapo, de veinticinco aos, y confieso que me hizo impresin. Yo esperaba encontrarme
con un to desharrapado, estragado por
el ViciO y dado al aguardiente. Por el contrario era el ms exquisito gentieman de cuantos he podido ver, sumamente
bien vestido; se conduca como slo puede conducirse un seor, avezado a las ms refinadas buenas formas. Pero no fui
yo slo el asombrado; asombrse tambin todo el pueblo, que Sin duda conoca ya toda la biografia del seor Stavroguin
y hasta con tales detalles, que es imposible figurarse por qu conducto les llegaran, y lo ms pasmoso es que la mitad de
ellos resultaban exactos. Todas nuestra seoras estaban como locas con el nuevo husped. Habanse dividido en dos
bandos rotundos: el uno lo idolatraba, el otro lo aborreca hasta la venganza; pero tambin las de este ltimo bando
estaban trastornadas. A las del primero cautivbalas, sobre todo, el presumir que en su alma deba de encerrar algn
secreto fatdico; a las otras agradbales resueltamente el que fuese un homicida. Resultaba tambin que estaba muy bien
educado; hasta tena cierta cultura. Cultura, claro est, no se requera para deslumbrarnos; pero l poda juzgar tambin de
temas cotidianos muy interesantes, y lo que es ms de estimar, con discrecin notable. Lo recuerdo como una rareza;
todos los del pueblo, desde el primer da, diputronlo por hombre sumamente discreto. Era poco locuaz, distinguido sin
afectacin, de una modestia asombrosa y, al mismo tiempo, osado y seguro de s mismo, como ninguno aqu. Nuestros
petimetres lo miraban con envidia y se eclipsaban por completo ante l. Me choc tambin su cara: tena el pelo
negrsimo, los ojos claros, plcidos y brillantes; la tez, muy delicada y blanca; el color de sus mejillas, demasiado radiante
y puro; los dientes, como perlas; los labios como el coral... Pareca una beldad pintada, y, al mismo tiempo, tena algo de
repulsivo. Decan que su cara recordaba una mscara, aunque muchos hablaban tambin, entre otras cosas, de su
extraordinaria fuerza fisica. Era de estatura casi alta. Varvara Petrovna lo miraba con orgullo, pero tambin con inquietud.
Vivi entre nosotros medio ao..., indolente, pacfico, bastante adusto; presentbase en sociedad, y con inflexible atencin
observaba toda la etiqueta vigente en el gobierno. Era pariente del gobernador por parte de su padre, y en su casa lo
reciban como a pariente prximo. Pero pasaron algunos meses, y la fiera ense de pronto sus garras.
A propsito, har notar de pasada que nuestro simptico, blandengue, Ivn Ospovich, nuestro gobernador, era algo
afeminado, pero de buena familia y con relaciones lo que explica que estuviera entre nosotros tantos aos, y
constantemente haca aspavientos por la menor cosa. Por su cortesa y hospitalidad hubiera debido ser mariscal de la
nobleza del buen tiempo viejo, y no gobernador en unos tiempos tan ajetreados como los nuestros. En la ciudad decan
siempre que quien diriga el gobierno no era el, sino Varvara Petrovna. Cierto que esto lo decan con mala intencin; pero,
no obstante, era.., una mentira rematada, Y poco ingenio que se gastaba all a cuenta de esto! Por el contrario, Varvara
Petrovna, en los ltimos aos, de un modo particular y consciente, mantenase alejada de toda alta significacin, no
obstante el extraordinario respeto que toda la buena sociedad le mostraba, y voluntariamente se encerraba en los severos
lmites que
32 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 33

ella misma se haba fijado. En lugar de aspirar a una alta significacin, dio de pronto en ocuparse en sus cosas
domsticas, y en dos... o tres aos volvi a levantar la rentabilidad de sus posesiones hasta casi la altura de
antes. En vez de los poticos arrechuchos de otro tiempo (viajes a Petersburgo, proyectos de publicacin de
una revista, etc.), empez a ahorrar y escatimar. Hasta alej de su lado al propio Stepn Trofimovich,
permitindole tomar un cuarto en otra casa (sobre lo cual vena l porfindole haca tiempo con pretextos
distintos). Poco a poco, Stepn Trofmovich dio en llamarla de mujer prosaica, o todava ms jocosamente, de
su prosaica amiga. Claro que estas bromas slo se las permita en forma sumamente discreta, y se llevaba
mucho tiempo eligiendo el momento adecuado.
Todos nosotros sus deudos, comprendamos y Stepn Trofimovich ms sensiblemente que todos que el
hijo era para ella ahora una nueva ilusin y hasta un nuevo ensueo. Su pasin por su hijo haba empezado en
la poca de sus triunfos en la buena sociedad petersburguesa, y se hizo especialmente fuerte cuando recibi la
noticia de su degradacin a soldado raso. Y, no obstante, era visible que ella le tema, y se conduca con l
como una verdadera esclava. Advertase que tema algo vago, misterioso, que ella misma no poda decir, y
muchas veces, de soslayo y atentamente, ponase a mirar a Nicolas, imaginando y pensando quin sabe qu...,
y he aqu que de pronto la fiera fue y ense sus garras.
II
Nuestro prncipe, de pronto, sin venir a cuento, cometi dos o tres groseras imposibles con distintas personas;
es decir, lo principal era que aquellas insolencias resultaban completamente inauditas, completamente
distintas de todo, enteramente de otra ndole de las que habitualmente se cometen, en absoluto feas y pueriles,
y el diablo sabr con qu objeto, sin venir lo mnimo a cuento. Uno de los ms honorables viejos de nuestro
club, Piotr Pvlovich 22 Gagnov, hombre ya de edad y hasta benemrito, haba contrado la costumbre de
soltar con vehemencia, a cada palabra No; lo que es a m no me conducirn de la nariz! Bueno. Pues una
vez en el club, como a propsito de no s qu tema candente saliese con aquel aforismo delante de la pandilla
de socios del club, reunida en tomo suyo (toda ella gente principal), Nikolai Vsevoldovich, que se mantena
aparte solo, y con el que nada iba, llegse de pronto a Piotr Pvlovich, cogile inopinada, pero fuertemente,
por la nariz, con dos dedos, y le hizo dar a su zaga dos o tres pasos por la habitacin. Odio no poda tenerle
ninguno al seor Gagnov. Puede pensarse que esto fue una pura chiquillada, naturalmente imperdonable;
referan despus que en el mismo instante de realizar aquella operacin estaba l pensativo, exactamente
como enajenado, pero esto fue mucho despus cuando lo recordaron y se lo representaron. En su clera,
todos al principio slo recordaban el segundo instante de la operacin, cuando l ya
seguramente se haba dado perfecta cuenta de todo, y no slo no se aturrull sino que, por el contrario
sonrise maligna y alegremente sin el menor arrepentim1t0 Armse un revuelo espantoso; todos lo rodearon.
Nikolai Vsevold0h volvise y quedseles mirando a todos, sin contestar a nadie y contemplando curioso a
las personas que lanzaban exclamaciones. Por ltimo, de pronto, como si recapacitase de nuevo as, por lo
menos, lo referan, frunci el ceo, acercse con paso firme al agraviado Piotr Pvlovich, y de carrerilla,
con visible disgusto, balbuce:
Usted de seguro me disculpar... Yo, verdaderamente, no s cmo de pronto se me ocurri.., esa
estupidez...
La indolencia de la excusa pareci un nuevo agravio. Arreciaron los gritos. Nikolai Vsevoldovich se encogi
de hombros y se fue.
Todo esto era muy estpido, por no decir nada de la falta de educacin:
grosera calculada e ideada, como pareca a simple vista, y que, por tanto, representaba un agravio insolente,
premeditado y ofensivo hasta ms no poder para toda nuestra buena sociedad. As lo entendieron todos.
Empezaron por excluir inmediata y unnimemente al seor Stavroguin del nmero de los socios del club;
luego decidieron dirigirse, en nombre de todo el club, al gobernador, y solicitar de l que inmediatamente (sin
aguardar a que la Justicia interviniese en el asunto) le echase una reprimenda al desvergonzado agresor, a
aquel matn de la capital, en virtud del poder administrativo que le estaba conferido, calmando de ese modo
la inquietud de todas las personas decentes de nuestra ciudad ante tales atentados. Con maligna inocencia
aadan a eso que era posible que tambin para el seor Stavroguin se encontrase alguna ley. Esa frase
precisamente fue la que llevaban preparada para el gobernador, con objeto de pincharle, aludiendo a Varvara
Petrovna. La idearon con fruicin. El gobernador, como adrede, no estaba a la sazn en la ciudad; haba ido
no lejos de all a apadrinar a un nio de una simptica y reciente viuda, a la que el marido haba dejado en
estado interesante; pero saban que no tardara en estar de regreso. Entre tanto, tributaron al honorable y

ofendido Piotr Pvlovich toda una ovacin; lo abrazaron y lo besaron; toda la ciudad desfil por su casa.
Proyectaban tambin en su honor un convite pblico, y slo ante sus insistentes ruegos desistieron de la idea,
quiz pensando que, a pesar de todo, a aquel to le haban tirado de la nariz, no habiendo, por tanto, nada que
festejar.
Y, sin embargo, cmo haba podido ocurrir? Era precisamente de notar la circunstancia de que ninguno de
nosotros, en toda la ciudad, haba atribuido proceder tan raro a locura. Lo cual quiere decir que de Nikolai
Vsevoldovich, aun estando en todo su juicio, tendan a esperar semejante Conducta. Por mi parte, tampoco
yo hasta hoy puedo explicnnelo, aunque por los acontecimientos que siguieron de cerca podra parecer todo
explicado y, por lo visto, de un modo para todos satisfactorio. Aadir todava que cuatro aos despus
Nikolai Vsevoldovich, contestando a preguntas mas Sobre ese incidente del club, respondime
malhumorado: S, yo no estaba entonces del todo bien. Pero no hay que anticipar las cosas.
22 Pedro, hijo de PaHo,

34 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 35

Curioso me result tambin el arrebato de animadversin general co que todos se lanzaron entonces contra
aquel insolente matn de la capi tal. A todo trance empebanse en ver una intencin descarada y un prc
psito deliberado de ofender de un golpe a toda la buena sociedad. Verde deramente que nadie poda verlo
con buenos ojos y que todos le tena antipata... Pero por qu? Hasta ese ltimo incidente, ni una vez siquier
haba reido con nadie ni a nadie haba ofendido, sino que se haba portad cortsmente con todos, como
caballero de un figurn de moda, si es lcit expresarse as. Supongo que lo odiaban por orgullo. Hasta nuestras
seor que haban empezado por idolatrarle, clamaban contra l ms alto que lo hombres.
A Varvara Petrovna le hizo aquello una impresin tremenda. Confesl luego a Stepn Trofimovich que haca
ya mucho tiempo que todo aquello 1 presenta, que cada da en aquel medio ao haba estado temiendo algo
pn cisamente por el estilo, confesin notable viniendo de una madre. Y empez!, pensaba ella,
estremecindose. A la maana siguiente a aquell noche fatal del club fue prudente pero enrgica, a tener una
explicacin co su hijo, y, sin embargo, haba que ver cmo temblaba, la pobre, pese toda su decisin. En toda
la noche no haba dormido, y adems, haba id muy de maana a aconsejarse con Stepn Trofimovich y a
llorar con l, 1 que no le haba ocurrido antes nunca delante de gente. Quera que Nico las, por lo menos, le
dijese algo, se dignase darle alguna explicacin. Nicola, siempre tan corts y respetuoso con su madre, la
escuch durante un rat( hurao, pero serio; de pronto se levant, sin responder una palabra; besl la mano y se
fue. Aquel mismo da, por la noche, como adrede, fue y pr movi otro escndalo, aunque mucho menos
importante y ms dentro de 1 corriente que el primero, si bien, no obstante, por efecto de la general dis
posicin de los nimos, vino a redoblar los clamores del pueblo.
Precisamente ya haba vuelto nuestro amigo Liputin. Presentse en cas de Nikolai Vsevoldovich a raz de las
explicaciones de ste con su madre y con firmeza le rog le hiciese el honor de ir a su casa aquel mismo da a
oscurecer, con motivo de ser el cumpleaos de su esposa. Varvara Petrovn haca ya mucho tiempo que vea
con inquietud las amistades tan ruines d Nikolai Vsevoldovich, aunque no se atreva a decirle nada a ese
respect Ya, adems de sa, tena algunas amistades entre ese tercer estado de nues tra sociedad, y hasta ms
bajo todava...; pero es porque sa era su inclina cin. En casa de Liputin no haba estado hasta entonces,
aunque se tratab con l. Adivinaba que Liputin lo invitaba ahora, por efecto de su escndal de la noche antes
en el club, y que, como liberal de la localidad, entusias mbase sinceramente con el tal escndalo, y pensaba
que as haba que con ducirse con los viejos del club, y que aquello estaba muy bien. Nikolai Vse voldovich
echse a rer y le prometi no faltar.
Reunironse muchos invitados: era gente no ordinaria, sino culta. Lipu tin, que era vanidoso y envidioso, slo
un par de veces al ao reuna invita dos en su casa; pero en esas dos ocasiones no andaba con ahorros. El m
honorable de sus invitados, Stepn Trofimovich, no asista por hallarse enfermo. Sirvieron el t, y haba preparada una
buena merienda y vodka; jugbaSe en tres mesas, y los muchachos, en espera de la cena, bailaban a los acordes del piano.
Nikolai Vsevoldovich levant de su asiento a madame Liputin que era una seora sumamente guapa, la mar de tmida
con l, a dar unas vueltas de danza, sentse junto a ella, le dio conversacin, la hizo rer. Al fijarse por ltimo en lo
guapa que era, cuando se rea, fue y de pronto delante de todos los invitados, la cogi por la cintura y le dio un beso en la
boca, y luego otro, y otro, con toda dulzura. Asustada la pobre mujer, se desmay. Nikolai Vsevoldovich cogi el

sombrero, acercse al marido confuso, en medio del general revuelo, y, balbucindole aprisa un no se enoje usted,
salise de la casa. Liputin corri detrs de l, al recibimiento, diole por su propia mano el pellico, y con reverencias lo
despidi en la escalera. Al otro da, igual que la otra vez, pusironle aditamentos bastante chistosos a esta en realidad
inocente historia, relativamente hablando; aditamentos que por entonces hasta redundaron en honor de Liputin, que supo
sacar de ah todo el partido posible.
A las diez de la maana, en casa de la seora Stavrguina, presentse la criada de Liputin, Agafia, una chica desenvuelta,
vivaracha y coloradota, de treinta aos, que iba de parte de su amo a ver a Nikolai Vsevoldovich y se empeaba en que
haba de verlo a l mismo. Varvara Petrovna acert a hallarse presente en la entrevista.
Serguieyi Vaslievich23 (es decir, Liputin) dijo de carrerilla Agaa le saluda a usted y desea saber cmo est usted
de salud, cmo ha pasado la noche despus de lo de ayer y cmo se encuentra ahora, despus de lo de ayer.
Nikolai Vsevoldovich se sonri.
Pues saldalo de mi parte y dale las gracias a tu seorito, y dile de mi parte, Agafia, que es el hombre ms listo de toda
la ciudad.
A eso me encarg l le contestara respondi Agafia todava con ms desenfado que eso ya lo sabe l sin necesidad
de que usted se lo diga, y que le desea a usted otro tanto.
Pero... cmo! Cmo poda saber lo que iba yo a decirle?
Yo no s cmo se las habr arreglado para saberlo; pero al salir yo, y cuando ya haba andado un buen trecho, oigo que
me dicen.., haba salido detrs de m, destocado y todo: Mira dice, Agfluschka,24 si por casualidad te dijera: Dile
a tu amo que es el hombre ms listo de toda la ciudad t vas y en el acto contestas: Eso ya lo sabe l de sobra, y otro
tanto le desea a usted...
III
Finalmente tuvo lugar tambin la conferencia con el gobernador. Nuestro Simptico y blandengue Ivn Ospovich no
haba hecho ms que llegar y
23 Sergio, hijo de Basilio.
24 Diminutivo de Agafia (Agaia).
Ji)

acabado de or la vehemente queja del Club. Sin duda era necesario

algo, pero l se aturrullaba. Nuestro hospitalario vejete se pareca tambin d
su joven pariente. Resolvi, por ltimo, inducirle a presentar excusas a
del club y al agraviado, pero en forma satisfactoria, por carta si era precis
y luego, con mucha blandura, persuadirlo para que nos dejara y se f
por ejemplo, a hacer un viaje de estudios por Italia, o a cualquier otro li
extranjero. En el saln de donde sali aquella vez a recibir a Nikolai
voldovich (otras veces ste entraba a ttulo de pariente y se paseaba
toda la casa con plena libertad), hallbase Aloscha Telitriikov, funcionan
y, adems, individuo de la casa del gobernador, que estaba sellando i..
paquetes en un extremo, junto a una mesa; en el cuarto contiguo, junto a
ventana ms prxima a la puerta, encontrbase un forastero, un grueso y s
note coronel, amigo y antiguo compaero de servicio de Ivn Ospovi_
que lea La Voz; naturalmente, sin fijarse lo mnimo en lo que pasaba en c
saln; hasta estaba vuelto de espaldas. Ivn Ospovich hablaba bajito, e
en un susurro, pero no deca ms que futesas. Nicolas tena cara poco a
ble, nada de pariente, estaba plido, cabizbajo, y escuchaba enarcando 1
cejas, cual si pugnase con un dolor intenso.
Usted tiene un buen corazn, Nicolas, y noble dijo, entre otras sas, el viejo; es usted un hombre educadsimo, se
ha tratado con la ms elevada, y aqu hasta ahora se ha portado tambin de un modo irn chable, con lo que haba
tranquilizado el corazn de su mtuschka, a . tanto queremos todos... Y hete aqu que ahora todo vuelve a presentar con
un colorido tan enigmtico y tan peligroso para todos! Le hablo a como amigo de su familia, como hombre de edad que
sinceramente le re y es pariente suyo; y cuyas palabras no pueden ofenderle... Dgame u ted qu es lo que le impulsa a
actos tan desenfrenados, tan fuera de toda r gla y medida. Qu ocurrencias son esas que parecen cosa de delirio?
Nico/as, escuchaba con disgusto e impaciencia. De pronto pareci zar por sus ojos algo astuto y burln.
Voy a decirle a usted lo que me impulsa declar malhumorado,, despus de esparcir la vista en tomo suyo inclinse
al odo de Ivn vich. Aloscha Telitnikov adelantse unos tres pasos ms hacia la ventan y el coronel se puso a toser por
detrs de La Voz. El pobre Ivn Ospovi fue, y muy solcito y confiado alarg la oreja: era curioso hasta ms no der. Y he
aqu que de pronto ocurri algo enteramente imposible, y de o parte demasiado claro en un sentido. El vejete, de pronto,
sinti que PZ las, en vez de susurrarle algn interesante secreto, le hincaba los dientes, con bastante bro tiraba de la parte
superior de su oreja. Se estremeci y F falt el aliento.
Nico1as!, qu broma es sa? lamentse, maquinalmente, con y que no era la suya.
Aloscha y el coronel an no haban podido comprender nada, cindoles, adems, que los otros cuchicheaban; pero a pesar
de todo lo quietaba la desolada cara del anciano. Se miraban el uno al otro con L..

oS ojos, sin saber qu pensar, si lanzarse a prestarle ayuda, como estaba conveiuido, o aguardar todava. Nico/as es
posible que lo notase, y tiraba de la oreja de un modo mas doloroso.
_/Nico/as, Nico/as! volvi a quejarse su vctima. Vaya..., basta de bromas...
Un momento ms, y de fijo muere el pobre de susto; pero el monstruo tuvo compasin y le solt la oreja. Todo aquel
pnico mortal prolongse an un minuto, y despus de eso hubo de darle un ataque. Pero a la media hora detenan a
Nicolas y lo conducan, por lo pronto, al Cuerpo de guardia, donde lo encerraron en un calabozo aparte, con un centinela a
la puerta. La decisin haba sido dura; pero nuestro blandengue gobernador hasta tal punto se haba enojado, que no tuvo
inconveniente en cargar con toda la responsabilidad, incluso para con Varvara Petrovna. Con el general estupor, a dicha
seora, que haba ido desalada y nerviosa a ver al gobernador en demanda de inmediatas explicaciones, no la dejaron
pasar del portal, teniendo que volverse a su casa sin apearse del coche y sin dar crdito a sus ojos.
Pero al fin se explic todo! A las dos de la madrugada el detenido, que hasta entonces haba demostrado una tranquilidad
asombrosa, empez de pronto a rebullirse, se puso a dar puetazos reiterados en la puerta; con su fuerza extraordinaria
logr arrancarle la reja de hierro, rompi un vidrio y se hizo sangre en la mano. Cuando el oficial de guardia acudi con su
gente y armado de llaves y mand abrir el calabozo para entrar y lanzarse sobre ci preso furioso y reducirlo, comprobse
que aqul tena un ataque vivsimo de fiebre blanca; as que lo llevaron a casa de su mmascha. Todo se explic de una
vez. Nuestros tres doctores expresaron su opinin unnime de que tres das antes de caer enfermo ya poda haber estado
delirando, y aunque, por lo visto, conservase su conocimiento y su astucia, no estaba ya, sin embargo, en su juicio ni era
dueo de su voluntad, lo que, de otra parte, venan a confirmar los hechos. Result, pues, que Liputin haba adivinado eso
antes que nadie. Ivn Ospovich, hombre delicado y sensible, qued sumamente corrido; pero, cosa curiosa, tambin l
consideraba a Nikolai Vsevoidovich capaz de cualquier locura, aun en sus cabales. En el club se abochornaron tambin
todos y quedaron perplejos, pensando cmo no haban notado sntoma tan obvio ni encontrado desde el primer momento
la nica explicacin posible a todas las extravagancias. Hubo tambin, naturalmente, escpticos, pero no tardaron en
rendirse.
Nico/as se pas en la cama dos mesecitos largos. De Mosc hicieron ir a un clebre mdico para celebrar consulta; toda la
ciudad desfil por la casa de Varvara Petrovna, La cual perdon. Cuando en primavera Nicolas estuvo ya completamente
restablecido y, sin oponer objecin alguna, accedio a la proposicin de su mam para que hiciese un viaje a Italia, aqulla
rogle que les hiciese a todos los nuestros sendas visitas de despedida y, COn este motivo, se disculpase con ellos hasta
donde fuera posible y necesario, Nico/as accedi de muy buen grado. En el club se supo que haba tenido con Piotr
Pvlovich Gagnov las explicaciones ms delicadas en su propia casa y que aqul haba quedado completamente satisfecho. Al esas visitas, Nicolas mostrbase muy serio y hasta
sombro. Todos lo gan con visible inters; pero se desconcertaban y se alegraban much que se fuese a Italia. Ivn
Ospovich hasta derram unas lagrimillas; p. pesar de todo, no se decidi a abrazarlo ni al despedirse por ltima y Cierto
que algunos quedaron convencidos de que aquel haragn no E sino burlarse sencillamente de todos y de que la
enfermedad... haba algo por el estilo. Fue a ver tambin a Liputin.
Dgame preguntle: cmo pudo usted adivinar de antem aquello que yo dije de su listeza y decirle a Agafia lo que
haba de testar?
Pues mire usted dijo Liputin sonriendo: porque yo lo ti usted por hombre de talento y porque de antemano se poda
adivinar su r puesta.
Sin embargo, la coincidencia es notable. Pero permtame usted: ;t tena usted por hombre de talento al enviarme a Agafia
y no por un
Por un hombre inteligentsimo y discretsimo, slo que haca creyese que no estaba usted en su juicio... Adems usted
fue y adivin tonces en seguida mis pensamientos, y, por conducto de Agafia, me ez patente de listo.
Bueno, usted se equivoca un poco; yo, efectivamente..., estaba fermo... balbuce Nikolai Vsevoldovich adusto.
Bah! excl luego. Es que de veras me cree usted capaz de acometer a la gente pleno juicio? Por qu habra de
hacerlo?
Liputin inclinse y no supo responder. Nico/as psose algo plido, no es que se lo pareci a Liputin.
En todo caso, tiene una jocosa manera de pensar prosigui ? las. Pero respecto a Agafia, comprendo que usted la
mand a insultarm
No ira a provocarlo a usted en desafio!
Ah, mire! Pero si tengo entendido que a usted no le hacen g- los duelos!...
Para qu traducirlo del francs? dijo Liputin, volviendo a narse.
Bah! Bah! Pero qu es lo que veo? exclam Nico/as, repara de pronto en un libro de Considerant, puesto en el lugar
ms visible, ma de la mesa. Pero es usted fourierista? No faltaba ms! Pero sta es, acaso, una traduccin del
francs? dijo riendo y dando con los dec. en el libro.
No, eso no es una traduccin del francs! replicle Liputin c cierta rabia. Esta es una traduccin de la lengua
universal de la Humail dad, y no tan slo del francs! De la lengua universal de la Humanidad, la repblica social y de la
armona, eso! Y no slo del francs!...
Pero, demonio, si no hay tal lengua! y Nicols continuaba
A veces basta una futesa para fijar exclusivamente y por largo nuestra atencin. Transcritas quedan las palabras
principales del seor

roguin; pero ahora observar, en atencin a la brevedad, que de todas las impresiones que en todo aquel tiempo le causara
nuestra poblacin, la que ms rotundamente qued grabada en su memoria fue la fea y hasta ruin figurilla de aquel
funcionario del gobernador, dspota celoso y grosero con su familia, avaro y usurero, que guardaba las sobras de la
comida y los cabos de vela bajo llave al mismo tiempo, era un fervoroso sectario de Dios sabe qu futura armona
social, que se embriagaba por las noches de entusiasmo ante las fantsticas visiones del futuro falansterio, en cuya
prxima implantacin en Rusia y en nuestro gobierno tena tanta fe como en su propia existencia. Y esto l, que
escatimaba en la casa, que se haba casado por segunda vez y cogido los dineros de la esposa, y cuando en cien verstas a
la redonda no haba un solo hombre, empezando por l mismo, que en lo mnimo se asemejase a un futuro miembro de la
repblica y la armona universales sociales.
_Dios sabe lo que har esa gente! pens Nicolas, perplejo al acordarse a veces del inesperado fourierista.
IV
Nuestro prncipe estuvo viajando tres aos largos; tanto; que en el pueblo casi se olvidaron de l. Sabamos por conducto
de Stepn Trofimovich que haba recorrido toda Europa, alargndose hasta Egipto y visitado Jerusaln; luego se haba
adherido a no s qu expedicin cientfica a Islandia, y efectivamente, en Islandia haba estado. Contaban tambin que
durante un invierno haba asistido a las lecciones en una Universidad germnica. Escribale poco a la madre una vez en
medio ao y todava menos; pero Varvara Petrovna no se enojaba ni se resenta. Las relaciones ya establecidas con su
hijo las aceptaba sin protestar, sumisamente; se afliga y soaba con su Nico/as sin cesar. Pero ni sus sueos ni sus quejas
se los comunicaba a nadie. Hasta se haba apartado visiblemente un poco de Stepn Trofimovich. Andaba forjndose
ciertos planes para sus adentros y, al parecer, se portaba con ms tacaera que antes y economizaba con ms afn
llevando muy a mal las prdidas de Stepn Trofmovich a los naipes.
Finalmente, en abril del presente ao, recibi una carta de Pars de la generala Praskovia Ivnovna25 Drzdova a la que
Varvara Petrovna llevaba ocho aos de no ver ni escribirle, en la que le participaba que Nikolai Vsevoldovich haba
estado a verla y habase hecho muy amigo de Liza (su hija nica) y tena intenciones de acompaarlas aquel verano a
Suiza, a VernexMontreux, a pesar de que en la familia del conde K*** (personaje muy influyente en Petersburgo), que a la
sazn se hallaba en Pars, era recibido como hijo, de suerte que casi no sala de all. La carta era breve y dejaba traslucir
claramente su objeto, aunque, fuera de los hechos que quedan referidos, no contena ms insinuaciones. Varvara Petrovna
no anduvo mucho tiempo pensndolo; en un momento decidise y resolvise: cogi a su
25 Praskovja hija de Juan.
It) FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 41

pupila Dascha (hermana de Schtov), y a mediados de abril fue y se plaj en Pars, y luego se traslad a Suiza. Volvi sola
en julio, dejando a Dasc con los Drzdoves, los cuales, segn noticias que ella trajo, le haban p metido venir a visitarlos
a fines de agosto.
Los Drzdoves eran tambin terratenientes de nuestro gobierno; pero servicio del general Ivn Ivnovich26 (que haba
sido amigo de Varvara 1 trovna y compaero de armas de su esposo) impedale siempre visitar n guna de sus magnficas
posesiones. A la muerte del general, ocurrida el a anterior, la inconsolable Praskovia Ivnovna fuese con su hija al
extranje con el propsito, entre otras cosas, de practicar una cura de aguas que propona llevar a cabo en VernexMontreux, en la segunda mitad del ve no. A su regreso a la patria proponase establecerse para siempre ya nuestro
gobierno. Tena en el pueblo una gran casa, que llevaba much aos vaca, con las ventanas cerradas. Eran gente rica.
Praskovia Ivnovi que en su primer matrimonio haba sido la seora Tschina lo mismo q su amiga del colegio,
Varvara Petrovna, haba ahorrado mucho en los timos tiempos para su hija, y tambin se haba casado con una dote con
derable. El capitn de Caballera retirado Tuschin era tambin hombre posibles y con algunas aptitudes. Al morir, legle a
su hija nica, Liza, q a la sazn tena siete aos, un buen capital. Ahora que Lizaveta Nikolye na27 tena alrededor de
veinte aos, poda sin ninguna preocupacin calc larse en doscientos mil rublos su caudal personal, sin contar el que haba
corresponderle a la muerte de su madre, que no haba tenido ms hijos sus segundas nupcias. Varvara Petrovna alegrse
mucho, al parecer, de venida. A juicio suyo, haba tenido ocasin de hablar con Praskovia Iv novna satisfactoriamente, y
no bien estuvo de regreso, comunicselo todo Stepn Trofimovich, y hasta estuvo con l muy expansiva, lo que haca m
cho tiempo ya no le ocurra.
Hurra! exclam Stepn Trofimovich, y chasc los dedos.
Mostrbase muy entusiasmado, tanto ms cuanto que todo el tiempo la ausencia de su amiga lo haba pasado muy triste.
Al partir para el extra jero, ni siquiera se despidi de l como era debido, y nada le comunic sus planes a aquella
hembra, temiendo, por lo visto, que luego se fue de la lengua. Hubo de enojarse con l en aquella ocasin, con motivo
una considerable prdida en los naipes que de pronto apareci. Pero todav en Suiza senta en su corazn que al
abandonado amigo haba que recoi pensarlo despus al regreso, tanto ms cuanto que haca mucho tiempo q lo trataba con
desvo. Aquella rpida y misteriosa separacin, sobrecogi tmido corazn de Stepn Trofimovich y como adrede,
sobrevinieron golpe otros motivos de perplejidad. Atormentbale una deuda considerabl y antigua que, sin la ayuda de
Varvara Pctrovna, no podra satisfacer en 1 vida. Adems, en mayo del ao actual haba terminado, finalmente, el g bierno

de nuestro buenazo, blandengue Ivn Ospovich; lo sustituyeron

26 Juan, hijo de Juan.
27 Isabel, hija de Nicols.
hasta con sus cosas desagradables. Luego, en ausencia de Varvara Petrovna, ocurri el arribo de nuestro gobernadOr
Andrei Antnovich28 von Lembke, juntamente con lo cual inicise un cambio notable en la actitud de casi toda la
sociedad del pueblo respecto a Varvara Petrovna y, por consiguiente, tambin a Stepn Trofimovich. Por lo menos, ya l
haba tenido ocasin de hacer enojosas, al par que preciosas observaciones, y, al parecer, tena miedo no estando all
Varvara PetrOvna... Sospechaba con angustia que iran a denunciarlo al nuevo gobernador como a hombre peligroso.
Saba a ciencia cierta que algunas de nuestras damas tenan intencin de dejar de visitar a Varvara Petrovna. De la futura
gobernadora (que no llegara hasta el otoo) repetan que, aunque era bastante orgullosa, en cambio era tambin una
verdadera aristcrata y no ninguna desgraciada Varvara Petrovna. Todos, no s por qu conducto, saban ya que la
nueva gobernadora y Varvara Petrovna se haban conocido all en Petersburgo, en la buena sociedad, y se haban separado
llenas de mutua antipata; tanto, que de slo or mentar a Von Lembke, Varvara Petrovna se poma hasta mala. El aspecto
animoso y triunfal de Varvara Petrovna, la despectiva indiferencia con que escuch las intenciones de nuestras seoras, y
supo el revuelo de la buena sociedad, revivieron el alma abatida de Stepn Trofimovich, y en un instante lo pusieron de
buen humor. Con especial gracejo, alegre y amable, pas a hablarle de la llegada del nuevo goberllador
Usted, excellente amie, sin duda alguna sabr dijo, recalcando coquetona y vanidosamente las palabras lo que
quiere decir, hablando en trminos generales, un adminiStd0r ruso y lo que quiere decir un administrador ruso novel, es
decir, recin sacadito del horno, recin hecho..., ces interminables mots russes! Per no es posible que sepa usted
prcticamente lo que significa el entusiasmo administrativo ni qu cosa sea sa.
El entusiasmo administrativo! No s lo que es.
Pues ver usted... Vous savez, chez nous... en un mot: figrese usted la ltima insignificancia puesta en la taquilla de
una estacin para la venta de unos puercos billetes, y en el acto esa insignificancia se considerar con derecho a mirarle a
usted con ojos de Jpiter, cuando usted vaya a sacar un billete, por vous montrer Son pouvoir. Anda, ven que voy a
demostrarte hasta dnde llega mi poder. eso en esa gente llega hasta el entusiasmo administrativo,,. En un mol: hC ledo
que un diachok29 de uno de nuestros templos del extranjero maiS c est trs curieux ech, eso es, ech literalmente
del templo a una 5oguida familia inglesa, les dames charmantes, momentos antes de empezar el servicio de Cuaresma
vous savez ces chants el le ljvre de Jov, co0 el solo pretexto de que eso de que los extranjeros huroneasen por los t10S
rusos no estaba bien y que fuesen en el momento indicado..., , 11g hasta el desmayo... Aquel diachok era Vctima de un
ataque de entusmo administrativo... et ji a montr son poli Vojr..
28 Andrs hijo de Antn.
29 Coadjutor.
42 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 43

Abrevie usted, si puede, Stepn Trofmovich.

El seor Von Lembkc viene destinado al gobierno. En un mot: e Andrei Antnovich, aunque tudesco ruso de religin
ortodoxa y hasta - lo concedo hombre notablemente guapo, cuarentn...
,De dnde saca usted que sea un hombre guapo? Si tiene ojos cordero...
En grado sumo. Pero cedo, como debe ser, ante la opinin de r tras damas.
Hable de otra cosa, Stepn Trofimovich, se lo ruego. A props lleva usted esa corbata roja hace mucho tiempo?
Yo..., yo slo hoy...
Y usted hace ejercicio? Anda usted todos los das siete versia como le mandaron los mdicos?
No... no siempre.
Ya lo saba yo! Ya me lo figuraba en Suiza! exclam ella, rviosa. Ahora va usted a andar, no siete verstas, sino
diez! Ha dado ted un bajn tremendo, tremendo! No es que se haya puesto viejo, sino est hecho un carcamal... Me hizo
usted una impresin horrible cuand vi hace un momento, a pesar de esa corbata roja... Quelle ide rouge! S hablndome
de Lembke, si realmente tiene algo que decir, y termine en guida, se lo ruego; estoy cansada.
En un ,not: yo slo quera decir que ste es uno de esos individu que empiezan a actuar de administradores a los
cuarenta aos; que hasta c edad no han sido nada, y luego, de pronto, se destacan, gracias a una L inesperada o a cualquier
otro medio no menos inesperado... Es decir, ahora ya ha venido..., quiero decir, que en seguida le han llenado los odos
con el cuento de que yo soy un corruptor de la juventud y un predic dor del atesmo en el gobierno. Inmediatamente ha
procedido a informarse.
LEs verdad?
Yo he tomado tambin mis medidas. Cuando a usted la denunci ron, diciendo que era usted quien gobernaba el
gobierno, vous savez.. se permiti decir que eso se haba acabado.
As lo dijo?
Que eso se haba acabado, y ayee cette morgue... A su mujer, 1 la Mijilovna, la veremos aqu a fines de agosto,

venida directamente d Petersburgo.

Del extranjero. La he visto all.
Vraiment?
En Pars y en Suiza. Es parienta de la Drzdova.
Parienta? Qu coincidencia tan notable! Dicen que es ambicios y... que tiene grandes relaciones.
Absurdo; relacioncillas. Hasta los cuarenta aos estuvo soltera, s
un copec, y ahora ha adquirido algo de notoriedad gracias a su Von 1
ke, y sin duda que toda su finalidad consistir ahora en arrastrarlo por 1
salones. Son dos intrigantes.
_Y dicen que ella le lleva a l dos aos?
_Cinco. Su madre, en Mosc, me mova la cola delante de la puerta; a los bailes que dbamos en tiempos de Vsevod
Nikolyevich, peda como una limosna que la invitsemos. Pero luego sola pasarse toda la noche all sentada, sin que
nadie la sacara a bailar, con su mosca de turquesa en la frente, hasta que ya a las tres iba yo y, por lstima, le buscaba
pareja, envindole a cualquier caballero. Tena entonces veinticinco aos y, sin embargo, la llevaban a todas partes de
corto, como a una nia. Recibirlos en casa no estaba bien.
Me parece que estoy viendo la mosquita.
Le digo a usted que llego y en seguida me encuentro con una intriga. Porque usted ha ledo la carta de la Drzdova;
creo que no puede estar ms clara, eh? Y qu me encuentro? Esa misma necia de Drzdova (porque siempre fue una
necia) de pronto se me queda mirando inquisitiva: por qu he ido? Puede usted figurarse su asombro! Miro, y me
encuentro con la Lembke y, a su lado, ese primito, el sobrino del viejo Drzdov... la cosa est clara! Naturalmente, yo, en
un momento, todo lo cambi, y Praskovia volvi a ponerse de mi parte; pero all haba intriga, all haba intriga.
Intriga que, sin embargo, ha deshecho usted. Oh, es usted un Bismarck!
No soy ningn Bismarck, sino una mujer que sabe distinguir lo falso y lo estpido donde los encuentro. La Lembke es...
una falsa, y Praskovia..., estpida. Pocas veces he conocido yo a una mujer ms dbil de carcter y, para colmo, impedida,
y buena, y doble de buena. Puede haber algo ms estpido que una estpida buena?
Una necia mala, ma bonne amie; una necia mala es todava ms estpida contradjole Stepn Trofimovich.
Es posible que tenga usted razn, porque se acuerda usted de Liza?
Charmante enfant!
Pues ahora ya no es ninguna enfant, sino una mujer, y una mujer con carcter. Noble y apasionada, y me gusta en ella
que no suelta de la mano a su madre, esa tonta confiada. Ah es posible que haya alguna historia por culpa de ese primito.
iBah; pero si en el fondo no tiene parentesco alguno con esa Lizaveta Nikolyevna! Qu tal tipo tiene?
Mire usted: es un joven oficial, muy calladito, hasta modesto. Yo quiero ser siempre justa. A m me parece que l est
contra toda esa intriga y nada desea, sino que es la Lembke la que todo lo trama. Estima mucho a Nicolas. Usted
comprender: todo el asunto depende de Liza; pero yo la he dejado en las mejores relaciones con Nicolas, y ste me ha
prometido venir por aqu, sin falta, para noviembre. As que el referido enredo es enteramente cosa de la Lembke, y
Praskovia no es ms que una mujer ciega. De pronto va me dice que todas mis suspicacias son... pura fantasa; yo le
respondo en su cara que es una idiota. Y si no hubiera sido por las instancias de Nicolas para que lo dejase por ahora, no
me vengo de all sin decirle las verdades a esa falsa. Ella le busca las gracias al conde K*** por r dio de Nico/as; ella quera separar al hijo de la
madre. Pero Liza est nuestra parte, y a Praskovia yo la har entrar en razn. Sabe usted .. Karmaznov es pariente de ella?
Cmo? Pariente de madame Von Lembke?
S, de ella. Remoto.
Karmaznov, el novelista?
S, el escritor. Por qu se asombra usted? Sin duda que l se t por un gran hombre. Un to finchado! Ella vendr con
l; pero ahora con l se trata. Tiene intencin de organizar algo aqu, alguna tertulia l ra. Vendr por un mes: quiere
vender la ltima finca que aqu le queda. i por poco no me encontr con ellos en Suiza, y lo tema mucho. Por lo d ms,
espero que l se digne reconocerme a m. En otro tiempo me escr una carta, estuvo en casa. Yo deseara que usted fuese
mejor vestido, S - pn Trofimovich; usted, de da en da, se va volviendo tan desaliado. Oh, y cmo me inquieta usted!
Qu es lo que lee ahora?
Yo..., yo...
Lo comprendo. Lo mismo que antes: los amigos, las juergas, el ci las cartas y la fama de ateo. A m esa fama no me
hace pizca de g Stepn Trofimovich. Yo no quisiera que lo pusieran a usted de ateo; sobre todo, no lo quisiera. Tampoco
antes lo quera, porque todo eso, p que usted lo sepa, es charlatanera pura. No hay ms remedio que decirlo una vez.
Mais, ma chre...
Oiga usted, Stepn Trofimovich: yo, en todo lo tocante a ciencf soy, sin duda alguna, delante de usted, una ignorante;
pero durante mi he pensado mucho en usted. He adquirido una conviccin.
j,Qu conviccin es sa?
Pues la de que no somos usted y yo los ms sabios del mundo, s que los hay ms que nosotros.
Agudo y exacto. Si los hay ms sabios, quiere decir que los hay r justos, y que nosotros podemos estar equivocados,
no es eso? Mais, bonne a.nie, supongamos que yo estoy equivocado; pero no tengo mi & cho humano, eterno,

supremo, a la libertad de conciencia? Tengo el der a no ser beatn y supersticioso, si quiero, y por esto, naturalmente, me
de mirar con malos ojos ms de un individuo hasta la consumacin de siglos. Et puis, comme on trouve toujours plus de
moines que de raison, yo estoy de acuerdo con ello...
,Cmo, cmo ha dicho usted?
He dicho que on trouve loujours plus de moines que de raison, como yo estoy de acuerdo con ello...
Seguro que eso no ha salido de su cabeza: lo debe usted de haber cado de alguna parte...
Es una frase de Pascal.
Ya me figuraba yo que no era de usted. Por qu no dice usted las cosas tan lacnica y justamente y siempre divaga
tanto? Eso es mucho mejor que lo del entusiasmo administrativo...
Ma foi!, chre... Por qu razn? En primer lugar, porque seguramente no soy yo ningn Pascal, et plus...; en segundo
lugar, nosotros los rusos no sabemos decir nada en nuestra lengua... Por lo menos, hasta ahora no hemos dicho nada...
Hum! En eso es posible que no vaya descaminado. Por lo menos, usted intercala y recuerda tales frases en la
conversacin... Ay Stepn TrofmoviCh, yo he venido a hablarle seriamente, seriamente!
Chre, chre amie!
Ahora que todos esos Lembkes, todos esos Karmaznoves... Oh Dios, cmo ha descendido usted! Oh, y cmo me
inquieta!... Me gustara que esos sujetos sintiesen estimacin hacia usted, porque ellos no valen lo que su dedo meique, y
usted, en cambio, cmo se conduce? Qu es lo que ellos van a ver? Qu es lo que yo voy a mostrarles? En vez de
ofrecerse noblemente en testimonio, de presentarse como ejemplo, va usted y se rodea de no s qu pandilla, se agencia
usted unas costumbres imposibles, se vuelve decrpito, no puede pasarse sin el vino y las cartas, no lee ms que a Paul de
Kock y no escribe una letra cuando todos ellos escriben; todo el tiempo se le va en hablar, Es posible, es lcito trabar
amistad con semejante gentuza, como su inseparable Liputin?
tPor qu no ha de ser mo e inseparable? protest Stepn Trofimovich tmidamente.
4Dndc anda ahora? prosigui Varvara Petrovna severa y tajante.
El..., l le tiene a usted infinito respeto, y ha partido a S. . .k a hacerse cargo de la herencia de su madre.
Por lo visto, no hace ms que apandar dinero. Y Schtov? Lo mis Irascible mais bon.
No puedo aguantar a su Schtov; es malo, y est muy pagado de s
c,Cmo est Daria Pvlovna?
Se refiere usted a Dascha? Qu se figuraba usted? mirle Varvara Petrovna con curiosidad. Muy bien de salud;
con los Drzdoves la dej... Yo, en Suiza, o decir algo del hijo de usted: algo malo, no bueno.

Oh, e est une histoire bien bte? Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous racontes...
Basta, Stepn Trofimovich; djeme en paz; me atormnt Ya tendremos tiempo de hablar, sobre todo, de lo malo. Usted
empieza a soltar Saliva cuando se re; eso es ya seal de vejez. Y de qu modo tan raro se re ahora!... Dios, cuntas
malas costumbres ha contrado usted! Karmaznov no ha de venir a verlo. Lo nico que necesitaba esa gente para colmo
de alegria! Usted ahora no hace ms que quitarse la mscara. Pero basta, basta; estoy rendida! Pero no es posible,
finalmente, dispensar a la criatura?

1
mo?
mismo.
46 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 47

y
Malas costumbres haba contrado, efectivamente, nuestro amigo; no sobre todo en los ltimos tiempos. Decaa visible y
rpidamente, y era to que se volva sucio. Beba ms, estaba ms llorn y ms dbil de los r vios; era todo l un puro
melindre. Su cara haba adquirido la propiedad cambiar con extraordinaria rapidez, pasando, por ejemplo, de la expresi
ms triunfal a la ms grotesca y aun estpida. No sufra la soledad, y pre estaba ansioso de distracciones. Era menester
estarle siempre contand chismes, ancdotas del pueblo; pero haban de ser siempre nuevos. Cuand no iba nadie a visitarlo,
ponase a vagar por sus habitaciones, asombase la ventana, mordase pensativo los labios, suspiraba profundamente y t
naba poco menos que llorando. No haca ms que presentir algo, que t le a algo inesperado, inevitable; se haba vuelto
medroso; conceda g atencin a los sueos.
Todo aquel da y toda aquella noche los pas muy triste; me Im. llamar; estaba muy emocionado; habl largo y tendido, me
cont much cosas, pero todo sin ilacin. Varvara Petrovna haca mucho tiempo ya saba que l no me ocultaba nada. A m
me pareci, por ltimo, que L alguna preocupacin, y de tal ndole, que l mismo no poda precisarla. L. neralmente,
antes, cuando nos veamos a solas y l empezaba a Iamentar conmigo, casi siempre, al cabo de un rato, nos traan una
botellita, y se p na ya ms consolado. Aquella vez no hubo vino, y era evidente que ma su deseo reiterado de mandar por

l.
Pero por qu est siempre enfadada? quejbase a cada u como un nio. Tous les hommes de gnie et de progrs
en Russie . sont et seront toujours des jugadores et des borrachos, qui boivent en poi..., y yo todava no soy tan jugador ni
tan borracho... Me recrimia por qu? Porque no escribo? Qu idea tan rara! ... Porque me e, apoltronado? Usted
dice debe ofrecerse como ejemplo y reproche Mais, entre nous soit dit, qu ha de hacer un hombre que est
predestinad a servir de reproche? Cmo no ha de apoltronarse?... Acaso no se cuenta ella?
Y, finalmente, me explic la tristeza principal, especial, que tan ir tunamente le atormentaba en aquella ocasin. Muchas
veces aquella acercse al espejo, y largo rato detenase ante l. Por ltimo, volvise a r y con una extraa desolacin, me
dijo:
Alon cher, je suis un hombre decado!
S, efectivamente, hasta entonces, hasta aquel mismo da, slo de cosa estuvo convencido firmemente, no obstante todos
los nuevos e. nos y todos los cambios de ideas de Varvara Petrovna, o sea que le sultaba encantador para su corazn
femenino; es decir, no slo como - - tado ni como hombre de ciencia famoso, sino como hombre guapo. \
aos haban arraigado en l esa halagea y tranquilizadora conviccin, y es posible que fuera sa una de sus convicciones
de que ms trabajo le costara desprenderse. Presentira l aquella noche la prueba colosal que en futuro tan cercano le
aguardaba?
VI
Me estoy acercando ahora a la descripcin de aquel incidente, en parte olvidado, con el que, en realidad, da principio mi
crnica.
A fines mismos de agosto volvieron tambin, por ltimo, las Drzdoves. Su aparicin precedi poco tiempo a la llegada
de su parienta, tan esperada por todos en el pueblo, nuestra nueva gobernadora, y produjo una impresin notable en la
buena sociedad. Pero de ambos curiosos sucesos hablar ms adelante; por ahora me limitar a hacer constar que
Praskovia lvnovna aport a Varvara Petrovna, que tan ansiosamente la esperaba, el ms inquietante enigma: Nicolas se
haba separado de ellos en julio, y, habindose encontrado a orillas del Rin al conde K***, parti con l y con su familia
para Petershurgo. (El conde tena tres hijas casaderas.)
De Lizaveta, por su orgullo y su obstinacin, no he sacado nada
termin Praskovia Ivnovna; pero he podido ver con mis propios ojos que entre ella y Nikolai Vsevoldovich ha
ocurrido algo. No s la razn; pero, por lo visto, a usted, Varvara Petrovna, amiga ma, le toca interrogar acerca de esas
razones a su Daria Pvlovna. A mi juicio, Liza est ofendida. Celebro mucho haberle trado a usted, finalmente, a su
favorita, y se la transmito de mi mano a la suya; se me ha quitado un peso de encima.
Proferidas fueron esas venenosas palabras con notable nervosidad. Era evidente que la agriada mujer las llevaba
preparadas y de antemano se complaca en su efecto. Pero a Varvara Petrovna no era posible impresionarla con efectos y
enigmas sentimentales. Severamente requiri las ms precisas y satisfactorias explicaciones. Praskovia Ivnovna baj el
diapasn, y hasta termin echndose a llorar y deshacindose en las ms afectuosas efusiones. Aquella mujer, irritable,
pero sentimental, lo mismo que Stepn Trofimovich, necesitaba siempre de una amistad sincera, y la queja principal que
tena de su hija Elizaveta Nikolyevna era precisamente la de que su hija no era su amiga...
Pero, de todas sus explicaciones y efusiones, resultaba clara una cosa:
que, efectivamente, entre Liza y Nicolas haba habido algn disgusto, del que Praskovia Ivnovna era evidente no acertaba
a formarse idea concreta. De las inculpaciones formuladas contra Daria Pvlovna, no slo se desdijo al ltimo, sino que
hasta le rog de un modo especial no diese a sus recientes palabras importancia alguna, pues las haba proferido en un
estado de nerviosidad En resumen: que todo aquello resultaba muy vago, hasta Sospechoso. Segn sus relatos, la
desavenencia haba empezado debido al Carcter terco y burln de Liza; Nikolai Vsevoldovich era tambin orgulloso,
y aunque estuviese muy enamorado, no poda aguantar bromas Y se haba vuelto l tambin guasn. A poco de eso
hubimos de conocer a

Stepn Trofimovich dispens a la criatura, pero se fue de all c.. concertado.

48 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 49

un joven, sobrino, segn creo, de su profesor, y que lleva el mismo ludo...

Hijo, y no sobrino corrigi Varvara Petrovna. Praskovia 1vno, no poda nunca, ya de antiguo, recordar el apellido de
Stepn Trofimovic y siempre le llamaba el profesor.
Bueno; si es su hijo, que lo sea; mejor que mejor; a m me da mismo. Es un joven como todos: muy vivaracho y
desenvuelto, pero s nada de particular. Bueno; en eso Liza no se condujo bien: empez a a tar intimidad con el joven, para
darle celos a Nikolai Vsevoldovich. censuro yo esto mucho: son cosas de chicas, corrientes y hasta - Slo que Nikolai
Vsevoldovich, en vez de ponerse celoso, hzose, por contrario, muy amigo del muchacho, cual si no advirtiese nada y
como todo le diese igual. A Liza esto la puso furiosa. El jovencito no tard irse (tena mucha prisa por ir no s a dnde), y

Liza dio en reir con I lai Vsevoldovich por el menor motivo. Haba notado que aqul sola blar con Dascha, y se puso
hecha un demonio, de modo que ni a m ni a madre nos dejaba vivir. A m los mdicos me han prohibido tomarme gustos;
y hasta tal punto ese ponderado lago me empach, que hasta empezaron a doler las muelas y cog un rema. Est escrito
en los l.. que el lago de Ginebra da dolor de muelas: tiene esa propiedad. Pero, en tas, Vsevoldovich va y recibe una
carta de la condesa, e inmediatamen se va; en un da lo arregla todo para el viaje. Despidironse afectuosameni y Liza, al
acompaarlo, iba muy alegre y aturdida y solcita. Slo que ello era fingido. No bien se hubo ido l... se qued muy
pensativa, y hasta de nombrarle, y a m no me deca nada. Es ms: yo le aconsejara usted, Varvara Petrovna, no hablarle
de nada de esto ahora a Liza, pues echara a perder todo. En cambio, si usted no le dice nada, ella misma r., per a hablar,
y as se enterar usted mejor. A mi juicio, todo se arreglar todava, siempre que Nikolai Vsevoldovich no tarde en venir,
como meti.
Le escribir en seguida. Si no hay ms que eso, el disgusto no ti trascendencia: absurdo todo. Tambin conozco muy
bien a Daria; absur
Tocante a Dschenka,30 desde luego... fue un error. No haban t do ms que conversaciones corrientes y, adems, en
voz alta. Pero a m mtuschka, todo eso me hizo una impresin terrible. Pero ahora, Liza, s gn he podido ver, ha vuelto
a tratarse con ella con el mismo cario de . tes...

Varvara Petrovna escribile aquel mismo da a Nicolas rogndole ciese por estar all un mes antes de lo convenido.
Pero, a pesar de todo, contraba en todo aquello algo turbio y extrao. Se pas pensando en e toda la tarde y toda la noche.
La opinin de Praskovia antojbasele 1 inocente y sentimental. Praskovia fue toda su vida muy sentimental, d los
tiempos del colegio pensaba. No es hombre Nicolas para hu:
chicas burlonas. Aqu media otra razn, suponiendo que exista esa
30 Diminutivo de Daria (Dorotea).
nencia Se han trado, sin embargo, aqu a ese oficial y lo han instalado en su casa COmO pariente. Praskovia ech muy
pronto la culpa a Daria; sin duda se qued con algo dentro, que no quiso decir...
Por la maana, Varvara Petrovna concibi la idea de un proyecto para acabar de una vez, por lo menos, con la
incertidumbre..., proyecto notable por lo inesperado. Qu tendra en su corazn al concebirlo? Dificil sera aceptarlo, y
no voy a ponerme por anticipado a explicar todas las contradicciones de que adoleca. Como cronista, me limitar a
exponer los sucesos de manera exacta, segn como ocurrieron, y no hay que echarme a m la culpa de que parezcan
inverosmiles. Pero, no obstante, me veo obligado una vez ms a atestiguar que por la maana ya no tena ella sospecha
alguna de Dascha, aunque, a decir verdad, nunca la haba tenido: estaba harto segura de ella. Adems, tampoco poda
admitir la idea de que Nicolas pudiese gustarle a ella..., a Daria. Aquella maana, cuando Daria Pvlovna estaba
sirviendo el t en el veladorcito, Varvara Petrovna estuvo contemplndola de hito en hito largo rato, y, es posible que por
vigsima vez desde el da anterior, djose para s, convencida:
Todo eso son absurdos!
Observ nicamente que Dascha mostraba cierto aspecto de cansancio y que pareca ms mansita que antes, ms aptica.
Despus del t, siguiendo la costumbre ya para siempre establecida, ambas se sentaron a hacer labor. Varvara Petrovna le
mand que le contase sus impresiones del extranjero, sobre todo de la naturaleza, de la gente, de las ciudades, de las
costumbres, artes e industrias..., de todo cuanto hubiera podido notar. Ni una pregunta tocante a las Drzdoves ni a la vida
de las Drzdoves. Das- cha, que estaba sentada a su lado, junto a la mesita de costura, y la ayudaba a bordar, llevse
media hora contndole cosas con su voz igual, montona, pero algo dbil.
Daria atajla de pronto Varvara Petrovna, no tienes nada de particular que quisieras contarme?
No, nada y Dascha se qued pensativa un momento y mir a Varvara Petrovna con sus luminosos ojos.
En el alma, en el corazn, en la conciencia?
Nada repiti Dascha quedo, pero con cierta malhumorada firmeza.
Ya me lo figuraba! Has de saber, Daria, que yo nunca dudo de ti. Ahora estte quieta y escchame. Sintate en esa otra
silla, ponte enfrente de m, que quiero verte bien. Eso es. Dime...: quieres t casarte?
Dascha respondi con una larga mirada inquisitiva, aunque por lo dems, no muy asombrada.
Estte quieta, no hables. En primer lugar, hay diferencia de edades, y mucha; pero t misma mejor que nadie sabes
hasta qu punto todo eso es un absurdo. T eres juiciosa, y en tu vida no debe de haber errores. Por lo dems, l es todava
un hombre guapo... En una palabra: Stepn TrofimoVich, al cual t siempre estimaste, qu?
52 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 53

Y fuese ligera, por las aceras de hmedas losas y por los pisos de blas, a ver a Stepn Trofimovich.
VII
Era cierto que no expona a Daria a un agravio; por el contrario, consi rbase ahora y siempre su protectora. La
indignacin ms noble e

u.. chable hirvi en su alma cuando, al ponerse el chal, sorprendi, fija en la mirada

mortificada y recelosa de su pupila. Sinceramente la quera d_. su infancia. Praskovja Pvlovna haba tenido razn al
llamarla su favori Haca ya mucho tiempo que Varvara Petrovna haba decidido, de una para siempre, que el carcter de
Dara no se pareca en nada al de su 1 mano (es decir, al carcter de su hermano, Ivn Schtov); que ella mansa y suave,
capaz de las mayores abnegaciones, extraordinariamet modesta, de una discrecin rara y, sobre todo, agradecida. Hasta
ahora evidente que Dascha haba respondido a todas sus esperanzas. En vida no habr yerros, dijo Varvara Petrovna
cuando la chica slo tena doce aos; y como tena la propiedad de apegarse con vehemencia y . a cada ilusin que la
fascinaba, a todo proyecto, a todo pensamiento luminoso, inmediatamente decidi adoptar a Dascha como hija. En segui
asignle capital y llam a su casa, como institutriz, a miss Kreegs, la e:
permaneci all hasta que la pupila cumpli los diecisis aos, siendo c tonces despedida bruscamente, no sabemos por
qu. Fueron tambin a casa profesores del Gimnasio, entre ellos un francs autntico, que se g de ensearle a Dascha el
francs. Tambin a ste lo despidieron de - to, en forma que pareca echarlo. Una pobre seora forastera, viuda dc clase
noble, ensele a tocar el piano. Pero su principal pedagogo fue pn Trofimovich. En realidad, l fue el primero que
descubri a D haba empezado a instruir a Dascha cuando todava Varvara Petrovna pensaba en ella. Vuelvo a repetirlo:
era admirable la atraccin que t. para las criaturas! Lizaveta Nikolyevna Tschina estudi con l de 1 ocho a los once
aos (naturalmente Stepn Trofimovich le daba leccion sin retribucin, y por nada del mundo la habra aceptado de los
Drzdove Pero era que l tambin se haba prendado de aquella nia encantadora, y recitaba poemas para explicarle la

estructura del Universo, de la Tierra, historia de la Humanidad. Las lecciones referentes a las poblaciones
tivas y al
hombre primitivo resultaban ms interesantes que los cuento bes. Liza, que se pereca por esos relatos, remedaba despus
con gracia en su casa a Stepn Trofimovich. Spolo ste, y una vez la cogi improviso. Desconcertada Liza, arrojse en
sus brazos y se ech a llorar, tambin llor Stepn Trofimovich, pero de entusiasmo. Pero Liza no en irse, dejando sola a
Dascha. Cuando empezaron a acudir profesores dar clase a Dascha, Stepn Trofimovich despreocupse de ella, y : - poco
fue desviando de ella su atencin por completo. Transcurri as lar tiempo. Una vez, teniendo ya ella diecisiete aos,
qued l sorprendido su hermosura. Ocurri esto en ocasin de hallarse sentado a la mesa en

de Varvara Petrovna. Estaba hablando con la joven, muy satisfecho de sus respuestas, y termin por
proponerle un curso serio y amplio de literatura rusa. Varvara Petrovna aplaudi y le dio gracias por su
magnfica idea, y Dascha se puso entusiasmada. Stepn Trofimovich empez a prepararse de un modo
especial para las lecciones, y por fin stas se pusieron en marcha. Arrancaban del perodo antiguo; la primera
leccin result atrayente: Varvara Petrovna la escuch. Al terminar Stepn Trofimovich y retirarse, explicle
a su discpula que la prxima vez se ocuparan en el examen de la Cancin de Igoriev; pero de pronto
levantse Varvara Petrovna y declar que ya se haban acabado las lecciones. Stepn Trofimovich se irgui,
pero no dijo nada; Dascha se puso muy colorada, pero no pas de ah la cosa. Ocurri aquello tres aos justos
antes del actual inesperado capricho de Varvara Petrovna.
El pobre Stepn Trofimovich estaba solo y nada presenta. Con triste ensimismamiento llevaba largo rato
mirando por la ventana, por si vea venir a algn amigo. Pero no iba ninguno. En el patio helaba, haca fro;
era menester encender la estufa; respir. De pronto, una visin extraa haba surgido ante sus ojos: Varvara
Petrovna, con un tiempo semejante y a hora tan intempestiva, en su casa! Y a pie! Hasta tal punto qued
sorprendido, que se olvid de cambiarse de traje y la recibi tal y como estaba, en su eterna camisola de
algodn rosa.
Ma bonne amie!... exclam dbilmente, saliendo a su encuentro.
Est usted solo; me alegro; no puedo con sus amigos! Pero est usted siempre fumando! Seor, qu
atmsfera! Ni siquiera ha tomado usted el t y son las doce! Su felicidad consiste en... el desorden! Su
deleite..., en reir! Pero qu papeles son stos que andan desparramados por el suelo? Nastasia, Nastasia!
Qu est haciendo su Nastasia? Abre, mtuschka, la ventana y la puerta de par en par. Nosotros vmonos a la
sala; tengo que hablarle de un asunto. Pero barre aqu siquiera una vez en la vida, mtuschka.
Ensucian!... exclam nerviosamente Nastasia, con voz lastimera.
Pues barre t; barre, aunque sea quince veces al da; barre! Qu sucia est la sala! cuando pasaron a
ella. Cierre usted ms la puerta, que va a enterarse. Irremisiblemente, hay que cambiar el empapelado. Pero
yo le envi a usted unos papeles con unos dibujitos. Por qu no eligi? Sintese y escuche. Sintese de una
vez, se lo suplico. A dnde va usted? A dnde va usted? A dnde va usted?
Yo..., en seguida grit desde otro cuarto Stepn Trofimovich. Aqu me tiene otra vez.
Ah, pero fue usted a cambiarse de ropa! Y lo mir, zumbona. Se haba puesto la americana encima de la
camisola. As, efectivamente, estar mejor para... lo que tenemos que hablar. Sintese usted de una vez, se
lo suplico.
Explicle todo de un tirn, en trminos rotundos y convincentes. Aludi tambin a los ocho mil que le eran
necesarios a l, hasta el punto de matarse por ellos. Detalladamente le habl de la dote. Stepn Trofimovich
FEDOR M. DOSTOIEVSKJ

LOS DEMONIOS 55

abra unos ojos tamaos y temblaba. Lo escuch todo; pero no pudo

marse de ello una idea enteramente clara. Quiso hablar, pero le falt la y. Slo saba que aquello haba de ser segn ella
deca; que objetarle y no a ceder sera intil y que tendra que casarse irremisiblemente.
Mais ma bonne amie... Por tercera vez a mis aos y con una e quilla! dijo finalmente. Mais c est une enfant!
Una nia que tiene ya veinte aos, gracias a Dios! No me ve
con gestos, se lo suplico, que no estamos en el teatro. Usted es inteligente y
culto, pero no entiende nada de la vida; usted necesita tener siempre una r
fiera al lado. Yo me morir. Y qu va a ser de usted? Pero ella ser p
usted una buena aya; es una chica modesta, enrgica, juiciosa; adems,
yo tambin estar aqu, que no voy a morirme tan pronto. Ella es una n
jercita hacendosa, un ngel de bondad! Esta feliz idea se me ocurri a t
estando todava en Suiza. Comprndalo usted bien, cuando yo misma
digo que es un ngel de bondad! exclam, de pronto, malhumorada En su casa hay suciedad, pues ella le traer a
usted limpieza, orden; t
estar como en un espejo... Ah!, pero acaso usted se figura que yo c.
obligada todava a inclinarme delante de usted cuando le traigo tal tesoro, a
exponerle todas las ventajas, a pedir su mano? Cuando es usted quien d: biera, de rodillas...! Oh, hombre huero, huero, pusilnime!
1Pero.., es que ya soy un viejo!
iQu importan sus cincuenta y tres aos! Los cincuenta aos no
el trmino, sino la mitad de la vida. Usted sabe tambin cunto lo ella. Si yo me muero, qu va a ser de la pobre? Pero
con usted estar ell tranquila y tambin yo lo estar. Usted tiene fama, nombre, un coraz:
afectuoso; cobra usted una pensin, que yo considero deber mo. U.. puede ser su salvacin... slvela! En todo caso,
alcanzar usted honor. L... formar para la vida, corregir su carcter, dirigir sus pensamientos. Cuntas no se pierden
simplemente por la mala direccin de sus id: Adems, que ya es hora de que prepare usted sus obras y piense de una
en usted mismo...
Precisamente balbuce l, ya halagado por la hbil lisonja de Va
vara Petrovna, precisamente estoy reuniendo materiales para ponerme a, escribir mis Cuentos de la historia de Espaa.
Pues vea usted qu a cuento viene...
Pero... y ella? Le ha hablado usted?
Por ella no se apure ni tiene por qu curiosear. Sin duda que tendr usted que dirigirse a ella y rogarle le haga el honor...
Comprende? F
no se apure usted, que aqu estoy yo. Adems, que usted la ama!
A Stepn Trofimovich le daba vueltas la cabeza; las paredes giraban en tomo suyo. Era aqulla una extraa idea a la que
no acababa de hacerse.
Excellente3 amie! volvi a temblarle la voz. Yo..., yo nunca pude imaginarme que usted resolviese entregarme...
a otra... mujer!
3! El texto dice: Excelente
Usted no es ninguna seorita, Stepn Trofimovich; las nias son las que se entregan, mientras que usted se casa
replicle Varvara Petrovna con acritud.
Gui, j ai pris un mo! pour un autre. Mais... c est gal! y la mir con Ojos extraviados.
Ya veo que cest gal dijo ella despectivamente. Seor, qu desmayos le dan! Nastasia, Nastasia! Agua!
Pero no fue precisa el agua. Se repuso. Varvara Petrovna cogi su paYa veo que con usted no tengo nada ms que hablar...
Gui, oui, je suis incapable.
Pero de aqu a maana puede usted descansar y pensarlo bien. Venga a casa cuando ya lo haya pensado, y hgamelo
saber, aunque sea de noche. Pero no me escriba cartas, que no he de leerlas. Maana, a esta misma hora, vendr por la
respuesta definitiva, y espero que sea satisfactoria. Procure usted que no haya aqu nadie, ni tampoco basura; pero qu
parece esto? Nastasia, Nastasia!
Ni qu decir tiene que al otro da dio l su conformidad; como que no poda ser de otro modo. Slo mediaba una
circunstancia...
VIII
La entre nosotros llamada posesin de Stepn Trofimovich (cincuenta almas, segn la vieja cuenta y contigua a
Skvorschniki) no era suya, sino que haba sido propiedad de su primera mujer, pertenecindole ahora, por consiguiente, a
su hijo Piotr Stepnovich32 Verjovenskii. Stepn Trofimovich no pasaba de ser un tutor, y luego, cuando el hijo se hizo
mayor de edad, encargse, mediante poderes, de administrar las tierras. El trato hecho resultbale ventajoso al joven; su
padre le enviaba todos los aos hasta mil rublos a ttulo de renta de la propiedad, siendo as que antes de ese arreglo no
rentaba ni quinientos (y hasta es posible que rentase menos). Dios sabe cmo se habra llegado a eso! Por lo dems, los

mil rublos ntegros era Varvara Petrovna quien los enviaba, no contribuyendo a esa suma Stepn Trofimovich ni con un
solo rublo. Por el contrario, toda la renta de la tierra se la guardaba en el bolsillo y, adems, la arruin, cedindosela en
arrendamiento a un comerciante y parcelando, a hurtadillas de Varvara Petrovna, el bosque, que constitua su valor
principal. El tal bosque ya haca tiempo que lo iba vendiendo a trozos. Todo l vala, por lo menos, ocho mil rublos, y el
lo venda por cinco mil. Pero es que sola perder mucho al juego en el club y no se atreva a pedirle dinero a Varvara
Petrovna. La cual castaete los dientes cuando, por fin, se enter de todo. Y he aqu que ahora, de pronto, sala su hijo
anunciando su propsito de ir all para vender sus tierras, fuese por lo que fuese, y encargando a su padre se ocupase sin
tardanza de la venta. Era claro que, atendidas la noble condicin y el desinters

raguas.
32 Pedro, hijo de Esteban.
58 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 59

aunque muy poquito, y no bien hubo visto venir a Varvara Petrovna ci la ventana, se dio prisa en buscar otro, escondiendo
aqul bajo la almoha
Magnfico!... aplaudi Varvara Petrovna, despus de escuchar asentimiento. En primer lugar, es sa una noble

decisin, y, adems, b odo usted la voz de la razn, de la que tan poco caso suele hacer en vida. Por lo dems, no hay que
festinarse aadi, mirando el nudo d su corbata; por lo pronto, no diga usted nada, que yo tambin c-:
Est por llegar el da del cumpleaos de usted; yo vendr a hacerle una sita en su compaa. Tenga usted preparado el t
de la tarde; pero sin v ni entremeses, aunque, por lo dems, yo me encargar de todo. Invite u a sus amigos, aunque ya
haremos juntos la eleccin. Un da antes h usted con ella, si es preciso; pero en su velada no mencionaremos nac
hablaremos del particular, sino nicamente lo daremos a entender con rectas, sin la menor solemnidad. Y dentro de dos
semanas la boda, con menor ruido posible... Hasta pueden ustedes dos irse de viaje una tempo da, inmediatamente despus
de casados, aunque no sea ms que a por ejemplo. Puede que yo tambin los acompae... Pero, sobre todo, p ahora guarde
silencio.
Stepn Trofimovich estaba maravillado. Insisti en que hacer las co as no era posible, que era menester que hablase con
la novia; pero V Petrovna, le contest irritada:
1Para qu? En primer lugar, no hay ms ni puede haber ms - esto...
jCmo que no! balbuce el novio, ya fuera de s.
Bueno. Ya ver... Pero, por lo dems, todo ello ser como he d no se apure usted, que yo lo dispongo todo. Usted no
tiene que preocupi se. Se dir y se har cuanto sea menester; pero usted aqu ni entra ni s& Para qu? Qu papel habra
de hacer usted? As que no vaya usted ni criba cartas. Y no diga ni po,33 se lo ruego. Yo tambin callar.
Decididamente, no quera dar ms explicaciones, y se fue, visibler alterada. Al parecer, la extraordinaria pasividad de
Stepn Trofimovic bala impresionado. Ay, decididamente, no comprenda l su s an no haba examinado el problema
desde otros puntos de vista!... contrario, mostraba un tono nuevo, algo de triunfal y aturdido. Haba c...... do nimos.
iEso me gusta!... exclam l, plantndose delante de m y alzan las manos. Ha odo usted? Quiere llegar al
extremo de que yo perder la paciencia, y... no querer! Estse quietecito y no vaya por a Pero por qu, a fin de cuentas,
he de tener yo que casarme? Slo p:. ella haya tenido ese capricho? Pero yo soy un hombre serio y puedo avenirme a
someterme a las ociosas fantasas de una mujer loca! Yo tr deberes para con mi hijo y..., y para conmigo mismo! Yo
cargo con vctima... No lo comprende usted? Es posible que yo haya dicho que
porque me aburre la vida y me da todo lo mismo. Pero puede que ella me irrite finalmente, y entonces me d ya todo
igual; me considerar ofendido y rehuSar. Et enfin le ridicule... Qu dirn en el club? Qu dir... Liputin? No habr
ms que esto. Hay que ver! Pero esto es el colmo! Esto ya... no s cmo llamarlo!... Je suis un forat, un badinguet,
un hombre acorralado contra la pared!
Y al mismo tiempo, algo de caprichosa ufana, algo de aturdido y travieso, dejbase traslucir en medio de todas esas
exclamaciones lastimeras. por la noche volvimos a beber.
CAPTULO III

AJENOS PECADOS
Transcurri una semana, y empez a adelantar el asunto.
Observar, de pasada, que en esa desdichada semana tuve yo mucho que sufrir, pues me estuve casi sin

separarme un momento de l, al lado de mi pobre amigo comprometido para casarse, en calidad de su ms

allegado confidente. Lo atormentaba, sobre todo, la vergenza, aunque en toda aquella semana no vimos a
nadie, permaneciendo siempre solos; pero es que le daba vergenza hasta de m, hasta tal punto, que cuanto
ms disimulaba conmigo, tanto mayor era su enojo contra m por eso mismo. Por su genio quisquilloso
sospechaba que ya todos en el pueblo estaban enterados de todo, y no slo en el club, sino ante sus
contertulios tema presentarse. Incluso salir de paseo con objeto de hacer el indispensable ejercicio no osaba
hasta que ya era enteramente de noche y reinaba oscuridad completa.
Transcurri una semana, y an no saba si iba a casarse o no, y nunca poda saberlo a punto fijo, por ms que
hiciese. Con la novia hasta entonces no se haba avistado, ni siquiera saba si era su novia; ni siquiera saba si
haba algo de serio en todo aquello. En su casa, sin saber por qu, no quera recibirlo. A una de sus primeras
cartas (y le haba escrito muchedumbre de ellas) replicle rogndole se abstuviese por algn tiempo de
molestarla, pues andaba muy atareada, y aunque tambin ella tena que comunicarle muchas cosas, y
principales, con toda intencin lo iba dejando para cuando anduviera ms sobrada de tiempo que ahora, y
oportunamente le dara a Conocer cundo podra ir a verla. En cuanto a sus cartas, prometa devolverlas sin
abrir, ya que eso eran garambainas. Esa carta la le yo mismo: l me la dio a leer.
Y, sin embargo, todas aquellas desatenciones y vaguedades, todo aquello era nada en comparacin con la
principal de sus preocupaciones. Dicha preocupacin le atormentaba extraordinariamente, sin tregua; por
culpa de ella haba enflaquecido y perdido los nimos. Era aquello algo que le abochornaba ms que todo, y
de lo que nunca quera hablar ni conmigo; por el
33 Literalmente: Ni ruido ni alma (Ni siuju ni dujio).
LA_) LJJIVflJ1NiU

contrario, llegado el caso menta y se aturrullaba delante de m como q chico; y, sin embargo, todos los das me mandaba
llamar, no poda estar r m dos horas, sindole yo tan necesario como el agua o el aire. Semejan proceder ofenda algo mi
amor propio... Ni qu decir tiene que yo haca y mucho tiempo que adivinara aquel secreto principal, y todo lo vea e
Segn mi profundsima conviccin de entonces, la revelacin de aquel creto, de aquella preocupacin principal de Stepn
Trofimovich, no le t bra hecho honor a ste, y, adems, yo, joven todava, llevaba algo a mal tosquedad de sus
sentimientos y la fealdad de algunas suspicacias s Enfadado, y tambin, lo confieso, aburrido de servirle de confidente, r
que lo inculpase demasiado. Pero, gracias a mi crueldad, logr que d de m confesase todo, aunque, por lo dems,
reconoca yo mismo que fesar ciertas cosas deba de ser difcil. Desde cierto punto de vista prenda exactamente algunos
aspectos de su situacin y hasta la c na con mucha precisin en esos puntos, en los que no crea necesai andar con
secretos.
Oh, y cmo ha cambiado! decame a veces, refirindose a ra Petrovna. Qu distinta era antes, cuando hablbamos
ambos!... sabe que ella entonces saba hablar?... Puede usted creer que entonces ideas, ideas propias. Ahora todo ha
cambiado! Dice que todo eso es habladura! Desprecia el pasado... Ahora se ha vuelto como una especie tendera,
econmica, violenta; por todo se enfada...
Pero por qu se enfada ahora, cuando usted se presta a su exi cia? objet.
El se limit a mirarme.
Cher ami, si yo no accediese, se enfadara terriblemente, rri. . .ble. . .mente! Pero, de todos modos, menos que ahora que
accedo.
Qued satisfecho de la frase y nos echamos al coleto aquella noche botellita. Pero aquello fue slo un instante; al otro da
estaba ya ms ti mendo y malhumorado que nunca.
Por lo que yo estaba ms enojado con l era porque no acababa de cidirse siquiera a hacerles una visita a las Drzdoves,
que ya haban do, a fin de renovar la amistad, cosa que ellas deseaban, pues ya L. preguntado por l, dolindose l mismo
de ello cada da. De Lizaveta 1 lyevna hablaba con cierto entusiasmo, para m incomprensible. Sin duda recordaba de
pequea, en que tanto cario le haba tenido; pero fuera eso, sin saber la razn, figurbase l que inmediatamente iba a
encontral su lado el alivio de todos sus actuales sinsabores y hasta la resolucin sus ms apremiantes dudas. En Lizaveta
Nikolyevna esperbase encon una criatura extraordinaria. Y, sin embargo, no lleg a ir a verla, y eso cada da
preparbase para hacerlo. Lo principal era que yo tena unas r enormes de que me la presentaran, cosa que slo poda
lograr por rcin de Stepn Trofimovich. Extraordinaria impresin habanme hecho p aquel entonces mis frecuentes
encuentros con ella naturalmente, en la Ile cuando sala de paseo a caballo, y en un caballo magnfico,

ada por su presunto pariente, el guapo oficial, sobrino del difunto general DrZd0 Mi ceguera dur slo un
momento, no tardando en reconocer, yo mismo lo imposible de mis sueos; pero, aunque slo fuera un
instante, tal instante existi realmente, as que podis figuraros lo enfadado que estara yo una temporada con

mi pobre amigo por su terca reclusin.

Todos los nuestros fueron advertidos desde el principio, oficialmente, de que Stepn Trofirnovich, durante
algn tiempo, no podra recibirlos, y les rogaba lo dejasen completamente tranquilo. El insista en una
notificacin, circular, cosa de que yo le disuad. Pero fui, a instancias suyas, a verlos a todos para decirles que
Varvara Petrovna habale encargado a nuestro viejo (as llambamos entre nosotros a Stepn Trofimovich)
no s qu trabajo importante, ordenar no saba qu correspondencia, que abarcaba muchos aos; que l se
haba encerrado en casa; que yo iba a ayudarle. etc., etc. A Liputin fue al nico que no fui a ver, y no me
animaba, o, mejor dicho, tema ir a verlo. Saba de antemano que no haba de creer ni una sola de mis
palabras, que irremisiblemente haba de figurarse que all haba algn secreto, que slo se lo queran ocultar a
l, y que tan pronto como saliera de su casa me pondra a cotorrear y chismorrear por todo el pueblo. En tanto
yo me imaginaba estas cosas, sucedi que, inesperadamente, hube de encontrrmelo en la calle. Result que l
ya estaba enterado de todo por nuestros amigos, a los que ya previniera. Pero, cosa rara, no slo no mostr
curiosidad alguna ni me pregunt por Stepn Trofimovich, sino que, por el contrario, l mismo me ataj
cuando yo empec a disculparme de no haber ido a verlo a su casa antes, y en seguida dio otro rumbo a la
conversacin. Verdaderamente, haba hecho acopio de cosas que contar; hallbase en un estado de agitacin
extraordinaria y alegrbase de encontrar en m una oyente. Empez a hablarme de las novedades del pueblo,
de la llegada de la gobernadora con nuevas historias, de la oposicin que ya se bosquejaba en el club, de
que todos gritaban ideas nuevas y de cmo se hacan or de todos, etctera, etc. Se llev hablando un cuarto de
hora, y con tanta gracia, que no poda yo dejarlo. No obstante serme tan fastidioso, reconozco que tena el don
de hacerse escuchar, sobre todo cuando la tomaba con algo. Ese to, en mi opinin, era un espa verdadero,
nato. Saba al minuto las mas recientes novedades, y se saba de memoria a todo el pueblo, principalmente las
cosas feas, y era de admirar ver hasta qu punto tomaba a pecho 34 cosas que a veces no le afectaban lo
mnimo. A m parecame siempre que el rasgo principal de su carcter era la envidia. Al contarle yo aquella
misma tarde a Stepn Trofimovich mi encuentro de por la maana con Liputin y la conversacin que
habamos tenido, aqul, con el consiguiente asombro de mi parte, dio muestras de extraordinaria agitacin, y
me hizo a quemarropa esta pregunta: Est enterado o no Liputin? Yo trat de demostrarle que era imposible
enterarse as, tan pronto, aparte de que no tenia por quin saberlo; pero Stepn Trofimovich insisti en su
idea:
L1traImente: Tomar a corazn (Prjnimat ki serdisu).
62 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 63

Mire usted: lo creer o no lo creer concluy, por ltimo, a modo inopinado; pero estoy convencido de que l no
slo sabe ya c:
dos sus pormenores todo lo referente a nuestra situacin, sino que va sabe algo ms, algo que ni usted ni yo sabemos
an, y es posible sepamos nunca o lo sepamos cuando ya sea tarde, cuando ya no haya r dio...
Yo call; pero aquellas palabras queran decir mucho. Despus de por espacio de cinco das, no volvimos a hablar palabra
de Liputin; par estaba claro que Stepn Trofimovich lamentaba mucho haber manifest delante de m aquellas suspicacias y
haberse ido de la lengua.
II
Una maana, es decir, a los siete u ocho das de haber dado su confor para la boda, Stepn Trofimovich, a eso de las once,
cuando iba yo, de costumbre, a ver a mi ofendido amigo, hubo de ocurrirme en el c. una aventura.
Me encontr con Karrnaznov, el gran escritor, como lo ponder Liputin. A Karmaznov lo lea yo desde que era
pequeo. Sus novelita cuentos eran conocidos de toda la generacin pasada y aun de la actual me volva loco con ellos;
constituan el deleite de mi adolescencia y juventud. Luego sent algn desvo hacia sus obras; las novelas tend sas que
escribi en los ltimos tiempos no me agradaron ya tanto com primeras, las primitivas obras suyas, en las que haba tanta
poesa natura sus ltimos libros, sos ya no me gustaron en absoluto.
Hablando en trminos generales, si me atrevo a expresar tambin opinin en asunto tan delicado, todos nuestros seores
de talento, de c:
gora media, a los que suele tomrseles en vida casi por genios..., no s desaparecen sin dejar rastro, y como de pronto, de
la memoria de la g al morir, sino que ocurre que, hasta en vida, apenas surge otra nueva g racin que viene a suceder a
aquella en la cual actuaron..., pasan al o y a la indiferencia general como por ensalmo. La rapidez con que esto a rre entre
nosotros se asemeja a un cambio de decoracin en el teatro. no sucede en absoluto as con Puschkin, Ggol, Molire y
Voltaire, ninguno de esos hombres venidos al mundo para decir su palabra Verdad es tambin que esos mismos seores de
talento mediano, al decli de sus honrosos aos, suelen gastarse por modo lamentable entre nosoti sin siquiera notarlo ellos

lo mnimo. No pocas veces resulta que el escr al que durante largo tiempo se le atribuy una extraordinaria profund de
ideas, y del que se aguardaba un extraordinario y serio influjo sobr movimiento social, muestra al ltimo tal endeblez y
pequeez en su b ideolgica, que nadie lamenta el que tan pronto deje de escribir. t ancianos de pelo blanco no lo notan y
se resienten. Su amor propio, s todo al final de su carrera, asume a veces proporciones dignas de adn cin. Dios sabe por
lo que empiezan a tomarse a s mismos: cuando n por dioses. De Karmaznov contaban que estimaba sus amistades con g..
oderosas y con la alta sociedad ms que su propia alma. Cuentan que se lo 1ncontra a usted, lo halagaba, lo lisonjeaba, le
seduca con su sencillez, b todo si lo necesitaba, y, desde luego, suponiendo que antes le hubiese :ido presentado. Pero
ante el primer prncipe, ante el primer conde, ante el rimer hombre que le inspirase temor, consideraba su deber ms
sagrado olviarse de usted, con la misma ofensiva indolencia que de una viruta, como de una m0s1,35 Y eso cuando usted
todava no se haba despedido de l; en serio consideraba eso como del mejor y ms elevado tono. Pese a la plena
coiflp05t3. y al perfecto conocimiento de las buenas maneras, hasta tal punto, dicen, era vanidoso, hasta tal punto
histrico, que nunca poda disimular su irritabilidad de autor, ni siquiera en aquellos crculos sociales que menos se
interesan por la literatura. Si por acaso alguien le ofenda con su indiferCnc, resentase de un modo morboso y procuraba
vengarse.
Un ao haca que leyera yo en una revista un artculo suyo, escrito con unas pretensiones feroces a la ms ingenua poesa
y a la psicologa adems. Describa la prdida de un vapor, all en algn punto del litoral ingls, del que haba sido l
mismo testigo y presenciado el salvamento de los nufragos y la extraccin de los ahogados. Todo ese artculo, bastante
largo y ampuloso, haba sido escrito nicamente con el fin de lucirse. As se lea entre renglones: Interesaos por m,
mirad cmo me port yo en ese instante. Qu os importan a vosotros el mar, la tormenta, las rocas, las tablas
desperdigadas del navo? Eso ya os lo describo yo con mi potente pluma. Para qu mirar a ese ahogado con un nio
muerto en sus muertos brazos? Miradme mejor a m, cmo no pude soportar ese espectculo y me apart. Porque yo
estaba vuelto de espaldas, porque yo estaba transido de horror y no tena fuerzas para volver la vista; yo fui y cerr los
ojos... Verdad que esto es interesante? Al expresarle yo a Stepn Trofimovich mi opinin sobre el artculo de
Karmaznov, aqul me dio la razn.
Cuando llegaron a nosotros los recientes rumores de que vena Karmaznov, yo, naturalmente, sent unos grandes deseos
de verle, y, de ser posible, conocerlo. Saba que poda lograrlo por mediacin de Stepn Trofimovich; all en otros
tiempos haban sido amigos. Y he aqu que de pronto me tropiezo con l en una bocacalle. En el acto lo conoc; ya me lo
haban presentado tres das antes, al cruzar el andn de la estacin con la gobernadora.
Era un viejo bajito, altanero, de slo unos cincuenta y cinco aos, al parecer, con una carita bastante colorada y espesas
melenas blancas que le salian por debajo del sombrero cilndrico y le colgaban en torno de sus orejas limpias, sonrosadas
y menudas. Su limpio rostro no era del todo bello, Cori unos labios finos, largos, de astuto diseo, una nariz algo gruesa y
unos Ojillos penetrantes, inteligentes, pequeines. Vesta algo a lo antiguo, un caPote Con capuchn, como los que
llevaran en aquella poca del ao all en Suiza o en el norte de Italia. Pero, por lo menos, todas las prendas menudas e su
indumentaria: pasadores, tirilla, lentes de concha, pendientes de una
5 En alguna versin se suprimen estas comparaciones.
bVOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 65

fina cintita negra, guantes, eran, sin duda alguna, de los que gasta la ,. de buen tono. Estoy seguro de que en verano llevara
sin lugar a dudas L botinas de color ciruela, con botones de ncar al lado. Al encontrarme c l, estaba parado en una
bocacalle y miraba con mucha atencin. Al que yo le estaba mirando con curiosidad, va y me pregunta con una melosa,
aunque algo chillona:
tMe podra usted decir por dnde se llega ms pronto a la calle kov?
,A la calle Bikov?... Pero si est aqu mismo, en seguidita se
exclam, posedo por emocin desusada. Siga usted por esta calle k derecho y doble por la primera bocacalle a la
izquierda.
Muchas gracias.
Maldicin sobre tal minuto; yo, al parecer, estaba azorado y mostra aire servil. El lo advirti todo en un momento, y, sin
duda, comprendi mediatamente que yo lo haba conocido, que yo saba quin era, que h ledo sus obras y sentido
devocin hacia l desde la misma infancia y en aquel instante me azoraba y adoptaba un aire servil. Sonrise, volvi
hacerme otro saludo con la cabeza y se fue derecho hacia donde yo le i cara. No s por qu, me fui tras l; no s por qu,
anduve a su zaga diez sos. De pronto volvi a detenerse.
,No podra usted decirme dnde podra encontrar ms pronto un c che? volvi a gritarme.
Grito desagradable. Desagradable voz!
,Un coche? La parada ms prxima la tiene ah... Cerca est; ah..., junto a la catedral; all siempre los hay y he aqu
que por p echo a correr en busca de un coche. Sospecho que eso sera, precisam lo que l aguardaba de m. Naturalmente,

en seguida me percat y me ve; pero l observ muy bien mi movimiento y me sigui con aquella antiptica sonrisa.
Entonces sucedi algo que nunca olvidar.
De pronto se le cay al suelo el bolso, que tena en su mano izquierc Aunque no, no era un bolso, sino algo as como una
cajita, o, mejor d como una cartera, o, mejor dicho an, como un ridculo, uno de esos tiguos ridculos de seora,
aunque, en fin de cuentas, no s lo que f... lo nico que s es que yo me lanc a cogerlo.
Estoy perfectamente convencido de que no lo alc del suelo; pero primer movimiento fue indiscutible; no pude
disimularlo, y me puse c lorado como un imbcil. El muy cuco sac de la situacin todo el pr posible.
No se apure usted, lo recoger yo mismo dijo con tono amabil mo; es decir, luego que ya vio que yo no iba a
recogerle su ridculo, 1 l y lo recogi del suelo, haciendo como que se me adelantaba, despus lo cual me hizo otra
inclinacin de cabeza y se fue, dejndome abochor do. Era igual que si yo lo hubiese recogido. Por espacio de cinco n me
tuve por deshonrado del todo y para siempre; pero al encaminarme casa de Stepn Trofmovich solt de pronto la
carcajada. Aquel encuent

se mc antoj tan cmico, que en el acto resolv distraer con su relato a Stepn TrofmOViCh y describirle toda
la escena, incluso los detalles.
III

pero aquella vez, con gran asombro mo, lo encontr sumamente cambiado. Cierto que se vino a m con cierta
avidez en cuanto me vio y se puso a escucharme, pero con tal aspecto de distraccin, que al principio era
evidente que no comprenda mis palabras. Pero no bien hube proferido el nombre de KarmaZflOV, cuando
mont en clera.
me hable usted de l, no me miente su nombre!... exclam,
poco menos que furioso. Mire: aqu tiene. Lea, lea!
Sac un cofrecito y arroj encima de la mesa tres pedacitos de papel, garrapateados aprisa con lpiz, todos de
Varvara Petrovna. La primera esquela era de dos das antes; la segunda, del da anterior, y la ltima la haba
recibido aquel mismo da, hara una hora a lo sumo; su texto era insignificante, y delataba la alborotada y
ambiciosa emocin de Varvara Petrovna ante el temor de que Karmaznov se olvidase de ir a visitarla. He
aqu la primera, la de tres das antes (probablemente, tambin las habra de cuatro y de cinco das antes).
Si me dignase, finalmente, hoy visitarle, no le diga usted una palabra, se lo ruego. Ni la ms leve alusin. No
le diga nada ni le recuerde nada.
y. s.
La del da anterior:
Si se dignase, finalmente, hoy visitar a usted esta maana, lo ms digno, a mi juicio, sera no recibirle. Eso es
lo que yo pienso; no s lo que pensar usted.
La de aquel mismo da, la ltima:

y. s.
Estoy convencida de que en su casa habr montones de basura y columnas de humo del tabaco. Le mandar a
usted a Mara y a Fomuschka; en media hora lo dejarn todo listo. Pero usted no se entremeta y estse
quletecito en la cocina, mientras lo arreglan. Le envo un tapiz de Bujara y dos jarrones de China, que hace
mucho tiempo tena intencin de regalarle, y, adems, mi Tenniers (por una temporada). Los jarrones puede
colocarlos enel alfizar de la ventana, y el Tenniers, culguelo usted a la derecha, debajo del retrato de
Goethe, que all resaltar ms y por las maanas nunca falta luz. Si, por fin, se presenta, acjalo usted con
exquista cortesa; pero procure hablarle slo de nimiedades, o de algo cientfico, y con el aire de no haber
estado sin verse ni un da. De m, ni una palabra. Es posible que Vaya a verle esta tarde.
v.S.
P. 5: Como no vaya hoy a visitarle, ya no ir en absoluto.
66 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 67

Yo le y me sonre de verle en tal estado de agitacin por semejant futesas. Despus de haberle examinado
inquisitivamente, observ de que, en tanto yo lea, habase dado prisa a cambiar su eterna corbata por otra roja. El

sombrero y el bastn tenalos all, encima de la mesa. E... ba plido, y hasta le temblaban las manos.
No quiero saber su emocin! exclam, fuera de s, respondiend a mi inquisitiva mirada. Je m en fiche! Tiene
nimos para preocupare por Karmaznov y no responde a mis cartas! Aqu tiene usted una carta r sin abrir, que me
devolvi anoche; ah la tiene usted, encima de la r::
debajo de ese libro, debajo de Lhomme qui nl. Qu me importa a mi t ella se desviva por culpa de Niklenka?36 Je m
en fiche, el je proclame pi, libert. Au diable le Karmaznov! Au diable la Lembke! Los jarrones los Jj escondido
en el recibimiento, y el Tenniers lo he guardado en la cmoda, le he exigido a ella que me reciba en el acto. Oiga usted
bien: exigido! he enviado otro cachito de papel como sos, garrapateado con lpiz, p conducto de Nastasia, y estoy
aguardando. Quiero que Daria Pvlovna ma me explique todo por su propia boca y delante de todo el mundo, o, lo menos,
de usted. Vous me seconderez, n est ce pas?, comme ami el c me tmoin. No quiero ponerme colorado, no quiero
mentir, no quiero de secretos, no tolerar tapujos en esto. Que me lo confiesen todo, con f queza, con ingenuidad, con
nobleza, y entonces..., entonces es posible yo asombre a toda una generacin con mi magnanimidad... Soy yo un hombre
ruin, seor mo? termin de pronto, mirndome de un amenazante, cual si yo le tuviese por un hombre ruin.
Yo le inst para que bebiese un poco de agua; nunca hasta entonces haba visto as. Todo el tiempo, en tanto hablaba, daba
carreras de un e. - mo a otro del cuarto; pero de pronto se detuvo ante m en una actitud L. desusada.
,Es que usted se figura empez otra vez, con morbosa altaneri examinndome de pies a cabeza, es que usted puede
figurarse que y Stepn Verjovenskii, no he de tener fuerza moral bastante para, cogiern mi zurrn..., mi zurrn de
mendigo!, y, echndomelo sobre los d hombros, irme de aqu y desaparecer para siempre, si as lo piden el L y el alto
principio de independencia? Stepn Verjovenskii no es sta la mera vez que responde al despotismo con la
magnanimidad, aunque se t:_. del despotismo de una hembra loca; es decir, del despotismo ms ignomi nioso y cruel que
puede haber en este mundo, aunque usted hace un n- - mento, al parecer, se permiti sonrer de mis palabras, seor mo!
Oh, ted no cree que yo pueda encontrar en m la magnanimidad suficiente acabar mis das de preceptor en casa de un
comerciante o morirme de L.. bre al pie de una tapia! Responda usted, responda usted inmediatamente Lo cree usted o
no lo cree?
Pero yo callaba adrede. Hasta aparentaba no atreverme a ofenderle con una respuesta negativa, por no poder contestarle
afirmativamente. En toda su agitacin haba algo que decididamente me ofenda, y no personalmente, oh, no! Pero... luego
me explicar.
Hasta se puso plido.
Puede que usted se aburra a mi lado, G. . .0v (mi apellido), y de buena gana dejara de... venir a yerme en absoluto
dijo en el mismo tono de plida serenidad que generalmente precede a algn arrebato extraordinario. Yo salt asustado; en
aquel mismo momento entr Nastasia y, en silencio, alargle a Stepn Trofimovich un papelito en el que haba algo
garrapateado con lpiz. Lo mir y me lo pas. En el papelito, de puo y letra de Varvara Petrovna, haba escrito muy
ligadas estas tres palabras: Estse en casa.
Stepn Trofimovich, en silencio, cogi el sombrero y el bastn y sali rpidamente de la sala; yo lo segu maquinalmente.
De pronto, dejronse or en el corredor voces y ruido de gente. El se detuvo como fulminado.
Es Liputin, y estoy perdido! balbuce, cogindose de mi mano. En aquel mismo instante entr en el cuarto Liputin.
lv
Por qu haba de ser hombre perdido por culpa de Liputin, era cosa que yo ignoraba, y, adems, no conceda importancia a
la frase: yo lo achacaba todo a los nervios. Pero, a pesar de todo, su susto era extraordinario, y resolv observarlo
atentamente.
Ya el solo aspecto de Liputin al entrar indicaba que aquella vez tena especial derecho a entrar en casa, no obstante todas
las prohibiciones. Vena acompaado de un sujeto desconocido; por consiguiente, forastero. En respuesta a la aturdida
mirada del hipnotizado Stepn Trofimovich, inmediatamente, y en voz alta, exclam:
Le traigo un husped, y de clase especial. Me tomo ci atrevimiento de interrumpir su soledad. El seor Kirillov,37
distinguido ingeniero-arquitecto. Y, sobre todo, amigo del hijito de usted, el honorabilsimo Piotr Stepnovich; muy
ntimo de l, y trae un encargo suyo. Acaba de llegar.
Oh, eso del encargo lo ha aadido usted! observ el husped, con VOZ tajante. No hay tal encargo en absoluto;
pero a Verjovenskii es cierto que lo conozco. Lo dej en el gobierno de J*** har diez das.
Stepn Trofimovich dioles maquinalmente la mano y los invit a sentarse; me miraba a m, miraba a Liputin, y de pronto,
cual si volviese en s, Sentse aprisa l tambin, pero sin soltar de la mano el sombrero y el baston y sin advertirlo.
Bah, pero si iba usted a salir! Y a m me haban dicho que usted estaba retenido en casa por sus ocupaciones.
37 Pronncianse separadamente las dos eles.
36 Diminutivo despectivo de Nikolai.

70 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 71

AYo tampoco conozco en absoluto al pueblo ruso y... no tuve t----alguno para estudiarlo! declar de nuevo el

ingeniero, y otra vez volv rebullirse, brusco, en el divn.

Stepn Trofmovich qued con la palabra interrumpida.
Lo estudia, lo estudia encareci Liputin; ya ha comenzado a tudiarlo y ha escrito un curiossimo artculo sobre las
causas concomitan de los casos de suicidio en Rusia, y, en general, de las causas de que menten o disminuyan los
suicidios en la sociedad. Llega en l a resultac sorprendentes.
El ingeniero mostraba una agitacin extraa.
Pero usted no tiene el menor derecho balbucc iracundo. Yo he escrito semejante artculo. Yo no hago tonteras.
Yo le hice a usted fidencialmente unas preguntas, enteramente de improviso. No hay nada artculo; yo no escribo y usted
no tiene el menor derecho...
Liputin estaba visiblemente complacido.
Puede que haya incurrido en culpa y que est equivocado al califil de artculo su labor literaria. l se limita a recoger
observaciones, pero ta la esencia del problema o, mejor dicho, hasta su parte moral no desde luego; es ms: soslaya esa
parte moral, aunque sostiene el novsi principio de la general destruccin en aras de buenos y definitivos f Reclama ms
de cien millones de cabezas para la implantacin del s comn en Europa, ms de lo que pidieron en el ltimo Congreso de
la 1 En este sentido, Alksieyi Nilich va ms lejos que todos.
El ingeniero escuchaba con una sonrisa plida y despectiva. Por un r nuto todos callaron.
Todo eso es estpido, Liputin declar, finalmente, el seor Kii lov con cierta dignidad. Si yo, impensadamente, le
expuse a usted nos puntos de vista y usted exagera, all usted. Pero usted no tiene deree a eso, porque yo nunca hablo con
nadie. Yo tengo a menos hablar... Si go una conviccin, para m resulta clara... Pero usted ha procedido a.. estpidamente.
Yo no discuto acerca de esos temas, que ya estn resueli del todo. Me chocan las discusiones. Nunca me gust discutir...
Y es posible que haga usted muy bien Stepn Trofimovich pudo contenerse.
Usted perdone, pero aqu no estoy enfadado con nadie continu husped con atropellado hablar. Yo llevo cuatro
aos de apenas ver g te... Durante ms de cuatro aos rehus hablar y encontrarme con nadie,; atencin a mis fines, de que
no hay para qu hablar ahora, cuatro aos. putin lo ha visto y lo toma a burla. Yo lo comprendo y hago caso ..-. No estoy
ofendido, sino simplemente contrariado por la libertad que a..toma. Y si a usted no le expongo mis ideas termin
inopinadamente mirndonos a todos con entereza, no es en modo alguno porque tema vayan ustedes a denunciarme a
las autoridades, nada de eso; por favor. incurran en la necedad de pensarlo.

pero a aquellas palabras ya nadie respondi, limitndonos a miramos. Hasta el propio Liputin se olvid de su
risita.
Seor, lo siento mucho dijo Stepn Trofimovich, levantndose resueltam te del divn. Pero no me siento
bien de salud y estoy quebrantado. Dispnseme.
eso quiere decir que nos vayamos! dijo el seor Kirillov, cogiendo el sombrero. Est bien que lo haya
dicho, porque yo me olvido de las cosas.
Se levant, y con aire cndido y la mano tendida llegse a Stepn Trofimovich
Siento que no est usted bien y haber venido...
Le deseo a usted toda clase de triunfos entre nosotros... respondi Stepn Trofimovich, estrechndole la
mano de buen grado y aprisa. Comprendo que si usted, segn ha dicho, ha pasado tanto tiempo en el
extranjero, rehuyendo, en atencin a sus fines, el trato de la gente, y... olvidndose de Rusia, sin duda a
nosotros, rusos arraigados, ha de miramos, sin querer, con extraeza, y lo mismo a usted nosotros. Mais cela
passera. Slo una cosa me preocupa: usted quiere construir nuestro ferrocarril, y al mismo tiempo dice que
sustenta el principio de la destruccin universal. Pues no le encargarn la construccin de la va frrea!
,Cmo? Qu dice usted?... Ah, diablo! exclam, desconcertado, Kirillov, y de repente prorrumpi en la
ms jovial y clara risa. Por un instante asumi su rostro la ms infantil expresin, y a m parecime que le
sentaba muy bien. Liputin se frotaba las manos entusiasmado por la feliz arenga de Stepn Trofimovich. Yo
no haca ms que decirme con asombro:
,Por qu Stepn Trofimovich le tendr ese miedo a Liputin y por qu gritara: Estoy perdido!, al sentirlo
llegar?
y
Estbamos los dos junto a la puerta. Era el instante en que el dueo de la casa y sus huspedes intercambiaban
las ltimas y ms afectuosas palabras, y se separaban contentos.
Est hoy de tan mal humor -dijo Liputin, volvindose cuando ya estaba casi fuera del cuarto y como quien
dice al vuelo porque ha tenido no s qu disgusto con el capitn Lebadkin por culpa de la hermana. El
capitn Lebadkin, todos los das, a su hermana, que est loca, le pega con el latigo con una verdadera nagaika
de cosaco, por la maana y por la noche. Y Alksieyi Nilich se ha mudado a un pabelln de la misma casa
para no verlo Pero bueno; hasta la vista!
Su hermana? Enferma? Con la nagaika? exclam Stepn Trofimovjch cual si de pronto le hubiesen
dado a l tambin con el ltigo. Que hermana es sa? Quin es ese Lebadkin?

Tornle en un momento el susto de haca poco.

Lebadkin! Pues un capitn retirado; antes se titulaba simplemente Capitan de Estado Mayor...
rELfl.)n. LVI, UUIUIItVF.,I

jBah! Qu me importa a m su graduacin? Qu hermana sa?... Dios mo..., dice usted Lebadkin? Pero si entre
nosotros haba Lebadkin...
Ese mismo es nuestro Lebadkin, se mismo. No se acuerda ted, en casa de Virguinskii?
Pero si a se lo cogieron por hacer moneda falsa!
Pues ha vuelto ya va a hacer tres semanas, y de un modo n particu lar.
Pero si es un tunante!
1Como si entre nosotros no pudiera haberlos! dijo, de pronto, putin, echndose a rer, y con sus ojillos maliciosos
pareca sondear el i rior de Stepn Trofimovich.
Ay Dios mo, yo no me refera a eso..., aunque, despus de t estoy enteramente de acuerdo con usted respecto a los
tunantes, s todo con usted! Pero qu ms? Qu ms? Qu ha querido usted L. con eso? Porque usted, indudablemente,
a cada instante est queriendo cir algo!
Pero si todo eso son futesas... Quiero decir que el tal capitn, p:
visto, desapareci de aqu, no por falsificar moneda, sino nicamente buscar a esta hermana suya, que al parecer se
ocultaba en un lugar do; pero ahora ya ha vuelto con ella; ah tiene usted toda la historia que parece como si se asustase
usted, Stepn Trofimovich! Por lo c. yo repito lo que l mismo dice cuando est borracho, que sereno se c Es un hombre
irascible y, por decirlo as, marcialmente esttico, pero mal gusto. Por lo que hace a su hermana, no slo est loca, sino
que es c adems. Segn parece, la sedujo no s quin, y por eso el seor Lebadl desde hace ya muchos aos, percibe una
cantidad del seductor como nizacin por la ofensa inferida al honor de la familia; as, por lo r..... deduce de su charla...
Aunque para m todo eso es verborrea de borrac Sencillamente, alardea. Adems, que eso se arregla mucho ms barato. F
que tiene dinero, es absolutamente cierto; hace semana y media iba cc pies descalzos, y ahora, yo mismo he podido verlo,
dispone de . rublos. A su hermana le dan todos los das no s qu ataques, y l la entrar en razn con la nagaika. A las
mujeres dice hay que i dirles respeto. No comprendo cmo Schtov sigue viviendo en el de arriba. Alksieyi Nilich
slo estuvo con ellos tres das; eran c dos de Petersburgo; pero ahora, para estar ms tranquilo, se ha n al pabelln.
,Ser verdad todo eso? inquiri Stepn Trofimovich, diri, al ingeniero.
Habla usted mucho, Liputin refunfu aqul, colrico.
Misterios, secretos!... Por qu surgen ahora, de pronto, entre n_, tros tantos misterios y tantos secretos?... exclam
Stepn Trofimovi sin poder contenerse.
LOS DEMONIOS

73
El ingeniero frunci el ceo, se puso colorado, se encogi de hombros y sali del piso.
_Alksieyi Nilich hasta le quit una vez de las manos la nagaika y la tir por la ventana, y los dos tuvieron un
altercado violento aadi Lipu Per por qu habla usted tanto, Liputin? Eso es estpido. Por qu? _-dijo
Alksieyi Nilich, volvindose por un momento.
_tPor qu ocultar, por modestia, la nobleza de los impulsos del corazn, es decir, del suyo, que del mo no
hablo?
Es estpido... y enteramente innecesario... Lebadkin es un idiota y un hombre completamente huero.., para
la accin intil y... de todo punto nocivo. Por qu habla usted tanto?... Yo me voy.
Ah, qu lstima! exclam Liputin con clara sonrisa. Si no, le contara a usted, Stepn Trofimovich,
una ancdota que le hara rer. Es ms: con esa intencin vine, para contrsela, aunque, seguramente, ya la
conocer usted. Bueno; pues otra vez ser, ya que Alksieyi Nilich tiene tanta prisa... Hasta la vista. A
Varvara Petrovna se refiere la ancdota que me hizo rer anteayer, que mand llamarme, sencillamente, para
reventar! Hasta la vista!
Pero, en esto, Stepn Trofimovich fue y se abalanz sobre l; lo cogi por un hombro, lo meti violentamente
en el cuarto y lo hizo sentar en una silla. Liputin, incluso, se asust.
Pues ver usted dijo, mirando con mucho tiento a Stepn Trofimovich. Fue y me mand llamar de
pronto y me pregunt confidencialmente cul era mi opinin personal. Estara loco Nikolai Vsevoldovich
o estara en su juicio?... No es para asombrarse?
iUsted s que est loco! balbuce Stepn Trofimovich, y pareci perder el tino.
Liputin, usted sabe harto bien que slo ha venido aqu a eso, para decir alguna ruindad como sa y... algo
todava peor!

En un momento me acord de su inquietud porque Liputin supiese de nuestro asunto, no slo ms que
nosotros, sino ms que cuanto nosotros pudiramos saber nunca
Por favor, Stepn Trofimovich! balbuce Liputin como sobrecogido de un miedo horrible. Por favor...
Cllese y siga! Yo le ruego vivamente, seor Kirillov, que vuelva y no se vaya; se lo ruego vivamente!
Sintese usted. Pero usted, Liputin, siga adelante, sencillamente.., y sin el menor rodeo!
De haber sabido que iba a hacerle a usted tanta impresin, no hubiera dicho una palabra... Pero yo pensaba
que ya lo sabra usted por la misma Varvara Petrovna!
jUsted no pensaba nada de eso! Pero empiece, empiece, le dicen a Usted!
tin.
LOS DEMONIOS 75

Pero haga el favor de sentarse usted tambin, porque, de otro ir cmo voy a estar yo sentado y usted delante? De la
emocin se va a.. ner a dar carreras. Eso no est bien.
Stepn Trofimovich se contuvo, y solemnemente dejse caer en i. ha. El ingeniero, hosco, tena la vista fija en el suelo.
Liputin, con n, alegra, los miraba a ambos.
No s por dnde empezar... Me ha desconcertado usted... tanto
VI
De pronto, hace tres das, me enviaron a mi casa a un hombre: Le r a usted que est all maana a las doce. Puede
usted imaginarse? dejo todo, y ayer, a la hora en punto, estoy all tirando de la campa Me conducen a la sala; me hacen
aguardar un minuto... Sale, se sien sent frente a m. Mir, y me resisto a creer. Usted sabe cmo me ha do siempre! Va
derecho al asunto, sin rodeos, segn su costumbre de r pre. Usted recordar me dice que hace cuatro aos Nikolai V
dovich, que se hallaba enfermo, cometi algunas excentricidades, tan
toda la ciudad anduvo perpleja, hasta que todo se puso en claro. esas rarezas le afect a usted personalmente. Nikolai
Vsevoldovi aquella ocasin, luego que se restableci, fue a verlo a usted a inst mas. S tambin que antes de eso ya
haban hablado ustedes varias v Dgame usted, franca e ingenuamente, cmo usted... aqu titubed poco, cmo
encontr usted entonces a Nicolai Vsevoldovich... 4 impresin le hizo a usted en general?... Qu juicio se form ustej d
y... qu opinin tiene de l ahora9
Aqu ya se atasc del todo; tanto, que hasta hizo una pausa minuto justo y, de pronto, se puso encarnada. Yo me asust.
Pero volvi a empezar, no con acento pattico, que a ella eso no le sienta, con un tono muy serio: Yo quiero dice
que usted me comprenda y sin error alguno. He mandado ahora llamarlo, porque lo tengo a uste hombre listo e inteligente,
capaz de hacer una observacin exacta ( cumplidos!). Usted dice comprende, sin duda, lo que le est una madre...
Nikolai Vsevoldovich ha experimentado en la vida a desgracias y muchas vicisitudes. Todo lo cual ha tenido que influir
carcter. Claro que yo no hablo de locura, eso no es posible de & manera! esto lo dijo con firmeza y orgullo. Pero s
puede habe extrao, especial, cierto rumbo de pensamientos, tendencia a cierta o cin personal. (Tales fueron,
exactamente, sus palabras, y yo admiraL exactitud con que Varvara Petrovna acertaba a explicarme el asunto. una seora
de mucho talento!) Por lo menos, yo he advertido en l 1 qu constante desasosiego y un ansia de abandonarse a
tendencias les. Pero yo soy madre de l, y usted un extrao; es decir, capaz, con lento que tiene, de formarse una opinin
ms independiente. Le sup usted, por Dios, finalmente as lo dijo: le suplico, me diga en s toda la verdad, sin
ambages, y si, adems, me promete no olvidar
unca que yo le estoy hablando confidencialmente, puede usted contar con
ue de ahora en adelante en absoluto me tendr siempre dispuesta a servirle cuanto pueda. Bueno; qu tal?
Usted..., usted me hace tal impresin... balbuce Stepn Trofimovich, que no le creo...
No, fijese usted, fijese usted!... insisti Liputin, cual si no hubiese odo a Stepn Trofimovich. Cules no deben de
ser su agitacin y su inquiet para que se haya dirigido, desde semejante altura, a un hombre como yo, y, adems, para
rebajarse hasta el extremo de pedirle el secreto? Qu le parece? No ha tenido usted noticias inesperadas de Nikolai
Vsevoldovich?
No s... Noticia alguna... Llevo varios das sin verla. Pero.., le har observar a usted... balbuce Stepn Trofimovich,
que era evidente no poda coordinar sus pensamientos, pero le har observar a usted, Liputin, que si le dicen a usted
confidencialmente una cosa y usted va y delante de todo el mundo...
Confidencialmcnte, s, seor! Y que Dios me castigue si... Pero aqu... qu de particular tiene? Acaso somos nosotros
unos extraos, aun incluyendo a Alksieyi Nihich?
No comparto su opinin; sin duda que nosotros tres guardaremos el secreto; pero a usted, que hace el cuarto, le temo, y
no le creo lo ms mnimo!
Pero qu dice usted? Si yo estoy ms interesado que nadie. No ve usted que me han prometido gratitud eterna? Y
precisamente quera yo, a propsito de esto, mencionar un caso sumamente extrao, es decir, ms bien psicolgico que
simplemente extrao. Anoche, bajo el influjo de la conversacin con Varvara Petrovna (ya puede usted figurarse la
impresin que me hara), me dirig a Alksieyi Nihich con una pregunta lejana: Usted

le digo, tanto en el extranjero como en Petersburgo, conoci ya de antes a Nikolai Vsevoldovich? Qu opinin le
mereci a usted respecto a inteligencia y aptitudes? Pero l me contest lacnicamente, a su modo, que era un individuo
de fino talento y juicio sano. Pero no le not usted
digo, en el transcurso de los aos, algo as como extravo de ideas o un giro especial de pensamiento, o algo, por
decirlo as, de locura? En una palabra: que le repet la pregunta de Varvara Petrovna. Figrese usted:
Alksieyi Nilich, de pronto, se queda pensativo, y, frunciendo el ceo, ni ms ni menos que ahora: S dice, a veces
pareca algo raro. Fjese usted: cuando a Alksieyi Nilich puede parecerle algo raro, es que, efectivamente, lo es.
tEs cierto? inquiri Stepn Trofimovich, encarndose con AlkS leyi Nihich.
Yo preferira no hablar de esto respondi Alksieyi Nilich, alzando de pronto la frente y echando fuego por sus
ojillos. Voy a contradecir su derecho, Liputin. Usted no tiene derecho a mezclarme a m en este asunto. Yo, en absoluto,
no le he dicho a usted toda mi opinin. Aunque yo lo
76 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 77

conociera en Petersburgo, fue hace ya mucho tiempo, y aunque luej haya tratado, conozco poqusimo a Nikolai
Stavroguin. Le ruego a que no me inmiscuya, y, adems..., todo esto parece chismorreo.
Liputin alz los brazos, como haciendo protesta de inocencia.
iChismoso yo! Por qu no decir espa? Est bien, Alksieyi 1 eso de meterse a criticar ponindose al margen de la
cuestin. Pero u no puede creer, Stepn Trofimovich, a qu se parece en lo estpido el c tn Lebadkin; porque mire: es
estpido como... da vergenza decir Ii qu extremo es estpido; hay una comparacin rusa que denota el r pues bien,
tambin se considera ofendido por Nikolai Vsevoldovich, que se inclina ante su ingenio. Me desconcierta dice este
hombr una sierpe astuta son palabras textuales. Tambin a l (siempre el influjo de ayer y despus de mi
conversacin con Alksieyi Ni Vamos a ver le digo, capitn: qu le parece a usted? Estar Ir serpiente astuta o no
lo estar? Lo creer usted? No pareca sino .. pronto le hubiese yo dado un latigazo en plena espalda sin su permii
sencillamente, dio un brinco. S dijo, s; slo que eso no puede fluir. Sobre qu hubiera de influir.., no lo dijo; y
luego fue y se q pensativo, tan pensativo, que hasta se le pas la borrachera. Estbamo la taberna Filppova. Y slo al cabo
de media hora fue y dio de prontc puetazo en la mesa. S dijo, est loco, slo que eso no puede fluir... Y tampoco
aquella vez explic lo del influjo. Yo, naturalmente le doy a usted aqu ms que un extracto de sus palabras; pero mire t..
idea se comprende; a cualquiera que se le pregunte, en seguida se le ,. esa idea, aunque antes nunca se le hubiera ocurrido.
S dijo, loco; mucho talento; pero es posible que tambin est enajenado...
Stepn Trofimovich permaneca pensativo y recapacitaba intensame
1,Y de qu le conoce Lebadkin?
Oh, de eso podra usted informarse por Alksieyi Nilich, que 1 un momento me puso de espa. Yo soy espa y... no s
nada; pero A lh yi Nilich lo sabe todo al dedillo y se calla.
Yo no s nada, o, en todo caso, muy poco respondi el ingen
con su constante nerviosidad. Usted hizo beber a Lebadkin hasta r
rracharlo, para tirarle de la lengua. Tambin a m me ha trado aqu j
eso, para que hablase. As que, por consiguiente, es usted un espa.
Yo no lo emborrach, ni merece la pena gastarse con l el dine pesar de todos sus secretos, que para m no tienen
importancia, aunqu s si para usted la tendrn. Al contrario: fue l quien se gast el d cuando hace doce das vino a yerme
para pedirme quince copecs y me vid champaa, y no yo a l. Pero me ha dado usted una idea, y, si es ciso, le convidar
para que se vaya de la lengua y me cuente... todos secretos repuso Liputin con acritud.
39 Bez ev pozvolenia.
Stepn Trofimovich miraba con perplejidad a ambos contendientes. Los dos se entregaban ellos mismos, y, sobre todo, no
andaban con cumplidos. A m parecame que Liputin haba llevado all al tal Alksieyi Nilich con la intencin de obligarle
a hablar de lo que l quera delante de tercera persoa.., lo que era su maniobra favorita.
_Alksieyi Nilich conoce harto bien a Nikolai Vsevoldovich conti0 U, irritado, slo que lo disimula. Pero, respecto
a lo que usted preguntaba del capitn Lebadkin, ste lo conoci en Petersburgo, antes que todos nosotros, har cinco o
seis aos, en esa poca poco conocida, si as cabe expresarse de la vida de Nikolai Vsevoldovich, cuando ni remotamente
pensaba en hacernos felices con su venida. Nuestro prncipe, fuerza es inferirlo, se trataba entonces con cierta gente
bastante rara en Petersburgo. Entonces fue tambin, segn parece, cuando conoci a Alksieyi Nilich.
Tenga cuidado, Liputin; le prevengo que Nikolai Vsevoldovich est al venir y sabr volver por sus fueros.
Pero a m eso qu me importa? Yo soy el primero en gritar que es un hombre de inteligencia finsima y refinadsima, y
a Varvara Petrovna la tranquilic ayer, dicindoselo as. Pero de su carcter le dije no puedo responder. Lebadkin
tambin, en una palabra, anoche: Su carcter me ha hecho sufrir. Ah, Stepn Trofimovich, est bien que diga usted que
soy un chismoso y hasta un espa, y, fjese usted, cuando ya se ha enterado de todo por m y hasta con curiosidad
desmesurada!... Pero mire usted: Varvara Petrovna fue derecha ayer a dar en el mismo blanco. Usted
dijo est personalmente interesado en el asunto; por eso me dirijo a usted. No faltaba ms que as no fuera! Qu

menos poda hacer cuando tuve que aguantarle un insulto delante de la gente! A la cuenta, tengo mis razones, y no me
intereso en la cosa por mera chismorrera. Hoy le estrechar usted la mano, y maana, en pago de su hospitalidad, le da un
bofetn en los carrillos, delante de todo el mundo, con slo que se le antoje. Es el cebo! Y lo principal: siempre anda
entre mujeres: mariposones y gallos bravos son. Hijos de terratenientes con alitas, como los amorcillos antiguos.
Pechrines4 devoradores de corazones. Est bien que usted, Stepn Trofimovich, soltern empedernido, se exprese de
ese modo y que por Su Excelencia, me ponga de espa. Pero si se casase usted, lo que no tendra nada de raro, ya que
todava est usted tan juvenil, con una mujercita linda y joven, cierre la puerta con llave para que no entre nuestro
prncipe, y levante barricadas en la propia casa. Porque para que vea usted: si esa mademoiselle Lebadnika, a la que le
arrean con el ltigo, no estuviese loca y no fuera coja adems, pensara yo tambin que, por Dios, haba sido vctima de la
pasin de nuestro general, y que por esta razn haba sufrido el capitan Lebadkin en su dignidad familiar, como l
mismo dice. Slo que eso desmentira su gusto exquisito, aunque para l no es obstculo. Cargan con. todo, con tal que les
coja a punto. Usted dir que stos son chismes; pero
40 Protagonista de una obra de Liermontov: El hroe de nuestro tiempo.
7tt FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 79

yo grito cuando ya todo el mundo dama, y yo no hago ms que escuc asentir; asentir no est prohibido.
tQue todo el mundo dama? Qu es lo que dama todo el mundo1
Quiero decir que el capitn Lebadkin va vociferando borracho toda la ciudad, y no es eso lo mismo que si toda la
ciudad clamase? culpa tengo yo? Yo hablo aqu entre amigos, porque yo los considero a tedes como amigos volvi a
un lado y a otro los ojillos con ingenua presin. Ha dado la casualidad, figrense ustedes, de que a Su ExceL cia, segn
parece, estando en Suiza, le enviaron, de parte de una nobilsij seorita, y que es, por decirlo as, una modesta hurfana, a
la que ten honor de conocer, trescientos rublos para que se los entregase al capitn badkin. Pero ste, algn tiempo
despus, recibi la noticia exactsima, dir por conducto de quin, aunque tambin se trata de una nobilsima sona y, por
consiguiente, digna de toda fe, de que no haban sido tresc tos, sino mil, los rublos que le haban enviado... iDe modo que
i Lebadkin esa seorita me ha estafado setecientos rublos! , y quiere nunciarla a la polica, y, por lo menos, amenaza
con hacerlo as, y va tando por las calles...
SEso es en usted una ruindad, una ruindad! dijo el ingeniero, s tando de pronto de la silla.
Pero si usted mismo es esa nobilsima persona que le asegur a badkin, en nombre de Nikolai Vsevoldovich, que no
haban sido tresci tos, sino mil, los rublos que le haban enviado! El capitn me lo ha cont todo en su borrachera.
Esa..., sa es una duda lamentable! Alguna equivocacin. E:. un desatino, y usted un villano!...
Paso hasta porque sea un desatino, y con sentimiento lo escu9 porque, como usted quiera; pero esa nobilsima seorita
est mezclada, mero, en lo de los setecientos rublos, y luego, en evidentes intimidades q Nikolai Vsevoldovich. Pero a
Su Excelencia qu le importa deshonri una seorita nobilsima, o agraviar a una mujer casada, del modo q.:
hizo, por ejemplo, con la ma? Si tropiezan con un hombre plenam magnnimo, le obligan a cubrir con su honrado nombre
pecados ajenos. tambin he tenido que soportar eso, y hablo por m...
Tenga cuidado, Liputin! ... dijo Stepn Trofimovich, levantnd del asiento y ponindose plido.
No le crea usted, no le crea usted! Se trata de un error, y Leba es un borracho exclam el ingeniero con
indescriptible emocin. se aclarar; pero yo no puedo ms.., y considero una villana.., y . basta!
Salise aprisa del cuarto.
Pero qu le pasa a usted? Si yo lo acompao! azorse L: salt de la silla y ech a correr en seguimiento de
Alksieyi Nilich.
VII
stepn Trofimovich quedse un momento en pie pensativo, me mir como sin yerme, cogi su sombrero y su bastn, y
suavemente salise del cuarto. Al cruzar la puerta percatse de que yo lo acompaaba, y me dijo:
_Ah, s! Usted puede servir de testigo... de laccident. Vous m acfl est-ce pas?
Stepn Troflmovich, es que va usted a ir otra vez all? Piense usted en lo que puede resultar.
Con lamentable y trastornada sonrisa..., sonrisa de bochorno y desolacin absoluta, y, al mismo tiempo, de un extrao
entusiasmo, me dijo, detenindose un momento:
Yo no puedo casarme por pecados ajenos.
sas eran las palabras que yo aguardaba. Por fin, esa frase secreta, que se me ocultaba, era proferida delante de m,
despus de toda una semana de vacilacin y titubeo. Yo estaba decididamente fuera de m.
Pero tan sucio, tan... vil pensamiento ha podido ocurrrsele a usted, Stepn Trofimovich, con todo su luminoso talento,
con todo su buen corazn y... antes de or a Liputin?
Me mir sin contestar, y sigui camino adelante. Yo no quise dejarlo. Quera ser testigo de su entrevista con Varvara
Petrovna. Le habra perdonado que hubiese dado fe a las palabras de Liputin por su femenil pusilanimidad; pero ahora

resaltaba claro que l haba pensado todo eso aun antes de ver a Liputin, y que ste no haba hecho otra cosa que
confirmar sus sospechas y echar lea al fuego. No haba tenido reparo en sospechar de la muchacha desde el primer da,
sin tener an para ello base alguna, ni siquiera liputinesca. La desptica manera de conducirse de Varvara Petrovna slo se
la explicaba por su deseo de tapar cuanto antes, mediante aquella boda con un hombre honrado, los nobles pecadillos de
su inapreciable Ni- colas. Yo anhelaba que recibiera irremisiblemente su castigo.
Oh Dieu, qui es! si grand e! si bon! Oh, quin me tranquilizara!
exclam, detenindose de pronto, despus de haber andado unos cien
Vamos en seguida a casa, y yo se lo explicar a usted todo dije, conducindolo a la fuerza a casa.
jPero si es l! Stepn Trofimovich, es usted? Usted? vibr una voz fresca, sonora, juvenil, como una msica, a
nuestro lado.
Nosotros no habamos visto nada, y de pronto surgi junto a nosotros una amazona, Lizaveta Nikolyevna, con su eterno
acompaante. Detuvo el caballo.
Vayan, vayan all en seguida! grit alto y jovialmente. Haca doce aos que no lo vea, y en seguida lo conoc,
mientras que l... Pero,
tes que no acaba usted de conocerme?
1 Stepan Trofimovich cogi la mano que ella le tendiera y unciosamente a beso. La mir como en xtasis y no pudo
articular palabra.

pasos.
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 81

Me ha conocido y se ha alegrado! Mavrikii Nikolyevch,41

entusiasmado se ha puesto al yerme! Pero por qu ha dejado usted p dos semanas sin ir a yerme? La tita asegura que
estaba usted enferma que no era posible molestarlo; pero yo s que la tita miente. Yo no ha ms que dar pataditas en el
suelo y reirle a usted; pero yo quera irrem blemente, irremisiblemente, que fuese usted primero a yerme, y por eso
mandaba buscarlo. Dios, pero si no ha cambiado nada! lo examinaba, cunada sobre la silla. Se conserva igual hasta
un extremo ridculo! no, que hay aqu unas arruguitas, muchas arruguitas en torno de los ojo en los carrillos, y tambin
hay canas; pero los ojos son los mismos! Yo que he cambiado! 6He cambiado? Pero por qu est usted tan silencioso.
Yo record en aquel momento lo que oyera de que se haba puesto e enferma cuando de once aos se la llevaron a
Petersburgo; en su enferr dad lloraba y preguntaba por Stepn Trofimovich.
Usted..., yo... balbuce l, por fin, con voz entrecortada de ah rozo. Yo hace un instante gritaba: j,Quin me
tranquilizara?, cuan o su voz. Considero esto un milagro, etje commence i croire.
En Dieu! En Dieu, qui est ki haul el qui est si grand et si bon! M usted: yo me s de memoria todas sus
lecciones, Mavrikii Nikolyevi qu fe me infunda en aquel tiempo en Dieu, qui est si grand el si bon! se acuerda
usted de su relato de cmo Coln haba descubierto Amrica todos haban prorrumpido en gritos: Tierra, tierra!...? El
aya, Alo Frolovna, dice que yo despus tena fiebre por las noches y en el sueo taba Tierra, tierra! Y recuerda usted
cuando me cont la historia Hamiel? Y se acuerda de la descripcin que me haca de los pobres ei grantes que van de
Europa a Amrica? Y nada de eso era verdad: luego sabido cmo hacen la travesa; pero qu bien me menta l entonces,
Ma kii Nikolyevich; casi era aquello mejor que la verdad. Por qu mira us de ese modo a Mavrikii Nikolyevich? Es el
hombre mejor y ms leal todo el globo terrqueo, y usted no tendr ms remedio que quererlo tal como yo. 11 faut tout
ce que fe veux! Pero, palomito, Stepn Trofimovi por lo visto es usted otra vez desgraciado, cuando en mitad de la calle
pone a gritar eso de quin le dara la paz? Es usted desgraciado? S?
Ahora soy dichoso...
i,La tita lo ha ofendido? prosigui ella sin escucharle. Sig siendo la misma tita de siempre: mala, injusta y
eternamente inaprecial para nosotros. Pero se acuerda usted cuando se me ech usted en los b zos, en el jardn, y yo me
puse a consolarlo y a llorar? S, no se inquiete u ted por Mavrikii Nikolyevich; sabe todo, pero todo lo de usted, hace ni
cho tiempo; puede usted llorar sobre sus hombros cuando guste, que l estar en pie todo el tiempo. Qutese el sombrero,
quteselo del todo un in tante, alce la cabeza, pngase de puntillas, que quiero darle un besito en frente, como la ltima
vez, cuando nos despedimos. Mire usted: esa sea
ta OS est mirando desde la ventana... Bueno; ms cerca, ms cerca! Dios, y cmo ha encanecido!
E inclinndose en la silla, diole un beso en la frente.
ahora a su casa! Yo s dnde vive usted. En seguidita, dentro de un instante, estar all. Yo ser la primera en visitarlo, so
terco, y luego no lo soltar en todo el da. Conque vyase usted y dispngase a recibirme all.
Y se alej al galope con su caballero. Nosotros nos volvimos a casa. stepn TrofimOvich se sent en el divn y rompi a
llorar.
.._-Dieu, Dieu! exclamaba. Enfin, une minute de bonheur!

No habran transcurrido ms de diez minutos, cuando, segn lo prometido, presentse ella, acompaada de Mavrikii
Nikolyevich.
_Vous et le bonheur, vous arrivez en mme temps! Dijo l, levantndose para recibirla.
Aqu tiene usted este ramilletito; hace un instante estuve en casa de madame Chevalier, donde todo el invierno hay
ramos de flores para los disantos. Ahora van ustedes, usted y Mavrikii, a ser amigos. Yo habra querido traerle a usted un
pastel en vez de un ramo; pero Mavrikii Nikolyevich me asegura que eso no se estila en Rusia.
El tal Mavrikii Nikolyevich era un capitn de artillera, de treinta y tres aos, de alta estatura, guapo y de un aspecto
irreprochable, con una fisonomia seria y hasta, a primera vista, adusta, no obstante su maravillosa y dehicadsima bondad,
de la que todo el mundo se percataba al momento de haberlo conocido. Por lo dems, era taciturno, pareca muy aptico, y
no buscaba amistades. Decan luego muchos de nosotros que era hombre de cortos alcances; pero eso era enteramente
injusto.
No me detendr a describir la belleza de Lizaveta Nikolyevna. Toda la ciudad hablaba ya de su belleza, aunque algunas
de nuestras seoras y seoritas, despechadas, no asentan a aquellas ponderaciones. Haba tambin algunas que odiaban ya
a Lizaveta Nikolyevna, en primer lugar, por su orgullo; las Drzdoves casi no haban empezado todava a hacer visitas,
lo que ofenda a los dems, aunque la culpa de aquel retraimiento la tena, efectivamente, el enfermizo estado de
Praskovia Ivnovna. En segundo lugar, la miraban con malos ojos, por ser parienta de la gobernadora, y, en tercero, por
pasearse todos los das a caballo. Entre nosotros hasta entonces no haba habido amazonas; es natural que la aparicin de
Lizaveta Nikolyevna montando a caballo y abstenindose de visitar a nadie, ofendiese a la gente. Por lo dems, todos
saban ya que montaba a caballo por prescripClon del mdico, y con este motivo comentaban custicamente su
enfermedad. Efectivamente, estaba enferma. Lo que ms resaltaba en ella a la primera mirada.., era su desasosiego
morboso, nervioso, incesante. Oh! La Pobrecilla sufra mucho, y todo se aclar despus. Ahora, al recordar el pasado, no
dir que fuese una beldad, segn me pareca a m entonces. Hasta Pudiera ser ms bien fea del todo. Alta, delgada, pero
flexible y fuerte; hasta chocaba por la irregularidad de sus facciones. Tena los ojos como los de
41 Mauricio, hijo de Nicols.
82 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 83

los calmucos: oblicuos; era plida, huesuda, morena y chupada de c pero haba algo en aquel rostro que avasallaba y
seduca! Cierto r emanaba de la mirada ardiente de sus ojos negros; se presentaba vencedora y para vencer. Pareca
orgullosa, y en ocasiones hasta no s conseguira ser buena; pero s s que lo deseaba enormemente y que se L turaba
esforzndose por ser algo buena. En aquel temperamento haba, s duda, muchos anhelos magnficos y los ms justos
principios; pero todo ella pareca buscar eternamente su equilibrio y no encontrarlo; todo L.. en el caos, en agitacin, en
inquietud. Es posible que ella se impusiese h to severas exigencias, sin hallar nunca en s misma las fuerzas necesaria para
cumplirlas.
Sentse en el divn y examin con la mirada la habitacin.
Por qu yo, en instantes como stos, siempre me pondr t- Quiere usted adivinarlo, hombre de ciencia? Yo toda la vida
pens Dios lo sabe, me habra de poner muy alegre cuando lo viese a usted y lo recordase, y mire usted, parece como si
no estuviese nada contenta ra, a pesar de lo que lo quiero a usted... Ay Dios, tiene usted ah col mi retrato! Dmelo ac,
que lo recuerdo, lo recuerdo!
Aquel excelente retrato en miniatura a la acuarela, de Liza, a los ci.... aos, habanselo enviado las Drzdoves a Stepn
Trofimovich desde Peter burgo hara nueve aos. Desde entonces estaba all colgado de la pared.
Pero tan mona era yo de nia? Es posible que sta sea mi cara?
Se levant, y con el retrato en la mano fue a mirarse en el espejo.
Pronto, tmelo! exclam, devolvindole el retrato. No lo r gue usted ahora; luego; no puedo mirarlo volvi a
sentarse en el div Se acab una vida; empieza otra, luego otra se acaba... Empieza una tL.. ra, y as hasta el infinito.
Todos los finales parecen cortados a cuchill Mire qu cosas ms viejas estoy diciendo, pero qu justas son!
Me mir, sonriendo; ya algunas veces haba fijado en m la vista, p:. Stepn Trofimovich, en su emocin, haba olvidado
su promesa de presei tarme.
Pero por qu ha colgado usted mi retrato debajo de esos puale Y por qu tiene usted aqu tantos puales y sables?
Tena, efectivamente, colgados de la pared, no s con qu objeto, c yataganes cruzados, y encima de ellos un pual
cherqus autntico. Al cer esa pregunta mirme de un modo tan directo, que yo quise respond algo, pero me atragant.
Stepn Trofimovich adivin, por fin, y me present
Ya lo s, ya lo s dijo ella. Lo celebro mucho. Mam t bin ha odo hablar mucho de usted. Considrese usted
amigo de Mavri Nikolyevich, que es un chico bonsimo. Yo me haba formado de t:: una idea ridcula: es usted el
confidente de Stepn Trofimovich?
Yo me puse encarnado.
Ah, perdneme, se lo ruego!; yo no quise decir esa palabra; no ridculo lo que yo... se puso encarnada y se
aturrull. Aunque, pus de todo, a qu avergonzarse tampoco de que usted sea un hombre

bueno? Vaya, ya es hora de irnos, Mavrikii Nikolyevich! Stepn Trofimovicl1, dentro de media hora ir usted a
vernos! Dios y cunto tenemos que hablar! Ahora he de ser yo tambin su confidente de todo, de todo; lo entiende
usted?
Stepfl Trofimovich concibi en seguida temor.
Oh, Mavrikii Nikolyevich lo sabe todo, no se apure por l!
Pero, qu es lo que sabe?
_Anda, qu le pasa a usted? exclam ella asombrada. Ser verdad que ocultan algo. Yo no quera creerlo. A Dascha
tampoco he podido verla. Tita antes no me permiti pasar a ver a Dascha, porque deca que le dola la cabeza.
Pero..., pero cmo se ha enterado usted...?
AY, Dios, pues como todo el mundo! Vaya una ciencia!
Pero acaso todos...
Pues claro! Mmascha, verdaderamente lo supo por Aloscha Frolovna, mi nodriza; a ella fue a decrselo su Nastasia de
usted. Porque usted se lo confi a Nastasia, no? Ella dice que usted mismo se lo dijo.
Yo..., yo le dije una vez... balbuce Stepn Trofimovich, ponindose todo encarnado; pero... yo me refera
nicamente... Jtais si nerveux el malade etpuis...
Ella se ech a rer.
Y como no tena ningn confidente a mano y estaba ah Nastasia... Basta! Pero no tuvo usted en cuenta que ella
comadrea con toda la ciudad! Pero dejemos esto que, despus de todo, es lo mismo; que lo sepan, mejor. Pero vaya usted
all pronto, que comemos temprano... Ah, se me olvidaba volvi a sentarse. Oiga usted, quin es Schtov?
jSchtov! Pues el hermano de Daria Pvlovna...
Ya s que es su hermano, qu cosas tiene usted, verdaderamente
atajle ella con impaciencia. Lo que quera saber es qu clase de hombre es!

c esl un pense creux d ici. C est le meilleur el le plus irascible homme du monde
Ya haba odo decir que era un tipo algo raro. Pero no me refera a eso. Me han dicho que conoce tres idiomas, entre
ellos el ingls, y que puede encargarse de trabajos literarios. Si as fuese, yo podra darle mucho; necesito alguien que me
ayude, y cuanto antes, mejor. Aceptar el trabajo? A m me lo han recomendado...
Oh, desde luego!; el vousferez un bienfail...
Yo no lo hago en modo alguno por lo del bienfait, sino porque necesito quien me ayude.
Yo conozco bastante bien a Schtov dije yo. Si usted quiere que le d el encargo, ahora mismo voy all.
Dgale usted que vaya a yerme maana por la maana, a las doce. Admirable! Agradecida. Mavrikii Nikolyevich,
est usted listo?
Se fueron. Yo, naturalmente, corr en seguida a casa de Schtov.

84 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 85

Man ami! dj orne Stepn Trofimovich, alcanzndome en el tal. Es absolutamente necesario que est aqu a las
diez o las once, c, do yo vuelva. Oh, yo estoy en deuda, muy en deuda con usted y... con dos, con todos!
VIII
A Schtov no lo hall en casa; volv al cabo de dos horas... Tampoco. P nalmente, ya a las ocho, me dirig a su casa con
objeto de dejarle una quela si no lo vea; tampoco aquella vez estaba. Viva encerrado en su c to y l viva solo, sin nada
de servidumbre. Se me ocurri llamar abaj casa del capitn Lebadkin, y preguntarle por Schtov; pero tambin & nan
cerrado y ni siquiera haba luz, cual si no hubiese nadie dentro. C curiosidad pas por delante de la puerta de Lebadkin,
bajo el influjo de recientes relatos. Por ltimo, resolv volver por all al otro da temprano. la esquela, verdaderamente,
tampoco confiaba mucho. Schtov poda no cer caso de ella: era tan terco, tan encogido. Renegando de aquel fiasco, ya al
salir a la calle, hube de tropezarme inopinadamente con el seor Ki llov; entraba en la casa y fue el primero en
reconocerme. Como empezas preguntarme, fui y le cont a grandes rasgos todo, aadiendo que lleva preparada una carta.
Venga conmigo dijo. Yo me encargo de todo.
Record que, segn dijera Liputin, tena alquilado desde aquella r, na un pabelln de madera en el patio. En aquel
pabelln, que para l habra resultado demasiado grande, viva en su compaa una vieja fi cha, que era la que le serva. El
dueo de la casa, en otra nueva casa y en otra calle, tena una taberna, y aquella vieja, al parecer parienta - se haba
encargado de mirar por la antigua. Las habitaciones del pabei estaban limpias, pero el empapelado sucio. En aquella en
que nosotros tramos, los muebles eran descabalados, de distintos tamaos y enterame[ como de un baratillo; dos mesas de
juego del hombre, una cmoda madera de aune, una gran mesa procedente de alguna isba o de alguna na, unas sillas y
un divn con el respaldo de rejilla y duros almohadon cuero. En un rincn haba una imagen antigua, ante la cual la vieja,
de llegar nosotros, haba encendido una lamparilla, y de las paredes c ban dos retratos grandes y borrosos, al leo: uno del
difunto emperador 1 kolai Pvlovich, destocado, a juzgar por su aspecto, de edad todava veinte aos; el otro, de no s
qu obispo.
El seor Kirillov, al entrar, encendi una vela, y de su maleta, que ba en un rincn, todava sin deshacer, sac un sobre,

lacre y un sello cristal.

Selle usted su carta y ponga el sobre.
Yo le objet que no era preciso, pero l insisti. Despus de haber crito el sobre, cog el gorro.
_Yo pensaba que usted tomara el t dijo. He comprado t. Quiere?
No me rehus. La vieja trajo en seguida el t, es decir, una gran tetera de agua hirviendo, otra tetera pequea con t
abundante, dos tazas de loza, toscamente pintada, pan blanco, y todo un plato hondo de terrones de azcar.
A m me gusta el t dije por la noche; me gusta mucho y lo bebo, hasta que amanece. En el extranjero, el t de
noche resulta dificil.
Pero se acuesta usted al amanecer?
_Siempre, desde hace mucho tiempo. Yo como poco; todo se me vuelve tomar t. Liputin es listo, pero impaciente.
A m me asombr que quisiese hablar; decid aprovechar la ocasin.
Antes, sobrevinieron discrepancias enojosas observ.
l se amohin grandemente.
Fue una estupidez; no eran sino vaciedades. Todo vaciedades, ya que Lebadkin estaba borracho. Yo con Liputin no
habl, sino que slo le expliqu cosas insignificantes; pero ste ha forjado toda una historia. Liputin tiene mucha fantasa,
y de nimiedades ha hecho montaas. Yo anoche le di crdito a Liputin.
tY hoy a m? dije riendo.
Pero si ya lo sabe usted todo: antes Liputin estaba dbil, o impaciente, o delirando..., o es un envidioso.
Esta ltima palabra me choc.
Por lo dems, usted establece tantas categoras, que en alguna de ellas tiene, por fuerza, que encajar.
O en todas ellas juntas.
S, tambin es verdad, porque Liputin... es un caos! Pero es verdad lo que dijo antes de que usted quera escribir un
libro?
tPor qu no habra de serlo? y volvi a amoscarse y a fijar la vista en el suelo.
Yo me excus y le asegur que no trataba de examinarlo. El se puso encarnado.
Dijo verdad: yo escribo. Slo que eso es igual.
Por un minuto guardamos silencio; l, de pronto, sonrise con su pueril sonrisa de antes.
Eso l mismo lo sac de su cabeza, de los libros, y l fue quien me lo dijo primero; slo que ha comprendido mal,
porque yo busco nicamente las causas de que la gente no se atreva a matarse; eso es todo. Pero todo eso es igual.
,Cmo que no se atreva la gente? Acaso hay pocos suicidios?
Poqusimos.
cree usted as?
No contest; levantse y pensativo, psose a dar vueltas por la habitaclon.
es lo que retrae a la gente, segn usted, del suicidio? preguntle, con curiosidad.

86 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 87

Natu
Pareca ensimismado, como haciendo memoria de lo que me hablabi1
Yo..., yo todava s poco...; dos prejuicios la retraen, dos slo dos: una muy pequea, otra muy grande.
,Cul es la pequea?
El dolor.
El dolor? Pero tanta importancia tiene.., en ese caso?
Es lo primero. Hay dos clases de suicidas: o los que se matan una pena muy grande; o los que lo hacen por
rabia, o porque estn h por cualquier otra causa...; stos lo hacen de pronto. Estos no slo p. poco en el dolor,
sino que proceden de pronto. Pero los que estn en su j cio..., sos lo piensan mucho.
Pero acaso los hay que estn en su juicio?
Muchsimos. Si no fuera por los prejuicios, an abundaran ms, cho: lo sera todo el mundo.
tTodo el mundo nada menos?
El guard silencio.
Pero acaso no hay medios de morir sin dolor?
Imagnese usted dijo, detenindose delante de m, ima una piedra del tamao de una casa grande; est
colgando, y usted, d de ella; si le cayera encima, en la cabeza..., sentira dolor?
,Una piedra como una casa? Sin duda que sera horrible.

Yo no me refiero al miedo; pero habra dolor?

LUna piedra como una montaa, de un milln de pudes? mente que no habra dolor.
Tiene usted razn; pero en tanto no cayese, temera usted mucho hubiese dolor. El primer hombre de
ciencia, el primer doctor, sentiran i cho miedo. Todos sabran que no habra dolor, y, no obstante, todos ran
que lo hubiese.
Bueno, y la segunda razn, la grande?
El ms all.
Es decir, la expiacin?
Es lo mismo. El ms all; simplemente, el ms all.
Pero no hay ateos que no creen lo ms mnimo en el ms all?
Volvi a guardar silencio.
,Piensa usted por usted?
No hay ms remedio que pensar cada cual por uno declar, nindose colorado. La libertad absoluta
existir cuando d lo mismo que no vivir. Esa es toda la finalidad.
Finalidad? Pero entonces nadie querr vivir!
Nadie profiri enrgicamente.
El hombre le teme a la muerte, porque ama la vida: he ah cmo lo entiendo observ, y lo que manda la Naturaleza.
Eso es ruin, y todo eso es un engao centellebanle los ojos. vida es dolor, la vida es espanto, y el
hombre es desdichado. Ahora dolor y espanto. Ahora el hombre ama la vida. Y as obra. La vida
ahora por dolor y espanto, y todo eso es un engao. Ahora el hombre no es todava ese otro hombre. Surgir
un hombre nuevo, feliz y orgulloso. Al cual le dar lo mismo vivir que no vivir; se ser el hombre nuevo!
Quien suprima el dolor y el espanto, se ser un dios. Y el otro Dios dejar de ser.
Segn eso, para usted existe Dios?
_Existe y no existe. La piedra no produce el dolor; pero en el miedo a la piedra hay dolor. Dios es el dolor del
miedo a la muerte. Quien venza el dolor y el miedo, se ser Dios. Entonces empezar una nueva vida,
entonces existir el hombre nuevo, todo ser nuevo... Entonces la historia se dividir en dos partes: del gorila
al aniquilamiento de Dios y del aniquilamiento de Dios a...
,Al gorila?
al cambio de la tierra y del hombre fisico. Ser Dios el hombre, y
cambiar fisicamente. Y el mundo cambiar tambin, y los actos cambiarn, y las ideas y los sentimientos
todos. No cree usted que el hombre ha de cambiar entonces en lo fisico?
Si ha de dar lo mismo vivir que no vivir, todos se matarn, y en eso quiz consista el cambio.
Eso es igual. Matarn a la mentira. Todo el que desee la plena libertad est obligado a atreverse a matarse.
El que se atreva a matarse descubre el secreto del engao. No hay ms libertad que sa: ah est todo, y no
hay nada ms. Quien se atreve a matarse es Dios. Ahora todos pueden hacer que no haya Dios ni nada. Pero
nadie lo hizo hasta ahora ni una sola vez.
Suicidas los ha habido a millones.
Pero ninguno por esa causa, sino todos por miedo y no con ese fin. No con el fin de matar el miedo. Quien
se mata slo por eso, por matar el miedo, se inmediatamente ser Dios.
Puede que no le d tiempo observ.
Eso es lo mismo repuso l serenamente, con tranquilo orgullo, casi con desprecio. Lamento que usted
parezca rerse aadi medio minuto despus.
Encuentro extrao que antes estuviera usted tan nervioso y ahora est tan tranquilo, no obstante expresarse
con calor.
tAntes? Lo de antes fue grotesco repuso sonriendo. A m no me gusta rer, y nunca me ro aadi
con tristeza.
S, no le da a usted el t noches muy alegres. Me levant y cog el gorro.
cree usted? sonrise con cierto asombro. Por qu? No..., no s aturrullse de pronto, no s qu les
pasar a los dems; pero
Comprendo que no puedo ser como todos. Todos piensan en una cosa y en seguida en otra. Yo no puedo
pensar en otra cosa, y toda la vida me la Paso pensando en una sola. A m Dios me ha atormentado toda la
vida termino de pronto, con asombrosa efusividad.
88 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 89

Pero permtame usted una pregunta: por qu habla tan mal el r. Es que se le ha olvidado a usted en esos cinco aos de
estancia en el tranjero?
Pero acaso lo hablo mal? No s. No, no ser por haber estado extranjero. Yo he hablado as toda la vida...; a m me da
todo igual.
Otra pregunta delicada; yo le creo a usted enteramente eso que de que no le agrada el trato de la gente y gusta poco de
hablar con Pero por qu entonces se ha puesto usted ahora a hablar conmigo?
j,Con usted? Se port usted tan bien antes, y usted..., pero, al fi
al cabo, es igual... Usted tiene un gran parecido con un hermano mo, r
muy grande, extraordinario aadi, ruborizndose, que se muri 1
siete aos; mayor que yo, mucho, muchsimo.
Por lo visto, debi de influir mucho en la manera de pensar usted.
No; hablaba poco; no hablaba nada. Entregar su esquela.
Me acompa con un farolillo, hasta la puerta, para cerrarla cuando
fuese. Ni qu decir tiene que est loco, decid para mis adentros. Ya la puerta, tuve otro encuentro.

Ix
No haba hecho ms que asomar la nariz al alto umbral de la puerta, c do, de pronto, cogime una recia mano por el
pecho.
(,Quin eres? grit una voz. Amigo o enemigo? Habla!
iEs de los nuestros, es de los nuestros! chill al lado la voc de Liputin. Es el seor G.. .v, un joven que ha recibido
educacin c y est relacionado con la ms alta sociedad.
Estimo las relaciones con la buena sociedad; cl. . si..., es decir, q es cul. . .t. . si.. .mo... El capitn retirado Ignat
Lebadkin, al servicio mundo entero y de los amigos..., si son leales, si son leales, los muy r
El capitn Lebadkin, de diez viorschkas de alto, gordo, fornido, con pelo rufo, colorado y sumamente beodo, apenas
poda tenerse en pie delai de m, y con dificultad articulaba las palabras. Por lo dems, yo lo h visto de lejos.
Pero otra vez ste! grit al reparar en Kirillov, que an s con su farolito en la mano; alz el puo, pero en seguida lo
baj.
Te perdono, en atencin a tu cultura. Ignat Lebadkin. cul.. .t...si. . mo...
Del amor la bomba inflamada,
a fgnat en el pecho hiri.
Y otra vez con amargo tormento
de Sebastopol el Manc llor.
Aunque no haya estado yo en Sebastopol y tampoco sea manco, versos! ..djome, acercndome su cara de borracho.
No tiene tiempo, no tiene tiempo; va a su casa djole Liputin. Maana se lo contar todo a Lizaveta Nikolyevna.
A Lizaveta? volvi l a gritar. Espera! Una variante!
A la estrella amazona:
Pasa la estrella a caballo,
de otras amazonas seguida,
y me sonre desde lo alto,
aris.. to. . .crtica chiquilla.
_Hay que ver qu himno! Es un himno, si no eres un asno! Estos gaznpiros no comprenden nada. Detnte! dijo,
cogindome por el palet, aunque yo haca los mayores esfuerzos por zafarme. Dile que soy un caballero de honor, y
Dascha. A Dascha, yo, con los dedos... Es una sierva y no se atreve...
En ese instante se cay al suelo porque yo, con fuerza, me haba soltado de sus manos y echado a correr por la calle.
Liputin me alcanz.
Lo levantar Alksiey Nilich... No sabe usted lo que acabo de averiguar acerca de l? aadi precipitadamente.
Oy usted los versos? Bueno; pues esos versitos a la estrella amazona ha ido y los ha metido en un sobre, y maana se
los va a enviar a Lizaveta Nikolyevna con su firma. Qu le parece a usted?
Apostara cualquier cosa a que ha sido usted quien le ha sugerido esa idea.
Pues pierde usted! exclam Liputin echndose a rer. Est enamorado, enamorado como una gata,43 y, para que
vea usted: empez odindola. Hasta tal punto le era antiptica Lizaveta Nikolyevna por eso de montar a caballo, que
lleg a insultarla, en la calle; s, seor, lleg a insultana. Anteayer, sin ir ms lejos, le lanz insultos al pasar!..., suerte
que ella no los oy; y, de pronto, hoy sale con esos versos. No sabe usted que quiere aventurarse a pedir su mano? En
serio, en serio!
Yo le admiro a usted, Liputin: en todas partes donde se comete alguna ruindad all est usted, en todas partes acta
usted de inspirador dj ele con rabia.
Sin embargo, usted va muy lejos, seor G , todo ese enfado suyo no ser por el temor que le tiene a su rival?
tQu. - . - .? grit, detenindome.

Ahora, en castigo, no le dir nada ms. Y con las ganas que tena Usted de enterarse! Slo una cosa le dir: que este
imbcil no es un simple capitn, sino tambin es un terrateniente de nuestro gobierno, y bastante notable, porque Nikolai
Vsevoldovich le vendi har unos das todas sus posesiones, valoradas, al modo antiguo, en doscientas almas, y por
Dios, que no miento! Ahora mismo acabo de enterarme, pero de fuente sumamente fi42 Diminutivo despectivo de Daria.
43 En alguna versin se suprime el smil.
90 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 91

dedigna. Bueno; ahora averige usted lo dems; yo no le digo ms. Ha la vista!

x
Stepn Trofimovich me aguardaba con impaciencia histrica. Haca ya u hora que haba vuelto. Lo encontr como
borracho; los primeros cinco nutos, por lo menos, pens que estaba borracho. Ay, la visita a las Drzj ves lo haba
trastornado hasta el ltimo extremo!
Mon ami, he perdido completamente el hilo... Lise. ., yo amo y r peto a ese ngel como en otro tiempo, enteramente
como en otro tiemj pero a m me parece que las dos me esperaban nicamente para poner claro alguna cosa, es decir, para
tirarme de la lengua, y en ese caso, qi den con Dios! Eso es...
Pero cmo no le da a usted vergenza? exclam, sin poder con nerme.
Amigo mo, me encuentro ahora completamente solo. Enfin, c est dicule. Figrese usted que tambin all todo est
rodeado de misterios. que se lanzaron sobre m con esas narices y esas orejas, y no s con qu cretos petersburgueses.
Porque las dos acaban ahora de enterarse de las h tonas de Nicolas aqu har cuatro aos. Usted estaba aqu, usted lo y es
verdad que est loco? Y de dnde provenga esta idea, no lo compr do. Por qu Praskovia ha de tener ese empeo en que
Nicolas est lo Est empeada en ello esa mujer, est empeada! Ce Maurice, o como e le llama, Mavrikii Nikolyevich,
brave homme tout de mme; pero, en inters y despus de eso, cmo ha podido ella escribirle la primera dei Pars a cette
pauvre amie?... Enjn, esa Praskovia, como la llama, c. chre amie, es un tipo: es la inmortal creacin de Ggol,
Korobochka; p una Korobochka mala, una Korobochka violenta y de proporciones indw blemente ms grandes.
Conque ahora tenemos sas? Y todava ms grande?
Bueno; pues ms pequea, es lo mismo, slo que no me interrum usted, porque todo eso me marea. All ahora estn
muy tirantes, quitand Lise; ella no hace ms que decir: Tita, tita!; pero Lise es lista, y hay algo encerrado, secretos.
Pero con la vieja han reido. Celte pauvre 1 ta, verdaderamente, trata a todos despticamente...; y adems, tenemos a
gobernadora, y la falta de respeto de la sociedad, y la falta de respeto Karmaznov; y de pronto, esa idea de la locura de ce
Lipoutine, queje comprends pas..., y..., y dicen que se tiene que poner compresas de vm gre en la cabeza, y ahora
precisamente vamos a presentarnos nosotros c nuestras quejas y nuestras cartitas... Oh, y cunto la he torturado en tal
momentos! Je suis un ingrat! Figrese usted que vuelvo y me encueni con una carta suya; lala usted, lala usted. Oh, y
qu ingrato he sido!
Diome la carta que acababa de recibir de Varvara Petrovna. Al parec habase arrepentido ella de su imponente Estse en
casa. La esquelita e taba concebida en trminos corteses, pero enrgicos, y lacnica. En ella
eda a Stepn Trofimovich que, dentro de dos das, el domingo, a las doce punto, fuese a verla, y le aconsejaba llevase
consigo algn amigo suyo
(entre parntesis, pona mi nombre). Ella, por su parte, prometa llamar a Schtov, como hermano de Daria Pvlovna.
Puede usted obtener de ella una respuesta definitiva; le bastar a usted? ,Es sa la formalidad que usted quera?
_Fjese usted en esa frase irritada respecto a la formalidad. Pobre, pobre amiga ma de toda la vida! Confieso que esta
sbita resolucin del Destino como que me ha aplastado... Yo, lo confieso, todava esperaba; pero ahora, tout est dit: ya
s que todo est consumado. Cest terrible! 10h, si no llegara ese domingo, sino que todo siguiera como antes! Usted
vendra aqu como antes, y yo ira all...
A usted lo han trastornado todas esas ruindades y chismes de Liputin.
Amigo mo, acaba usted de tocar otro punto doloroso con sus amistosos dedos. Esos dedos de amigo, en general, son
implacables, y, a veces, absurdos. Pardon; pero mire usted: no lo creer si le digo que yo casi me haba olvidado ya de
todo eso, de todas esas ruindades; es decir, no, no me haba olvidado; pero por mi estupidez, todo el tiempo, mientras
estuve en casa de Lise, me esforc por ser feliz y me asegur a m mismo que lo era. Pero ahora..., oh!, ahora pienso en
esa mujer magnnima, humana, paciente con mis defectos...; es decir, del todo paciente; pero es que hay que ver cmo
soy yo y el carcter que tengo: tan huero y antiptico! Porque yo soy un nio blandengue, con todo el egosmo de un nio,
pero sin su inocencia. Durante veinte aos ha mirado por m como una nodriza cette pauvre tita, como graciosamente la
llama Lise... Y de pronto, despus de veinte aos, el nio quiere casarse, y va y se casa, y vuelve a casarse, y empieza a
escribirle cartas y ms cartas, mientras ella tiene que ponerse fomentos de vinagre en la cabeza, y... todava se sale con la
suya, y el domingo ser un hombre casado..., broma... Y por qu yo insistira, por qu le escribira aquella carta? S, lo
haba olvidado; Lise idolatra a Daria Pvlovna; por lo menos, lo dice; dice de ella. Cest un ange; slo un poquito
reservada. Las dos me aconsejaron, y tambin Praskovia...; por lo dems, Praskovia no me aconsej. Oh, cunto veneno
guarda esa cajita!44 Ni tampoco me aconsej particularmente Lise: Pero por qu se casa usted? No tiene usted bastante

con los placeres de la ciencia? Y se ech a rer. Yo le perdon su risa, porque en el fondo le duele el corazn. Usted, sin
embargo dicen ellas, no puede pasarse sin mujer. Se le echan encima sus achaques, y ella le cuidar a usted...
Mafoi!, yo, en tanto estaba aqu sentado con usted, pensaba para mis adentros que la Providencia me la enviaba al declinar
de mis azarosos das y que ella me cuidara, y, adems... Enfin, que hace falta una mujer en esta casa. Porque fijese usted
cunta basura, Cuanto desorden. Todo esto se amontona; hace poco mand barrer, y ya hay
44 Retrucano: korobochka significa cauta.
92 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 93

un libro en el suelo. La pauvre amie se enfadaba mucho por la basura q

aqu hay... Oh, ahora ya no se oir su voz! Vingl-ans! Y, segn parece,
recibido un annimo; figrese usted: Nicolas, segn dicen, le ha , sus tierras a Lebadkin. C est un monstre; el enfin, quin es ese L
kin? Lise escucha, escucha, oh, y cmo escucha! Yo le perdon su r
con qu cara escuchaba; y ce Maurice... no querra yo hacer su papel:
tual. Brave homme tout de mme, pero un tanto encogido; por lo c
Dios con l...
Call; estaba rendido y desconcertado, y se sent, cabizbajo, fijandoi el suelo sus cansados ojos. Yo aprovech aquel
parntesis y le cont mi sita a la casa de Filipov, en lo que seca y tajantemente le expres mi o nin de que, en efecto, la
hermana de Lebadkin (a la que no haba - poda haber sido en alguna forma vctima de Nicolas en aquella poca mtica
de su vida, segn la expresin de Liputin, y que por algo Leb reciba dinero de Nicolas; pero que eso era todo. Tocante a
los chismo sobre Daria Pvlovna, todo aquello era un absurdo, todo aquello eran lumnias del canalla de Liputin, y que as,
por lo menos, lo afirmaba /. sieyi Nilich, al que no haba razn para no creerle. Stepn Trofimovich cuch mis
aseveraciones con aspecto distrado, cual si no le afectasen ms mnimo. Yo, a propsito de aqulla, referle mi
conversacin con rillov, y aad que aqul es posible que estuviese loco.
No est loco; pero es un individuo de cortos alcances dijo, c aburrido Stepn Trofimovich. Ces gens-l

supposenl la nature el la cit humaine autres que Dieu ne les a faites el qu elles ne le soni rJ ment.
Coquetean con ellos; pero no Stepn Verjovenskii. Yo trat a gente en aquel tiempo, en Petersburgo, avec celle chre
amie (oh!, y c to la ofend entonces), y no slo no me intimidaban sus insultos, sino tampoco hacan mella en m sus
elogios. Tampoco ahora me asustan; parlons dautre chose... Yo, por lo visto, me esperaba cosas terribles: rese usted,
--

le envi a Daria Pvlovna ayer una carta, y.. - cmo me mak[ go por ello!
cQu le escribi usted?
Oh, amigo mo; crea que obr a impulsos de un sentimiento not. Yo le participaba que le haba escrito haca cinco das a
Nicolas, y tambi movido de un noble sentimiento.
jAhora lo comprendo! exclam con calor. Y qu derecho t::
usted para ponerlos a los dos frente a frente?
Pero, mon cher, no acabe usted de matarme, no me grite; yo c todo aplastado, como..., como una cucaracha, y,
finalmente, pienso que resulta muy noble! Supngase usted que, efectivamente, hubiera hal algo.. - en Suisse..., o que
hubiera empezado a haber. Yo estoy obligado interrogar sus corazones previamente, para.. - enfin, para no entremeterni
entre ellos ni atravesarme como un poste en su camino... Yo obr nica mente a impulsos de nobles sentimientos.
10h Dios, y qu estpidamente se ha conducido! se me escap a m sifl querer.
_Estpidamente, s, estpidamente! encareci l hasta con ansia Nunca ha dicho usted nada ms acertado. Ctail
bte; mais, que faire?. tout est dit. Sea como sea, me caso, y aunque se tratase de pecados aje nos; as que a qu
vena escribir? No es verdad?
_Otra vez estamos en las mismas!
_Oh, ahora no me asusta usted con sus gritos; ahora no tiene usted delante al Stepn Verjovenskii de otro tiempo: se est
enterrado! Enfin, tout est dit. Y por qu grita usted? Pues nicamente porque no es usted el que se casa y no le hacen
llevar el consabido adorno en la cabeza. Pero otra vez se amoSca! Pobre amigo mo, usted no conoce a la mujer, y yo
slo proced as, porque la conozco a fondo. Si quieres dominar el mundo, domnate a ti mismo, que es lo nico que
acert a decir bien otro romntico como usted: Schtov, mi futuro cuado. De buen grado le tomo su aforismo. Bueno; yo
tambin estoy dispuesto a dominarme; me caso, y, sin embargo, qu es lo que voy a dominar en vez del mundo entero?
Amigo mo, el matrimonio es... la muerte moral de toda alma orgullosa, de todo espritu independiente. La vida conyugal
me pervierte, me quita las energas, el valor para servir a la causa; luego vienen los hijos, y, para colmo, no los mos...,
claro, naturalmente que no sern mos; el sabio no teme mirar de frente a la verdad... Liputin me propuso antes que hiciese
por librarme de Nicolas levantando barricadas; ese Liputin es un necio. La mujer engaa incluso al ojo que todo lo ve. Le

bon Dieu, al crear a la mujer, saba de antemano a lo que se expona; pero estoy seguro de que fue ella la que le estorb
e hizo que la creara en esa forma y... con esos atributos; de otro modo, quin querra tomarse tantos trabajos en vano?
Nastasia, lo s, es posible que se enfade conmigo por mi librepensamiento; pero... enfifl tout est dii.
No habra sido quien era si no hubiese sacado a relucir su librepensamiento barato, de retrucano, tan a la moda en sus
tiempos; por lo menos, ahora se consolaba con su retrucano, aunque por breve rato.
Oh, y si pudiera no llegar nunca ese pasado maana, ese domingo!
exclam, de pronto, pero totalmente desesperado. Por qu no habra de haber aunque slo fuera esta semana sin
domingo? Si le miracle existe.. Bueno, vamos a ver: qu le costara a la Providencia borrar del calendario aunque slo
fuera ese domingo para demostrarle al ateo su poder et que tOut soit dit? Oh, cunto la amaba yo! Veinte aos, por
espacio de veintO anos, y ella no supo comprenderme!
Pero de quin habla usted? Yo tampoco lo comprendo!... inqul rl, asombrado.
Vingt-ans! Y ni una sola vez me comprendi. Eso es horrible! Y s pensase que yo me caso por miedo o por
necesidad? Oh, qu vergenza!
Tiota, tiota, yo para ti. ..Oh, que sepa ella, la tita, que ella ha sido l Uflica mujer a quien yo he estado adorando por
espacio de veinte aos! E

94 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 95

preciso que lo sepa, no hay ms remedio; de lo contrario, slo por la f_.. me arrastrarn a ce qu on appele el
yugo.
Por primera vez le oa tal confesin y expresada en tono tan enrgic No ocultar que me entraron unas ganas
horribles de soltar la carcajada. J injusto.
Slo una esperanza me queda ya, slo una! dijo, juntando
pronto las manos, cual asaltado repentinamente por una nueva idea. 1
ra slo l, mi pobre hijo, puede salvarme, y... oh, y por qu no estar
aqu! Oh, hijo mo, oh, mi Petruschka!... Y aunque yo sea indigno de 1
marme tu padre, aunque antes merecera que me llamasen tigre...; p
laissez moi, mon ami; voy a acostarme un poco para coordinar mis i
Estoy tan cansado, tan cansado... Y para usted tambin creo que es hora
acostarse: voyez vous, son las doce...
CAPTULO IV LA COJITA
Schtov no anduvo reacio, y, en respuesta a mi carta, presentse a mediodi en casa de Lizaveta Nikolyevna. Llegamos
all casi al mismo tiempo: y tambin iba a hacerle mi primera visita. Todos ellos, es decir, Liza, su dre y Mavrikii
Nikolyevich, estaban en un gran saln y discutan. La dre quera que su hija le tocase algn vals al piano, y al empezar
aqulla complacerla, sali diciendo que aqul no era el vals. Mavrikii, en su rllez, sali a la defensa de Liza, y se puso a
asegurarle que s era el vals ella deca; la vieja, de rabia, se ech a llorar. Estaba enferma, y apena sala ya a la calle. Se le
haban hinchado las piernas, y ya llevaba unos de no hacer otra cosa que manifestar caprichos y enfadarse por todo,
obstante haberle temido siempre a Liza. Con nuestra llegada se alegre Liza se puso encarnada de gusto, despus de
decirme merci, sin duda por de Schtov; acercse a ste y lo examin curiosa.
Schtov se haba quedado tmidamente en la puerta. Despus de gracias por haber ido, lo condujo al lado de su madre.
El seor Schtov, del que ya le habl a usted, y el seor G. . .v, g amigo mo y de Stepn Trofmovich. Mavrikii
Nikolyevich, ya se lo j -, sent ayer.
,Y cul es el profesor?
iPero si no hay ningun profesor, mam!
S que lo hay, t misma me lo dijiste, que iba a venir un profesor: Li seguro que es se y seal despectivamente, a
Schtov.
Nunca le dije a usted ni en sueos que hubiera de venir ningn r fesor. El seor G. . .v es empleado, y el seor Schtov
es... un antiguo diante.
_Estudiaflte o profesor, todo es uno: todos salen de la universidad. Slo que a ti te exasperan las discusiones. Pero aquel
de Suiza gastaba bigote y barba.
Es que mam, al hijo de Stepn Trofimovich, lo llama siempre profesor dijo Liza, y llevse a Schtov al otro extremo
de la sala, a un divfl- Cuando se le hinchan las piernas, siempre se pone as; usted comprender est enferma susurrle
a Schtov, sin dejar de mirarle con la misma extraordinaria curiosidad del principio, y sobre todo, su pelo revuelto.

_i,Es usted militar? dijo, encarndose conmigo, la vieja, con la que tan despiadadamente me dejara Liza.
No, soy empleado...
El seor G. . .v, gran amigo de Stepn Trofimovich salt en seguida Liza...
_tEst usted empleado con Stepn Trofimovich? Pero es profesor?
Ay mam, usted, de fijo, hasta por la noche suea con profesores!
clam Liza contrariada.
Y tambin los veo despierta. Pero t siempre has de contradecir a tu madre. Usted estaba aqu cuando Nicolai
Vsevoldovich vino hace cuatro aos?
Yo le contest afirmativamente.
Y haba entonces aqu algn ingls?
No, no haba ninguno.
Liza se ech a rer.
Pero eso de que no haba ningn ingls es una mentira. Y Varvara Petrovna y Stepn Trofimovich, los dos mienten.
Todos, todos mienten.
Tita, y ayer Stepn Trofimovich, tambin encontraron cierta semejanza entre Nikolai Vsevoldovich y el prncipe
Harry del Enrique IV, de Shakespeare, y por eso dice mam que no haba ningn ingls nos explic Liza.
Si no haba ningn Harry, no haba tampoco ningn ingls. Slo que Nikolai Vsevoldovich alardea...
Les aseguro a ustedes que mam lo hace con toda intencin encontr Liza necesario explicarle a Schtov. Conoce
muy bien a Shakespeare. Yo misma le he ledo el primer acto de Otelo; pero ahora est muy molesta: Mam, ha odo
usted?, estn dando las doce: es la hora de tomar la medicina.
El doctor acaba de llegar anunci una doncellita.
La vieja se levant y se puso a llamar a la perrita:
Zemirka, Zemirka, vamos las dos!
La tal Zemirka, una chucha repugnante, vieja, pequeita, no le hizo caso y se subi al divn donde estaba sentada Liza.
i,No quieres? Pues yo tampoco quiero; adis, btiuschka. No conozco SU nombre dijo, encarndose conmigo.
Antn Lavrntievich. .
45 Antonio, hijo

de Lorenz.

rnu fl-

LOS DEMONIOS 97

Bueno, es igual; a mi por un odo me entra y por otro me sale. me acompae usted, Mavrikii Nikolayevich; yo slo
llamaba a Zemi Gracias a Dios, ir sola y maana saldr de paseo.
Fuese, malhumorada, del salon.
Antn Lavrntievich, por que no habla usted entre tanto con l kii Nikolyevich? Le aseguro a usted que los dos han de
salir ganando tratarse ms a fondo dijo Liza, y amistosamente sonrile a Mavrikii kolyevich, el cual se puso radiante
de satisfaccin bajo su mirada.
Yo, a falta de algo mejor, pseme a conversar con Mavrikii Nikol

vich.
II
El asunto que Lizaveta NikolyeVna tena que tratar con Schtov, con asombro mo, result ser puramente literario. No s
por qu, pero se me ba figurado que lo llamaba para otra cosa. Nosotros, es decir, yo y ?... kii Nikolyevich, al ver que no
se ocultaban de nosotros y que hab1aban voz alta, nos pusimos a prestar atencion, luego tambin nos admitieron consulta.
Todo se reduca a que Lizaveta Nikolyevna haca ya tiempo tena proyectada la publicacin de un libro, a su juicio, muy
convenieijl para lo que, por su absoluta inexper ncia en esos menesteres, necesitaba colaborador. La seriedad con que se
habia puesto a explicarle a Schtov planes lleg a producirme hasta asombro. Por lo visto, es de los nueva
pens, y no en balde ha estado en Suiza. Schtov la escuchaba atencin, fija la vista en el suelo y sin asombrarse lo
ms mnimo de c una seorita mundana, aturdida, se ocupase en cosas que no parecan pias de ella.
La empresa literaria era de esta ndole. Se publican en Rusia muci dumbre de peridicos y revistas en la capital y en
provincias, y en ellos riamente se da cuenta de muchedumbre de acontecimientos. Transcurre 1 ao, se guardan los
peridicos revueltos en las estanteras o se los tira, los rompe o se emplean para envolver o para hacer gorros de dormir. J
chos de los sucesos publicados dejan impresin y perduran en la memoi de los lectores; pero luego, con los anos, se les
olvida. Muchas person querran informarse luego; pero qu trabajo buscar en ese maremgnum hojas, sin saber a veces el
da ni el lugar, ni siquiera el ao en que oc el suceso. En cambio, si se reunieran todos esos sucesos por aos en bro, con

arreglo a un plan determinado y a una determinada idea, por r rias, con su ndice correspondiente, y ordenados por meses
y das, tal n pilacin podra representar todo lo caracterstico de la vida rusa en un L. a pesar de que slo se publicara una
pequea parte de todos los acontec mientos ocurridos.
En vez de un ocano de hojas, resultaran gruesos libros, eso es t
observ Schtov.
Pero Lizaveta Nikolyevna defendi con calor su idea, no obstante dificultad y duda al expresarse, El libro sera uno
solo, y nada grueso t
ocO _aseguraba. Pero supongamos que sea grueso; tambin resultar 1aro, porque lo principal estriba en el plan y en
el carcter de la exposicin de los acontecimientos. Sin duda que no van a recogerse y publicarse todos. Los tkases, las
resoluciones del Gobierno, las disposiciones municipales, las leyes, todo eso, con ser hechos principales, pueden quedar
fuera de una 0b1icacin de esa ndole. Muchas otras cosas podran tambin excluirse, limitndome a una seleccin de
sucesos que ms o menos bien, expresasen la vida moral de la nacin, la personalidad del pueblo ruso en un momento
determinado Sin duda que podra entrar de todo: curiosidades, incendios, actos de abnegacin, todos los actos, buenos y
malos; todas las palabras y discursos, y hasta las noticias de inundaciones y algunas disposiciones del Gobierno, pero
sacando de todo solamente aquello propio para pintar la poca; todo puede entrar con arreglo a un criterio determinado,
con arreglo a un plan, a una intencin, a un designio, que todo lo iluminase, toda la recopilacin. Y, finalmente, el libro
habra de ser curioso hasta para la lectura somera, sin contar con que resultara indispensable para el investigador. Sera,
por decirlo as, el cuadro de la vida espiritual, moral, ntima de la vida rusa en el espacio del ao. Es menester que todo el
mundo lo compre, es preciso que se halle en todas las mesas afirmaba Liza. Yo comprendo que todo depende del
plan, y por eso me he dirigido a usted, termin. Se haba acalorado mucho, y aunque se explicaba de un modo oscuro e
insuficiente, Schtov empezaba a comprenderla.
,Quiere decir que saldr algo con una tendencia, una agrupacin de hechos con arreglo a determinada tendencia?
murmur aqul, sin levantar todava la cabeza.
No tiene que ser as en absoluto, no es menester recopilar los hechos con arreglo a ninguna tendencia. La imparcialidad:
he ah la tendencia nica.
Pero es que la tendencia no est mal replic Schtov, y adems, es imposible evitar que se manifieste al hacer la
seleccin. La seleccin de los sucesos indica ya cmo se les aprecia. La idea de usted no est mal.
Conque es posible un libro as? dijo Liza, alborozada.
Hay que examinar el asunto y pensarlo. Este es un proyecto... enorme. De un golpe no se puede hacer nada. Hace falta
experiencia. Y aunque publiquemos el libro, apenas sabremos cmo hacerlo. Quiz hagan falta muchas experiencias; pero
la idea es viable. Es una idea til.
Alz, finalmente, los ojos y le resplandecan de satisfaccin: hasta tal Punto se interesaba en el proyecto.
,Eso lo ha ideado usted misma? preguntle a Liza afectuosa y Como vergonzosamente.
Pero si la idea no es nada: lo importante es el plan! dijo Liza, Sonriendo........ Yo tengo poca comprensin y no soy
nada inteligente; as que Solo persigo lo que veo claro.
Persigue?
Acaso no es sa la palabra? inquiri, rpidamente, Liza.
Tambin puede emplearse; yo no lo deca por eso.

1
98 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 99

A m me pareca, cuando estaba an en el extranjero, que podra til en algo. Tengo dinero por mi casa, por qu no
laborar por un fin - ral? Adems, que esa idea se me ocurri de pronto ella sola; yo no me a pensarla, y me alegr mucho
de haberla tenido; pero en seguida vi q era posible llevarla a la prctica sin un colaborador, porque yo no s El
colaborador, naturalmente, ser tambin mi socio en la edicin del Iremos a partes iguales: usted pondr el plan y el
trabajo, yo, la ideai. nal y los medios para costear la edicin. Porque el libro cubrir los g:
no es eso?
Si acertamos en el plan, el libro tendr aceptacin.
Le advierto a usted que yo no lo hago por inters; pero me a mucho que el libro se vendiese, y me pondra muy hueca
con las ganan
Bueno; pero yo qu papel voy a desempear?
1Pero silo he llamado a usted para que sea mi colaborador!... A dias. Usted piensa el plan.
cDe dnde saca usted que yo sea capaz de idear el plan?
Me han hablado de usted, y aqu me han dicho..., me consta q
ne usted mucho talento y..., y se ocupa en la causa, y... que piensa n

a m me habl de usted Piotr Stepnovich Verjovenskii en Suiza

di apresuradamente. Usted es un hombre de mucho talento, no? Schtov lanzle una mirada instantnea, apenas
detenida, pero e
guida baj los ojos.
Tambin a m Nikolai Vsevoldovich me ha hablado de usted.
De pronto, Schtov se puso colorado.
Por lo dems, aqu estn los peridicos dijo Liza, cogiendo cima de una silla un fajo de peridicos preparado y
envuelto. Yo tentado en ellos seleccionar algunos sucesos, y numerarios usted lo
Schtov tom el paquete.
Llveselos a casa y mrelos. Pero dnde vive usted?
En la calle de la Epifana, en casa de Filippov.
Ya se Alli segun parece vive tambien cierto capitan el seor badkin, no es as? dijo Liza, atropellndose, como
antes.
Schtov, con el envoltorio en la mano, al vuelo, segn lo tomara, maneci un minuto sin responder, fija la vista en el
suelo.
Para estas cosas, tendr que buscar usted otro, porque yo no v servirle dijo, por ltimo bajando de un modo muy
extrao la voz, cE un susurro.
Liza se puso colorada.
j,De qu asuntos habla usted? Mavrikii Nikolyevich grit, U ac esa carta de antes. Yo tambin, detrs de
Mavrikii Nikolyevich, acerqu a la mesa.
Mire usted esto encarse de pronto conmigo, desdoblando gran emocin la carta. Ha visto usted alguna vez algo
parecido? 1 usted el favor de leerla en voz alta; es preciso que tambin el seor la conozca.
A la perfeccin de la seorita Tschina
1Senorita Yelizaveta Nikolyevna!
Oh, qu hermosa parece
Yelizaveta Tschina,
cuando con su pariente, de amazona, pasa a caballo
y sus cabellos con el aire juegan
o cuando con su madre en la iglesia se arrodilla
y se vislumbra el carmn de sus rostros devotos!
Entonces anso nupciales y legtimos goces,
y a su espalda, en unin de su madre, una lgrima vierto.

(Compuesto por un ignorante, con motivo de una disputa.)

Seorita: Ms que nadie lamento no haber perdido gloriosamente el brazo en Sebastopol, ya que nunca estuve all,
habiendo hecho toda la campaa en el servicio de Intendencia, que considero vulgar. Usted es una diosa de la antigedad,
y yo un don Nadie, pero comprendo lo infinito. Mire usted todo eso como cosa de poesa, nada ms; los versos son
siempre algo absurdo y justifican lo que en prosa parecera una insolencia. Podra el sol enfadarse con un infusorio
porque ste, desde su gota de agua, donde los hay en abundancia, o desde el microscopio, le dirigiese una poesa? Hasta el
mismo club de proteccin a los animales que funciona en Petersburgo, y donde figura la ms alta sociedad, que se interesa
por los perros y los caballos, desdea al humilde infusorio, no haciendo caso de l lo ms mnimo por razn de su
desarrollo incompleto. Tampoco yo he llegado a desarrollarme. La idea del matrimonio podr parecerle grotesca, pero no
tardar en poseer una propiedad de doscientas almas, que ahora pertenece a un misntropo, al que usted desprecia.
Muchas cosas puedo comunicarle, y hasta enviar a alguien a Siberia merced a documentos que obran en mi poder. No
desdee usted mi peticin. La carta del infusorio est, naturalmente, en verso.
Capitn Lebadkin, su ms rendido
amigo, que tambin tiene sus ratos libres.

Eso lo ha escrito un borracho y un truhn! exclam yo, indignado. Lo conozco.

La carta la recib ayer nos explic Liza muy colorada y presurosa, Inmediatamente comprend que se trataba de
algn estpido, y hasta ahora no se la he enseado a maman por no afectarla ms. Pero si vuelve a las andadas, ya s yo lo
que tengo que hacer. Mavrikii Nikolyevich est dispuesto a impedirlo. As que como yo ya lo considero a usted como mi
Colaborador y usted vive all tambin, quisiera preguntarle para indagar qu Puede esperarse todava de l.
Es un borracho y un bribn refunfu, como de mala gana, Sch Co

no pequeo asombro, le yo en voz alta el siguiente envo:

Pero es tan estpido?

100 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 101

No; no tiene nada de estpido cuando no est borracho.

Yo conoca a un general que haca unos versos con ese estilo serv yo, riendo.
Tambin por esa carta se ve que tiene talento dijo el Mavrikii Nicolyevich inopinadamente.
Dicen que vive con una hermana! inquiri Liza.
S, con una hermana.
Y dicen que la tiene tiranizada, es cierto?
Schtov volvi a mirar a Liza, recapacitando, y despus de refunf un A m no me importa nada de eso!,
dirigise a la puerta.
Ah, detngase usted! grit, alarmada, Liza. A dnde va u Si nos queda todava mucho que hablar...
,Hablar de qu?... Maana le har saber...
Pues de lo principal, de la impresin. Crea usted que no se trata ninguna broma, y que en serio quiero
llevar a la prctica mi idea! ase rle Liza con inquietud creciente. Si nos resolvemos a hacer la edici a
qu imprenta acudiremos? Tenga usted en cuenta que sta es una c tin importante, porque a Mosc no vamos
a ir para eso, y en las impr de ac no hay elementos para una edicin as. Yo hace ya tiempo que d poner una
imprenta, aunque fuese a nombre de usted; y creo que r:. consentir con tal que est a su nombre...
,Por qu se imagina usted que yo sea capaz de dirigir una prenta? pregunt Schtov malhumorado.
Porque Piotr Stepnovich, estando en Suiza, me recomend a u precisamente como capacitado para eso y
enterado del oficio. Hasta carta me dio para usted, slo que se me olvid.
Schtov, lo recuerdo ahora, cambi de semblante. Permaneci e todava unos segundos, y de pronto se fue.
Liza se enfad.
Se despide siempre as? preguntme.
Yo me encog de hombros, pero Schtov volvi de pronto, fuese cho a la mesa y dej all el fajo de peridico
que se haba llevado.
No puedo ser su colaborador, no tengo tiempo...
,Por qu, por qu? Es que se ha enfadado usted? inquiri L con voz afligida e implorante.
El timbre de su voz pareci impresionarle; unos instantes quedse 1 rndola de hito en hito, cual si quisiera
penetrar en el fondo de su alma.
Es lo mismo murmur quedo. No quiero...
Se fue. Liza estaba completamente desconcertada tras su actitud; cuando menos, parecime.
Es un hombre maravillosamente extrao! observ Mavrikii T lyevich en voz alta.
III
Sin duda que era extrao, pero en todo aquello haba algo suma turbio. All haba algo encubierto. Yo no
crea en modo alguno en la!
edicin; luego aquella carta estpida, en la que demasiado claramente se insinuaba la idea de una delacin
merced a unos documentos, y de la que ninguno de ellos deca nada, sino que hablaban de otra cosa, y, por
ltimo, aquello de la imprenta y la precipitada salida de Schtov precisamente cuando ella se puso a hablarle
de la imprenta. Todo aquello me hizo pensar que all haba ocurrido, antes de estar yo, algo que yo ignoraba;
que, por tanto, yo estaba all de ms y que nada de aquello me incumba. Pero ya era tambin hora de
despedirse, que demasiado haba yo permanecido para ser la primera visita. Me acerqu a Lizaveta
Nikolyevna, para despedirme de
Pareca como si se hubiese olvidado de que yo estaba all, y continuaba en el mismo sitio, al lado de la mesa,
muy cavilosa, con la cabeza baja y mirando inmvil un puntito elegido en la alfombra.
_Ah, usted tambin, hasta la vista! djome en su tono de afectuosidad acostumbrado. Salude usted de mi
parte a Stepn Trofimovich, y dgale que venga a yerme en seguida. Antn Lavrntievich se va, Mavrikii
Nikolyevich. Perdone usted: mam no puede venir a despedirlo...
Me retir, y hasta iba ya por la escalera cuando un criado logr alcanLa seora le ruega a usted que haga el favor de volver...
La seora o Lizaveta Nikolyevna?...
Esta ltima.
Encontr a Lizaveta, no en el saln ya, sino en un recibimiento contiguo. El saln, donde ahora estaba solo
Mavrikii Nikolyevich, mostraba sus puertas hermticamente cerradas.
Liza me sonri, pero estaba plida. Se hallaba de pie en medio del cuarto, presa de visible perplejidad, de

evidente lucha interior; pero de pronto me cogi de la mano, y, en silencio, rpidamente, me llev a la venYo quiero verla en seguida murmur, fijando en m una mirada ardiente, intensa, impaciente, que no
admita ni la sombra de una contradiccin. Necesito verla con mis propios ojos y le pido a usted su ayuda.
,A quin desea usted ver, Lizaveta Nikolyevna? inquir yo, in esa Lebadkina, a la coja... Es cierto
que es coja?
Yo me qued atnito.
No la he visto nunca, pero he odo decir que es coja; anoche mismo lo o decir dije, con presurosa
solicitud y tambin en un susurro.
No tengo ms remedio que verla. No podra usted prepararme una entrevista con ella para hoy mismo?
A m me dio mucha lstima de ella.
Eso es imposible, y, adems, no comprendo cmo podra hacerse
empec yo. Ir a ver a Schtov...
Si no me arregla usted una entrevista para maana, yo misma ir a Verla sola, porque Mavrikii
Nikolyevich se niega a acompaarme. Yo slo
ella.
zarme.

tana.
quieto.
102 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMON!OS 103

tengo confianza en usted y no tengo a nadie ms; he hablado de. modo estpido con Schtov... Estoy segura de que usted
es absolutame honrado, adicto a m; as que haga por arreglarlo.
A m me entraron unos extraos deseos de ayudarla en todo.
Ver usted lo que voy a hacer recapacit un poco. Ir all L de fijo, de fijo que la ver! Me ingeniar la forma
en que la ver, labra de honor; pero..., permtame usted enterar de la cosa a Schtov.
Dgale usted que yo tengo muchos deseos y no puedo aguardar pero que antes no le enga. Puede que l se fuera
porque es muy honi y no le gust que yo le engaase de ese modo. Yo no lo engaaba; yo e tivamente, quiero publicar el
libro y poner una imprenta.
Es honrado, es honrado afirm yo con calor.
Por lo dems, si para maana no se arregla, ir a verla yo pase lo que pase, y aunque todo el mundo se entere.
Antes de las tres no puedo venir a verla maana dije yo, haciei memoria.

Pues entonces, a las tres. De modo que es cierto lo que yo le

nuaba ayer a Stepn Trofimovich de que usted... me
era un poquito a
dijo, sonriendo; estrechme la mano a modo de despedida y corr unirse con el abandonado Mavrikii Nikolyevich.
Yo me fui, abrumado por mi promesa y sin comprender bien lo - ba ocurrido. Haba visto a una mujer verdaderamente
desesperada, q, tema comprometerse poniendo su confianza en un hombre que casi desconocido. Su femenil sonrisa, en
un momento como aqul, tan para m, y aquella indirecta de haber notado mi adhesin ya el da a.1... parecan traspasarme
el corazn; pero me daba lstima, lastima, he todo! Sus secretos se convirtieron de pronto para m en algo sagradc aunque
hubiese podido descubrirlos, probablemente habrame tapado 1r dos y no habra querido seguir escuchando. Slo
presenta algo... obstante, yo no tena la menor idea de cmo habra de hacer para s apuro. Es ms: ni siquiera saba a
punto fijo qu era lo que haba qw una entrevista, pero qu entrevista? Cmo ponerlas a ellas una otra? Toda mi
esperanza se cifraba en Schtov, aunque de antemano que no me ayudara en nada. Pero, a pesar de todo, me dirig a su
casa.
1V
Slo por la noche, a las ocho dadas, lo encontr en casa. Pude ver asombro que tena visita: Alksieyi Nilich y un seor al
que conoca y geramente: un tal Schiglev, hermano de la mujer de Virguinskii.
El tal Schiglev llevaba ya unos dos meses entre nosotros; no s
dnde habra venido; slo saba decir que publicaba alguno que otro a
lo en un peridico progresista de Petersburgo. Virguinskii me lo haba 1
sentado, por casualidad, en la calle. En mi vida he visto cara human

repelente, adusta y sombra. Pareca como si aguardase la destrucci

mundo, y no para all quin sabe cundo, para cuando se cumpliesen 1-

cas, que es posible no hubiese, sino de un modo concreto pasado maana nor la maana, a las doce y
veinticinco minutos justos. Nosotros, por lo de apena si entonces cruzamos la palabra, limitndonos a
estrechamos las manos con aire de dos conspiradores. Lo que ms me choc en l fuerOfl orejas,
extraordinariamente grandes, largas, anchas y carnosas, como especialmente despegadas. Sus movimientos
eran desmaados y lentos. Si Liputin soaba all para sabe Dios cundo en la posibilidad de implantar el
falansterio con nuestro gobierno, este otro saba a punto fijo el da y la hora en que eso iba a ocurrir. A m me
hizo psima impresin; al encontrrmelo ahora en casa de Schtov hube de asombrarme, tanto ms cuanto que
a aqul, en general, no le gustaban las visitas.
Ya desde la escalera poda orse que estaban hablando en voz muy alta, los tres al mismo tiempo, y al parecer
discutiendo; pero no bien me present yo, cuando todos callaron. Estaban discutiendo de pie; pero ahora de
pronto todos se sentaron, de suerte que yo tambin tuve que sentarme. Aquel silencio estpido se prolong
por espacio de tres minutos largos. Schiglev, no obstante conocerme, fingi lo contrario, y seguramente no
por hostilidad a mi persona, sino porque l era as. Alksieyi Nilich y yo cambiamos un ligero saludo, pero en
silencio y sin darnos la mano. Schiglev empez, por ltimo, a mirarme severa y hoscamente, con la
persuasin ms ingenua de que as yo me levantara y me ira. Finalmente, Schtov se levant de la silla, y
todos, de pronto, saltaron como resorte de las suyas. Se retiraron sin despedirse, y slo Schiglev, ya en la
puerta, le dijo a Schtov que haba salido a acompaarlo:
Recuerde usted que est obligado a rendir cuentas.
Les escupo a esas cuentas de usted y a ningn diablo le estoy obligado a nada djole Schtov, y cerr la
puerta con el cerrojo.
Gansos!46 dijo mirndome y como rindose convulsivamente.
Tena cara de enojo, y hubo de parecerme extrao aquello de que se hubiera puesto a discutir. Era lo general,
antes, siempre que yo iba a verlo (lo que, por otra parte, era muy raro), que me lo encontrase sentado muy
mohno en un rincn, me respondiese de mala gana y slo al cabo de un rato se animase y empezase a hablar
con gusto. En cambio, al despedirnos volva siempre infaliblemente, a amohinarse, y lo pona a uno en la
puerta como si se echase de all a su personal enemigo.
Estuve tomando el t anoche en casa de Alksieyi Nilich observ Yo. Segn parece, es algo ateo.
El atesmo ruso nunca va ms all de un retrucano dijo Schtov, colocando otra vela en vez de la que se
haba consumido.
No, a m no me ha parecido ese individuo dado al chiste, sino que, sencillamente no sabe hablar, no que
haga chistes.
Son hombres de papel; todo eso se debe a lacayismo de pensamiento
observ tranquilamente Schtov, que se haba sentado en un pico de la mesa y apoyado ambos codos en las
rodillas.
46 Becadas o chochas (Kuliki).

104 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 105
Tambin inedia en ello el odio prosigui, despus de un minut silencio. Ellos seran los primeros en ser
horriblemente desgraciad cambiase de pronto el rgimen de Rusia aunque fuese de acuerdo c:. ideas, y sta llegara a ser
rica y dichosa. A nadie podran entonces env ni escupirle, ni tendra tampoco contra quin conspirar! Aqu slo h: odio
bestial, infinito, a Rusia, que se les ha infiltrado en el organismo.. no hay que buscar nada de lgrimas invisibles del
mundo bajo la risa ble! Jams se dijo en Rusia frase ms falsa que la referente a esas lgri invisibles exclam casi con
rabia.
;Vaya, ya se ha puesto furioso! dije, echndome a rer.
Pero usted es un... liberal moderado ri tambin Schto Sabe usted salt de pronto que yo tambin es posible
que haya h mal al hablar de lacayismo de pensamiento; usted, seguramente, pensado en seguida: T eres el hijo de
lacayo y no yo!
En absoluto pens tal cosa... Qu le pasa a usted?
Pero no se disculpe usted, que no le temo. Entonces slo yo r casta de lacayos; pero ahora tambin usted ser lacayo,
igual que yo. 1 tros liberales rusos son, ante todo, lacayos, y slo piensan en limpian botas a alguien.

iQu botas! Vaya una alegora!

No hay tal alegora! Usted, lo estoy viendo, se re... Stepn Ti1 movich dijo la verdad al decir que yo estaba debajo de
una piedra, c, do, pero no aplastado, y que me agito en convulsiones; estuvo muy a do en la comparacin.
Stepn Trofimovich asegura que usted tiene la monomana .. alemanes dije, riendo. Nosotros, sin embargo, les
hemos quitado L tantes cosas del bolsillo a los alemanes.
Les cogimos dos grvenes y les hemos devuelto cien rublos.
Callamos un minuto.
Ese otro fue en Amrica donde contrajo su enfermedad.
j,Quin? Qu enfermedad?
Me refiero a Krillov. Yo estuve con l all; cuatro meses dormi:
en el suelo de una choza.
Pero Acaso ha estado usted en Amrica? preguntle, maravi do. Nunca me habl de eso.
Para qu hablar de ello? Hace tres aos que nos embarcamos c:
buque de emigrantes para los Estados Unidos, con nuestros ltimos diner para probar por uno mismo la vida del
emigrante norteamericano, y de modo, por experiencia personal, comprobar el estado del hombre c situacin social para
l ms dura. He ah con qu objeto nos embarcarn
Seor! dije riendo. Mejor habran hecho ustedes en dirigirs cualquier lugar del campo de nuestro gobierno en la
poca de la siega a co probar por propia experiencia, que no en irse a Amrica!
Nosotros all nos contratamos como obreros al servicio de un p no; haba a sus rdenes seis rusos... estudiantes, y
tambin propietarios
ta oficiales, y todos animados de ese alto propsito. Y trabajbamos, nos h;S,bamos nos atormentbamos, nos
cansbamos, y, por ltimo, Kirillov a lo dejamos..., camos enfermos, no pudimos ms. El patrono, al haceros las cuentas,
en vez de los treinta dlares convenidos, me pag slo
cho y a Kirillov, quince; tambin ms de una vez nos calent el cuerpo a olpeS. Entonces flOS quedamos sin trabajo, y
estuvimos durmiendo en el uelo en un poblacho cuatro meses seguidos; l pensaba nicamente en una cosa y yo en otra.
_-Pero es que el patrono pudo pegarles a ustedes en Norteamrica? vaya, seguramente lo insultaran ustedes!
_-Nada de eso. Nosotros por el contrario, desde el primer momento dijimos Kirillov y yo, que nosotros los rusos, ante los
norteamericanos, somos unos nios pequeos, y que era preciso haber nacido en Norteamrica, o, por lo menos, haber
vivido muchos aos con los norteamericanos, para estar a su nivel. Qu ms? Cuando a nosotros, por una cosa que vala
un copec, nos pedan un dlar, pagbamos no slo con gusto, sino hasta con entusiasmo. Lo elogibamos todo: el
espiritismo, la ley de Lynch, los revlveres, los vagabundos. Una vez estbamos comiendo, y un tip fue y me meti la
mano en el bolsillo y me sac mi peine y se puso a peinarse con l; yo me limit a cambiar una mirada con Kirillov, y
decid que aquello estaba bien y me haba hecho mucha gracia...
Es raro que entre nosotros no slo ocurran esas ideas, sino que se ejecuten tambin observ yo.
Gente de papel asinti Schtov.
Sin embargo, atravesar el ocano en un buque de emigrantes, abordar a una tierra desconocida, slo para conocer por
propia experiencia, etctera, etctera..., en eso hay, por Dios, cierta magnnima entereza... Pero cmo salieron ustedes
de all?
Yo le escrib a un hombre de Europa, que me envi cien rublos.
Schtov, en tanto hablaba, tena todo el tiempo, segn su costumbre, fija en el suelo la vista, hasta cuando se exaltaba. De
pronto alz la cabeza.
,Querria usted saber el nombre de ese hombre?
c,Quin fue?
Nikolai Stavroguin.
De pronto levantse, fue a su escritorio de madera de tilo y se puso a buscar algo. Hasta nuestros odos haba llegado el
rumor vago, pero fidedigno, de que su mujer, durante algn tiempo, haba estado en relaciones Con Nikolai Stavroguin en
Pars, y precisamente haca dos aos; es decir, Cuando Schtov se encontraba en Amrica..., aunque, a decir verdad, ya
haCia mucho que, despus de eso, la dejara a ella en Ginebra. Si es as, por que se empea ahora en decirme su nombre
y en darme detalles?, pens.
Hasta ahora no se los he devuelto dijo, encarndose de pronto nuevamente conmigo, y, despus de mirarme
atentamente, fue a sentarse en el Sitio de antes, en un rincn, y preguntme con voz entrecortada, que pa- recia del todo
otra:
106 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 107

Usted, sin duda, habr venido a algo. tQu se le ofrece a usted

Yo en seguida se lo refer todo por riguroso orden histrico, y que, aunque ya ahora haba tenido tiempo de recapacitar
despus de arrechucho, estaba todava ms desorientado; comprenda que all rz. algo de mucha importancia para Lizaveta

Nikolycvna; que deseaba mente ayudarla, siendo lo malo que no slo no saba cmo cumplir 1. mesa que le haba dado,
sino que ni siquiera comprenda qu era, conc mente, lo que le prometiera. Luego, en trminos sugestivos, asegurlc vez
ms que ella no quera ni pensaba engaarle, que all haba habid guna mala inteligencia y que ella estaba bastante
disgustada por el modo que haba tenido l de retirarse...
El me escuchaba atento.
Es posible que yo, segn mi costumbre, cometiese antes alguna pidez... Bueno; pero si no se explica por qu mc vine de
all as..., rpara ella.
Se levant, se acerc a la puerta, la entreabri y se puso a escuc lado de la escalera.
,Desea ver, usted mismo, a esa persona?
Eso es lo que necesito; pero cmo arreglrmelas? exclam borozado.
Pues iremos all, sencillamente, cuando est sola. Cuando l y, le pegar si sabe que nosotros hemos estado a verla. Yo
voy con frecu a verla a escondidas de l. Hace poco tuve que pegarle yo para que zurrara.
,Usted?
Eso mismo; lo cog por los cabellos y lo apart de ella; quiso me, pero lo atemoric, y as qued la cosa. Temo que
vuelva borrr acuerde... y le siente la mano en venganza.
Inmediatamente bajamos.
y
La puerta de la casa de Lebadkin estaba slo entornada, no cerra todo; as que entramos con toda libertad. Todas sus
habitaciones se can a dos cuartitos fcos y chicos, con las paredes ahumadas, de las r gaban materialmente pedazos del
sucio empapelado. All, durante aos, haba tenido su dueo, Filippov, la taberna, hasta que la traslad nueva casa. Las
dems habitaciones, que antao haban pertenecido a berna, estaban ahora cerradas, y estas dos las ocupaba Lebadkin. El
ir je se compona de unos bancos sencillos y unas mesas de pino, apar una vieja butacona sin brazos. En la segunda salita,
en un rincn, habi cama con una colcha de indiana, que perteneca a mademoiselle Leb en cuanto al capitn, al acostarse
por las noches, rodaba al suelo, y L. cas veces vestido y todo. Por doquiera, suciedad, desorden, abandon trapo grande,
mojado, estaba tirado en la primera habitacin en el s::
all en aquella pocilga, vease un zapato viejo destrozado. Saltaba a la vista ue all nadie se cuidaba de nada: la estufa no
se encenda, la comida no esaba dispuesta; ni siquiera tenan samovar, segn detalladamente me cont Schtov. El capitn
haba llegado a la ciudad con su hermana en un estado de miseria absoluta, y, como dijera Liputin, efectivamente, al
principio iba a pedir a las casas; pero habiendo recibido inesperadamente dinero, en seguida se dio a la bebida y hasta
perdi el juicio con el vino, de suerte que ya no tena tiempo para atender su casa.
Mademoiselle Lebadkin, a la que yo tena tanto afn por ver, estaba plcida y discretamente sentada en el segundo
aposento, ante la mesa de cocina, en un banco. No nos dijo nada al abrir nosotros la puerta, y, ni siquiera se movi de su
sitio. Schtov deca que all no se cerraba nunca la puerta y que una vez haba quedado abierta de par en par toda la noche.
A la luz de una vela opaca y tenue en un candelero de hierro, vi una mujer de unos treinta aos, de una delgadez
enfermiza, que vesta un traje oscuro, viejo, de indiana, y tena al descubierto el largo cuello, y el cabello, oscuro, fino,
hecho un moo en la nuca, del tamao del puo de un chico de dos aos. Nos mir con expresin bastante alegre; adems
del candelero, tena delante, encima de la mesa, un espejito de madera, una vieja baraja, un librillo de coplas y un
panecillo alemn blanco, al que ya le haba dado uno o dos mordiscos. Saltaba a la vista que mademoiselle Lebadkin se
pona blanquete y colorete y se pintaba los labios. Tease tambin las cejas, que ya, de por s, tenalas largas, finas y
oscuras. En la frente, estrecha y alta, pese al blanquillo, se le marcaban con toda claridad tres largas arrugas. Yo ya saba
que era coja, pero aquella vez, delante de nosotros no se levant ni anduvo. All, en tiempos, en su primera mocedad,
aquel rostro chupado pudo parecer no del todo feo: pero sus serenos, amables ojos grises, todava eran notables: algo de
soador y sincero iluminaba su plcida y casi alegre mirada. Aquella alegra serena, tranquila, que se expresaba tambin
en su sonrisa, asombrme despus de lo que oyera decir de que la castigaban con la nagaika y todas aquellas cosas
deshonrosas de su hermano. Cosa rara: en vez de la enojosa y hasta temerosa aversin que, por lo general, sentimos en
presencia de todos los sujetos semejantes a ella, castigados por la mano de Dios, ami me fue casi agradable verla desde el
primer momento, y slo quiz piedad, pero nunca repulsin, llegu luego a sentir.
Ah se est sentada, y literalmente no se mueve de ah, y se pasa todo el da solita, echndose las cartas o mirndose al
espejo djome desde elumbral sealando a ella, Schtov; ni siquiera come, ya lo ve usted. La vieja que vive en el
pabelln le trae algo de cuando en cuando. Por Cristo, cmo pueden dejarla sola, sin ms que la vela!
Con asombro de mi parte, Schtov hablaba alto, como si ella no estuviese en la habitacin.
Buenos das, Schtuschka! djole afectuosamente mademoiselle Lebiadkina.

108 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 109

Te traigo visita, Maria Timofyevna47 dijo Schtov.

Bueno, pues se le harn los honores. No s a quin me traes, recuerdo tampoco de nada dijo, mirndome de hito en
hito a la luz vela.

E inmediatamente volvi a encararse con Schtov (ya no volvi a rar en m en todo el tiempo del dilogo, ni ms ni menos
que si no e ra presente).
Te aburras, verdad? de dar vueltas solo en tu cuartucho i - rindose, con lo que dej ver dos magnficas hileras de
dientes.
S, me aburra, y, adems, tena que verte. 2
Schtov acerc un banquillo a la mesa, se sent y me hizo sentar lado.
La charla a m siempre me gusta, slo que, a pesar de todo, cuentro algo ridculo, Schtuschka: pareces un fraile.
Cundo te pei Trae ac la cabeza, te la arreglar otra vez dijo, sacando un peine e sillo. Es que desde la ltima vez
que te la pein no has vuelto a te en ella?
Resulta que yo no tengo peine dijo Schtov riendo.
j,De veras? Pues te regalo el mo, no ste, sino otro, pero recu me lo.
Con el gesto ms serio, psose a peinarle, y hasta le sac la rr lado; inclinse un poco hacia atrs, lo mir a ver si estaba
bien y y:
guardarse el peine en el bolsillo.
Sabes una cosa, Schtuschka? dijo moviendo la cabeza. un chico hasta de talento, y, no obstante, te aburres. Todos
vosotros ir recis raros; no comprendo cmo os hartis de aburrimiento.Y ms pena, no aburrimiento. Yo estoy alegre.
j,Tambin ests contenta con tu hermano?
Te refieres a Lebadkin? Es mi criado. Y me es del todo igual est aqu o que no est. Yo le grito: 1Lebadkifl, treme
agua! Lebad dame los zapatos!, y corre a hacerlo; a veces, pecas: t te burlas de ,
Y as es, punto por punto dijo Schtov dirigindose a m alto ceremonias. Lo trata exactamente igual que a un
criado; yo mismo odo gritarle: 1Lebadkin, dame agua!, yal hacerlo as, se rea; la diferencia estriba en que l no iba
corriendo por el agua, sino que, en eso, se pona a pegarle; pero ella no le tiene miedo. Le dan no s q:
ques nerviosos casi todos los das y pierde el conocimiento, tanto que no se acuerda de nada de lo que acaba de ocurrir y
siempre pierde la y del tiempo. Usted piensa que se acuerda de que entr usted? Puede acuerde; pero ya seguramente lo
ha trastocado todo a su manera, y nos toma por otros personajes distintos de lo que somos, aunque s r_ que yo soy
Schtuschka. No importa que yo hable recio: a los que le deja en seguida de escucharlos, y se lanza al punto a soar para
s; c se lanza. Es una soadora extraordinaria; por espacio de ocho horas,
un da se est en un mismo sitio sin moverse. Ah tiene un panecillo; es poslble que desde esta maana slo le haya dado
un mordisco y que le dure hasta el otro da. Mire usted: ya se ha puesto a echar las cartas...
_Echo y vuelvo a echar las cartas, Schtuschka; pero nada me sale ._dijo de pronto Maria Timofyevna, que haba odo
las ltimas palabras.
y, sin mirar, alarg la mano izquierda al panecillo (tambin, probablemente por haberle odo mentar). Cogilo finalmente;
pero, despus de tenerlo un rato en la mano izquierda, y distrada por la conversacin, que haba vuelto a animarse, volvi
a dejarlo encima de la mesa sin advertirlo y sin morderlo ni una vez.
_Siempre me sale lo mismo: un camino, un hombre malo, una villana de no s quin, un lecho de muerte, una carta de no
s dnde, noticias inesperadas... A m todo esto me parecen patraas, Schtuschka, qu piensas t? Si la gente miente,
por qu no han de mentir las cartas? de pronto se puso a barajarlas. Esto mismo le dije yo una vez a la madre
Praskovia, una honrada mujer que vena a mi celda a que le echara las cartas a escondidas de la madre superiora. Y que no
era la nica que iba. Se quejaban, movan la cabeza, sentbanse en fila, y yo, a todo esto, rindome. Pero vamos a ver:
de dnde va usted, madre Praskovia, a recibir ninguna carta, cuando en doce aos no la ha recibido? Una hija suya se le
haba casado all en Turqua, y durante doce aos, no oy ni po de ella. Pero no hago yo ms que sentarme al otro da a
tomar el t, por la noche, con la madre superiora (que era de casta de princesas), y veo que se halla tambin presente una
seora forastera, una gran soadora, y un monje del monte Athos, que me pareci harto ridculo. Y qu te figuras,
Schtuschka? Pues ese monje, aquella misma maana, habale trado a la madre Praskovia una carta de su hija desde
Turqua. Ah tienes el valet de carreau..., la noticia inesperada! Tomamos el t, y el monje de Athos le dice a la madre
abadesa: Y, ante todo, venerable madre abadesa, ha bendecido el Seor su convento con haberle dado a guardar bajo su
techo tan preciadsimo tesoro. Qu tesoro dice?, pregunta la madre abadesa. Pues la bienaventurada madre
Lizaveta estaba en el claustro emparedada, en una hornacina de una schena de largo por dos arschjnas de alto, y llevaba
all, detrs de una reja de hierro, diecisiete aos, con slo una camisa de estamea as en verano como en invierno, y
siempre, con una pajita o una varilla prendida en la tela, se mortificaba, y nada deca, ni se peinaba, ni se lavaba en
diecisiete anos. En invierno le llevaban una piel y, adems, todos los das, un canastito Con un pan y una jarra de agua.
Los peregrinos la contemplaban, plaan, Suspiraban, daban dinero. He ah nuestro tesoro respondi la madre abadesa
(se haba puesto de mal humor; no poda soportar a Lizaveta). Lizayeta hace todo eso por pura maldad, por pura
obstinacin, y todo eso es un infundio. A m no me hicieron gracia esas palabras, porque tambin que- rna, entonces
emparedarme as. Pues yo creo cligo que Dios y la Naturaleza son todo uno. Todos a una me replicaron: Vaya
ocurrencia!
47 Maria, hija de Timoteo.

110 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS III

La abadesa se ech a rer, djole al odo no s qu a la seora, me 1 me estuvo acariciando, y la seora me regal un
lacito color rosa. que te lo ensee? Bueno; pues el monje fue y se puso all a sermone; pero con tanta amabilidad y
placidez hablaba y con tanto talento, s, me estaba quietecita escuchndole. i,Has comprendido?, me pre No le
dije, no he comprendido nada, y djeme usted en paz! 1 entonces me dejaron ya completamente en paz, sola,
Schtuschka. Por tiempo tambin, al salir de la iglesia, una de las religiosas, que viv con nosotras castigada por hacer
profecas, fue y me pregunt: La r de Dios, qu cosa es? Qu piensas t? La gran madre respond. esperanza del
gnero humano. As es dice; la gran madre de 1 meda tierra es, y en esto se encierra para el hombre una gran alegr
toda pena terrestre y toda lgrima terrenal... es alegra para nosotr cuando hayas empapado con tus lgrimas la tierra hasta
media arscr profundidad, en seguida te sentirs consolada. Y nunca, nunca ms v a tener amarguras, que as dice la
profeca. Esas palabras me hicier tonces una impresin grande. Desde aquel da, al hacer la oracin, trarme en tierra,
siempre la beso, la beso y lloro. Y mira, Schtuscl creas que hay en estas lgrimas nada malo; y aunque t no tengas p lo
mismo: las lgrimas te corren de pura alegra. Ellas solas te coi verdad. Estaba yo una vez a la orilla de un lago; a un lado,
nuestro n teno; al otro..., nuestra afilada montaa, tan afilada, que la llaman la n taa Aguda. Subo por esa montaa, me
vuelvo de cara al Oriente, me; tro en tierra, me echo a llorar y ms llorar, y no recuerdo cunto t estara llorando, ni lo
recordaba entonces, ni saba entonces nada. yanto despus, me vuelvo atrs, y el sol se pona: pero qu grande, q diante,
qu glorioso!... Te gusta a ti mirar el sol, Schtuschka? Es u cer que raya en tristeza. Me vuelvo otra vez hacia el Oriente,
y una s una sombra de nuestra montaa, all lejos, en el lago, como una flec rra, estrecha, larga, larga, y una versta ms
all, hasta la misma lago, y all la isla de piedra fue y la dividi; y al partirla en dos, a ponerse el sol, y todo, de pronto, se
sumi en tinieblas. Y a m tambic pez a entrarme mucha pena, y de pronto volv en m. Y a m me da i... miedo de la
oscuridad, Schtuschka. Y siempre lloro ms por mi nene..
Pero has tenido alguno? dijo, dndome con el codo, Schtov, haba escuchado todo aquello con mucha atencin.
Pues claro! Un nio pequen, coloradito, con unos piececitos nutos; y toda mi pena es porque no recuerdo si es nio o
nia. Unas lo recuerdo nio, y otras, nia. Y yo, al darle a luz, fui y lo envolv .-- landas y encajes, y le puse unos lacitos
color rosa, lo cubr de flores; rec una oracin; sin bautizar, cargu con l y lo llev al travs de un que; y me daba miedo
el bosque y me pareca feroz, y lo que ms me llorar es que lo di yo a luz sin haber conocido hombre.
Puede que s lo conocieras inquiri Schtov con cautela.
_Me haces rer, Schtuschka, con tu reflexin. Puede que s lo conociera puede; pero qu ms da, si es lo mismo que si
no lo hubiera conocido 7 Ah tienes un acertijo nada dificil, adivina! dijo riendo.
_A dnde llevaste al nio?
Lo ech a un estanque dijo ella, suspirando.
Schtov volvi a darme con el codo.
_Pero Y si no hubieras tenido tal nio y todo eso fuera puro delirio?
_Diflcil pregunta me haces, Schtuschka respondi ella, pensativa y sin admirarse lo ms mnimo ante tal pregunta.
Tocante a eso, no te dir nada; es posible que no lo hubiese; a mi juicio, slo se trata de tu curiosidad; pero, sea como sea,
es lo cierto que no paro de llorar por l y que lo Veo en mis sueos y gruesas lgrimas corrieron de sus ojos.
Schtuschka, Schtu5, es verdad que se te escap tu mujer? y de pronto echle ambas manos a los hombros y
quedsele mirando compasiva. No te enfades, que ya ves que yo tambin tengo mis penas. Sabes, Schtuschka, que he
tenido un sueo? El volva a m, me llamaba, me deca: Gatita, gatita ma, yente conmigo. Y mira: eso de gatita era lo
que a m ms me gustaba. Me quiere, pienso.
Acaso venga tambin cuando ests despierta murmur Schtov a media voz.
No, Schtuschka; eso es slo un sueo... No vendr en la realidad. Ya sabes la cancin:
No necesito tu nuevo y alto palacio; en esta celda me quedar;
aqu vivir segura,
por ti a Dios le rezar..
Ay, Schtuschka, Schtuschka, querido mo!, por qu nunca me preguntas nada?
Pero por qu no dices qu es lo que no te pregunto?
No lo dir, no lo dir aunque me corten el pescuezo; no lo dir
apresurse a protestar ella aunque me quemen viva, no lo dir. Y por ms que tenga que sufrir, no lo dir, no lo sabr
nadie.
Bueno; ya lo ves: a cada cual lo suyo dijo Schtov en tono an mas quedo, bajando cada vez ms la cabeza.
Pero, si me lo preguntaras, es posible que lo dijese, es posible que lo dijese repiti solemnemente. Por qu no me
lo preguntas? Pregntamelo, pregntamelo dulcemente, Schtuschka; es posible que te lo diga; ruegame, Schtuschka, de
modo que yo acceda..., Schtuschka, Schtuschka!
Pero Schtov callaba. Un minuto prolongse el general silencio. Lgrimas corran quedas por sus blanquecinas mejillas,
segua con las manos Puestas en los hombros de Schtov; pero ya no lo miraba.
---i,Y qu tengo yo que ver contigo y tus pecados? y Schtov levan- tose de pronto del banco. Levntese usted! y
tir del taburete y volvi
a dejarlo en el sitio de antes.

12 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 113

Vendr, y para que no se entere... Es hora de irnos.

1Ah, t no hablas ms que de mi criado! dijo riendo, de Maria Timofyevna. Es que le tienes miedo? Bueno;
adis, huspedes, pero escuchad un momento lo que voy a decir. Antes aqu ese tal Nilich con Filippov, el dueo de la
finca, el de la barba - el mo, en aquel instante, me estaba sentando la mano. Y el dueo casa fue y lo cogi y lo zarande
por la habitacin y el mo gritaba:
no tengo la culpa: pago culpas ajenas. Y querrs creer que todos echamos a rer?...
Ay Timofyevna; pero si en vez del tipo de la barba roja, quien te lo quit de encima, tirndole de los cabellos! El
casero veros anteayer, y os ri; t ests confundida.
Detnte, que tambin podras estar confundido t. Vaya, a qu por nimiedades? No da igual que fuese uno u otro
quien le sent la r
dijo riendo.
Vmonos dijo Schtov, cogindome de pronto por un que ha sonado la puerta; si nos encuentra aqu, le pegar.
Y apenas habamos tenido tiempo de salir corriendo a la escalera, c, do se oy en la puerta un grito de borracho y sonaron
insultos. Schtov vme a su cuarto y cerr con llave...

Estse usted aqu un ratito, si no quiere historias. Mire cmo j cual un marranillo; seguramente estar tambalendose en
el umbral; t los das da la costalada.
Pero no pudimos evitar la historia.
VI
Schtov estaba en pie junto a la puerta cerrada, y escuchaba del lado escalera; de pronto dio un brinco.
Sube, ya lo saba yo! balbuce con rabia. De modo que a lo tendremos aqu hasta la medianoche?
Sonaron algunos recios puetazos en la puerta.
Schtov, Schtov, abre! gritaba el capitn. Schtov, amigo.
Vine a verte a la alborada,
a decirte que sali el sol,
que con sus ardientes rayos
por... los bosques... penetr.
a anunciarte que ya me despert
(1E1 demonio te lleve! ),
me despert bajo las fron. . das...
(Exactamente bajo las ramas, ja, ja, ja! 2
Todos los pajarillos... me ruegan ansiosos les diga lo que voy a beber,
a beber..., no s lo qe voy a beber...
iQue el diablo se los lleve con su estpida curiosidad!... Scha comprendes?... qu gusto da vivir al sol!
No conteste usted nada me murmur Schtov de nuevo.
.__Abre de una vez! No comprendes que hay algo ms elevado que
una ria entre hombres? Hay momentos en la vida de un hombre no.. .ble... Scht0, yo soy bueno; yo te pido... Schtov,
al diablo las proclamas, no?
Silencio.
_No comprendes t, so borrico, que estoy enamorado, que me he comprado un frac? Mira: el frac del amor; quince rublos;
el amor de un capitn exige distincin mundana... Abre!... volvi a gritar con furia, y tom a golpear con insistencia la
puerta.
_Que el diablo te lleve!... grit Schtov de pronto, furioso tam_ Es. . .cla. . yo...! Eres un esclavo, y tu hermana, una
esclava y
una... ladrona!
Y t vendiste a tu hermana.
1Mientes!... Lo estoy aguantando con paciencia, cuando con una sola palabra podra... No comprendes quin es ella?
_Quin? y Schtov volvi a acercarse a la puerta, curioso.
Pero no lo comprendes?
Ya lo comprendo; pero di t quin es.
No me falta valor para decirlo. Yo tengo siempre valor para decirlo todo en pblico.
T no te atreves azuzle Schtov, y me hizo una sea con la cabeza para que escuchara.
Que no me atrevo?
Para m, que no te atreves.
Que no me atrevo?
Pues dilo, si es que no les temes a los palos de los seores... T eres un cobarde, y eso que eres todo un capitn!
1Yo..., yo... Ella..., ella es... _balbuce el capitn con voz temblona y agitada.

Qu? y Schtov aguz el odo.

Sobrevino un silencio, por lo menos, de medio minuto.
Ca. . .na.. . lla!, son, finalmente al otro lado de la puerta, y el ca- pitan retirse rpidamente abajo, hirviendo como
un samovar, tropezando ruidosamente en cada escaln.
No; es listo, y no se ir de la lengua estando borracho -dijo Schtov, apartndose de la puerta.
Pero qu es eso? inquir.
1 Schtov hizo un gesto, abri la puerta y se puso otra vez a escuchar del ado de la escalera; escuch largo rato, y hasta
baj de puntillas algunos peldanos Por fin volvi.
No oigo nada, no le ha reido, lo cual quiere decir que se fue derecho a acostarse. Ya es hora de que usted se retire.
Oiga usted, Schtov: qu debo yo deducir de todo esto ahora?
Ah, deduzca usted lo que quiera! contestme l con voz de cansancio y malhumor, y se sent a su mesa-escritoriO.

bin.
114 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 115

Yo me fui. Un pensamiento inverosmil arraigaba cada vez ms en imaginacin. Pens con pena en el da siguiente...
VII

Aquel da siguiente, es decir, el domingo en que deba resolverse irrr cablemente el destino de Stepn Trofimovich, fue
uno de los das ms n bles de mi crnica. Fue el da de lo inesperado, el da de ruptura con lo sado y de anudacin con lo
nuevo, un da de claras iluminacio sombras todava ms densas. Por la maana, segn ya sabe el lector, yo obligado a
acompaar a mi amigo a casa de Varvara Petrovna, por i. cacin especial de aqulla, y a las tres de la tarde tena que estar
en casa Lizaveta Nikolyevna para contarle.., yo mismo no saba qu, y secund la... tampoco saba en qu empresa. Y, a
todo esto, resolvise todo c nadie habra supuesto. En una palabra: fue un da de coincidencias r brosas.
Empez porque al presentamos Stepn Trofimovich y yo en casa Varvara Petrovna a las doce en punto, segn ella nos
haba indicado, encontramos en casa: an no haba vuelto de misa. Mi pobre amigo tan conmovido o, mejor dicho, tan
agobiado, que aquella circunstancia aterr; casi exnime, desplomse en una silla en la sala. Yo le ofrec vaso de agua;
pero, a pesar de su palidez y del temblor de sus manos, i. sla dignamente. A propsito: su traje, en aquella ocasin,
distinguase su extraordinario atildamiento: camisa casi de etiqueta, de batista fina; bata blanca, sombrero flamante en la
mano, guantes de color de paja fr. y hasta esencias. No habamos hecho ms que sentarnos, cuando lleg t bin Schtov,
introducido por un criado, indudablemente invitado de u oficial. Stepn Trofimovich levantse y le tendi la mano; pero
Schto despus de miramos a los dos de hito en hito, dio media vuelta, se fue a rincn, sentse all y no nos hizo siquiera
una inclinacin de cabeza. S Trofimovich volvi a mirarme asustado.
As nos estuvimos algunos minutos, en completo silencio. Stepn Tn fimovich empez de pronto a murmurarme al odo
aprisa algo que yo r entend; adems, posedo de emocin, l mismo dejaba las palabras sin t minar y pasaba a otra cosa.
Volvi a entrar el criado a arreglar no s qu la mesa, aunque, probablemente..., para miramos a nosotros; Schtov,
pronto, encarse con l, preguntndole recio:
Alksieyi Yegrich,48 no sabe usted si Daria Pvlovna fue con e
Varvara Petrovna fue a la iglesia sola, y Daria Pvlovna se arriba en su cuarto, pues no est muy bien expuso
Alksieyi Yeg( con empaque y decoro.
Mi pobre amigo volvi a mirarme alarmado e inquieto; tanto, que finalmente, acab por volver la cabeza a otro lado. De
pronto, en el dejse or el ruido de un coche, y cierto lejano revuelo en la casa nos
i que la duea de la misma haba vuelto. Todos dimos Ufl brinco en nuestras sillas; pero de nuevo lo inesperado: oyse
ruido de muchos pasos, lo cual quera decir que la seora no haba vuelto sola, cosa que ya resultaba harto ra, citado ella
a esa hora. OySe por ltimo, entrar a alguien con una prisa extraa, cual si viniera corriendo, y as no poda ser VarVara
Petr0a quien entrase. Y, de pronto, casi lanzse dentro del cuarto, jadeante y con extraordinaria agitacin. Detrs de ella,
algo despacio y mucho ms suavemente, entr Lizaveta Nikolyevra y con Lizaveta NikolyeVfla, del brazo..., Maria
Timofyevna! Si lo hubiera soado, no lo habra credo.
Para explicar esta circunstancia, absolutamente inesperada, es imprescindible retroceder una hora y contar detalladamente
la extraordinaria aventura que hubo de ocurrirle a Varvara Petrovna en la catedral.
Ante todo, en la misa, reunase casi toda la 0blacifl es decir, naturalmente, la clase ms elevada de nuestra sociedad.
Saban que asistira la gobernadora por primera vez despus de su llegada. Har notar que entre nosotros ya haban corrido
rumores de que era librepensadoi y a la nueva usanza. Ninguna seora ignoraba tampoco que era esplndida y vesta
con exquisito gusto; as que el atavo de nuestras darlas distinguise aquella vez por lo elegante y llamativo. Varvara
Petrovna fue la nica que se present modestamente y, como siempre, vestida toda de negro; as, invariablemente, vena
vistiendo durante los cuatro aos dIUrnos. Al llegar a la catedral colocse en el sitio de costumbre, a la izquierda en
primera fila, y un criado de librea psole delante un almohadn de terciopelo para que apoyase las rodillas al hacer las

genuflexiones; en uiaa palabra: todo segn costumbre. Pero observaremos tambin que en aquella ocasin todo el tiempo
que dur la misa estuvo ella orando con extraordinario fervor; hasta aseguraban luego, al hacer memoria, que haba
lgrimas en sus ojos. Termin, por fin, la misa, y nuestro protoierei, el padre Pvel, sali a decir un solemne sermn. En la
ciudad gustaban sus sermones los tenan en gran aprecio; hasta lo persuadan para que los publicase; pero l no acababa
de decidirse. Pero aquella vez el sermn result especialnleate largo.
Y he aqu que, estando todava en el sermn, lleg a la catedral una dama en un droschki de alquiler, de estilo antiguo, es
decir, de aquellos en que las seoras slo podan ir sentadas de costado, sujetndose a la cintura del cochero y
bambolendose con los vaivenes del vehculo como briznas de hierba al viento. Coches as todava se ven en nuestra
ciudad. El coche se detuvo en la esquina del templo porque habla en el portal muchos coches y hasta gendarmes, y
apese de l la dama, dndole al auriga cuatro COpecs en plata.
,Que es poco, Vanya? dijo al reparar en so semblante. Pues es todo lo que tengo! aadi lastimera.
Bueno; Dios sea contigo; montaste sin ajustas el precio y el cochero hizo un ademn y la mir como diciendo:
Adems, que es un pecado ofenderte. Luego, guardndose bajo la blusa su bolso de piel, hostig a los

1
1
48 Alejo, hijo de Yegor.

116 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 117

caballos y se alej, escoltado por las risas de los cocheros que por ba. Risas y tambin asombro siguieron a la dama todo
el tiempo que en llegar al prtico de la catedral, atravesando por entre los coches y cayos que aguardaban la pronta salida
de sus seores. Y, efectiva,,,,.,,, na algo de extraordinario e inesperado para todos la aparicin sbil una persona as, en la
calle, en medio de la gente. Era de una flacura e miza; cojeaba un poco; iba muy acicalada de blanquete y colorete; i, al
aire el largo cuello, sin pauelo ni capuchn; vesta solamente un oscuro, viejo, no obstante hacer un da fro y ventoso,
aunque claro, de tiembre; llevaba la cabeza enteramente destocada, con el pelo recogidc un moo en la nuca, y, prendida
en l, al lado derecho, una rosa artif una de esas rosas con que se adornan los querubines por Pascua Florida querubn de
sos, en una guirnalda de rosas de papel, haba visto yo e, anterior en un rincn, al pie de las imgenes, cuando estuve en
casa de ria Timofyevna. Para que nada faltase, la seora referida, aunque iba la cabeza baja, muy modosa, no dejaba al
mismo tiempo de sonrer, ... y fiestera. De haberse detenido un momento ms, es posible que no la biesen dejado entrar en
el templo... Pero ella logr escabullirse y, ya tro, abrise paso, sin llamar la atencin, hacia delante.
Aunque ya iba mediado el sermn y toda la muchedumbre apiada llenaba las naves escuchaba, con absoluta y plena
atencin, algunos ojo volvieron curiosos a mirar a la que entraba. Esta arrodillse sobre el del templo, inclinando hacia l
su rostr, maquillado de blanquete; _, neci as largo rato, y, al parecer, lloraba; pero, alzando luego la freni ponindose en
pie, no tard en recobrarse y distraerse. Alegremente, c. sible satisfaccin extraordinaria, psose a pasear su mirada por
las caras los fieles, por las paredes de la catedral; con especial curiosidad escudri ba a las seoras, llegando incluso a
ponerse de puntillas, y hasta por c veces echse a rer, haciendo un ruidillo extrao. Pero termin el sermE llevaron la
cruz. La gobernadora acercse a la cruz la primera; pero no 1 bra dado dos pasos, cuando se detuvo, deseando
visiblemente cederle tio a Varvara Petrovna, que, por su parte, se diriga all derecha y como no viese a nadie delante de
ella. La inusitada cortesa de la gobernadora, duda encerraba una intencin custica y aguda a su modo; as todos lo .:
prendieron; as debi de comprenderlo tambin Varvara Petrovna; como antes, sin reparar en nada, y con el aire de la ms
imperturbable nidad, llegse a la cruz, y despus encaminse derecha a la salida. El c de librea la preceda, allanndole el
camino, que, sin necesidad de todos le cedan. Pero junto a la salida misma, en el prtico, un apiado ., po de gente
estorble por un momento el paso. Varvara Petrovna se detuvi y de pronto una extraa, desusada criatura, una mujer con
una rosa de p en los cabellos, abrindose paso por entre el gento, fue a echarse a sus de rodillas. Varvara Petrovna, a la
que no era fcil intimidar, sobre todo pblico, mirla con graves y severos ojos.
Mc apresurar a notar aqu, lo ms brevemente posible, que, aunque en los ltimos aos se haba vuelto, iegn decan,
ms tacaa, calculadora y hasta ahorrativa, no le dola dar direro, sobre todo para fines benficos. Era miembro de una
Sociedad de Beneicencia de la capital. En un reciente ao de hambre haba enviado a Petersbirgo, al Comit principal,
para socorrer a los que se haban quedado en la miseria, quinientos rublos, y ese rasgo se coment en la localidad. Por
ltino, haca muy poco, antes de la designaci fl del nuevo gobernador, haba tzndado un Comit local de seoras para

socorrer a las parturientas ms pores de la ciudad y del gobierno. Entre nosotros le reprochaban mucho suvanidad; pero la
notoria energa del carcter de Varvara Petrovna y, al msmo tiempo, su tenacidad, triunfaban de todos los obstculos; la
Sociedad taba ya constituida, y el primitivo pensamiento se iba ensanchando cada z ms en la exaltada imaginacin de su
fundadora; ya soaba con fundar ro Comit por el estilo en Mosc y con ir extendiendo gradualmente su atividad por
todos los gobiernos. Y he aqu que, con el sbito cambio deobernador, todo se detuvo; y la nueva gobernadora, dicen, ya
haba tenid Ocasin de hacer en sociedad algunas objeciones mordaces y, sobre tod, prcticas y materiales, respecto a lo
poco prctico de la idea fundamenLl de semejante Comit, lo que, naturalmente, con algunas otras aadidur;, le fue
comunicado a Varvara Petrovna. Slo Dios conoce el fondo de Is corazones; pero supongo que Varvara Petrovna se
detuvo ahora hasta corDierta satisfaccin en el prtico catedralicio, sabiendo que por delante de ita haba de pasar en
seguida la gobernadora, y despus de ella todos, yque vea ella cmo a m me da todo lo mismo, piense lo que piense y
pons chistes que haga ella a cuenta de la vanidad de mi caridad. Ah vienera todos!
cQu le pasa a usted, rica; u es lo que pide? inquiri Varvara Petrovna, mirando ms atentamenti la suplicante,
arrodillada a sus pies.
Aqulla la contemplaba llenae timidez, avergonzada, pero con ojos minuciosos, y de pronto se ech a r con aquella su
extraa risita.
,Quin es? Quin es?
Varvara Petrovna pase sobre)s circunstantes su mirada imperiosa e inquisitiva. Todos callaban.
LEs usted desdichada? Necita usted ayuda?...
Necesito..., he venido... ibuce la desdichada con voz entrecortada de emocin. He venido lamente para besar su
mano... y de nuevo volvi a echarse a rer. Con ms pueril mirada, con esa mirada con que los nios acarician cuando
pic algo, hizo ademn de asir la mano de Varvara Petrovna; pero, cual si le se miedo, retir de pronto la suya.
Slo a eso vino? y Var Petrovna sonri con risa compasiva; pero inmediatamente sac del bols su portamonedas de
ncar, y de l un billete de diez rublos, y se lo dioa desconocida. sta lo tom. Varvara Petrovna estaba muy interesada
enuello, y sin duda tomaba a la desconocida por alguna mendiga de la claaja.
iAnda, diez rublos le ha da. dijo uno entre la gente.
118 FEDOR M. DOSTOJEVSKI

LOS DEMONIOS 119

Dme la mano!... balbuce la desdichada, cogiendo con dedos de la mano izquierda, por un pico, el billete
recibido, que agitaba aire.
Varvara Petrovna hubo de amohinarse, y con aspecto grave, casi s: ro, tendile la mano; aqulla se la bes con uncin.
Sus agradecidos c brillaban hasta con cierto entusiasmo. Pero he aqu que entre tanto hubo llegar la gobernadora, y con
ella toda la caterva de nuestras damas y vi dignatarios. La gobernadora, sin querer, tuvo que detenerse un momento e las
apreturas; muchos se haban detenido.
Est usted temblando. Tiene fro?... observ Varvara Petrovna d pronto, y despojndose del capuchn, que al vuelo
recogi un lacayo, q. se de los hombros su chal negro (de bastante precio), y con sus propias i, nos se lo envolvi al cuello
a la pedigea, que an segua arrodillada.
Pero levntese usted, levntese usted, se lo ruego!
Aqulla se levant.
Dnde vive usted? Es que absolutamente nadie sabe dnde vive?.,
inquiri Varvara Petrovna, mirando de nuevo, impaciente, en torno Pero ya el primer grupo no estaba all; eran todas
caras conocidas, mu nas, que contemplaban la escena, los unos con severo asombro, los c con taimada curiosidad y, al
mismo tiempo, con unas ansias inocentes escndalo, mientras los haba tambin que hasta empezaban a sonrerse.
Segn parece, es de los Lebadkines dijo, por fin, un buen hombr en respuesta a la pregunta de Varvara Petrovna:
nuestro honrado y estimar comerciante Andryev, un tipo con lentes, barba blanca, traje ruso y s brero de copa, que a la
sazn tena en las manos. Viven en casa de Fi ppov, en la calle de la Epifana.
tLebadkin? Casa de Filippov?... Ya tena alguna idea... Nikn Semonich. Pero quin es Lebadkin?
Capitn se hace llamar; es un hombre, no hay ms remedio que d
cirlo, atolondrado. sta, seguramente, es su hermana. Es de suponer que h
burlado ahora su vigilancia para salir dijo Nikn Semonich49 bajando 19
voz, quien cambi una mirada de inteligencia con Varvara Petrovna.
Ya le entiendo a usted; gracias, Nikn Semonich. Conque us.. rica, es la seora Lebadkina?
No, yo no soy la Lebadkina.
Pero no es usted hermana de Lebadkin?
Mi hermano es el Lebadkin.
Pues mire lo que voy a hacer: ahora, rica ma, me la voy a 1 a mi casa, y de all la llevarn a usted a la suya. Quiere
usted conmigo?
S, quiero! y la seora Lebadkina bati palmas.
Tita! tita! Llveme tambin consigo! son la voz de Lizave. Nikolyevna.
49 Nicn, hijo de Simen.

1-Tar observar que Lizaveta Nikolyevna haba estado en la misa al lado de la gobernadora, mientras Praskovia
Ivnovna, por prescripcin facultativa, haba ido a dar un paseo en coche, llevndose consigo, para que la distrajese, a
Mavrikii Nikolyevich. Liza, de pronto, dej a la gobernadora y se acerc a Varvara Petrovna.
Rica ma, ya sabes que por mi gusto te tendra siempre conmigo; pero qu dir tu madre? -dijo Varvara Petrovna
dignamente; pero de pronto atUITullSe al reparar en la extraordinaria emocin de Liza.
Tita, tita, no tienes ms remedio que llevarme suplic Liza, besando a Varvara Petrovna.
Mais, qu avez vous done, Lise?... inquiri la gobernadora con expresiVO asombro.
Ay, adis, palomita, Chre cousine, que me voy con la ta! -dijo Liza, volvindose rpida a su desagradablemente
asombrada chre cousine, y le dio un par de besos.
Y a maman dgale tambin que vaya luego por m a casa de la ta:
maman, infaliblemente, infaliblemente quera ir, hace un momento lo deca; pero se le olvid avisarle a usted -dijo Liza,
temblando. Yo tengo la culpa, no te enfades, Julie, ch&re..., cousine..., tita, ya estoy lista! Si no me lleva usted
consigo, tita, echar a correr detrs de su coche y me pondr a gritar murmurle al odo a Varvara Petrovna rpida y
desesperadamente; por fortuna nadie la oy. Varvara Petrovna hasta retrocedi un paso, y con penetrantes ojos mir a la
enloquecida muchacha. Aquella mirada lo decidi todo: resolvi llevarse consigo, como fuera, a Liza.
Es necesario poner trmino a esto se le escap. Bueno; con mucho gusto te llevar, Liza e inmediatamente
aadi en voz alta: Naturalmente, suponiendo que lulia Mijalovna quiera dejarte volvise a la gobernadora con
franco aspecto e ingenua dignidad.
Oh! Sin duda que no quiero privarle de ese gusto, tanto ms cuanto que yo misma... -dijo Julia Mijalovna de pronto
con pasmosa amabilidad. Yo misma... s muy bien la cabecita fantstica terca, que nos han confiado Julia Mijalovna
sonrise de un modo seductor.
Se lo agradezco extraordinariamente -dijo Varvara Petrovna con un corts y digno saludo.
Y a m me resulta tanto ms agradable continu su charla Julia Mijalovna casi con entusiasmo, ponindose hasta
colorada de grata emocin, cuanto que, aparte la satisfaccin de estar con usted, a Liza la seduce ahora un sentimiento
tan hermoso, tan, puede llamrsele as, elevado.
de compasin... mir a la desdichada, y... y en el mismo prtico... del templo...
Tal sentimiento la honra a usted aprob Varvara Petrovna majestuosamente. Julia Mijalovna tendile efusivamente
su mano, y Varvara Petrovna, con toda solicitud, le alarg la suya. La general impresin fue magnfica; las caras de
algunos de los circunstantes resplandecieron de satisfaccin, y hubo algunas sonrisas oportunas y obsequiosas.
ILIJ FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

En una palabra: que toda la ciudad vio de pronto claro que lulia lovna no haba desatendido hasta entonces a Varvara
Petrovna ni deja visitarla, sino que, por el contrario, la propia Varvara Petrovna era 1 tena a raya a lulia Mijalovna,
hasta el extremo de que sta se 1 apresurado a visitarla, a estar segura de que aqulla habra de recibi prestigio de Varvara
Petrovna ray en lo extraordinario.
Suba usted, rica instle Varvara Petrovna a mademoiselle L kina, ante el coche que se haba acercado; la
desdichada corri mu tenta a la portezuela, que mantena abierta un lacayo.
Cmo! Cojea usted!... exclam Varvara Petrovna, complet te asustada, y palideci. (Todos lo notaron, pero no lo
comprendieron,
El coche arranc. La casa de Varvara Petrovna estaba muy cerca catedral. Liza contme despus que la Lebadkina no
haba dejado de un modo histrico durante los tres minutos del trayecto y que Petrovna iba como sumida en un sueo
magntico, segn la person:
presin de Liza.
CAPTULO V

LA ASTUTSIMA SERPIENTE
1
Varvara Petrovna tir de la campanilla y se dej caer en un silln junt ventana.
Sintese usted aqu, rica instle a Maria Timofyevna, indic un sitio en medio de la habitacin, junto a la gran mesa
redonda. S Trofimovich, qu tal? Pero miren a esta mujer; quin es?
Yo..., yo... balbuce Stepn Trofimovich.
Pero se present un criado.
iUna tacita de caf ahora mismo, cuanto antes! No despidan e che!

Mais chre et excellente amie, dans quelle inquietude... exc con voz conciliadora Stepn Trofimovich.
Ah, en francs, en francs! A la vista salta en seguida que per ce a la ms alta sociedad! dijo, batiendo palmas, Maria
Timofyevna deleite, disponindose a escuchar aquel dilogo en francs. Varvara - na la mir casi asustada.
Todos callbamos y aguardbamos algn desenlace. Schtov no 1 alzado la cabeza, y Stepn Trofimovich estaba
consternado, cual si fue culpable de todo; el sudor le corra por las sienes. Yo mir a Liza (r sentada en un pico, casi en
fila, con Schtov). Su mirada iba penetran Varvara Petrovna a la cojita, y viceversa; en sus labios se contraa una risa,
pero nada buena. A Varvara Petrovna no se le escapaba esa soflr a todo esto, Maria Timofyevna estaba muy divertida;
con deleite Y
menor confusin contemplaba la magnfica sala de Varvara Petrovna: muebles, tapices, cuadros en las paredes, los viejos
frescos del techo, el gran crucifijO de bronce que haba en un rincn, la lmpara de china, los lbumes, las chucheras que
haba sobre la mesa.
.__1De modo que ests aqu, Schtuschka! ._exclafll ella de pronto. Fjate, hace tanto tiempo que no te veo, que voy y
me digo: si no ser l! Cmo es que ha venido! y prorrumpi en risa jovial.
_,Conoces a esta mujer? interpelle luego la genera
La conozco refunfu Schtov, que se estremecib en su silla, pero
COflti1 sentado.
_tQu es lo que sabes? A ver, habla en seguida!
Pero qu?... se sonri con sonrisa superflua, y se turb. Ya usted lo est viendo...

_1,Qu es lo que yo veo? Vamos, habla, di algo!

Vive en la misma casa que yo... con su henmno,., Ufl oficial.
,Y qu?
Schtov volvi a turbarse.
No vale la pena hablar de ello... murmur, y decididamente guard silencio. Hasta se puso colorado por su decisin.
Sin duda que de ti no hay que esperar nada! xc1am con enojo Varvara Petrovna. Resultbale claro ahora que todos
saban algo, y al mismo tiempo todos tenan temor y eludan contestar sus preguntas, deseosos de ocultarle alguna cosa.
Entr un lacayo y llevle en una bandej ita de plata la tacita de caf que haba pedido; pero en seguida, por indicacin
suya, dirigise a Maria Timofyevna:
Usted, rica, estaba arrecida hace un momento; beba el caf aprisa y calintese
Merci dijo Maria Timofyevna tomando la taza, y de pronto ech- se a rer de s misma por haberle dicho merci al
criado. Pero al encontrarSe con la ceuda mirada de Varvara Petrovna llense de timidez y dej la taza encima de la mesa.
Tita, no estar usted enfadada, eh? _inquiri cOfl cierta aturdida gracia.
Qu. . . . . .? exclam Varvara Petrovna incorporndose en su asiento. Soy yo tita tuya? Qu es lo que se habr
figurado?
Maria Timofyevna, que no se esperaba semejante enojo, se ech a temblar de modo convulsivo, cual si le diese un
ataque, y se dej caer sobre el respaldo de la silla.
Yo..., yo pensaba que deba llamarla as _balbuce, mirando con tamaos ojos a Varvara Petrovna. Como as la
llamaba a usted Liza.
Adems, qu es eso de Liza?
uiero decir esta seorita c indic con un dedito a Lizaveta Niko lyevna
d.,De modo que ya la trata usted de Liza a secas?
rtUK M. VOSJOJEV5KI

LOS DEMONIOS

Usted misma la llam as antes dijo Maria Timofyevna enwtonndose un poco. Pero slo en sueos he visto yo
semejante b
y se ech a rer como sin querer.
Varvara Petrovna recapacit y se tranquiliz un tanto; hasta se s al or las ltimas palabras de Maria Timofyevna.
Aqulla, que cogi vuelo la sonrisa, levantse del asiento y, cojeando, se dirigi a ella.
Tome usted, se me olvid devolvrselo no tome a mal mi desate cin dijo, quitndose de pronto de sobre los
hombros el chal negro antes le pusiera Varvara Petrovna.
Vuelva usted a ponrselo en seguida y qudese con l para siempr Retrese y sintese bbase su taza de caf, y, por
favor, no tome nada, rica, sernese. Empiezo a comprenderla a usted.
Chre amie... permitise empezar de nuevo Stepn Trofimovi
Ah, Stepn Trofimovich, bastante aturrullados estamos ya sin ted!... Djenos usted en paz por lo menos... Haga el favor,
tire de la panilla, de esa que tiene a su lado, la de la doncella.
Se hizo un silencio. La mirada de Varvara Petrovna resbal suspicaz nerviosa por todas nuestras caras. Se present

Agascha,5 su doncella fi., rita,

Mi pauelo a cuadros, el que compr en Ginebra. Qu est haciei do Daria Pvlovna?
Est algo indispuesta.
Pues ve y dile que haga el favor de venir. Aade que se lo ruego, e carecidamente aunque se halle algo indispuesta.
En aquel momento, de los cuartos contiguos lleg cierto desusado r mor de pisadas y voces, parecido al de antes, y de
pronto, en el umbraj mostrse, jadeante y trastornada Praskovia Ivnovna; Mavrikii Nikol yevich la llevaba del brazo.
Oh btiuschka a duras penas he podido llegar! Liza, qu es lo q haces con tu madre? chill, desfogando en aquel
chillido, segn costumi bre de todas las personas dbiles, pero muy irritables, con toda la ira q: atesoraba.
/Matuschka Varvara Petrovna, vengo por mi hija!
Varvara Petrovna la mir por encima del hombro, levantse para salir su encuentro y, ocultando apenas su enojo, le dijo.
Buenos das, Praskovia Ivnovna, haz el favor de sentarte. Yo ya S ba que ibas a venir.
II
Para Praskovia lvnovna no haba en esa acogida nada de inesperado. V:
vara Petrovna, siempre, desde la misma infancia, haba tratado a su antigua COndiscpula de internado de un modo
desptico, y aunque so calor d amistad, poco menos que despectivamente. Pero en el caso presente las c
cunsta1as eran especiales. En los ltimos das, entre ambas familias haba sobrevenido una ruptura completa, segn ya
mencion de pasada. Las eS de la incipiente ruptura seguan siendo todava para Varvara Petrovna un misterio y, por
tanto, an ms ofensivas; pero lo principal era que Praskovia Ivnovna haba acertado en adoptar para con ella una actitud
extraordinariamente altiva. Varvara Petrovna, como es natural, estaba indignada, y, entre tanto, haban llegado a sus odos
extraos rumores, que la haban incomodado desmedidamente, sobre todo por su vaguedad. El carcter de Varvara
Petrovna era franco y de una diafanidad orgullosa, si es lcito expresarse as. Lo que ms la irritaba eran las inculpaciones
secretas, solapadas, y siempre prefera la guerra franca. Fuese de ello lo que se quisiera, ya haca cinco das que no se
vean ambas seoras. La ltima visita haba corrido a cargo de Varvara Petrovna, la cual sali de casa de las Drzdoves
ofendida y mortificada. Sin temor a equivocarme, puedo decir que Praskovia Ivnovna haba adquirido ya la ingenua
conviccin de que Varvara Petrovna estaba obligada a temblar ante ella; vease claro en toda la expresin de su rostro.
Pero tambin era visible que se apoderaba de Varvara Petrovna el demonio del ms arrogante orgullo cuando por algn
concepto poda sospechar que la consideraban humillada. Praskovia Pvlovna, lo mismo que tantas personas dbiles de
carcter, que consienten durante largo tiempo que las ofendan sin protestar, distinguase por la extraordinaria vehemencia
del ataque en cuanto las cosas tomaban un giro favorable para ella. Verdaderamente estaba ahora enferma, y con la
enfermedad, siempre se volva ms irritante. Aadir, finalmente, que todos nosotros, los que nos encontrbamos en la
sala, no podamos amilanar gran cosa con nuestra presencia a las dos amigas de la infancia de sobrevenir entre ellas una
reyerta; nos consideraban como a gente suya, y poco menos que sbditos. Yo no poda pensar en ello sin pnico. Stepn
Trofimovich, que estaba en pie desde la llegada de Varvara Petrovna, dejse caer en una silla al or aquel chillido de
Praskovia Ivnovna, y con desolacin busc mi mirada. Schtov se revolvi en su asiento, rezongando algo para s. A m
parecame que quera levantarse e irse. Liza se levant, pero en seguida volvi a dejarse caer en su silla, sin siquiera
conceder larga atencin al chillido de su madre, pero no por su terco carcter, sino porque era visible que se hallaba
bajo el poder de otra impresin poderosa. Miraba ahora al vaco, ensimismada, y hasta a Maria Timofyevna dej de
prestarle la atencin de antes.
III
Oh! Aqu! dijo Praskovia Ivnovna, indicando un silln junto a la mesa y dejndose caer en l pesadamente con
ayuda de Mavrikii Nikolyevich. No me sentara en su casa, mtuschka, si no fuera por mis piernas!
aadi con desgarrado acento.
50 Diminutivo de Agafia (gata).

124 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 125

Varvara Petrovna alz un poco la frente; con aire de enferma llev los dedos de la mano derecha a la sien del mismo lado,
en la que era de senta un vivo dolor (tic douloUreUX).
Pero qu es lo que te pasa, Pruskovja Ivnovna, por qu no 1. de sentarte en mi casa? De tu difunto marido goc yo
toda su vida la L. tad sincera, y nosotras dos, de nias, eo la pensin, hemos jugsdo a las ti ecas.
Praskovia Ivnovna hizo un gesto con las manos.
Ya me lo figuraba Siempre salles hablando de la pensi5n cuando dispones a reprocharme algo...; es tu recurso. Pero
para m todD eso es . toria. Ya me fastidia eso de la pensin.
Por lo visto, has venido ya en unia disposicin de espriti harto n:. cmo sigues de las piernas? Voy a decir que te
traigan caf; tmalo y ti te enfades.
Mtuschka, Varvara petrovna, t me tratas lo mismo qu a una n, pequea. No quiero caf, vaya!

Y, malhumorada, rechaz con la imano el servicio de caf que le l un criado. (El caf, por lo dems, tambin lo
rechazaron otros exceptu donos a Mavrikii Nikolyevich y a m.) Stepn Trofimovich lo acept, r:
lo dej encima de la mesa. Maria Tim(ofyevna tena muchas sanas de t mar otra tacita, y hasta haba alargado ya la
mano, pero luego Eecapacit 1 lo rechaz dignamente, muy satisfecha Ipor ello de s misma.
Varvara Petrovna esboz una sonrisa crispada.
tSabes una cosa, Praskovia Ivrnovna, amiga ma? Pues que segur mente cuando has venido aqu es porqiue te has
imaginado no s qu. 1 siempre has vivido de imaginaciones. Tc has enfadado por lo qie te dije la pensin; pero te
acuerdas cmo ibas y le asegurabas a toda [a clase :
estabas pedida en matrimonio por el hs;ar Schblikin, y cmo nademoiseh Lefebur te hizo confesar que era menitira?
Pero t no menta, sino q sencillamente, te habas imaginado todo eso para halagarte. Vimos a habla: qu te pasa ahora?
Qu es lo qi.ie te has imaginado? Par qu e.. disgustada?
Pero t, en la pensin, te enaimoraste del pope que ms ensea ba la doctrina... De seguro te acordaris, ya que tienes
tan btna memoria! Ja, ja, ja!
Prorrumpi en una risa sarcstica, seguida de un ataque de ts.
Ah!, no se te ha olvidado lo del pope... y Varvara etrovna le lanz una mirada de odio.
Su cara se puso verde. Praskovia Iwnovna, de pronto, adojt un g empaque.
Ahora, mtuschka, no estamos para risas; por qu mete a mi en tus escndalos? Ah tienes lo que he venido a saber.
tEn mis escandalos9 _y Varvara Petrovna se irguio de ponto en su asiento amenazante.
Mam, yo tambin le ruego que sea ms comedida exclam de
rorito, Lizaveta Nikolyevna.
_Qu dices? y la mmascha dispsose a lanzar otro chillido, pero se detuvo ante la centelleante mirada de su hija.
_Cmo es posible, mam, que hable usted de escndalos? dijo Liza, ponindose encamada. Yo vine aqu de propio
impulso, con permiso de lulia Mijalovna, porque quera conocer la historia de esta desgraciada para poder serle til.
La historia de esta desgraciada! recalc Praskovia Ivnovna cOfl maligna sonrisa. Pero est bien que t te metas
en semejantes historias? Ay mtuschka! Ya estamos hartos de tu despotismo! dijo, encarndose furiosa con
Varvara Petrovna Dicen, no s si ser verdad, que habas impuesto tu ascendiente a toda la ciudad; pero, por lo visto, te
ha llegado ya tu hora!
Varvara Petrovna se haba incorporado en su asiento, recta como una flecha pronto a lanzarse del arco. Durante diez
segundos mir severa y fijamente a Praskovia Ivnovna.
Bueno; da gracias a Dios, Praskovia, que todos los presentes son de casa dijo, por fin, con sombra tranquilidad.
Que has hablado mucho de sobra.
Yo, madre ma, no le temo tanto como otras a la opinin pblica; eres t la que con aire de orgullo tiemblas ante la
opinin de los dems. Y en cuanto a que los presentes sean personas de confianza, mejor es tambin para ti que si fueran
extraos.
Pero qu inteligente te has vuelto esta semana!
No es que me haya vuelto inteligente esta semana, sino que esta semana se ha puesto de manifiesto la verdad.
Qu verdad es esa que se ha puesto de manifiesto esta semana? Oye, Praskovia Ivnovna: no me exasperes;
explcamelo todo en este mismo instante, te lo ruego por mi honor; qu verdad es esa que se ha puesto de manifiesto y
qu quieres t decir con esas palabras?
Ah est sentada toda la verdad! dijo, de pronto, Praskovia Ivnovna, sealando con el dedo a Maria Timofyevna,
con esa desesperada energa que ya no repara en las consecuencias con tal de producir impresin en el momento. Maria
Timofyevna, que haba estado todo el tiempo mirndola con alegre curiosidad, echse a rer jovialmente al ver aquel
dedo extendido hacia ella, y retrepse, alborozada, en el asiento.
iSeor Jesucristo!, es que se han vuelto todos locos? exclam Varvara Petrovna, y, palideciendo, reclinse en el
respaldo de la silla.
Se haba puesto tan plida, que hasta se produjo cierta alarma. Stepn Trofimovich fue el primero en apresurarse a
ayudarla a ella; yo tambin me acerqu; Liza misma se levant de su asiento, aunque no se apart de l; pero la que ms
se asust fue la propia Praskovia Ivnovna, la cual lanz Un chillido, levantse como pudo, y casi grit con voz plaidera:

1.
126 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

jMtuschka, Varvara Petrovna, perdname mi mala intencin. P. no hay quien le traiga un poco de agua?
No gimas, por favor, Praskovia Ivnovna, te lo ruego, y ustedes, s ores, aprtense, hagan el favor; no hace falta el
agua! articul Va Petrovna, con sus empalidecidos labios, con firmeza, aunque algo quedo.
Mtuschka! prosigui Praskovia Ivnovna, un tanto tranquiliz da. Amiga ma, Varvara Petrovna, yo soy culpable
de haber proferi palabras imprudentes; pero es que me han exasperado ms que nada L annimos con los cuales no s qu
gentecillas me odian; y si te los env sen a ti, ya que de ti hablan...; pero yo, mtuschka, tengo una hija.
Varvara Petrovna la miraba en silencio, con sus ojos abiertos de par par, y la escuchaba atnita. En aquel instante abrise
sin ruido, en un exmo de la habitacin, una puerta de escape, y dejse ver Daria Pvlovi Detvose y gir la vista en torno
suyo; le impresion nuestra inquietud. F lo visto no haba debido de or hablar de Maria Timofyevna, cuya presen cia
nadie le haba anunciado. Stepn Trofimovich fue el primero en verla hizo un movimiento rpido, psose colorado, y no
s por qu dijo en alta: Daria Pvlovna!, lo que hizo que todas las miradas convergiesen a una en la recin llegada.
Cmo!, pero sa es su Dara Pvlovna? exclam Maria Timof& yevna. Pues mira, Schtuschka: no se te parece
tu hermana en lo r mnimo! Cmo mi hermano a semejante beldad tuvo el descaro de llamai la Dascha la sierva?
Daria Pvlovna, entre tanto, habase acercado a Varvara Petrovna; pe
desconcertada por las exclamaciones de Maria Timofyevna volvise r
damente, y as se qued ante su silla, fijando en la desequilibrada una 1
e inmvil mirada.
Sintate, Dascha dijo Varvara Petrovna con una calma atroz ms cerca, aqu; sentada y todo, puedes ver a esa
mujer. La conoces?
Nunca la he visto hasta ahora respondi quedo Dascha, y despu de una pausa, aadi: Debe de ser la hermana
enferma de un tal r Lebadkin.

Y yo a usted, alma ma, es la primera vez que la veo, aunque l:: ya mucho tiempo que tena curiosidad por
conocerla, porque cada gesto suyo revela su fina educacin exclam Maria Timofyevna con admiracin
. Pero por qu la vitupera mi lacayo; es posible que usted le h.,.. escamoteado dinero siendo tan bien educada
y tan simptica? Porque usted es simptica, simptica, simptica; se lo digo a usted de corazn! concluy,
entusiasmada, agitando su manecita.
tComprendes t algo? preguntle Varvara Petrovna con digno orgullo.
No comprendo nada..
tOste lo del dinero?
se es, Seguramente el dinero que yo, a instancias de Nikolai Vsevo1d0 d, cuando estaba todava en Suiza, me
encargu de entregar al seor Lebadkin, su hermano
Sigui un silencio.
_Je encarg entregarlo el mismo Nikolai Vsevoldovich?
Tenas ansias por enviarle ese dinero, trescientos rublos en total, al seor Lebadkin. Y como ignoraba su direccin,
sabiendo nicamente que iba a afincarse en nuestra misma ciudad, me encarg a m drselo, en caso de establecerse aqu
el seor LebadkiT
Pues entonces, qu dinero.., le escamoteaste? De qu hablaba esa mujer hace un instante?
De eso ya no s nada; basta mis odos haba llegado la noticia de que el seor Lebadkin hablaba por ah dando a
entender como si yo no le hubiera entregado toda la cantidad; pero yo esas palabras no las comprendo. Eran trescientos
rublos, y trescientos rublos le entregu.
Daria Pvlovna pareca completamente tranquila ya. Y, en general, observar qu dificil le habra sido a cualquiera
desconcertar y aturrullar por largo rato a aquella joven..., sintiese lo que sintiese en su interior. Profera ahora todas sus
contestaciones Siri atropellarse; responda-en el acto a todas las preguntas con exactitud, serenidad y justeza, sin la menor
huella de su primera sbita emocin y sin el menor desconcierto que pudiera certificar que se confesaba en algo culpable.
La mirada de Varvara Petrovna no se apartaba de ella en tanto hablaba. Por un instante Varvara Petrovna recapacit:
S dijo, finalmente, con firmeza, y dirigindose manifiestamente a los espectadores, aunque mirando tan slo a
Dascha, si Nikolai Vsevoldovich no se dirigi a m para darme ese encargo, sino que te lo hizo a ti, sin duda tendra
sus razones para conducirse de ese modo. No me creo con derecho a curiosear en cosas de las que hacen para m un
secreto. Pero ya el solo hecho de que t hayas tomado parte en este asunto me tranquiliza, sbelo, Daria, ante todo. Pero
mira, amiga ma: t hasta con la conciencia limpia has podido, por tu ignoradia del mundo, cometer alguna imprudencia; y
ya incurriste en ella al rio tener ninguna clase de trato con un villano as. Los rumores propalados por ese tunante
confirman tu yerro. Pero yo me enterar bien de todo, y como madrina tuya que soy, sabr velar por ti. Pero ahora es
preciso acabar.
Lo mejor de todo ser que cuando el venga a verla dijo de pronto Maria Timofyevna, saltando de su asiento lo
manden con los lacayos. Que se ponga all en el cuarto de ellos a jugar a las cartas, mientras nosotras tomamos aqu caf.
Una taflta de caf se le puede enviar, pero yo lo desprecio profundamente.
Y sacudi expresivamente a cabeza.

Es preciso acabar _repltl0 Varvara Petrovna, despus de escuchar atentamente a Maria TimofyC0 Le ruego a usted
haga el favor de tocar el timbre, Stepn TrofimoV

128 FEDOR M. DOSTOJEVSKJ

LOS DEMONIOS 129

tado.
Stepn Trofmovich toc el timbre, y de pronto se adelant todo
S..., s... balbuce con vehemencia, ponindose colorado, nindose y tartamudeando. Si yo tambin me he
enterado de esa r nante historia, o, mejor dicho, calumnia,.., con la mayor indignacin. fin c est un homme perdu el

quelque chose comme un forat vad...

Se detuvo y no acab; Varvara Petrovna, fruncido el ceo, lo mirab, pies a cabeza. Entr el muy solemne Alksieyj
Yegrovjch.
El coche orden Varvara Petrovna, y t, Alksieyi Yegro dispnte a llevar a la seora Lebadkin a su casa, a
donde ella te indiqu
El seor Lebadkin lleva algn tiempo abajo, aguardando, y con cha insistencia pide ser recibido.
Es imposible, Varvara Petrovna salt de pronto, inquieto, Ma Nikolyevich, que haba estado callado todo el
tiempo. Con su perii se trata de un hombre al que no es posible admitir en sociedad; es.,., e. es un hombre imposible,
Varvara Petrovna.
Que espere dijo Varvara Petrovna dirigindose a Alksieyi rovich, el cual desapareci.
C est un homme maihonnte el fe crois mme que c esi un vad ou quelque chose dans ce genre volvi a
balbucir Stepn Trc vich, ponindose otra vez encarnado y aturrullndose,
Liza, es tiempo de irnos exclam Praskovia Ivnovna malhum da y levantndose de su asiento. Por lo visto, le pesaba
haberse puestc malas antes, bajo la impresin de un susto. Cuando hablaba Daria Pvlo la escuchaba ella con una mueca
altiva en los labios. Pero lo que ms impresion a m fue el aspecto de Lizaveta Nikolyevna al tiempo de c Daria
Pvlovna. Sus ojos centellearon de odio y desprecio, ya harto ma simulados.
Espera un minuto, Praskovia lvnovna, te lo ruego detvola vara Petrovna, siempre con la misma extraordinaria
serenidad. Haz el vor, sintate, que tengo intencin de contarlo todo, y a ti te duelen las nas. As, te lo agradezco. Antes
me enajen y te dije algunas f intolerables. Haz el favor, perdname; obr estpidamente, soy la p. en confesarlo, porque
en todo me gusta la justicia. Cierto que t, perdk tambin los estribos, hablaste de unos annimos. Todo annimo es digno
desprecio por el solo hecho de no venir firmado. Si piensas de otro r.. no te envidio. En todo caso, yo, en tu lugar, no
guardara esa basura L. bolsillo, no me manchara con ella. Pero t te has manchado. Pero ya has empezado t misma, te
dir que yo tambin he recibido hace seis un annimo, una carta grotesca. En ella no s qu bribn me aseguraba Nikolai
Vsevoldovich se haba vuelto loco y que deba ponerme en g dia contra cierta mujer coja, la cual estaba llamada a
desempear en i destino un gran papel, recuerdo la expresin. Despus de recapacitar, y s biendo que Nikolai
Vsevoldovich tiene muchos enemigos, inmediatamen mand por un hombre de aqu enemigo suyo en secreto, y el ms
rencoro
y despreciable de todos sus enemigos; y hablando con l, en un momento descubr con asombro la innoble procedencia del
annimo. Si tambin a ti, pobre Praskovia Ivnovna, te han molestado por mi culpa con semejantes despreciables
annimos, y con ellos, segn t misma has dicho, te asedian, yo soy la primera en lamentar haber sido causa inocente de
ello. Ah tienes todo lo que quera decirte a ttulo de explicacin. Con pesar veo que t ests ahora cansada y fuera de ti.
Adems, yo he resuelto, sin ms prdida de tiempo, dejar pasar ahora mismo a ese hombre sospechoso, del que Mavrikii
Nikolyevich dijo, con frase impropia, que es imposible recibirlo. Sobre todo, Liza no tiene nada que hacer aqu. Ven
ac, Liza, amiga ma, y deja que te d otro beso.
Liza atraves la habitacin, y en silencio se detuvo ante Varvara Petrovna. Esta la bes, la cogi de la mano, la apart un
poco de s, mirla Con sentimiento y, despus, santigula y volvi a besarla.
Bueno, adis, Liza en la voz de Varvara Petrovna vibraban lgrimas. Ten la seguridad de que nunca dejar de
quererte, sea la que fuere la suerte que te depare el destino... Dios sea contigo. Yo siempre bendije Su santa voluntad...
Iba a decir algo ms, pero hizo un esfuerzo y se contuvo. Liza volvi a su mismo sitio, con el mismo silencio y como
ensimismada; pero de pronto se detuvo delante de su madre.
Yo, mam, no me voy todava, sino que me estar aqu un poco ms con la tiita dijo con voz serena, pero en sus
palabras vibraba una frrea decisin.
Dios mo, qu tienes? exclam Praskovia Ivnovna, juntando en gesto de desvalimiento las manos. Pero Liza no le
contest, y hasta pareci como si no la hubiese odo; fue a sentarse en el mismo rincn de antes, y all se puso como a
mirar al vacio.

Algo de triunfal y arrogante brillaba en el rostro de Varvara Petrovna.

Mavrikii Nikolyevich, tengo que pedirle un gran favor; tenga la bondad de ir a buscar abajo a ese hombre, y si hay
alguna posibilidad de dejarlo pasar, trigaselo.
Mavrikii Nikolyevich hizo una reverencia y sali. Un minuto despus estaba de vuelta con el seor Lebadkin.
IV
Ya dije algo del aspecto exterior de aquel individuo: alto, pelirrufo, recio, de unos cuarenta aos, con una cara barrosa,
algo abotagada y lacia, carrillos que le temblaban a cada movimiento que haca con la cabeza, unos ojillos pequeines,
inyectados en sangre, de un mirar harto ladino a veces, bigote y patillas, y una nuez gruesa y prominente, que haca
bastante mal efecto. Pero lo que ms chocaba en l era que se presentaba de frac y vestido de limpio. Hay individuos a los
que les va mal hasta la ropa limpia, como deca en cierta ocasin Liputin replicando a la ruidosa recriminacin que le
hiciera Stepn Trofimovich por su desaseo. Llevaba tambin el capi

30 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 131

tn sus guantes negros, de los que el derecho, todava sin calzar, tena er mano, y el izquierdo, que le estaba muy ajustado
y no acababa de entri del todo, cubra la mitad de su gruesa mano izquierda, en la que sostena sombrero de copa, de
reluciente pelambre, y que era la primera vez que pona. Resultaba, pues, que el frac del amor de que le hablara, a Sch
exista realmente. Todo esto, es decir, el frac y la ropa limpia, hubo de quirirlos (segn supe despus) por consejo de
Liputin, con miras a no qu misteriosos fines. No haba duda que si haba venido ahora (en un che de punto) haba sido
tambin por consejo de tercera persona y contaj con la ayuda de alguien, que l solo no habra acertado a vestirse, prepa se
y decidirse en unos tres cuartos de hora, aun suponiendo que hubiese bido la escena que se haba desarrollado en el prtico
de la catedral. No taba borracho, pero s en el estado de la pesadez, tristeza y turbiedad de hombre que despierta de pronto
despus de muchos das de juerga. Pare que sera bastante sacudirle un par de veces por los hombros para que y viese a
estar borracho.
Entr impetuoso en el saln; pero de pronto tropez en la puerta con alfombra, Maria Timofyevna por poco se muere de
risa. El le lanz i mirada de fiera, y, de pronto, dio algunos pasos rpidos hacia Varvara trovna.
He venido, seora... grit como si tocara una trompeta.
Haga el favor, caballero Varvara Petrovna se incorpor en asiento, de ocupar esa silla. Le escuchar a usted de
igual modo de ah, y as podr, adems, verle mejor.
El capitn se detuvo, con la estpida mirada perdida en el vaco; pe no obstante, dio media vuelta y fue a sentarse en el
sitio indicado, junto a puerta. Una gran desconfianza de s mismo, y al mismo tiempo insolenci cierta nerviosidad
constante, traslucanse en la expresin de su fisonorn Tena un miedo horrible, eso saltaba a la vista; pero sufra tambin
su am propio, y podase adivinar que, por efecto de su amor propio irritado, capaz de decidirse, no obstante todo su miedo,
a cualquier insolencia, lle do el caso. Temblaba a ojos vistas a cada movimiento de su cuerpo. Sabi es que el mayor
sufrimiento de semejantes individuos, cuando por cualqu rara circunstancia se encuentran entre la buena sociedad, se lo
causan s propias manos y la imposibilidad reconocida de hacer algo decoroso c ellas. El capitn se qued sin moverse en
su silla, con el sombrero y 1 guantes en las manos, y no apartaba su estpida mirada de la cara de V vara Petrovna. Es
posible que quisiese l mirar ms atentamente en tori suyo, pero hasta entonces no se haba decidido. Maria Timofyevna,
pr bablemente, encontrando su figura terriblemente ridcula, se ech a rer nuevo; pero l no se inmut. Varvara Petrovna
lo tuvo todo un minuto, ir placableniente largo, en aquella situacin, mirndolo despiadada.
En primer lugar, srvase usted decirnos su nombre dijo tranquila expresivamente.
..__Capitn Lebadkin contest con voz tonante. He venido, seora. _y volvi a rebullirse en el asiento.
Haga el favor! y Varvara Petrovna volvi a atajarle. Esta pobre criatura, que tanto me ha interesado, es,
efectivamente, hermana suya?
Mi hermana, s, seora, que burl mi vigilancia, porque se encuentra en un estado...
Se detuvo y se puso encarnado.
Entienda usted bien, seora se aturrull enormemente. Un hermano no debe mancillar.. - Eso de en un estado no
quiere decir en un estado... de reputacin puesta en tela de juicio... en los ltimos tiempos...
De pronto se detuvo.
1Caballero! y Varvara Petrovna alz la frente.
Vea usted en qu estado se halla! concluy l inesperadamente, llevndose a la frente un dedo. Sigui un silencio.
Y hace mucho tiempo que est as? dijo Varvara Petrovna recalcando un poco las palabras.
Seora, yo he venido a darle a usted las gracias por la generosidad a la rusa, fraternal, que mostr usted en el prtico.. - Fraternal?
Es decir, fraternal, no, sino nicamente en el sentido de que yo soy hermano de mi hermana, seora, y crea usted,
seora se precipit y volvi a ponerse encarnado, que no estoy tan mal educado como puedo parecer a primera vista,
sin ms ni ms, en su saln. Mi hermana y yo no somos nada, seora, comparados con el lujo que aqu vemos. Tenemos,
adems, calumniadores. Pero de su reputacin est orgulloso Lebadkin, seora, y..., y... he venido a darle gracias.. - Aqu

est el dinero, seora!

Al decir esto, sac del bolsillo una cartera, extrajo de ella un fajo de billetes pequeos y se puso a contarlos con sus dedos
temblones en un arrechucho de impaciencia. Era de ver que quera cuanto antes explicar algo, y hasta era muy preciso;
pero seguramente, comprendiendo l mismo que el manipuleo con el dinero en la mano le comunicaba un aspecto todava
ms estpido, acab de perder el aplomo; no terminaba de contar el dinero, los dedos se le engarabitaban, y, para colmo
de vergenza, un billetito verde se le vol de la cartera y fue a caer, haciendo zigzags, en la alfombra.
Veinte rublos, seora se levant de pronto con el fajo de billetes en la mano y el rostro baado en sudor de tanto
apuro; al reparar en el billetito que haba cado sobre la alfombra, se agach un poco para recogerlo, pero despus le dio
vergenza e hizo un gesto en el aire con la mano.
Llame usted a sus gentes, seora; a un criado, que se lo lleve; para que se acuerde de Lebadkin.
Nunca lo permitir declar Varvara Petrovna atropelladamente y Con cierto temor.
En ese caso...
Se agach, lo recogi, se puso encarnado y, acercndose de pronto a Varvara Petrovna, le ofreci el dinero contado.
DL tUOR Si. VOS lUlbVSlj

tQu es esto? exclam aqulla, completamente asustada ya, y ta se apart un poco en su asiento. Mavrikii
Nikolyevich, Stepn vich y yo nos adelantamos.
Tranqui1cense ustedes, tranquilcense ustedes, que, gracias a no estoy loco! nos asegur a todos, emocionado, el
capitn.
No, caballero; usted ha perdido el juicio.
Seora, no es lo que usted se piensa! Yo, sin duda, soy un e insignificante... Oh seora, magnficos son sus aposentos,
pero nL.. de Maria la Desconocida, mi hermana, apellidada Lebadkin, per que por lo pronto llamaremos Maria la
Desconocida; por lo pronto, slo por lo pronto, porque Dios no permitir que as sea siempre! ra, usted le ha dado a ella
diez rublos, y ella los tom, pero por vet usted, seora! Oiga usted, seora! De nadie en el mundo habra t dinero esta
Maria la Desconocida, que en otro caso se estremecera sepulcro el oficial de Estado Mayor, su abuelo, muerto en el
Cucas vista del mismo Ermlov; pero a usted, seora, a usted se le acepta t Pero con una mano toma y con la otra le da
sus veinte rublos en conce de aportacin para uno de los comits de Beneficencia de que usted, ora, es miembro..., ya
que usted misma public en las Noticias Mosc tas que usted tiene la lista de suscriptores, en la que puede apuntarse el que
quiera...
El capitn call de pronto; respiraba dificultosamente, cual - una ardua hazaa. Todo aquello relativo a los comits de
Beneficenci llevaba probablemente preparado de antemano, tambin bajo la inspira de Liputin. Sudaba a ms y mejor;
literalmente, corranle por las goterones de sudor. Varvara Petrovna lo contemplaba con ojos penetran
Esa lista dijo severamente est siempre abajo, en la portera; que all puede usted suscribirse con su aportacin, silo
desea. Yo le ruego guarde ahora su dinero y no lo agite as en el aire. Eso es. Le ruego bin vuelva a ocupar su sitio de
antes. Eso es. Siento mucho, caballero, berme equivocado respecto a su hermana y tomdola por una pobre, s as que es
tan rica. Slo una cosa no comprendo: por qu de m sola p ella aceptar algo y nada en absoluto de otros. Usted lo recalc
tanto, necesito, sin ms dilacin, me d una explicacin sobre ello.
Seora, se es un secreto que me he de llevar a la tumba! resi di el capitn.
,Por qu? inquiri Varvara Petrovna con voz ya algo insegura.
Seora, seora!...
Guard un silencio sombro, fij la vista en el suelo y se llev la r derecha al corazn. Varvara Petrovna aguardaba sin
quitarle ojo.
Seora exclam de pronto, me permite usted hacerle una gunta, una sola, pero franca, directa, a la rusa, con el
alma?
Hgala.
Ha sufrido usted, seora, alguna vez en la vida?
_Usted quiere decir, sencillamente, que ha sufrido o est sufriendo por culPa de alguien.
Seora, seora! y volvi a dar un brinco en su asiento, probablei11e te sin advertirlo y golpendose el pecho. Aqu,
en este corazn, bullen tantas, tantas cosas, que ha de asombrarse el mismo Dios al abrirlo el da del Juicio!
_Hum! Eso es mucho decir.
Seora, es posible que me exprese con nerviosidad...
No se apure, ya sabr yo cundo hay que atajarle.
_i,Puedo hacerle a usted an otra pregunta, seora?
Hgala.
i,Es posible morir nicamente por nobleza de alma?
No s; nunca me formul pregunta semejante.
no sabe usted! Que no se formul nunca semejante pregunta! _exclam con pattica irona. Pues si es as, si es as...
Calla, corazn sin esperanza!
Y aporrese el pecho frenticamente.
Ya haba vuelto a andar por la habitacin. Es caracterstica de estos individuos la absoluta incapacidad para reprimir sus

deseos; por el contrario, el incontenible anhelo inmediatamente lo traslucen, con toda franqueza, en cuanto lo conciben.
Cuando no se encuentran en su ambiente, esos sujetos suelen empezar con timidez; pero ceded ante ellos un pelo
solamente, y en seguida se propasarn a insolencias. El capitn se haba ya acalorado, iba y vena, manoteaba, no atenda a
las preguntas y hablaba de s mismo tan atropelladamente, que a veces se le trababa la lengua, y sin terminar la frase
pasaba a otra. A decir verdad, no estaba muy despejado: encontrbase all tambin Lizaveta Nikolyevna, a la que no
haba mirado ni una sola vez, pero cuya sola presencia, al parecer, lo mareaba. Por lo dems, todas stas son suposiciones.
Haba tambin una razn para que Varvara Petrovna, venciendo su repugnancia, se hubiese decidido a escuchar a tal
hombre. Praskovia Ivnovna estaba, sencillamente, muerta de miedo, aunque en verdad no comprenda en absoluto de qu
se trataba. Stepn Trofimovich tambin temblaba, pero por todo lo contrario, por comprenderlo demasiado bien. Mavrikii
Nikolyevich estaba en pie, en la actitud de nuestro general defensor. Liza se haba puesto algo plida, y con los ojos muy
abiertos contemplaba de hito en hito al fogoso capitn. Schtov segua en la misma actitud, Pero lo ms extrao de todo
era que Maria Timofyevna no slo haba dejado de rerse, sino que se haba puesto espantosamente triste. Haba apoyado
el codo derecho en la mesa, y con larga, mustia mirada, segua la declamaC1 de su hermano. Slo Daria Pvlovna
parecame a m tranquila.
Todo eso son absurdas alegoras dijo, enojada, por fin, Varvara Petrovna_. Usted no ha contestado todava a mi
pregunta: ,Por qu? Yo Sigo aguardando la respuesta.
LOS ULMUINIUS 1 J

tQue no he contestado a su por qu? Que est usted aguardan mi contestacin a su por qu? dijo el capitn,
guiando el ojo. - palabrillas de por qu se hallan difundidas por todo el Universo desde primer da de su creacin,
seora, y la Naturaleza toda, a cada instante, grita a su Creador: ,Por qu?, y hace siete mil aos que no obtiene
testacin. Es justo que precisamente el capitn Lebadkin vaya a contesi eso, seora?
Todo eso es absurdo, y nada ms! y Varvara Petrovna se cneo] riz y perdi la paciencia. Son solamente alegoras;
y, adems, se pern te usted hablar con demasiado calor, lo que yo, caballero, considero una solencia.
Seora prosigui, sin escucharla, el capitn, yo puede que siera llamarme Ernest, y, sin embargo, me veo obligado
a llevar el ordini nombre de Ignat. Porque qu piensa usted? Yo quisiera llaniarme prnci de Montbar, y, sin embargo, no
soy ms que Lebadkin, sin ms arreqi ves... Por qu? Yo soy poeta, seora, poeta de alma, y podra recibir mi rublos de
un editor, y, sin embargo, me veo obligado a vivir en un cuchitm Por qu, por qu? Seora! A mi juicio, Rusia es un
capricho de la I raleza, y nada ms!
Usted, decididamente, no puede decir nada ms concreto?
Yo puedo leerle a usted un poema: La cucaracha, seora.
,La qu.. .. .
]Seora, yo todava no estoy loco! Llegar a estarlo; lo estar, s ramente; pero todava no lo estoy! Seora, un amigo
mo..., una per:
no.. .bi. . .l. . si.. ma, escribi una fbula a lo Krilov, titulada La cucarp puedo lersela a usted?
tQuiere usted leernos alguna fbula de Krilov?
No, no quiero leer ninguna fbula de Krilov, sino una fbula u propia, obra ma. Crea usted tambin, seora, sin nimo
de ofender, . tampoco estoy tan mal educado ni pervertido que no comprenda que Rusi posee un gran fabulista en Krilov,
al que el ministro de Instruccin Pblic ha hecho erigir un monumento en el jardn de Verano, alrededor del e juegan los
nios. Pero, usted me preguntaba, seora: por qu? La cc
tacin va en el fondo de esta fbula, escrita con letras de fuego.
Lea usted su fbula.
rase una cucaracha infantil
que hubo de caerse en un jarro
de los que suelen usar
a cazar moscas destinados.

Seor, qu es eso? exclam Varvara Petrovna.

Quiere decir que era verano atropellse el capitn, gesticulan con la nerviosa impaciencia del actor al que le impiden
declamar, y Cu do en verano las moscas suben por los vasos, se pone en ellos un cebo r
matarlas; el ms tonto lo entiende; no me interrumpan ustedes, no me u.... rrumpan; ya vern, ya vern... (no haca ms
que mover las manos).
Su sitio ocup la cucaracha;
las moscas, el grito alzaron:
Ya est nuestro vaso harto lleno a Jpiter le clamaron.
Pero en tanto alzaban sus voces, acercse Niktfor,
un no.. .bi. .11.. .simo anciano...

Todava no est terminado del todo, pero es igual farfull el capitn. Nikifor coge el vaso y, a pesar del gritero,
vierte en la letrina toda la comida, moscas y cucaracha, todo junto, cosa que ya se deba haber hecho hace tiempo. Pero
fijese usted, fijese usted, seora: la cucaracha no rechista. Ah tiene usted la respuesta a su por qu exclam
triunfalmente. La cu. . ca.. .ra. . .cha no rechista! Por lo que se refiere a Nikifor, representa a la Naturaleza aadi

atropelladamente, y muy ufano, psose a dar vueltas por la habitacin.

Varvara Petrovna estaba terriblemente enojada.
Pero por qu dineros, permtame usted que le pregunte, que a usted le enviara Nikolai Vsevoldovich y que usted no
recibiera, se atreve usted a acusar a una persona que pertenece a mi casa?
]Una calumnia! vocifer Lebadkin, alzando trgicamente la dies;tra.
No, no es una calumnia.
Seora, hay circunstancias que obligan a soportar ms bien el oprobio de la familia antes que proclamar en voz alta la
verdad. No se ir de la lengua Lebadkin, seora!
Estaba como ciego; poseale la inspiracin; senta su importancia; se imaginaba seguramente algo. Quera ya ofender, ya
mancillar en alguna forma, demostrar su poder.
Lebadkin es muy listo, seora y gui los ojos con repulsiva sonrisa, pero tiene su lado flaco: tiene un escape
abierto a las pasiones. Y ese escape... es la vieja botella del hsar cantada por Denis Davdov. Cuando se encuentra en ese
escape, seora, suele ocurrir que se ponga a escribir cartas en versos magnficos..., pero que luego querra recoger a costa
de las lgrimas de toda su vida, porque deslustra el sentimiento de lo bello. Pero luego que vol el pjaro, no lo cogers
por la cola! Pues ah, en ese escape, seora, Lebadkin puede irse de la lengua hasta respecto a una noble seorita, so color
de noble indignacin de un alma mortificada por las ofensas, cosa de la que se han aprovechado sus calumniadores. Pero
Lebadkin es liisto, seora. Y en vano se cierne sobre l un lobo maligno y le echa a beber a cada instante, esperando el
final; no se ir de la lengua Lebadkin, y en el fondo de la botella, en vez de lo esperado, siempre se manifiesta... la
Sagascidad de Lebadkin. Pero basta, s, basta! Seora, su suntuosa mansin Podira pertenecer al ms noble personaje;
pero la cucaracha no rechista. FiJese usted bien, fijese usted bien, finalmente, en que no rechista, y reconozca su grandeza
de alma.
i.o FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 137

Haga usted el favor de tocar el timbre, Stepn Trofimovich Varvara Petrovna.

En aquel instante, abajo, en la portera, oyse un timbrazo, e inmea tamente acudi, un poco alarmado por el campanillazo
de Stepn Tr vich, Alksieyi Yegrovich. El viejo y digno servidor pareca hallarse e estado de agitacin extraordinaria.
Nikolai Vsevoldovich se ha servido llegar en este instante, y hacia ac dijo, en respuesta a la interrogante mirada de
Varvara PILJ
Yo la recuerdo especialmente en ese momento: primero se puso p pero de pronto sus ojos centellearon. Se irgui en su
asiento, con una riencia de energa desusada. Todos tambin estaban desconcertados. La gada de todo punto inopinada, de
Nikolai Vsevoldovich, al que no esperaba hasta dentro de un mes, resultaba extraa, no slo por - sino tambin por la
fatal coincidencia con el presente instante. Hasta e pitn se qued parado como un poste en medio del saln, boquiabiert
mirando a la puerta con ojos enormemente estpidos.
Y he aqu que en la sala contigua, una habitacin grande y espaci sonaron pisadas, que se aproximaban ligeras, unas
pisadas menudas, traordinariamente menudas; alguien pareca correr, y de pronto irrumpi la sala.., una persona que no
era en modo alguno Nikolai Vsevoldov sino un joven completamente desconocido para todos.
y
Me permito detenerme y, aunque slo sea a grandes rasgos, describir a personaje sbitamente aparecido.
Era un joven de veintisiete aos, aproximadamente; de estatura a ms que mediana, con los cabellos rubios, crespos y
bastante largos, pt y un bigotillo incipiente, que apenas le apuntaba. Iba bien vestido, y la moda, pero no con elegancia;
pareca a la primera mirada cargado paldas y pesadote, pero no haba tal cosa, y hasta resultaba desenvuelt reca un
individuo extravagante, y, sin embargo, todos los que all e mos encontramos despus sus modales muy distinguidos y su
convers siempre ceida al asunto.
Nadie habra dicho que era feo, pero su cara no le fue a nadie simp ca. Tena la cabeza alargada hacia la nuca y como
aplanada por los L de suerte que resultaba con la cara aguda. La frente, alta y estrecha; las L ciones, menudas; la mirada,
buda; la naricilla, pequea y respingona; 1 labios, largos y finos. La expresin de su cara era literalmente enfermiza pero
eso era slo en apariencia. Un pliegue seco en las mejillas y alreded de los pmulos le daba el aspecto de un convaleciente
de grave dad. Y, sin embargo, estaba perfectamente sano y fuerte; y es ms: umhaba estado enfermo.
Andaba y se mova muy de prisa, pero sin atropellarse. Pareca que fl die era capaz de aturrullarlo: en toda circunstancia, y
entre toda clase

gente se mantena siempre el mismo. Tena una gran presuncin, pero no lo notaba lo ms mnimo.
Hablaba de prisa, a la carrera; pero, al mismo tiempo, con aplomo y sin rebUSse las palabras en el bolsillo.
Sus ideas eran tranquilas, no obstante su apariencia arrebatada, concienzudas y definitivas... Esto se adverta
especialmente. Su conversacin era de una claridad maravillosa; sus palabras caan como pepitas de oro,
justas, fuertes, siempre acopladas y siempre dispuestas al punto.5 Al principio, esto os agradaba; pero
despus se os haca antiptico, y precisamente por efecto de la excesiva claridad de su discurso, de aquel

caudal de palabras siempre prestas. Empezabais a figuraros que su lengua deba de tener una forma especial,
que deba de ser extraordinariamente larga y fina, terriblemente roja y con una punta sumamente aguda, que
continua e involuntariamente estaba siempre agitndose.
Bueno; pues dicho joven hizo irrupcin en la sala, y verdaderamente, a m aun ahora mismo me parece que
vena hablando desde la habitacin contigua y que hablando entr en la nuestra. En un momento se plant
delante de Varvara Petrovna.
Imagnese usted, Varvara Petrovna dijo de un tirn, que entro y pienso encontrarlo aguardndome
desde hace un cuarto de hora; hace ya hora y media que lleg; nos hemos reunido en casa de Kirillov; l se
vino, har media hora, derecho hacia ac, y me mand que viniese dentro de un cuarto de hora...
Pero quin? Quin le mand a usted venir? inquiri Varvara Petrovna.
Pues Nikolai Vsevoldovich. Es que usted verdaderamente se entera en este instante? Pues su equipaje,
cuando menos, debe llevar tiempo aqu; cmo no se lo dijeron a usted? Por lo visto, yo soy el primero en
anuncirselo. Pero podra enviarse a alguien en su busca, aunque, por lo dems, seguramente no tardar en
presentarse, y, segn parece, precisamente en un momento que responder a su expectacin y, en cuanto yo
puedo juzgar, a su clculo aqu pase los ojos por la habitacin, y con especial atencin fijlos en el
capitn. Ah, Lizaveta Nikolyevna, cunto celebro encontrrmela a usted al primer paso; cunto celebro
poder estrechar su mano fuese en un vuelo hacia ella, para asir la mano que alegremente le tenda,
sonriendo, Liza; y, segn lo que veo, la honorabilisima Praskovia Ivnovna no se ha olvidado tampoco de
su profesor, y hasta no se enfada con l, como siempre se enfadaba en Suiza. Pero, a todo esto, cmo va
usted de las piernas, Praskovia Ivnovna? Tenan razn los mdicos suizos al aconsejarle en consulta el
clima del terruo?... Cmo?... Fomentos? Eso debe de ser muy conveniente. Pero cunto siento, Varvara
Petrovna dio media vuelta rpida, no haber tenido ocasin de verla a usted en el extranjero y presentarle
personalmente mis respetos, cuando, adems, tena
51 Otras versiones suprimen el smil.

138
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 139

tantas cosas que comunicarle... Yo le he avisado a mi viejo; pero c lo visto, segn su costumbre...
Petruschka! exclam Stepn Trofimovjch, saliendo por un i.., te de su estupor; bati palmas y lanzse hacia su hijo
. Pierre, mo fani!, pero si no te haba conocido! abrazlo fuerte, y lgrimas corrj de sus ojos.
Bueno; no desvares, no desvares; nada de gestos, ea!; basta, te lo suplico balbuce apresuradamente Petruschka,
pugnando por z de aquellos brazos.
jYo siempre, siempre fui culpable para contigo!
No, basta; de esto hablaremos despus. Ya saba yo que haba decir chocheces. Pero has de ser ms discreto, te lo
suplico.
Pero si llevaba diez aos de no verte!
Tanta menos razn para efusiones...
Mon enfant!
Bueno; lo creo, creo que me quieres; pero suelta esas manos! ves que molestas a los dems?... Ah, pero ya est aqu
Nikolai Vsevol vich!; en fin, no hagas sandeces, te lo ruego.
Nikoiai Vsevoldovich efectivamente, estaba ya en la habitacin;, ba entrado muy despacio, y un momento se detuvo en
el umbral, con piando con serenos ojos la concurrencia.
Como cuatro aos atrs, cuando por primera vez lo conoc, exact te igual me impresion ahora a la primera ojeada que le
ech. No lo h olvidado lo ms mnimo; pero, por lo visto, hay fisonomas que sen todas las veces que se dejan ver, parecen
aportar consigo algo nuevo, todava no lo habais advertido, aunque las hayis visto cien veces. S... a la vista que era el
mismo que haca cuatro aos: la misma distribuci. misma gravedad, el mismo andar reposado de entonces y casi el mismo
de joven. Su leve sonrisa era lo mismo de oficialmente afectuosa y lo x mo de engreda; su mirada igualmente severa,
pensativa y como abstra En una palabra: que a m me pareca cual si hubiramos dejado de vern da anterior. Pero una
cosa me choc: antes, aunque tena fama de su cara, efectivamente, asemejaba una mscara, segn la expresii cierta
mala lengua de las seoras de la localidad. Mientras que ahor ahora, no s por qu, desde la primera mirada, me pareci de
una decidida, indiscutible: tanto, que ya nadie habra podido decir que s asemejaba una mscara. Pero se debera eso a
que estaba ahora ms - que antes y pareca haber adelgazado un poco? O sera que alguna s idea resplandeca ahora en su
mirada?
jNikolai Vsevoldovich! exclam, irguindose toda en su S aunque sin abandonarla, Varvara Petrovna, detenindolo

con un gesto u rioso. Detnte un momento!

Pero para explicar aquella horrible pregunta que de pronto sucec.. aquel gesto y aquella exclamacin pregunta cuya
posibilidad no poda suponer ni aun en labios de la misma Varvara Petrovna, ruego al H
tenga presente que tal era el carcter de Varvara Petrovna, que mantuvo toda su vida, y su extraordinaria decisin en
algunos momentos desusados. Le ruego tambin recapacite que, no obstante su extraordinaria entereza de alma y la
considerable dosis de juicio, y hasta, por decirlo as, de sentido prctico y domstico que posea, haba momentos en su
vida en los cuales se entregaba toda, enteramente y, si me permits la frase, completamente sin freno. Le ruego,
finalmente, haga cuenta de que el presente instante, efectivamente, poda ser para ella uno de esos instantes en los que de
pronto, como en un foco, se reconcentra toda la esencia de la vida: de todo lo vivido, de todo lo presente y hasta de todo lo
futuro. Recordar tambin, de pasada, el annimo que haba recibido, y del que haca poco diera cuenta irritada a
Praskovia Ivnovna, callndose, al parecer, lo ms principal de su texto, en el que acaso se cifrase la explicacin de la
posibilidad de la pregunta que ella, de pronto, hubo de dirigirle a su hijo.
Nikolai Vsevoldovich! repiti, recalcando cada palabra con firme voz, en la que se advertan vibraciones de reto.
Le ruego a usted que me diga ahora mismo, sin moverse de su sitio, si es verdad que esta desgraciada cojita..., sa, ah la
tiene, mrela, si es verdad que... es su mujer legtima!
Recuerdo sobradamente aquel instante; l no pestae siquiera, y mir de hito en hito a la madre; ni el ms leve cambio
operse en su rostro. Por ltimo, esboz lentamente una benvola sonrisa, y, sin contestar palabra, acercse despacito a su
mmascha, cogile la mano, llevsela respetuosamente a los labios y se la bes. Y tan fuerte era su eterno, inquebrantable
influjo sobre su madre, que aqulla no se atrevi a retirar la mano. Limitse a mirarlo, toda inquisitiva, y todo su aspecto
deca que un momento ms, y no podra sufrir la incertidumbre.
Pero l segua callado. Despus de besarle la mano, pase una vez ms la mirada por todo el saln, y, como antes,
lentamente, dirigise hacia Maria Timofyevna. Dificil sera describir las caras de los circunstantes en ciertos momentos.
Yo, por ejemplo, recuerdo que Maria Timofyevna, toda muerta de susto, levantse de su asiento y adelantse hacia l,
extendiendo, como en accin de splica, sus manos; y, al mismo tiempo, recuerdo tambin el entusiasmo, que casi le
demudaba el semblante...; el entusiasmo que dificilmente soportan las personas. Es posible que hubiese ambas cosas,
pnico y entusiasmo; pero recuerdo que yo me acerqu rpidamente a ella (me hallaba casi a su lado), pues me pareci
que iba a desmayarse.
Usted no puede estar aqu .djole Nikolai Vsevoldovich con voz afable, melodiosa, y en sus ojos fulgur una
extraordinaria ternura. Estaba ante ella en la ms respetuosa actitud, y cada uno de sus movimientos revelaba la
estimacin ms sincera. La cuitada, con un forzado balbuceo, respirando afanosa, murmurle:
Pero yo puedo..., ahora mismo..., echarme a sus pies de hinojos?
No, eso no es posible en absoluto djole l con magnfica sonrisa, que hizo que ella, de pronto, se echase a rer
alborozada. Con la misma voz
FFDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

140

di:
Piense que es usted soltera, y yo, aunque su amigo ms adicto para usted un hombre extrao, que no es su marido, ni su
padre, ni su metido. As que dme usted su mano y vngase; yo la acompaar coche y, si lo permite, la conducir a su
casa.
Le escuch, y, como pensativa, inclin la cabeza.
Vamos dijo, suspirando y dndole la mano.
Pero en este instante ocurri un leve contratiempo. Sin duda debi verse sin precaucin, y cayse sobre su pierna
enferma... En una pala que se desplom toda de costado sobre una silla, y de no haber estado la silla, habra rodado por el
suelo. El en seguida la cogi y la sosttj asila fuerte de la mano, y, con mucha solicitud y tacto, la condujo puerta. Estaba
visiblemente contrariada por su cada, confusa; se puso c rada, y daba muestras de un sonrojo tremendo. Mirando en
silencio al lo, cojeando mucho, seguiale a l casi colgando de su brazo. As s los dos. Liza, pude verlo, levantse de
pronto de la silla, y en tanto ellos, y con mirada fija, los fue siguiendo hasta la misma puerta. Luego silencio, volvi a
sentarse; pero en su cara haba algo de contraccin c pulsiva, cual si hubiera tocado un reptil.
En tanto se desarrollaba toda esa escena entre Nikolai Vsevoldovl Maria Timofyevna, todos habamos callado, atnitos.
A una mosca Ir podido orse; pero no bien hubieron salido ellos, cuando todos romp de pronto a hablar.
VI
Hablaron, por lo dems, poco, y ms que nada lo que hicieron fue pro exclamaciones. Yo he olvidado ahora un poco el
orden en que todo aqw se produjo, porque se arm un alboroto. Stepn Trofimovich lanz r qu exclamacin en francs y

junt las manos, pero Varvara Petrovi repar en l. Tambin balbuce no s qu de un modo presuroso y cortado Mavrikii
Nikolyevich. Pero de todos, el que ms se exalt Piotr Stepnovich, el cual corri desolado a Varvara Petrovna, con
gestos; pero largo rato estuve sin comprender. Dirigise tambin a 1 via Ivnovna y a Lizaveta Nikolyevna, y hasta
acalorndose una vez tle a su padre...; en una palabra: que daba muchas vueltas por la 1.. cin. Varvara Petrovna, que se
haba puesto toda colorada, salt asiento y gritle a Praskovia Ivnovna:
Has odo, has odo lo que l acaba de decirle aqu?
Pero la otra ya ni responder poda, por lo que se limit a refunfuar s qu y a manotear. La pobre tena sus
preocupaciones; a cada palabra va la cabeza en direccin a Liza y la contemplaba con inconsciente - to; pero en cuanto a
levantarse e irse, no se atreva siquiera a pensarlo, tanto su hija no se levantase. Entre tanto, el capitn seguramente trataba
escabullirse. Lo advert. Estaba posedo de un pnico grande, e induciabl
desde el punto y hora que se present Nikolai Vscvoldovich; pero piotr Stcpnovich lo Cogi de un brazo y no lo dej ir.
Es indispensable, es indispensable decale el joven, con su hablar rotundo, a Varvara Petrovna, a la que segua tratando
de convencer.
Estaba plantado ante ella, que haba vuelto a sentarse en un silln; y recuerdo que lo escuchaba ansiosa: hasta tal punto
haba llegado a apoderarse tambin de su atencin.
Es indispensable. Usted misma ve, Varvara Petrovna, que aqu se trata de un error, y de traza harto rara, y, sin
embargo, la cosa est clara como la luz y es sencilla como un dedo. De sobra comprendo que nadie me ha facultado para
mediar, y que me pongo en ridculo al hacerlo de por m. pero, en primer lugar, el propio Nikolai Vsevoldovich no le
concede a este asunto la menor importancia, y, por ltimo, hay tambin casos en los que se resiste un hombre a dar una
explicacin personal, siendo ineludiblemente necesario que de ello se encargue una tercera persona, a la que le resulte ms
fcil exponer ciertas manifestaciones delicadas. Crame usted, Varvara petrovna, que Nikolai Vsevoldovich no es
culpable en lo ms mnimo al no haber contestado a su pregunta de usted, hace un momento, mediante una explicacin
radical, aunque el asunto es nimio: lo conozco desde Potersburgo. Adems, que todo ese cuento le hace honor a Nikolai
Vsevoldovich, si es que no hay ms remedio que emplear esa vaga palabra de honor...
,Quiere usted decir que fue testigo de cierto caso fortuito del que result... ese mal entendimiento? inquiri Varvara
Petrovna.
Testigo y actor apresurse a afirmar Piotr Stepnovich.
Si mc da usted palabra de que eso no hiere la delicadeza de Nikolai Vsevoldovich en sus sentimientos, que me son
conocidos, hacia m, a la que no le oculta nunca na. . . da... y si est usted seguro de darle con ello una satisfaccin...
Desde luego, una satisfaccin, y tambin yo la experimento. Estoy seguro de que l mismo me lo pedira.
Bastante extrao resultaba, y fuera de las prcticas corrientes, el insistente empeo de aquel caballerete cado
inopinadamente del cielo, de contar ancdotas ajenas. Pero haba hecho tragar el anzuelo a Varvara Petrovna, hirindola
en una fibra harto sensible. Yo ignoraba an el carcter de aquel individuo en absoluto, y, a mayor abundamiento, sus
intenciones.
Lo escuchan a usted con reserva o cautela anuncile Varvara Petrovna, que sufra un tanto por su condescendencia.
La cosa es breve. Hasta, si usted quiere, en realidad no es ninguna anecdota empez el declamador. Aunque un
novelista desocupado POdna sacar de ella una novela. Una novelita bastante interesante, Praskovia Ivanovna, y estoy
convencido de que Lizaveta Nikolyevna con curiosidad habr de orla, porque hay en ella cosas, si no maravillosas,
admirables. Har cinco aos, en Petersburgo, Nikolai Vsevoldovich, hubo de conocer a ese caballero..., a ese mismo
seor Lebadkin, que est ah plantado, con

melodiosa, y hablndole con mimo, como a una criatura, gravemente a

142
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

la boca abierta, y, al parecer, trata de escabuilirse Usted dispense, Vary Petrovna. Yo, por lo dems, no le
aconsejo a usted que se escurra, se funcionario retirado de Intendencia (ya ve usted cmo le recuerdo bie
Tanto yo como Nikolaj VsevoldoVjch estamos sobradamente enterados todas sus proezas de aqu, de las
que, no lo dude, tendr usted que resp der. Una vez ms le ruego me dispense Varvara Petrovna. Nikolai Vse
ldovich le llamaba entonces a ese caballero su Falstaf es decir aci de pronto, un carcter antiguo burles
que, del que todos se ren y qu todos se les permite se ran de di, con tal que le den dinero. Nikolai Vse
ldovich llevaba entonces en Petersburgo una vida, por decirlo as, irnj con otras palabras no puedo definirla,
porque en la abyeccin no lleg caer, y aun entonces no dej de ocuparse en algo. Estoy hablando slo
aquel tiempo, Varvara Petrovna Este tal Lebadkin tena una hermana, misma hermana que acaba de retirarse
de aqu. Ambos hermanitos carec de un rincn propio, y se albergaban en casas ajenas. l vagaba bajo los cos
de Gostinyj Dvor, infaliblemente de uniforme y detena a los transei tes de mejor aspecto, y lo que recoga...,

se lo beba. Su hermana se mentaba, como los pajarillos, del cielo. Iba a asistir a las casas, y, si menester,
serva. Aquella Sodoma era espantosa; yo ateno el cuadro aquella vida criminal..., una vida que, por su
rareza, seduca tambin tonces a Nikolai Vsevoldovjch Hablo tan slo de aquel tiempo, Varv Petrovna Y,
por lo que se refiere a la rareza, es su propia expresin me confa muchas cosas. Mademoisejie Lebadkjna
que por algn tiem iba con mucha frecuencia a ver a Nikolaj Vsevoldovich, estaba prenda de su fisico. Era,
por as decirlo, un brillante en el Sucio fondo de su vi Yo comprendo que describo mal los sentimientos; as
que pasar de larg pero en seguida empezaron a burlarse de ella unos malos sujetos, y ella afligi. En general,
todo el mundo se rea de ella; pero hasta entonces no haba ella notado. La cabeza no la tena ya en regla; pero
entonces, a pei de todo, no estaba como ahora. Hay fundamento para suponer que en su fancia, gracias a
alguna protectora, recibiera educacin Nikolai Vsevole vich no fijaba nunca en ella la menor atencin, y, por
lo general, ponase jugar a las cartas con una grasienta baraja, puestas de cuatro copecs, a pr frence con unos
empleados. Pero una vez que la haban ofendido, l, s preguntar la causa, cogi a uno de aquellos funcionarios
por el pescuezo lo tir a la calle por la ventana de un segundo piso. No hubo indignacj( caballeresca alguna
en pro de una inocencia ofendida; toda la operaci consumse entre risas, y el que ms se rea era el propio
Nikolaj Vsevol dovich; luego, como todo acab bien, hicieron las paces y se pusieron a b ber un ponche.
Pero la inocencia defendida no olvid aquello. Naturalme te, concluy perdiendo definitivamente sus
facultades mentales. Repito qi no me doy buena traza para describir ls sentimientos; pero en este caso, 1
principal fueron los ensueos. Pero Nikolai Vsevoldovich, como adred exasperaba todava ms los ensueos;
en vez de tomarla a broma, dio eft tratar a mademoise/le Lebadkina con inopinado respeto. Kirillov, que eta,
LOS DEMONIOS

ba all (un hombre sumamente original, Varvara Pctrovna, y sumatnefltc raro, al que ya conocer usted, porque est aqu
ahora); bueno, el tal Ki illOV, que por costumbre se est siempre callado, de pronto, hzole obsenlar, lo recuerdo, a
Nikolai Vsevoldovich que estaba tratando a aquella 8ior1ta como a una marquesa, con lo que iba a acabar de trastomarla.
Aadir que Nikolai Vsevoldovich estimaba mucho al tal Kirillov. UY qu?, pensara usted. Pues l le respondi:
Usted piensa, seor Kirillov, que yo me burlo de ella; pues rectifique usted, porque yo la estimo de veras, porque ella es
mejor que todos nosotros. Y si viera usted con qu tono tan serio SO lo dijo! A todo esto, en el espacio de aquellos dos o
tres meses, l, quitando el buenos das y el adis, en realidad, ni hablaba con ella. Yo, que estaba all, recuerdo muy
bien que ella lleg hasta el extremo, al ltimo, de considerarlo algo as como su prometido, que no se atreva a raptar
nicamente por tener muchos enemigos y obstculos por parte de la falmlla o alguna otra razn por el estilo. Mucho nos
reamos con todo esot paro la cosa en que cuando a Nikolai Vsevoldovich se le ocurri por entonces venirse ac, dej
antes dispuesto lo concerniente a su subsistencia, y, al parecer, le seal una pensin anual considerable, de trescientos
rublos, cuando menos, SI no ms. En resumen: supongamos que todo esto, por su parte, fuese puro capricho, fantasa de
hombre prematuramente estragado; oflCedamos, por ltimo, como deca Kirillov, que se tratase de un nuevo estudhbo de un
hombre desilusionado con el fin de ver hasta dnde poda conduCir a una pobre loca. Usted deca- con toda
intencin ha elegido a la ltima de las criaturas, a una impedida, cubierta de eterno oprobio y de golpes; y sabiendo que
esa criatura va a morirse de su grotesco amor a usted, de pronto, con toda intencin, se pone usted a engaarla,
nicamente pof ver lo que de ah sale. Pero en qu es tan culpable un hombre de las fafltaslas de una loca, con la que,
fijese usted, apenas habr cambiado dos palabras seguidas en todo el tiempo? Hay cosas, Varvara Petrovna, de las que no
slo es imposible hablar de un modo inteligente, sino que hasta ponerse a hablar de ellas ya acusa falta de inteligencia.
Bueno; nada, una rareza; y no se puede decir ms. Y, sin embargo, ahora de eso salen haciendo una historia... Yo, en
parte, conozco, Varvara Petrovna, lo que aqu ha pasado.
El narrador, de pronto, se detuvo y encarse con Lebadkin; pero Varvara Petrovna le contuvo. Era presa de vivsima
exaltacin.
,Termin usted? inquiri.
Todava no. Para terminar del todo, tendra, si usted lo permitC que hacerle una preguntita a ese caballero.., en seguida
va usted a ver de que se trata, Varvara Petrovna.
Basta, despus; detngase usted por un momento, se lo suplico. Oh, y qu bien he hecho en dejarle hablar!
Y fijese usted, Varvara Petrovna salt Piotr Stepnovich. Va. mos a ver: habra podido Nikolai Vsevoldovich
explicar l mism0 todo esto en contestacin a la pregunta de usted..., demasiado categrica?
Oh, s, demasiado!
43
144 FEDOR M. OSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 145

no tena yo derecho al der que en algunos casos le resulta fcil a un tercero dar explicaciones qe al propio interesado?
S., s... Pero en una cosa s equivoca usted, y, con dolor lo sigue equivocndose...
j.Er1 qu?
Vei- usted... Pero por qu P toma usted asiento, Piotr Stepa vich?
como usted quiera! Tamln yo estoy cansado; muchas gEn Ut santiamn cogi una silla( la coloc de suerte que vino a
dar entre Varvara Petrovna, por una arte; Praskovia Ivnovna, que e
junto a la mesa, por otra, y frente al eor Lebadkin, al que ni un
le quitaba el ojo.
Ustd se equivoca al calificar 6to de rareza...
Ol, si no es ms que eso!...
No, no, no; aguarde usted Vrvara Petrovna contvole, que, por visto, se diispona a hablar mucho y c1 exaltacin.
Piotr tepnovich, no bien lo hub advertido, reconcentr toda su a cin.
No, eso es algo ms elevado q una rareza, y, se lo aseguro a u
algo hasta sagrado. Un hombre orguloso y prematuramente ofendido,
llega hastaL esa irona que ha dich usted con tanta exactitud... En u
palabra: el prncipe Harry, segn la ngnfica comparacin de Stepn li
fimovich, y que sera perfecta si no s(pareciese ms todava a Hamlet,
lo menos aL mi modo de ver.
Et avez raisOfl asinti Sepn Trofimovich con sentimiento conviccin.
Graccias, Stepn Trofimovich; racias especiales a usted, y, sS,. todo, por 51u constante fe en Nicolas, la elevacin de
su alma y de su cacin. Esa fe me la infunda usted a ri misma cuando lloraba con toda alma...

Chire, chre...
Y Step, Trofimovich dio un pas hacia delante; pero se detuvo, p sando que cera peligroso interrumpirla.
Y 5i usted siempre junto a Niclas y en parte declamaba ya vara Petrovna_ se hubiese encontrad como un Horacio
apacible, g en su modetstia (otra magnfica expresin suya, Stepn Trofimovich), es sible que hace mucho tiempo se hubiee
salvado del triste y sbito nio de la tronja, que toda su vida h estropeado. (Lo del demonio irona es Ottra maravillosa
expresin sua, Stepn Trofimovich.) Pero las no tuvo nunca a su lado ni un Horaio ni una Ofelia. Slo tuvo a su ti dre.
Y qu puede hacer una madre sda, y en tales circunstancias? usted, Piotrr Stepnovich, que a m m parece sumamente
comprensible que una Crijatura como Nicolas pudier frecuentar esos sucios parajes q. usted acabaL de describirnos9 A
m me isulta clara ahora esa irona de , vida (iadmirablemente exacta su exprein!), esa insaciable sed de contras tes, ese
SOltnbro fondo del cuadro en c.ie se destaca como un brillante, c
gn su comparacin de usted, Piotr Stepnovich. Y mire usted: all fue a encontrarse con una criatura vejada de todo el
mundo, impedida y medio loca, y al mismo tiempo dotada, es posible, de los ms nobles sentimientos...
Hum!... S, concedmoslo.
Y usted, despus de todo esto, no comprende que l no se ra de ella, corno todos. Oh, la gente! Usted no comprende
que l la defienda de su ofensor, que la rodee de respetos como a una marquesa (ese KiriIIo cala, por lo visto, a fondo
en las personas, aunque tampoco haya compren. dido a Nicolas). Si usted quiere, precisamente de ese contraste result l
desdicha: de haber estado esa desdichada en otra situacin, puede que nc hubiese llegado a concebir ilusin tan
descabellada. Una mujer, una mujef es la nica que puede comprender esto, Piotr Stepnovich, y cunto siente que
usted..., es decir, no que no sea usted mujer, sino siquiera que no le sea por esta vez, para poder comprenderlo!
En el sentido de que cuanto peor, tanto mejor la comprendo a usted, la comprendo a usted, Varvara Petrovna. Con esto
pasa lo mismo, poco m o menos, que con la religin: cuanto peor vive el hombre o ms apuros y pobreza pasa el pueblo
todo, tanto ms tenazmente suea con la recompensa en el Paraso; y si, adems, cien mil sacerdotes se desviven todava
para fomentar sus ilusiones y sus ensueos... La comprendo a usted, Varvar Petrovna; est tranquila.
No es del todo as; pero dgame usted: es que Nicolas, para sofocai esa ilusin en ese desdichado organismo (por qu
Varvara Petrovna empleara aqu la palabra organismo, no puedo explicrmelo), estaba obligadc a burlarse de ella y
tratarla como los dems funcionarios? acaso usted nc reconoce la elevada piedad, el noble temblor de todo el organismo,
con que Nicolas de pronto espetle severamente a Kirillov: Yo no me burlo de ella? Sublime, santa contestacin!
Sublime! balbuce Stepn Trofimovich.
Y fijese usted: no es l tan rico como usted piensa. La rica soy yo, y no l, y l entonces apenas si reciba algo de m.
Comprendo, comprendo todo eso, Varvara Petrovna revolvise Piotr Stepnovich, algo impaciente ya.
Oh, qu genio el mo! Me reconozco en Nicolas. Reconozco esa fogosidad, esa posibilidad de violentos, amenazadores
arrebatos... Y si llegramos a intimar, Piotr Stepnovich, cosa que yo sinceramente deseo, tantc ms cuanto que ya le
estoy obligada, es posible que entonces me compren- da...
Crea usted que yo, por mi parte, tambin lo deseo balbuce Pioti Stepnovich con voz entrecortada.
Comprender usted entonces ese arranque, por el cual en esa ceguera de nobleza elige el hombre de pronto una criatura
indigna de l en todot sentidos, incapaz de comprenderlo, dispuesta a atormentarlo en la primera ocasin, y a esa criatura,
a despecho de todo, la erige de pronto en ideal, en ilusin, concentra en ella todos sus ensueos, inclinase ante ella, le
consa

146 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

147
LOS DEMONIOS

gra su vida toda, sin saber por qu... Puede que precisamente por eso de ser digna de l... Oh, cunto he sufrido toda mi
vida, Piotr Stepnovicl
Stepn Trofimovich, con aire enfermizo, haca por cazar mi pero yo volv a tiempo la cabeza.
Y todava, hace poco, recientemente... Oh, y qu culpable soy c Nicolas!... Usted no lo creer, me atormentaban por
todos lados, L. todos, as sus enemigos como la gentuza y sus mismos amigos; puede q ms sus amigos que sus
enemigos. Cuando me enviaron el primer ? preciable annimo, Piotr Stepnovich, no tuve, finalmente, bastante c cio para
contestar a toda esa maldad... Nunca, nunca me perdonar esa barda!
Ya haba odo hablar de los annimos dijo Piotr Stepnovich, - mndose sbitamente, y sabr descubrir a sus
autores, est tranquila.
Pero usted no puede figurarse qu enredos han urdido aqu... torturado incluso a la pobre Praskovia Ivnovna... Y a ella
tambin, , qu? Es posible que yo me haya portado mal contigo hoy, Praskovia -. novna, amiga ma aadi, en un
generoso arrebato de ternura, pero no cierta triunfal irona.
Basta de eso, mtuschka murmur aqulla, malhumorada. P a mi juicio, hay que acabar con todo esto. Ya hemos
hablado demasiadi
y volvi a mirar tmidamente a Liza, la cual contemplaba a Piotr novich.
Pero a esa pobre, a esa desdichada criatura, a esa demente que t lo ha perdido, y slo ha conservado el corazn, tengo el
propsito de - jarla exclam, de pronto, Varvara Petrovna. Es un deber que estoy puesta a cumplir religiosamente.
Hoy mismo quedar bajo mi proteccin.
Lo cual estar muy bien, en cierto sentido dijo Piotr Stepnovic completamente animado. Perdone usted: antes no
conclu del todo. precisamente, iba a hablar de proteccin. Puede usted figurarse que al p en aquella ocasin Nikolai
Vsevoldovich (prosigo por donde haba d mi relato, Varvara Petrovna), ese caballero, ese mismo seor L -. juzgse en
seguida con derecho a disponer de la pensin que le haban nado a su hermana, toda entera, y tal cosa dispuso. No s a
punto fijo c Nikolai Vsevoldovich habra arreglado la cosa; pero al cabo de un ao llndose ya en el extranjero, al
enterarse de lo sucedido, viose o - disponerlo de otro modo. Tampoco conozco detalles; l se los contar a ted; pero s
solamente que a la interesada la haban internado en no s monasterio, hasta muy confortable, pero bajo una vigilancia
discreta. Cc prende usted? Pero qu pensar usted que hizo entonces el seor Let kin? Pues, ante todo, hizo toda clase
de esfuerzos por averiguar dnde ban escondido su papel del Estado, es decir, a su hermana, lo que no 1 hasta hace poco,
sacndola entonces del convento, mediante la alegacin no s qu derecho sobre ella, y trayndosela aqu. Aqu no cuida
de su a mentacin; le pega, la tiraniza; finalmente, recibe por no s qu cond
una suma considerable de Nikolai Vsevoldovich, con absurdas exigencias, caso de no pagarle en lo sucesivo la pensin a
l mismo, en
su mano, con acudir a los Tribunales. De este modo, la voluntaria donacin de Nikolai Vsevo dovich la considera ya como
una obligacin. Puede usted imagmnase tal cosa? Seor Lebadkin, no es verdad todo lo que acabo de decir?
El capitn, que hasta entonces haba permanecido en pie, en silencio, adelantse rpidamente dos pasos y se puso todo
encamado.
__-Piotr Stepnovich, se ha conducido usted cruelmente conmigo _dijo, como si se le escaparan aquellas palabras.
__Cmo cruelmente? Por qu? Pero permita usted: despus hablaremos de crueldad o de blandura; ahora le ruego que
conteste a mi pregunta:
Es verdad o no lo es todo lo que acabo de decir? Si usted cree que no es verdad, puede en el acto hacer las
rectificaciones oportunas.
Yo... Usted mismo sabe, Piotr Stepnovich... balbuce el capitn, despus de lo cual se detuvo y guard silencio.
Es preciso observar que Piotr Stepnovich estaba sentado, con las piernas cruzadas, en tanto el capitn se hallaba en pie,
ante l, en la ms respetuosa actitud.
La vacilacin del seor Lebadkin desagrad mucho, al parecer, a Piotr Stepnovich. Por su rostro pas un temblor
maligno.
Pero acaso tiene usted algo que rectificar? y mir con malicia al capitn. Pues, en ese caso, haga el favor de
hablar; le estn aguardando.
Usted mismo sabe, Piotr Stepnovich, que, por ahora, no puedo rectificar nada.
No, yo eso no lo s; es la primera vez que lo oigo. Por qu no puede usted hablar?
El capitn callaba, fija la vista en el suelo.
Permtame usted que me retire, Piotr Stepnovich respondile con
Pero no antes que haya usted dado alguna contestacin a mi primera pregunta: Es verdad todo lo que he dicho?
Es verdad profiri Lebadkin con voz sorda, y alz los ojos hacia SU sayn.
Hasta le corra el sudor por las sienes.
LEs verdad todo?
Todo es verdad.

No tiene usted nada que aadir, que hacer observar? Si usted cree que soy injusto, rectifiqueme; proteste usted,
manifieste en voz alta su indignacj
No, no tengo que objetar nada.
Amenaz usted recientemente a Nikolai Vsevoldovich?
Eso..., eso fue en su mayor parte culpa del vino, Piotr Stepnovich alz de pronto la cabeza. Piotr Stepnovich,
cuando el honor de

energa.
14 FEDOR M. DOSTO[EVSKI

LOS DEMONIUS

la familia y el oprobio inmerecido se atraviesan ante las criaturas..., , entonces es el hombre culpable? exclam,
olvidndose de nuevo.
Pero, casualmente est usted ahora despejado, seor Lebadkin? Piotr Stepnovich le lanz una penetrante mirada.
Yo... despejado.
?Qu significa eso del honor de la familia y del oprobio inmerec
No quera referirme a nadie, a nadie quise aludir. Lo deca adentros balbuce de nuevo el capitn.
A usted, al parecer, le han ofendido mucho mis expresiones a sito de su persona y su modo de conducirse. Est usted
muy nervioso, Lebadkin. Pero permtame usted: todava no he pasado a hablar de su ducta en su verdadero sentido. Puede
que pase a hablar de ella; muy pudiera ocurrir, pero hasta ahora no he empezado a exponerla en su ve

dero aspecto.
El capitn se estremeci y mir aterrado a Piotr Stepnovich.
Piotr Stepnovich, ahora es solamente cuando empiezo a desperti
jHum! Y he sido yo quien le ha despertado?
S; es usted quien me ha despertado, Piotr Stepnovich; yo he r durmiendo cuatro aos bajo la nube que se cerna.
Puedo, finalmente, rarme, Piotr Stcpnovich?
Ahora ya, s, siempre que Varvara Petrovna no estime necesario. .
Pero aqulla hizo un ademn de asentimiento.
El capitn salud, dio dos pasos hacia la puerta, se detuvo de llevse la mano al corazn, quiso decir algo; no lo dijo; y,
rpidamente, cap. Pero en la puerta hubo de tropezar con Nikolai Vsevoldovich cual se ech a un lado; el capitn
pareci haberse quedado petrificad pronto en su presencia, y como muerto en el acto, sin quitarle ojo, conejo ante la
serpiente boa. Despus de aguardar un momento, Vsevoldovich lo apart con la mano y penetr en el saln.
VII
Estaba contento y tranquilo. Puede que le acabase de ocurrir algo muy no, que an no conocamos nosotros; pero es el
caso que pareca e_: mente contento.
Me perdonas, Nicolas? dijo Varvara Petrovna sin poder conten se, y sali, presurosa, a su encuentro.
Pero Nicolas solt una carcajada rotunda.
jEso es! exclam, bonachn y chancero. Yo veo que est enterada de todo. Ya yo, al salir de aqu, iba pensando en
el coche: O do menos, hubiera debido contar alguna ancdota. Cmo salirme as! al recordar que quedaba aqu Piotr
Stepnovich, se me quit la preO(cin.
Al hablar miraba rpidamente en torno suyo.
Piotr Stepnovich nos ha contado una vieja historia petersburgUes de la vida de un bicho raro encareci Varvara
Petrovna solemnemeflte
de Un hombre caprichoso y loco, pero siempre elevado en punto a sentimientos, siempre de una caballeresca nobleza...
_Caballeresca? Pero hasta aqu ha llegado? dijo Nicolas riendo. unque, despus de todo, le estoy muy reconocido a
Piotr Stepnovich, esta vez por SU apresuramiento. (Al decir esto, cambi con l una mirada instantnea.) Ha de saber
usted, maman, que Piotr Stepnovich... es el reconciliador universal. Este es su papel, su mana, su caballo de batalla; y
yo se lo recomiendo a usted especialmente en este aspecto. Adivino lo que les habr relatado aqu. Porque l siempre
habla largo y tendido cuando cuenta algo; lleva en la cabeza un archivo. Fjense ustedes en que, en su calidad de realista,
no puede mentir, y estima ms la verdad que el xito...; claro que quitando circunstancias especiales en que estima ms el
xito que la verdad (al decir esto, segua mirando en torno suyo). De este modo, puede usted ver claro, maman, que no le
toca a usted pedirme a m erdn, y que si en todo esto ha habido algo de locura, ha sido, desde luego, de mi parte, lo que
quiere decir, al fin y al cabo, que yo estoy loco... Hay que sostener la fama local...
Al llegar aqu, abraz tiernamente a su madre.
En todo caso, ahora el asunto est terminado y referido, y, por consiguiente, podemos dejarlo a un lado aadi.
Y una vibracin seca, firme, traslucise en su voz. Varvara Petrovfla, comprendi aquel dejo; pero su exaltacin no cedi,
sino todo lo contrario.

No te aguardaba antes de un mes, Nicolas.

Yo, naturalmente, se lo explicar todo, maman; pero ahora...
Y encarse con Praskovia Ivnovna.
Pero sta apenas si volvi hacia l la cabeza, no obstante la emocin que mostrara media hora antes, a su primera
aparicin. Ahora tambin tena nuevas preocupaciones. Desde el momento en que sali el capitn y se tropez en la puerta
con Nikolai Vsevoldovich, Liza empez de pronto a rerse, al principio de un modo quedo y entrecortado, pero luego la
risa fue subiendo de tono, hacindose cada vez ms clara y sonora. Se haba puesto muy encarnada. El contraste con su
anterior sombro aspecto era extraordinario. En tanto Nikolai VsevoldoviCh estuvo hablando con Varvara Petrovna,
llam a su lado dos veces seguidas a Mavrikii Nikolyevich, cual si desease decirle algo por lo bajo; pero no bien se
inclinaba aqul hacia ella, al punto soltaba la carcajada. Habra podido inferirse que se rea del pobre Mavrikii
Nikolyevich. Por lo dems, esforzbase visiblemente por reprimirse, y se tapaba la boca con el pauelo. Nikolai
Vsevoldovich, con el aire ms inocente y sencillo, se acerc a saludarla.
Usted me perdonar _respondi ella, atropelladamente. Usted. usted, sin duda, habr visto a Mavrikii Nikolyevich...
Dios, qu injustamente alto es usted, Mavrikii NikolyeViCh!
Y volvi a echarse a rer. Mavrikii Nikolyevich era de elevada estatura, pero no desmedidamente alto.
150
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 151

i,Usted... hace mucho que lleg? balbuce, volviendo a y hasta aturrullndose, pero con ojos centelleantes.
Unas dos horas respondi Nico/as, mirndola de hito en hito. Observar que estaba sumamente discreto y corts;
pero al proferir SI
cortesas, mostraba un aspecto de perfecta indiferencia, hasta de aburnmjent
tY dnde va usted a alojarse?
Aqu.
Varvara Petrovna tambin segua con la vista a Liza; pero de pron asaltle un pensamiento.
i,Dnde estuviste hasta ahora, Nico/as, esas dos horas? dijo, acej cndose. El tren llega a las diez.
Primero fui con Piotr Stepnovich a ver a Kiriilov. Y a Piotr Step novich me lo encontr en Matviyevo, la
antepenltima estacin, y en mismo vagn acabamos de hacer el viaje.
Yo, desde el amanecer, aguardaba en Matviyevo asinti Pio Stepnovich. Los ltimos vagones de nuestro tren
descarrilaron esta n che, y por poco si me rompo una pierna.
jRomperse una pierna! exclam Liza. Mam, mam, y que quera ir contigo la semana pasada a Matviyevo,
para que nos hubir mos roto una pierna.
El Seor nos asista!
Y Praskovia Ivnovna santiguse.
Mam, mam, mamata, no se asuste usted, aunque, efectivaa mente, me rompiese ambas piernas; a m pudiera
muy bien ocurrirme; usted misma lo dice, que, como monto todos los das a caballo, me rompiese ufl da la cabeza.
Mavrikii Nikolyevich, me conducir usted del brazo si cojeo? volvi a rerse. Si tal cosa me ocurriese, de nadie me
dejara conducir ms que de usted; cuente con ello. Pero supongamos que slo mC rompo una pierna... Bueno; sea
usted amable, diga que ello lo considerar una suerte.

,Una suerte con una pierna menos?

Y Mavrikii Nikolyevich frunci seriamente el ceo.
jEn cambio, me llevara usted solo, y nadie ms que usted!
Tambin entonces ser usted quien me conduzca a m, Lizaveta Nikolyevna dijo Mavrikii Nikolyevich
con ms seriedad todava.
jDios, pues no ha querido hacer un chiste! exclam Liza, casi con horror. Mavrikii Nikolyevich, no
ose usted nunca tomar por ese cami- no! Pero hay que ver hasta qu punto es usted egosta. Estoy segura, por
eL honor de usted mismo, de que se calumnia a s propio; antes al contrario, de la maana a la noche, se
pasara usted todo el santo da asegurndome que, sin piernas, resultaba ms interesante. Slo una cosa no
encuentro bien... Usted es desmesuradamente alto, y yo, sin piernas, resultara todava ms baja. Cmo iba
usted a llevanne del brazo, si no igualaramos?
Y prorrumpi en una risa morbosa. Sus chistes y alusiones eran triviales, pero ella, por lo visto, no pretenda
la gloria.
_1Histrica! me susurr al odo Piotr Stepnovich. Convendra darle en seguida un vaso de agua.
Haba acertado. Al cabo de un minuto, todos se afanaban e iban por agua. Liza se abraz a su madre, la bes

ardientemente, lloraba en su hombro, y de pronto otra vez volvi a erguirse y, mirndola a la cara, rompi en risa. Empez
tambin a lloriquear, finalmente, la mam. Varvara Petrova diose prisa en llevrselas a las dos a sus habitaciones, por la
misma puerta por donde haba salido antes Daria Pvlovna. Pero no estuvieron all dentro largo rato: unos cuatro minutos
nada ms.
Me esfuerzo por recrdar ahora cada detalle de los ltimos momentos de aquella memorable maana. Recuerdo que
cuando nos quedamos solos, sin las seoras (excepto Daria Pvlovna, que no se haba movido de su sitio), Nikolai
Vsevoldovich se acerc a cada uno de nosotros y nos fue saludando a todos menos a Schtov, que continuaba sentado en
un rincn y cOn la vista ms fija todava que antes en el suelo. Stepn Trofimovich se puso a hablar a Nikolai
Vsevoldovich de algo sumamente chistoso, pero aqul apresurse a dirigirse a Daria Pvlovna. Pero en el camino, casi
con violencia, cogile Stepn Trofimovich y se lo llev a una ventana, donde se puso a susurrarle algo muy aprisa, por lo
visto, de suma importancia, a juzgar por la expresin de su cara y por los gestos con que acompaaba el cuchicheo.
Nikolai Vsevoldovich lo escuchaba muy indolente y distrado, con su sonrisita oficial, y al ltimo hasta con impaciencia
y como deseando escapar. Se apart de la ventana, cuando volvieron las seoras. A Liza la hizo sentar Varvara Petrovna
en el sitio de antes, asegurando que no tena ms remedio que estarse all todava un rato y descansar, aunque slo fueran
diez minutos, y que el aire fresco le sera luego muy provechoso para sus nervios enfermos. Atenda con mucha solicitud a
Liza, y ella misma se sent a su lado. Se le acerc en seguida Piotr Stepnovich, que ya se haba quedado libre, y se puso
a hablar aprisa y jovialmente. Pero de pronto acercse tambin Nikolai Vsevoldovich, finalmente, a Daria Pvlovna, con
su lento paso. Dascha se revolvi en su asiento al verlo llegar, y rpidamente irguise con visible azoramiento y rubores
en todo el rostro.
i,Se le puede saludar a usted..., o no? dijo, con cierta expresin especial del semblante.
Dascha respondile no s qu; pero dificil habra sido orlo.
Perdone usted mi indiscrecin insisti, alzando la voz, pero ha de saber usted que yo haba recibido con toda
intencin un aviso. No lo saba?
S, ya saba que estaba usted avisado.
Espero, no obstante, que no molestar a nadie con mi felicitacin
observ, riendo, y si Stepn Trofimovich...
Por qu, por qu felicitar salt, de pronto, Piotr Stepnovich, por qu felicitarla a usted, Daria Pvlovna? Bah!
Por qu habra de ser? Su rubor est diciendo que he adivinado. Efectivamente, por qu se ha de felicitar a nuestras
bellsimas y honorables seoritas, y qu felicitaciones
153
LOS DEMONIOS
152 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

son las que ms las hacen ruborizarse? Bueno; pues acepte usted mi feli tacin, si he acertado, y pgueme la apuesta con
otra igual. Recuerda usi que en Suiza apost a que nunca se casara?... Ah, s! A propsito de S za... Qu estoy
diciendo? Figrese usted que he venido precisamente pi eso, y por poco se me olvida. Dime encarse rpidamente con
Step Troflmovich, cundo marchas a Suiza?
cYo... a Suiza? exclam Stepn Trofimovich, entre asombrado confundido.
tCmo? Pero no piensas ir? Pero si t tambin te casas!... Me escribiste.
Pierre! exclam Stepn Trofmovich.
j,Qu quiere decir eso de Pierre?... Mira, si eso te agrada, vine y lando para decirte que en modo alguno me opongo a
ello, y si a todo tran quieres conocer mi opinin, cuanto antes, mejor. Si tambin t solt. necesitas salvarte, segn me
escribes y ruegas en la misma carta, de nu yo me tienes a tus rdenes. Es verdad que se casa, Varvara Petrovna? ene
rse rpidamente con ella. Espero que no cometer ninguna indiscreci El mismo me escribi dicindome que toda la
ciudad lo saba y todos lo licitaban, hasta el punto de que para rehuir el asedio, slo sala de noch Tengo la carta en el
bolsillo. Pero creer usted, Varvara Petrovna, que ti comprendo nada de ella? Pero t, dime slo una cosa, Stepn
Trofimovie si hay que felicitarte o que salvarte. No lo creer usted: junto a los re glones ms felices hay otros la mar de
desesperados. En primer lugar, i pide perdn. Bueno; concedamos que le d por ah... Pero, por lo dems, e imposible no
decirlo. Imaginese usted, un hombre que me habr visto u par de veces en su vida, y, de pronto, inopinadamente, ahora, al
disponer a contraer matrimonio en terceras nupcias, se figura que falta con ello ciertos deberes paternales para conmigo;
me suplica, estando como estamo a mil verstas de distancia que no lo lleve a mal y le d mi consentimiento T no te des
por ofendido, Stepn Trofmovich. Seales de los tiempos; n te critico ni te condeno, y eso concedamos que te hace honor,
etctera, etc. tera. Pero lo principal en esto es que no entiendo lo principal. Aqu me hablas de no s qu pecados
cometidos en Suiza. Me caso, es decir, po mis pecados o por los pecados ajenos, o algo por el estilo... En una palas bra:
pecados. La novia dices es una perla y un diamante. Bueno; y, naturalmente, l es indigno de ella... Es su
estilo; pero por ciertos pecados o circunstancias, se ve obligado a casarse y partir para Suiza; pero luego djalo todo y
ven volando a salvarme. Comprende usted algo des- pus de esto? Aunque, despus de todo..., despus de todo, yo, por
la expresin de las caras, infiero volvise, con la cara entre las manos, escru- tando los rostros, infiero que, segn mi
costumbre, he incurrido en una metida de pata... por culpa de mi estpida franqueza, o, como Nikolai= Vsevoldovich
dice: por mi precipitacin. Porque, miren ustedes: yo pensa-. ba que era de los tuyos, de tus ntimos, Stepn Trofimovich;
de tus allega dos

y yo, en realidad, soy aqu un extrao, y veo..., y veo que todos saben algo, y yo ni siquiera s nada.
A todo esto, no paraba de examinamos a todos.
_Stepn Trofimovich le escribi a usted, de veras, que se casaba por los pecados ajenos cometidos en Suiza, y
dicindole que volara a salvarlo? As, textualmente? acercse de pronto Varvara Petrovna, toda amarilla de coraje,
COfl la cara contrada y los labios temblones.
Es decir, mire usted, si hay en esto algo que yo no entiendo dijo piotr StepnOvich, como asustado y con ms
precipitacin todava, la culpa, naturalmente, es de l, por escribir as. Aqu est la carta. Ya sabe usted, Varvara
Petrovna: cartas interminables, sin interrupcin, y en los ltimos dos... o tres meses, sencillamente, carta sobre carta; y, lo
confieso: a veces no acababa de leerlas. Perdname, Stepn Trofimovich, por mi estpida confesin; pero has de
reconocer que, aunque escribindome a m, lo hacas para la posteridad; ya que para ti es lo mismo... Bueno; no te des por
ofendido; yo, a pesar de todo, soy de tus ntimos. Pero esa carta, Varvara Petrovna, esa carta la le hasta el final. Aquellos
pecados, aquellos pecados ajenos..., sin duda sern pecadillos de esos nuestros, quiz de los ms inocentes; pero por
los cuales se nos ocurre de pronto inventar una historia horrible con ribetes de nobleza... para esto ltimo precisamente la
forjamos. Aqu, mire usted, algo en nuestras cuentas flaquea... hay que reconocerlo por fin. Y, adems, tenemos gran
aficin a los naipes... Aunque, por lo dems, eso sobra, eso sobra del todo. Que soy un lenguaraz? Pero, por Dios,
Varvara Petrovna, l me meti miedo, y yo, efectivamente, me dispuse, en parte, a salvarlo! A m mismo, finalmente,
me entraron remordimientos de conciencia. Qu hago yo? Voy a ponerle el pual al cuello? Voy a ser yo un acreedor
implacable? El me escribe aqu no s qu de una dote... En fin de cuentas: que te casas, no es eso, Stepn Trofimovich?
Pues bien: dejemos esto, que no hacemos ms que hablar y hablar... Ah, Varvara Petrovna, estoy seguro de que usted me
censura ahora, y, sobre todo, por hablar tan sin objeto!
Al contrario, al contrario; veo que usted ha perdido la paciencia; y sin duda, habr tenido para ello sus razones dijo
Varvara Petrovna con malicia.
Con maligna fruicin haba escuchado todas las verdicas efusiones de Piotr Stepnovich, que era evidente haba
desempeado un papel; cul, lo ignoraba yo entonces; pero que desempeaba un papel era evidente, y hasta harto
burdamente lo desempeaba.
Por el contrario prosigui ella, le estoy muy agradecida por lo que acaba de decir; a no ser por usted, no lo hubiera
sabido. Por primera vez en veinte aos abro los ojos. Nikolai Vsevoldovich, acabas de decir que has venido avisado. Es
que tambin a ti escribi Stepn Trofimovich algo por ese estilo?
Recib una carta suya, inocentsima y... y... nobilsima...
156 FEDOR M, DOSTO1EVSKI
LOS DEMONIOS 157

bies.
Pero, no obstante, en esos diez segundos pasaron bastantes cosas horrj.
Volver a recordarle al lector que Nikolai Vsevoldovich perteneca al nmero de esos temperamentos en los que no hace
mella el miedo. En uit desafio poda aguantar impvido el disparo de su adversario, disparar a su vez y matarle con una
tranquilidad rayana en fiereza. Si alguien lo abofe teara, creo que no lo provocara a desafio, sino que en el acto matara a
su agresor, era precisamente hombre para eso y habra matado con plena conciencia, sin perder en absoluto la serenidad.
Creo tambin que tampoco era presa nunca de esos cegadores arrebatos de ira en los que se pierde el jui. cio. En medio de
la clera desmedida que a veces le asaltaba, conservaba siempre el pleno dominio de s mismo, y no olvidaba que por un
homicidio no consumado en duelo infaliblemente lo enviaran a presidio, aunque no por ello habra dejado, sin embargo,
de matar a su ofensor y sin el menor titubeo.
A Nikolai Vsevoldovich lo estudi detenidamente en los ltimos tiempos, y por circunstancias personales conozco, ahora
que estoy escribiendo esto, multitud de hechos suyos. Yo lo comparara con esos antiguos seores, de los que an
perduraban ahora en nuestra sociedad algunos recuerdos legendarios. Contaban, por ejemplo, del decabrista L. . ,52 que
toda su vida anduvo buscando el peligro, se embriagaba con su emocin y lo haba convertido en una necesidad de su
naturaleza; en su juventud se bata por cualquier cosa; en Siberia, con un cuchillo acometi a un oso, y gustaba de
encontrarse en los bosques siberianos con los fugados del presidio, que, dicho sea de pasada, son ms feroces que los osos.
No hay duda de que esos individuos legendarios eran capaces de sentir, y hasta es posible que en grado sumo, la sensacin
del miedo; en otro caso se habran estado ms tranquilos y la emocin del peligro no se habra convertido en una
necesidad de su naturaleza. Pero vencer su propio miedo..., he ah, naturalmente, lo que les seduca. La continua
embriaguez de la victoria y el conocimiento de que no hay quien les venza..., eso era lo que los halagaba. El referido L. . .
n, antes de ser deportado, hubo de sufrir hambre, y pasaba muchos apuros para buscarse el pan, nicamente por no
avenirse en modo alguno a someterse a las exigencias de su padre, que encontraba injustas. As que tena que sostener
muchas luchas, no slo con los osos, y no slo en los duelos haca gala de su estoicismo y energa de carcter.
Pero, no obstante, de aquellos tiempos ac haban transcurrido muchos aos, y el temperamento nervioso, atormentado y
desdoblado de los individuos de nuestro tiempo no admite hoy la necesidad de aquellos inmediatos y primitivos combates,

que con tanto afn buscaban antao algunos individuos, inquietos en su actividad, en los buenos viejos tiempos. Nikolai
Vsevoldovich es posible que hubiese mirado a L. . .n por encima del hombro, y hasta que le hubiese puesto de eterno
cobarde que trata de dominar su
52 Comprometido en la sublevacin de diciembre (:dekabr, en ruso) de 1825 contra la autocracia.
miedo..., aunque, a decir verdad, no lo habra expresado as en voz alta. En un desafio habra matado a su rival y habra
acometido a los osos, si hubiera sido menester, y habra luchado tambin con un bandido en el bosque, tan victoriosa e
intrpidamente como L. . . n, pero, en cambio, sin pizca de placer y nicamente por una necesidad imprescindible y de un
modo indolente, sin ardor, casi aburrido. En cuanto a la clera, naturalmente, aventajaba a L. . . n, aun a Lrmontov.
Nikolai Vsevoldovich es posible que fuera ms colrico que los dos juntos, pero su clera era fra, serena y, si es lcito
expresarse as... razonable, y, por consiguiente, la ms repulsiva y feroz que puede haber. Vuelvo a repetirlo: yo lo tena
entonces y le sigo teniendo ahora (que ya todo ha terminado) por un hombre que al recibir una bofetada o alguna otra
ofensa de hecho parecida, habra matado infaliblemente a su agresor en el acto, all mismo y sin provocarlo a desafio.
Y, no obstante, en el caso presente ocurri algo distinto y asombroso.
No se haba levantado apenas despus de haberse tambaleado vergonzosamente de costado, doblegndose casi hasta
medio cuerpo por efecto de la bofetada recibida, y no se haba extinguido an en el saln el eco del puetazo como un
ruido mojado, cuando inmediatamente cogi a Schtov con ambas manos por los hombros: pero en seguida, en el mismo
momento, re- tir sus manos atrs y se las cruz a la espalda. Callaba, miraba a Schtov y se pona plido como su camisa.
Pero, cosa rara, su mirada pareca apagada. A los diez segundos sus ojos miraban framente, y... estoy seguro de no
mentir..., serenos. Slo que estaba horriblemente plido. Naturalmente, no s qu pasara en su interior: yo slo vea lo
externo. A m me parece que si hubiera un hombre que, por ejemplo, cogiese una esfera de hierro al rojo vivo con el fin de
probar su entereza y luego, durante diez segundos, aguantase el intolerante dolor y concluyese por vencerlo, ese hombre
habra soportado algo parecido a lo que experiment en aquellos diez segundos Nikolai Vsevoldovich.
El primero de los dos que baj los ojos fue Schtov, y evidentemente, porque se vio obligado a bajarlos. Luego,
lentamente, dio media vuelta y se sali de la sala, pero ya no con el mismo paso con que la cruzara antes. Sali despacio,
con especial desgaire, levantando un poco los hombros, con la cabeza baja y como cavilando. Pareca como si mascullase
algo. Lleg hasta la puerta cautamente, para no tropezar con nadie ni derribar ningn objeto al suelo, entreabri la puerta
slo el espacio de una rendija, as que tuvo que salir poco menos que de costadillo. Al irse se le destac especialmente el
mechn de pelo que tena tieso sobre el cogote.
Luego, antes que nada, oyse un grito terrible. Pude ver cmo Lizaveta Nikolyevna coga a su mam por el hombro y a
Mavrikii Nikolyevich de una mano, y por dos o tres veces tiraba de ellos, llevndoselos de all, hasta que, de pronto,
lanz un grito y desplomse cuan larga era en el suelo, desmayada. Hasta hoy creo or los porrazos que daba con la nuca
en la alfombra.

CAPTULO PRIMERO

LA NOCHE
Transcurrieron ocho das. Ahora que ya todo pas y estoy escribiendo esta crnica, ya sabemos de qu se
trata; pero entonces an nada sabamos y, naturalmente, nos imaginbamos las cosas ms extraas. Por lo
menos, nosotros, Stepn Trofimovich y yo, al principio nos encerramos en nuestras casas, y con susto
observbamos de lejos los acontecimientos. Yo iba solamente ac y all, y, como antes, le llevaba diversas
noticias, sin las que no habra podido pasarse.
No hay que decir que en la ciudad corran los ms distintos rumores a cuenta del bofetn, del desmayo de
Lizaveta Nikolyevna y de lo dems ocurrido el domingo. Pero lo que nos asombraba era el pensar cmo tan
pronto y con tanta exactitud haba podido divulgarse todo. Ni uno siquiera de los que se haban hallado
presentes al lance tena que haberse visto en la necesidad ni salido ganando nada con divulgar el secreto de lo
sucedido. Criados no estaban presentes; slo Lebadkin poda haber contado algo, no tanto por rabia, puesto
que se haba ido de all muy asustado (y el miedo al enemigo quita la rabia que se le tiene), cuanto por no
poderse contener. Pero Lebadkin, as como su hermana, al otro da mismo, desaparecieron sin dejar rastro; en
la casa de Filippov no saban nada, se haban ido sin decir a dnde y como huyendo. Schtov, por el cual
quise informarme de Maria Timofyevna, habase encerrado en su cuarto, y al parecer, pas sin moverse de l
todos esos ocho das, habiendo hasta suspendido sus ocupaciones en la poblacin. No me recibi. Fui a verlo
el mircoles y llam a la puerta. No obtuve contestacin, pero convencido por un dato indudable de que
estaba en casa, llam otra vez. Entonces l, saltando, por lo visto, de la cama, acercse con recios pasos a la

puerta y me grit a pleno pulmn:

Schtov no est en casa. Yo entonces me vine.
Stepn Trofimovich y yo, no sin temor por la osada de la proposicin, pero dndonos mutuamente nimos,
nos fijamos, por ltimo, en una idea:
decidimos que el culpable de que se hubiesen difundido aquellos rumores no poda ser otro que Piotr
Stepnovich, aunque ste haca algn tiempo, en Conversacin con su padre, le asegur que ya se haba
encontrado l con aque1l5 historias en todas las bocas, sobre todo, en el club, y que, sobre todo, conocanlas
hasta en sus ms nimios detalles la gobernadora y su con161
162 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 163

sorte. He aqu lo ms notable: al da siguiente lunes por la noche, me e

contr a Liputin, y ste ya lo saba todo, hasta la ltima palabra, y por - siguiente, lo haba, sin duda, sabido de los primeros.
Muchas seoras (y de las de vida ms mundana) interesbanse p enigmtica cojita, como llamaban a Maria
Tiinofyevna. Las haba que l ta deseaban ansiosamente verla de cerca, de suerte que los seores se apresuraron a ocultar
a los Lebadkines procedieron muy a Pero en el primer plano figuraba, no obstante, el desmayo de Lizaveta kolyevna, y
ste le interesaba a todo el mundo, aunque slo fuera que el asunto le afectaba directamente a Julia Mijalovna, como

parienta
Lizaveta Nikolyevna, y hasta su protectora. Y qu no llegaron a decir!
los charlatanes vino a favorecerles
el misterio de la situacin: dos casas nadas a piedra y lodo; Lizaveta Nikolyevna segn decan, en cama fiebre; otro tanto
aseguraban de Nikolai Vsevoldovich, con repugnai detalles de que se le haba partido un diente y se le haba hinchado el
c lb a consecuencia del golpe. Decan tambin por los rincones que e pueblo iba a ocurrir un homicidio, que Stavroguin no
era hombre aguantar tamaa ofensa y matara a Schtov pero en secreto, como tratase de una vendetta corsa. Esta idea
haba hallado aceptacin, mayora de nuestros jvenes de la buena sociedad oa todo eso con y con aire de absoluta
indiferencia, naturalmente afectada. La antigua mosidad general de nuestra buena sociedad hacia Nikolai Vsevoldo
manifestbase claramente. Hasta las personas serias esforzbanse por parlo, aunque no saban de qu. En voz baja
contaban que haba arrebat su honra a Lizaveta Nikolyevna y que haban tenido relaciones en Cierto que las personas
prudentes se repriman; pero todos, sin embail escuchaban con avidez. Corran tambin otros rumores, pero no general
sino particulares, raros y casi secretos, sumamente extraos y cuya exi cia recuerdo nicamente para prevenir al lector,
con miras a los ulter sucesos de mi relato. Helos aqu: decan algunos, frunciendo las ce:
sabe Dios con qu fundamento que Nikolai Vsevoldovich tena no S asunto especial en nuestro gobierno, que por
mediacin del conde de K se haba relacionado en Petersburgo con ciertos encumbrados persofli que hasta era posible que
hubiese entrado en el servicio y ahora le hubii encargado alguna comisin. Cuando las personas reservadas y serias se
rean de esos rumores, observando cuerdamente que un hombre que del escndalo y haba empezado entre nosotros por
dejarse dar un b: no tena el menor parecido con un funcionario, les hacan presente en 1 baja que no queran decir que
hubiese entrado a servir oficialmente, S con carcter confidencial, y que en ese caso el mismo servicio requiere el
individuo en cuestin parezca lo menos posible un funcionario. servacin produca efecto; entre nosotros era sabido que al
zemstvo tro gobierno lo miraban en la capital con particular atencin. Re esos rumores no hacan ms que cruzar y
desaparecer sin dejar r; temporada, hasta la primera aparicin de Nikolai Vsevoldovich; pero h

notar que la culpa de muchos de esos rumores habanla tenido, hasta cierto puntO algunas breves, pero malignas, palabras,
de un modo vago y entrecortado proferidas en el club por el capitn de Guardias retirado Artemii pvlovich Gagnov, que
acababa de regresar de Petersburgo, y era un opulent simo propietario de nuestro gobierno y su distrito, hombre muy
mundano e hijo del difunto Pvel Pvlovich Gagnov, aquel mismo anciano honorable con el que Nikolai Vsevoldovich
haba tenido cuatro aos antes aquel choque extraordinario por su rudeza y subitaneidad de que ya hice mencin antes, al
principio de mi relato.
Todos inmediatamente quedaron enterados de que Tulia Mijalovna haba hecho a Varvara Petrovna una visita desusada, y
que en el vestbulo de su casa le haban manifestado que estaba enferma y no poda recibir. Y tambin que a los dos das
de su visita Julia Mijalovna haba mandado a saber cmo segua Varvara Petrovna. Finalmente, dio en defender a Varvara
Petrovna, sin duda que slo en el ms alto sentido, es decir, en el ms vago posible. Todas aquellas primeras precipitadas
alusiones a la historia del domingo escuchbalas fra y severamente, tanto, que en los ltimos das ya no se atreva nadie a
hablarle de ello. De este modo arraig en todas partes la idea de que Tulia Mijabovna conoca no slo toda esa misteriosa
historia, sino tambin su sentido secreto hasta en los ms nimios pormenores, y no como neutral, sino como parte
interesada. Observar, a propsito de esto, que ella haba empezado ya a adquirir entre nosotros, poco a poco, una gran
influencia, que indudablemente anhelaba y ansiaba, y ya empezaba a verse rodeada. Parte de la buena sociedad le haba
reconocido talento prctico y tacto...; pero de esto hablaremos ms adelante. Su misma proteccin explicaba tambin hasta

cierto punto los rapidsimos triunfos de Piotr Stepnovich en nuestra buena sociedad, triunfos que le hacan especial
impresin entonces hasta a Stepn Trofimovich.
Puede que tanto l como yo exagersemos. En primer lugar, Piotr Stepnovich se hizo amigo en un momento de toda la
ciudad, a los cuatro das de estar entre nosotros. Haba llegado el domingo, y el martes ya se le vea, en coche con Artemii
Pvlovich Gagnov, hombre muy orgulloso y altivo, no obstante toda su mundanidad, y con el que, debido a su carcter,
era muy dificil llevarse bien. En casa del gobernador era tambin muy bien recibido Piotr Stepnovich, hasta el punto de
que en seguida dieron en tratarlo como a un ntimo o como a un nio mimado; coma con Tulia Mijalovfla t casi a diario.
Habala conocido en Suiza; pero su rpido xito en casa de Su Excelencia encerraba, efectivamente, algo curioso. Sin
embargo, l Pasaba, con razn o sin ella, por haber sido un revolucionario en el extranjero, haber tomado parte en la
publicacin de folletos y asistido a congreSos, segn poda probarse con los peridicos en la mano, cual me deca
furioso Aloscha Telitnikov, ahora, ay!, funcionario retirado, y antes nio mimado tambin en la casa del otro
gobernador. Pero el hecho, sin embar

64 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 165
go, era ste: el antiguo revolucionario se presentaba en la patria amable, slo sin sufrir la menor molestia, sino hasta con
honores; as que no pc haber nada de aquello otro. Liputin susurrme en una ocasin que, seg los rumores que corran, a
Piotr Stepnovich lo haban condenado una habiendo comprado el perdn a cambio de revelar otros nombres, pro tiendo
ser en lo sucesivo til a su patria. Yo le repet esas venenosas pa bras a Stepn Trofimovich, y ste, no obstante no
hallarse apenas en esta de recapacitar, quedse pensativo. Luego demostrse que Piotr Stepno haba venido a la localidad
con cartas de recomendacin sumamente p rosas, habiendo trado para la gobernadora una, por lo menos, de una yj
seorona de Petersburgo, cuyo marido era uno de los ms influyentes p sonajes. La tal vieja, madrina de julia Mijalovna,
haca constar en su ca que tambin el conde de K*** era muy amigo de Piotr Stepnovich, al haba conocido por medio de
Nikolai Vsevoldovich, lo haca objeto muchas atenciones y lo consideraba un joven digno, pese a antiguos er res. Julia
Mijalovna estimaba hasta ms no poder sus contadas y con
to trabajo adquiridas relaciones del gran mundo, y, sin duda, se pt muy ufana con la carta de la vieja influyente; pero,
adems de eso, hab an algo especial. Hasta su marido empez a tratar a Piotr Stepnovich o familiarmente, hasta el punto
de que el seor von Lembke se dola...; p quede esto para ms adelante. Har notar tambin que, incluso el gran critor,2
trataba a Piotr Stepnovich con mucha deferencia, y no tard en vitarlo a su casa. Semejante solicitud de parte de un
hombre tan pagado s mismo hzole a Stepn Trofimovich ms impresin que todo; pero yo i lo explicaba de otra suerte; al
invitar a su casa a un nihilista, el seor K maznov tena, sin duda, en cuenta sus relaciones con los jvenes progres tas de
ambas poblaciones. El gran escritor temblaba nerviosamente ai la novsima juventud revolucionaria, y figurndose, por
desconocimie de la cosa, que en sus manos estaba la llave del futuro de Rusia, se arrastri ba ante esos mozalbetes de un
modo humillante, sobre todo porque ellos le dedicaban a l la menor atencin.
IT
Piotr Stepnovich fue tambin un par de veces a ver a su padre; pero, p4 desgracia para m, ninguna de las dos me hall
presente. La primera vez
visit el mircoles; es decir, a los cuatro das de su primer encuentro, para hablar de asuntos. A propsito, las cuentas
relativas a la propiedad r matronlas de un modo que ni ellos se enteraron. Varvara Petrovna carg con todo, y todo lo
pag; claro que quedndose con la finca, y a Step4 Trofimovich se limitaron a participarle que todo estaba ya arreglado, y

4 apoderado de Varvara Petrovna, su ayuda de cmara, Alksieyi YegroviCl le llev a firmar un documento, que aqul
firm en silencio y con dignid extraordinaria. A propsito de dignidad, observar que durante aquellOS
2 Se refiere a Karmaznov.
das apenas si conoca yo a mi viejo amigo. Conducase como nunca se condujera antes; se haba vuelto asombrosamente
taciturno, y ni siquiera le escribi a Varvara Petrovna una sola carta desde aquel domingo, lo que a me pareca un
prodigio, y, sobre todo, estaba muy tranquilo. Habase asido a alguna idea definitiva y extraordinaria que le infunda
tranquilidad; saltaba a la vista. Dio con esa idea, se sent y se puso a esperar no s qu. Al principio, por lo dems, estuvo
enfermo, sobre todo el lunes; tuvo una colerina. Tampoco poda pasarse sin noticias en todo aquel tiempo; pero en cuanto
yo, dejando de lado los hechos, me lanzaba al fondo del asunto y me pona a hacer suposiciones, inmediatamente me haca
un gesto con la mano para que no pasara adelante. Pero las dos entrevistas con el hijo le produjeron un efecto morboso,
aunque no lo quebrantaron. Los dos das subsiguientes a las entrevistas los pas tendido en el divn y liado a la frente un
pao empapado en vinagre; pero en el alto sentido de la palabra, permaneca tranquilo.
A veces, por lo dems, no me callaba con los gestos. En ocasiones, parecame tambin que la secreta y enrgica resolucin
adoptada le abandonaba y que empezaba a acariciar alguna nueva idea seductora. Ocurra as por momentos; pero a m no
se me pasaban por alto. Sospechaba yo que de buena gana se habra dejado ver, salido de su soledad, afrontado la lucha,
dado la ltima batalla.

jCher, los aplastar se le escap el jueves por la tarde, a raz de la segunda entrevista con Piotr Stepnovich, cuando
estaba tendido a lo largo en el divn, con un pao liado a la cabeza.
Hasta aquel instante an no me haba dicho una sola palabra en todo el da.
Pus, fis chri y todo lo dems, convengo en que todas estas expresiones son absurdas, pertenecen al lxico de las
cocineras, concedido; ahora lo veo yo mismo. Yo no le he dado de comer ni de beber; lo mand a Berln al gobierno
de***, cuando era un mamoncillo, por la posta; bueno, y todo lo dems, de acuerdo... T dice a m no me has dado
de comer y me enviaste por la posta y, adems, me has robado. Pero infeliz le grito yo, ten en cuenta que he
enfermado del corazn de tanto pensar en ti toda mi vida, a pesar de haberte enviado por correo! Ji ru! Pero yo estoy de
acuerdo, de acuerdo... Concedido lo de la posta termin como delirando.
Passons volvi a empezar a los cinco minutos. Yo no comprendo a Turguniev. Su Basarov es un personaje
ficticio, sin pizca de realidad; ellos fueron los primeros en rechazarlo entonces por no parecerse a nada. El tal Basarov es
una vaga mezcla de Nzdrev y de Byron, c est le mot. Mrelos usted atentamente; saltan y gritan de alegra, como
chuchos al sol; son felices, son vencedores! Dnde est ah Byron! Y, adems, qu trajines! Qu irritable vanidad de
cocineras, que lamentable ansia de faire du bruit aulour de son nom, sin fijarse en que son nom!... Oh, qu caricatura!
Pero le grito es que t, siendo como eres, quieres hacerte pasar ante
LOS DEMONIOS ib!

166 F[[)OR M. DOSTOILVSKI

la gente por un Cristo? Ji nt. 1/ rif heaucoup. Ji rif lrop. Tiene una SOfl ta extraa. Su madre no tena esa sonrisa. Ji nt
toujours.
De nuevo se hizo el silencio.
Son ladinos; el domingo obraron de acuerdo... espetme de pro
Oh, sin duda! exclam yo, aguzando el odo. Todo aquello una connivencia, y lo urdieron con hilo blanco y lo
representaron muy
No me refera a eso. Sabe usted que todo aquello lo urdieron ex samente con hilo blanco para que lo notaran los que...
deban. Lo e prende usted?
No, no lo comprendo.
Tant mieux. Passons. Estoy hoy muy nervioso.
Pero por qu ha reido usted con l, Stepn Trofimovich? yo escapar con tono de reproche.
Je voulais convertir. Sin duda que usted se re. Cetie pauvre t E/le entendra (le bel/es choses! Oh amigo mo, hace un
momento me, sentido patriota! Por lo dems, yo siempre me reconoc ruso...; o sea, autntico; y un ruso no puede ser de
otro modo que como usted y yo. 11 /-dedans que/que chose d aveugie cf de buche!
Irremisiblemente respond.
Amigo mo, la verdad autntica siempre resulta inverosmil, tse fijado usted en ello? Para que la verdad parezca
verosmil, es necesario, ms remedio, mezclarla con algunas mentiras. Siempre la gente lo hizo Es posible que haya ah
algo que no comprendemos. Qu opina ust Hay algo que no comprendemos en ese grito de victoria? Yo querra lo
hubiese. Yo querra.
Guard silencio. El tambin permaneci callado largo rato.
Dicen que es el ingenio francs... salt de pronto con vehem cia. Pero eso es mentira, siempre ha sido as. Por qu
calumniar al i nio francs? Ah no hay ms, sencillamente, que indolencia rusa, nues humillante incapacidad para producir
una idea, nuestro repugnante parasi mo en la escala de los pueblos. lis sont tout sirnplement des paresseux, y hay por
qu invocar al ingenio francs. Oh, a los rusos debera suprimrS les, para bien de la Humanidad, como a parsitos
dainos! Nosotros, en ab soluto, en absoluto, no nos esforzamos por eso; no entiendo ni jota. He dck jado de comprender.
Pero comprendes t le grito que si ponis guillotina en primer plano y con tanto entusiasmo es nicamente porq1
cortar cabezas es lo ms sencillo, mientras que tener ideas es lo ms dit cil? Vous tes des paresseux? Votre drapeau est
une guenille, une impUi sanee. Esos carros, o como ellos dicen: El rodar de esas teiiegas que ll van pan a la
Humanidad es ms til que la Madona de la Capilla Sixtifl o como digan ellos... Une btise dans ce genre. Pero no
comprendes 1k grito, no comprendes que al hombre le es tan necesaria, exactamente t5t imprescindible, la desgracia
corno la felicidad? 1/ rif? T, dices, haces frascs ingeniosas mientras descansas tus miembros -emple una frase ms
CI11 da en un divn de terciopelo... Y fijese usted en esa costumbre nueSUS
de hablar5 padree hijo de t; est bien cuando los dos estn de buenas; nero, vamos, y si rien?
r por un minuto volvi a guardar silencio.
_Cher concluy de pronto, levantndose rpidamente, no cree usted que todo esto ha de parar inevitablemente en
algo?
_Indudablemente asent.
Vous ne comprenez pas. Passons. Pero..., pero, generalmente, en el inundo nada acaba; pero aqu habr un fin,
irremisiblemente, irremisiblemente.
Se levant, psose a dar vueltas por la sala con emocin visible, y, llegado que hubo de nuevo al divn, dejse caer en l
exnime.

El viernes por la maana tuvo que salir Piotr Stepnovich no s a dnde, y fuera estuvo hasta el lunes. Supe su marcha por
Liputin, el cual, en el curso de la conversacin, djome tambin que los hermanos Lebadkines se haban ido a vivir al otro
lado del ro, al barrio de la Alfarera. Yo mismo los llev all, aadi Liputin, y dejando a los Lebadkines, fue y me
particip de pronto que Lizaveta Nikolyevich se iba a casar con Mavrikii Nikolyevich, y que, aunque no se haba dado
publicidad al proyecto, la boda se daba casi por hecha. Al otro da me encontr a Lizaveta Nikolyevna a caballo en
compaa de Mavrikii Nikolyevich; era la primera vez que sala despus de su enfermedad. Me hizo una sea con sus
radiantes ojos desde lejos, se ech a rer y, muy afectuosamente, me salud con la cabeza. Todo eso se lo cont a Stepn
Trofimovich, el cual slo concedi alguna atencin a las noticias referentes a los Lebadkines.
Pero ahora, despus de haber descrito nuestra enigmtica situacin en el transcurso de aquellos ocho das, cuando an no
sabamos nada, pasar a describir los ltimos acontecimientos de mi crnica, y ya, por decirlo as, con conocimiento del
asunto, en la forma en que todo se ha descubierto y explicado ahora. Empezar por el octavo da despus de aquel
domingo; es decir, por el lunes por la noche..., porque, en realidad, a partir de esa noche da principio una nueva historia.
TI
Eran las siete de la noche, Nikolai Vsevoldovich hallbase solo en su gabinete, una habitacin que ya antes era muy de
su agrado, alta de techo, cubierta de tapices, amueblada de un modo, algo pesado, anticuado. Estaba sentado en un pico
del divn, vestido como para salir a la calle; pero, al parecer, no dispona a hacerlo. En la mesa, delante de l, haba una
lmpara con su pantalla. Los testeros y rincones de la amplia habitacin quedaban en penumbra. Tena la mirada pensativa
y reconcentrada, nada tranquila; cara de cansancio y algo demacrada. Haba estado realmente enfermo con Una fluxin a
la boca; pero el rumor de haber perdido un diente result exagerado. El diente no haba hecho ms que moverse; pero
ahora ya estaba de nuevo firme; haba sufrido tambin un desgarro en la cara interior del labio Superior, pero ya se le
haba cicatrizado. La fluxin estuvo a punto de du

169
168 FEDOR M DOSTO[FVSKI
rarle toda la semana, porque el enfermo no quera que lo viese el mdico y dejarse sajar el flemon a su tiempo y esperaba
que el absceso se reventase l solo. No slo al mdico, sino a su misma madre apenas si le permita pasar a verlo, y eso
por un instante; una vez al da, y eso indefectiblemente al oscurecer cuando ya no habia luz y aun no habian encendido
lumbre No recibia tampoco a Piotr Stepanovich el cual sin embargo iba dos y tres veces al dia a casa de Varvara Petrovna
mientras estuvo en la ciudad Y he aqui finalmente que el lunes al volver por la maana de su ausencia de tres dias despues
de haber recorndo toda la ciadad y comido en casa de u ha Mijailovna Piotr Stepanovich presentose por la tarde
finalmente en casa de Varvara Petrovna que con impaciencia le aguardaba Habian levan tado la prohibicion Nikolai
Vsevolodovich recibia Varvara Petrovna mis ma condujo al visitante hasta la puerta del gabinete hacia tiempo que de

seaba aquella entrevista de los dos y Piotr Stepanovich le habia dado palabra de ir cornendo a verla en cuanto se
despidiese de Nicolas y a con
tarselo todo Con timidez llamo a la puerta de Nikolai Vsevolodovich y como no obtuviera contestacion se atrevio a
entreabrir aquella cosa de dos viorchkas.
Nicolas tpuedo hacer pasar a Piotr Stepanovich9 inquino queda y comedidamente pugnando por mirar a su hijo al
traves de la lampara
1Puede puede sin duda que puede grito con voz alta y jovial el propio Piotr Stepnovich, que abri por s mismo la
puerta y pas.
Nikolai Vsevoldovich no haba odo el golpe dado a la puerta, sino unicamente la timida pregunta de su madre a la que
no habia tenido tiempo de contestar Tenia delante unicamente en aquel momento una carta que acababa de leer y que le
habia dejado muy pensativo Se estremecio al oir
la inesperada exclamacion de Piotr Stepanovich y diose prisa a ocultar la carta bajo un pisapapeles cosa que no logro del
todo un pico de la carta y
casi todo el sobre asomaban al exterior
Con intencin grit con todas mis fuerzas, para que no le cogiera de
improviso balbuceo Piotr Stepanovich atropelladamente y con nngenui o dad acercandose a la mesa y fijando la vista
un momento en el pisapapeles
y en el pico de la carta.
Y sin duda habra tenido tiempo para ver como escondia yo debajo de este pisapapeles una carta que acababa de leer
dijo Nikolai Vsevolo dovich tranquilamente sin moverse de su sitio
CUna carta9 Dios le guarde a usted y a sus cartas Y a mi oque me interesan9 exclamo el visitante pero lo principal
murmuro de nuevo, volvindose a la puerta, ya cerrada, y sealando hacia all con la cabeza.
Nunca se queda escuchando observ friamente Nikolai Vsevoldovich

Es que si se le ocurriera escuchar...! repuso Piotr Stepnovich, alzando alegremente la voz y

arrellanndose en una poltrona. Nada tengo que objetar, slo que he venido a hablar con usted a solas.
Vaya, por fin lo
LOS DEMONIOS

cac! Ante todo, cmo vamos de salud? Por lo que veo, muy bien, y maana tal vez saldr usted a la calle, no?
Es posible.
Tranquilcelos usted; finalmente, tranquilceme a m! gesticul con nfasis, adoptando un aire jocoso y amigable
. Si usted supiese las cosas que he tenido que decirles... Aunque desde luego que las sabe y se ech a rer.
No s nada. Slo le he odo decir ami madre que usted... ha andado muy movido.
Es decir, que yo no he dicho nada concreto exclam de pronto Piotr Stepnovich, como defendindose de un ataque
horrible. He echado por delante a la mujer de Schtov; es decir, rumores de las relaciones que ustedes tuvieron en
Pars, lo que viene a explicar el incidente del domingo... No lo tomar a mal?
Estoy seguro de que usted no ha hecho sino lo que ha podido.
Bueno; yo eso era lo nico que tema Aunque, despus de todo, qu quiere decir eso de no ha hecho sino lo que ha
podido? Es, acaso, algn reproche? Por lo dems, usted plantea la cuestin francamente; mi mayor temor al venir ac
era que usted no quisiese plantear bien las cosas.
Yo no quiero plantear nada bien dej escapar Nikolai Vsevoldovich con alguna nerviosidad; pero
inmediatamente echse a rer.
No me refera a eso, no me refera a eso; est usted equivocado gesticul Piotr Stepnovich, lanzando las palabras
en cascada, y alegrndose de la irritabilidad de su husped. No voy a exa5Peb0 a usted con nuestro asunto, sobre
todo en su actual situacin He venido nicamente por el lance del domingo y slo en la medida imprescinde He venido
en busca de las ms francas explicaciones, que necesito ante todo yo, no usted...; se lo digo para que se pavonee; pero, al
mismo tiempo, es verdad. Vine para ser desde ahora siempre franco.
Eso, quiere decir que antes no lo era?
Usted mismo lo sabe. Yo he empleado la astucia en muchos casos... Usted se sonre; celebro mucho esa sonrisa como
prlogo a una explicacin; porque, mire usted, su sonrisa con la jactanciosa frase de emple la astucia, para que usted
se enfadase en el acto. Cmo me atreva yo a drmelas de listo? pero yo se lo iba a explicar en seguida. Para que usted
vea, para que usted vea cmo soy ahora de franco. Pero, bueno: quiere usted escuchar?
En la expresin del semblante de Nikolai Vsevoldovich, despectivamente tranquila y hasta zumbona, no obstante todo
el deseo del husped de irritarle con la insolencia de aquellas ingenuidades preparadas de antemano e intencionalmente
burdas, traslucise, por fin, cierta curiosidad inquieta.
Oiga usted dijo Piotr Stepnovich, agitndose ms que antes: al venir ac, es decir, en trminos generales, ac, a
esta poblacin, hace diez das, vena decidido, sin duda, a desempear un papel. Sera preferible no desempear papel
alguno, ser uno mismo, no es as? Nada ms irreal que
170 FEDOR M. DosrolEvsKl

LOS DEMONIOS 171

ser uno como es, porque nadie lo cree. Yo, lo confieso, quera drinej tonto, porque ser tonto es ms fcil que ser uno
mismo; pero como la, pidez es, a pesar de todo, un extremo, y los extremos suscitan curi opt, finalmente, por ser yo
mismo. Pero, vamos a ver: cul es mi propio? Un justo equilibrio: ni imbcil ni listo, bastante falto de d- como cado de
la luna, segn dicen las personas sensatas, no es as?
Qu? Es posible que as sea dijo con leve sonrisa Nikolai ldovich.
Pero usted estar de acuerdo conmigo..., lo celebro mucho; por cipado saba que sa era tambin su personal opinin...
No se apure, apure; yo no me enfado, y en absoluto no me defin de ese modo para vocar en retorno sus alabanzas: No,
caramba, no est usted tan fr dotes; no, hombre; usted tiene talento Pero usted vuelve a sonrer Otra vez me exced.
Usted no me hubiera dicho: Usted tiene taler bien, concedido, lo admito. Passons, como dice ppascha, y, entre par sis,
no se enoje usted por mi verbosidad. Y a propsito, aqu tiene un e pb: yo siempre hablo mucho; es decir, muchas
palabras, y de ca - nunca me sale lo que quiero decir. Y por qu digo yo tantas palabras me sale? Pues porque no s
hablar. Los que saben hablar bien hablan Ah tiene usted otra ineptitud ma, no es verdad? Pero como este d. que
carezco es en m natural, por qu no habra de utilizarlo con arte?1 utilizo. Verdaderamente, al disponerme a venir aqu,
pensaba al princj callar; pero, mire usted, eso de callar supone un gran talento, y a m, consiguiente, no me estaba bien, y
en segundo lugar, eso de callar a de todo tiene sus peligros; bueno, pues decid definitivamente que lo n era hablar;
pero, desde luego, a lo tonto; es decir, mucho, mucho, explI me muy de carrerilla, y, al ltimo, siempre embrollarme con
los voltijos, de modo que el interlocutor acabase por dejarme hablando lo mejor de todo, mandndome a volar. Resulta, en

primer trmino, que ted cree en mi ingenuidad, se harta hasta el colmo y no me entiende tres ventajas de una vez! Fjese
usted: quin, despus de esto, va a s nerle a uno animado de secretas intenciones? Es ms: cada cual se rara
personalmente ofendido contra quien dijera que uno las tiene. Perol adems, suelo echarme a rer..., y esto ya es
inapreciable. Entonces ya t me lo perdonan, por la sencilla razn de que el to listo que editaba a proclamas resulta aqu
ms estpido que ellos mismos, no es as? Por sonrisa veo que me da la razn.
Nikolai Vsevoldovich no se haba sonredo lo ms mnimo, sino tO lo contrario: escuchaba hosco y algo impaciente.
,Eh? Cmo! Usted, por lo visto, ha dicho todo es igual? bah buce Piotr Stepnovich (Nikolai Vsevoldovich no
haba dicho nada) Claro, claro; le aseguro a usted que no he venido en modo alguno a C01fl prometerle a usted con mi
compaerismo. Pero sabe usted que est hoy t rriblemente receloso? Yo he venido a verle con el alma abierta y alegre, S
usted, a cada palabra ma, se pone en guardia; le aseguro a usted que hOY
he de hablar de nada delicado, le doy palabra, y que de antemano acepto ias suS condiciones.
Niko1 Vsevoldovich guardaba un silencio obstinado.
_Cm0? Qu? Ha dicho usted algo? Ya veo, ya veo que he vuelto, segn parece a equivocarme; usted no haba puesto
condiciones, ni las one tamPoco; lo creo, lo creo; vaya, no se apure; porque yo mismo s que
oy digno de que me las pongan, no es as? Yo, de ahora en adelante, espond0 por usted, y..., sin duda, por falta de talento,
inepcia e inepcia... Se re usted? Cmo? Qu?
_Nada dijo finalmente, echndose a rer, Nikolai Vsevoldovich; recordaba ahora, hace un momento, que,
efectivamente, lo he calificado de inepto; pero no estaba usted delante; por lo visto, se lo han dicho a usted... Le ruego
vaya cuanto antes al asunto.
Eso es, porque un asunto me trae, y precisamente relacionado con lo del domingo salt Piotr Stepnovich. Vamos
a ver: cmo me port yo el domingo, a su juicio? Precisamente me precipit con ineptitud mediana, y del mismo modo
torpsimo me apoder de la conversacin por la fuerza. Pero a m me lo perdonaron todo, porque yo, en primer lugar,
vena de la luna, cosa que, al parecer, lo tienen ustedes aqu decidido entre todos, y, en segundo lugar, porque les cont
una simptica historia, y as los he sacado a todos del aprieto, no es verdad?
Es decir, la cont usted precisamente para suscitar dudas y dar a entender que haba connivencia y acuerdo, cuando yo
no le haba pedido a usted nada.
Eso es, eso es! asinti Piotr Stepnovich como posedo de entusiasmo. Yo lo hice as precisamente para que usted
observase todo el juego, porque yo, sobre todo, me afanaba por usted, porque quera cogerlo y comprometerlo. Yo, ante
todo, quera saber hasta qu punto tena usted miedo.
Es curioso. Por qu ahora es usted tan franco?
No se enfade usted, no me fulmine con los ojos. - - Por lo dems, usted no me fulmina. A usted le parece curioso el que
yo sea ahora tan franco con usted? Pues precisamente porque ahora todo ha cambiado, todo pas y se volvi arena. Yo, de
pronto, he cambiado de modo de pensar acerca de usted. El camino antiguo se acab del todo; ahora ya nunca volver a
coniprometerlo a la manera antigua: ahora emplear un procedimiento nuevo.
j,Ha cambiado usted de tctica?
d No hay tctica. Ahora en todo se ha de hacer su plena voluntad; es ecir, que si quiere dice s, y si quiere dice no.
Ah tiene usted toda mi nueva tctica. De nuestro asunto no hablar hasta que usted mismo lo ordene. Se re usted?
Pero enhorabuena yo tambin me ro. Pero ahora en Serio, en serio, en serio, aunque quien tanto se precipita es un torpe,
sin uda, no? Es igual; concedido que sea un torpe; pero soy serio, serio.
Efectivamente, haba hablado en serio, en un tono totalmente distinto Y Con cierta especial emocin; tanto, que Nikolai
Vsevoldovich lo mir Curioso
L)S DEMONIOS

172 FEDOR M DOSTOIEVSKI

,Usted dice que ha cambiado de modo de pensar respecto a
inquiri.
He cambiado de opinin respecto a usted en el momento en que ted, despus de lo de Schtov, se ech las manos a la
espalda; pero b basta, no me pregunte; no he de decir nada.
Se levant, manoteando, como para ahuyentar preguntas; pero co haba pregunta alguna ni por qu irse tampoco, volvi a
dejarse caer n mente en el silln, un tanto tranquilizado.
A propsito, dicho sea de pasada volvi a saltar en segui aqu hay quienes dicen que usted va a matarlo, y hacen
apuestas y tanto, que Lembke pensaba ya avisar a la polica, slo que Julia Mijal se lo prohibi. Basta, basta de eso; se lo
he dicho slo para prevenirlo. propsito tambin: los Lebadkines aquel mismo da se mudaron de c lo sabr usted.
Recibi usted mi carta con su nueva direccin?
La recib a su tiempo.
Eso ya no lo hice yo a lo torpe, sino, sinceramente, por soliej Si result torpe, en cambio, fue sincero.
Pero no hay nada que decir; acaso fuera preciso... dijo Ni Vsevoldovich pensativo. Slo que no vuelva usted a
escribirme cartas, se lo ruego.
No era posible otra cosa; una slo.

De modo que Liputin est enterado?

No haba otro remedio; pero Liputin, usted mismo lo sabe, atrever... A propsito: sera preciso ir a ver a los nuestros;
es dec ellos, ya que esa expresin de los nuestros no es de su agrado. Per se apure usted: no ahora mismo, sino alguna
vez. Ahora va a llover. Les vertir, se reunirn e iremos una noche. Estn aguardando con las abiertas, como cras de
cuervo en el nido, qu husped les llevamos gente fogosa; sacan libros, se prestan a la discusin. Virguinskii, el ho
universal; Liputin, el furierista, con fuerte propensin a lo policaco; Ii bre, se lo dir a usted, slo apreciable en un
sentido, pero que exige sev dad en todos los otros; y, por ltimo, ese de las orejas largas, ese que d ra su propio sistema.
Y, mire usted, estn resentidos porque dicen que desatiendo y los trato con desvo, je, je! As que no hay ms remedio
que
,Va usted a presentarme all como a un jefe? dijo con la mayor dolencia posible Nikolai Vsevoldovich.
Piotr Stepnovich apresurse a mirarlo.
A propsito dijo como si no lo hubiera odo y cambiado aprisa conversacin. He estado dos o tres veces a ver a la
respetadsima Van Petrovna, y tambin tuve que hablarle mucho.
Me lo figuro.
No, no se lo figure usted; yo nicamente le dije que usted no mata! a nadie, vamos, y otras cosas oportunas por el estilo.
Y figrese usted: otro da ya estaba enterada de que yo haba hecho que Maria TimofyeVt se mudase al otro lado del ro.
Fue usted quien se lo dijo?
No pens tal cosa. 4
_-Ya saba yo que no habL sido usted. Pero quin otro puede haber sido? Es interesante.
_-Liputin, desde luego.
_-No, no; Liputin, no bdbuce, frunciendo el ceo, Piotr Stcpnovich Ya s quin ha sido. Aguien parecido a Schtov...
Por lo dems, es abo dejemos esto. Auncue despus de todo, es de una importancia tremenda .. A propsito: yo
meesperaba que su mtuschka me espetase de prontO la pregunta principal... Ah!, si, todos los das, al principio, estaba de
U1 humor terrible; pero, de Fonto, hoy llego.., y se pone toda radiante. Qu ser eso?
Pues que le he dado palLbra hoy de pedir, de aqu a cinco das, la mano de Lizaveta Nikolyevnadijo, de pronto,
Nikolai Vsevoldovich cOfl inesperada franqueza.
1Ah, s!..., sin duda babuce Piotr Stepnovich como vacilante; corren rumores de que ya est omprometida, lo
saba usted? Seguramente; no obstante, usted tiene razi: de debajo del yugo se escapara ella con slo que usted se
dignase llamala. No se enfada usted porque hable as?
No, no me enfado.
Noto que a usted hoy le s muy dificil enfadarse, y empiezo a temer por usted. Tengo mucha curioidad por ver cmo va
usted a presentarse maana. Seguramente tendr prparada ms de una broma. No se enfadar usted conmigo porque le
hable s?
Nikolai Vsevoldovich nole respondi, lo que acab ya de irritar a Piotr Stepnovich.
A propsito: le ha dich usted en serio a su mmascha eso de Liza- yeta Nikolyevna? inquiri.
Nikolai Vsevoldovich qudsele mirando atenta y framente.
Claro, lo comprendo, sb para tranquilizarla.
Y si se lo hubiera dichcen serio? pregunt con voz firme Nikolai Vsevoldovich.
,Cmo, por Dios, cmo ;uele decirse en estos casos, que no perjudicara al asunto? Repare usted cmo no he dicho
nuestro asunto, ya que a usted no le gusta la palabra nuetro. Pero yo..., yo, ya lo sabe usted, estoy a su servicio.
Qu piensa usted?
Nada, nada pienso apr.surse a decir, riendo, Piotr Stepnovich, porquie s que usted ha pensad con anticipacin
en sus cosas y todo lo tiene resuelto. Yo slo quera de:irle que estoy seriamente a su disposicin, siempre y en todas
partes, y entoda ocasin, es decir, para todo, comprende usited?
Nikolai Vsevoldovich boez.
Lo hasto salt, de pnnto, de su asiento Piotr Stepnovich, cogi SU sombrero redondo, enteramote nuevo, e hizo
ademn de irse; pero contiOU all y sigui hablando sir interrupcin, aunque en pie, dando a veces
1 1t

paseos por la habitacin y subrayando los pasos ms animados de su perorata con sombrerazos en la rodilla.
Yo pensaba divertirlo a usted todava con los Lembke exclam, jovial.
No; ahora no; luego. Pero est bien Julia Mijalovna?
Esa es una costumbre mundana que tienen todos ustedes. A usted le es tan indiferente su salud como la salud de la
gatita gris, y, sin embargo, pregunta por ella. Yo aplaudo eso. Pues est bien, y le tiene a usted una estimacin que raya
en lo supersticioso, y tambin hasta la supersticin espera de usted mucho. Del incidente del domingo no dice nada, y est
convencida de que usted los vencer a todos con slo presentarse. Por Dios, ella se imagina que usted puede sabe Dios
cunto. Por lo dems, usted es ahora un personaje enigmtico y romntico, en ms alto grado que nunca..., situacin
ventajossima. Todos esperan de usted hasta lo inverosmil. Cuando part yo..., ya haca calor; pero ahora, mucho ms. A
propsito: gracias una vez ms por su carta. Todos le temen al conde de K***. No sabe usted que, segn parece, todos le

tienen a usted por espa? Yo les sigo la corriente, no se enfadar usted?

Nada.
Eso no tiene importancia, y en lo sucesivo ser imprescindible. Ellos aqu tienen sus reglas. Yo, sin duda, los aplaudo;
Julia Mijalovna, la primera; Gagnov, tambin... Se re? Pues mire usted, yo tengo mi tctica:
miento, miento, y de pronto suelto una frase inteligente, precisamente cuando todos la andan buscando. Me rodean, y yo,
vuelta a mentir. A m ya todos me hacen aspavientos: Con aptitudes, pero cado de la luna. Lembke me insta a entrar en
el servicio para corregirme. Sabe usted que yo lo trato malsimamente; es decir, que lo comprometo tanto, que abre unos
ojos tamaos. Julia Mijalovna me defiende. Y a propsito: Gagnov est muy enfadado con usted. Anoche, en Djovo,
me habl de usted pestes. Yo en el acto le dije toda la verdad; es decir, claro que no toda la verdad. Estuve con l. pasando
el da en Djovo. Famosa posesin, magnfica casa.
Pero es que est l ahora en Djovo? irguise Nikolai Vsevoldovich de pronto en la silla, casi dando un salto y
haciendo un fuerte movimiento hacia delante.
No, a m me llev all el otro da por la maana, y regresamos juntos dijo Piotr Stepnovich, cual si no reparase en la
momentnea agitacin de Nikolai Vsevoldovich. Pero qu es esto? He tirado un libro
agachse a recoger el kapesake que haba derribado. Las mujeres de Balzac con lminas dijo, abrindolo de
pronto. No lo he ledo. Lembke tambin escribe novelas.
S? inquiri Nikolai Vsevoldovich como si le interesara.
En ruso, a escondidas, naturalmente. Julia Mijalovna lo sabe y se lo consiente. Es un verdadero necio, pero con
modales; ellos lo tienen todo asimilado. qu severidad de formas, qu discrecin! Nos hara falta a nosotros algo por ese
estilo.
,Elogia usted la administracin?
Pero si no hay ms remedio! Es lo nico que hay en Rusia de natural y conseguido...; pero no, no exclam de
pronto, no hablar de eso; de lo delicado, ni palabra. Pero adis, que est usted verde.
Es porque tengo fiebre.
Puede crersele, acustese usted. A propsito: aqu, en el distrito, hay skoptsi, una gente curiosa... Pero en otra ocasin.
Aunque, por lo dems, escuche usted esta ancdota. Aqu, en el distrito, tenemos un regimiento de Infantera. El viernes
por la noche estuve yo bebiendo en B*** con los oficiales. Porque all tenemos tres, vous comprenez? Estuvimos
hablando de atesmo, y, naturalmente, la tomamos con Dios. Alegres, chillbamos. A propsito: Schtov asegura que si en
Rusia hay alguna vez revolucin, ha de empezarse de manera irremisible por el atesmo. Puede que tenga razn. Haba all
un capitn con la barbita canosa, que estaba muy callado y no deca palabra; pero de pronto fue y se plant en mitad de la
habitacin y, mire usted, en voz alta, cual si hablase consigo mismo: Si no hay Dios, qu capitn soy yo? Cogi el
gorro, abri los brazos y se fue.
Expres un pensamiento bastante atinado bostez por tercera vez Nikolai Vsevoldovich.
S? Yo no lo comprenda; todos queramos preguntarle. Bueno; voy a decirle a usted otra cosa: es interesante la fbrica
de los Schpiglines; all, como usted sabe, hay quinientos obreros; un foco de clera; no la limpian hace quince aos y
esquilman a los trabajadores; los dueos son millonarios. Le aseguro a usted que entre los obreros los hay que tienen
noticia de la Internazionale. Que, lo toma usted a risa? Usted mismo lo ha de ver con slo que me d un plazo breve,
brevsimo. Ya le haba pedido a usted un plazo, pero ahora vuelvo a pedrselo, y entonces..., aunque, despus de todo,
pequ, no insisto, no frunza el gesto. Pero adis. Qu cabeza tengo!
volvise de pronto a mitad de camino. Nada, se me olvidaba lo ms importante: acaban de decirme que nuestra
maleta lleg de Petersburgo.
Cmo? y Nikolai Vsevoldovich quedsele mirando sin comprender.
Quiero decir la maleta de usted, sus efectos, el frac, los pantalones y la ropa blanca. Llegaron? Es cierto?
S, hace un momento me lo dijeron.
Ah, no podra usted ahora mismo...!
Pdaselo usted a Alksieyi.
Bueno; maana, maana. Porque all estn las prendas de usted y mi americana, el frac y los tres pares de pantalones,
obra de Scharmer, segn recomend usted, comprende?
He odo decir que usted aqu, segn cuentan, hace el papel de un gentleman dijo Nikolai Vsevoldovich riendo.
Es verdad que piensa usted aprender equitacin?
Piotr Stepnovich sonrise de un modo convulsivo.
LOS DEMONIOS 77

Mire usted y de pronto rompi a hablar atropelladamente, con voz trmula y contenida, mire usted,
Nikolai Vsevoldovich: vamos a dejar las cuestiones personales de una vez para siempre, verdad? Usted,
naturalmente, puede menospreciarme cuanto guste, sitan ridculo le parezco; pero, a pesar de todo, sera mejor
que se dejase de cosas personales por algn tiempo, no?
Bien, no lo har ms dijo Nikolai Vsevoldovjch.
Piotr Stepnovich echse a rer, diose un sombrerazo en la rodilla, puso un pie delante de otro y volvi a

adoptar su primera actitud.

Aqu algunos me consideran como rival de usted para con Lizaveta Nikolyevna, cmo no preocuparme
del tipo? dijo riendo. Pero dgame, quin le fue con el cuento? Hum! Las ocho en punto; bueno, en
marcha; le haba prometido a Varvara Petrovna pasar a visitarla, pero me escabullo; usted se acuesta, y
maana se sentir con ms nimos. El patio estar a oscuras, aunque, despus de todo, el coche me est
aguardando porque yo por estas calles no me atrevo a aventurarme por las noches... Ah!, a propsito: aqu,
por la ciudad y sus contornos, anda merodeando ahora un tal Fedka, un preso fugado de Siberia; figrese
usted, un antiguo siervo nuestro; mi padre, har quince aos, lo vendi como soldado y se guard el dinero.
Es un sujeto muy notable.
Usted... ha hablado con l? inquiri Nikolai Vsevoldovich, clavando en l los ojos.
He hablado. De m no se oculta. Es un individuo dispuesto a todo, a todo, por dinero, naturalmente, pero
tambin tiene ideas, a su modo, desde luego. Ah, s, otra cosa! Si habl usted antes seriamente respecto a
Lizaveta Nikolyevna, recuerde, vuelvo a advertirle, que tambin yo soy un individuo dispuesto a todo, en
todos los sentidos, y enteramente estoy a sus rdenes... Pero qu es eso? Coge usted su bastn? Ah, no, no
es el bastn!... Imagnese usted que yo crea que buscaba usted el bastn.
Nikolai Vsevoldovich no buscaba nada, ni deca nada; pero, efectivamente, se haba levantado de pronto con
cierta extraa contraccin en el semblante.
Si usted necesita algo para el seor Gagnov le espet de pronto Piotr Stepnovich, sealando ya
directamente al pisapapeles, yo, naturalmente, puedo arreglarlo todo, y estoy seguro de que no prescindir
usted de m.
De pronto se fue, sin aguardar contestacin, pero asomando todava la cabeza desde la puerta.
Yo le digo exclam de un tirn, porque Schtov, por ejemplo, tampoco tena derecho a arriesgar su
vida el domingo, cuando vino a verlo a usted, no? Yo querra que usted se fijase en esto.
lv
Posible es que pensara al irse que Nikolai Vsevoldovich, al quedarse solo, iba a ponerse a aporrear las
paredes, y desde luego que se habra alegrado
de poderlo ver, de haber sido posible. Pero estaba muy equivocado: Nikolai Vsevoldovich se qued muy
tranquilo. Dos minutos permaneci junto a la mesa, en la misma actitud, visiblemente preocupado; pero
pronto se repuso, y una fra sonrisa asom a sus labios. Lentamente fue a sentarse en el divn, en el pico de
antes, y cerr los ojos como por efecto del cansancio. El piquito de la carta segua asomando como antes por
debajo del pisapapeles, pero l no se molest en ir a taparlo.
No tard en quedarse del todo dormido. Varvara Petrovna, que tanto haba sufrido aquellos das con sus
cavilaciones, no tuvo paciencia, y al irse Piotr Stepnovich, que haba prometido pasar a verla y no cumpli
su palabra, aventurse ella misma a visitar a Nicolas, a pesar de lo intempestivo de la hora. No haca ms que
pensar: no le dira, por fin, algo definitivo? Despacito, como antes, dio un golpecito en la puerta, y de nuevo,
visto que no tena contestacin, abrila ella misma. Al ver que Nicolas estaba tendido, inmvil, acercse, con
el corazn palpitante y con mucho tiento, al divn. Pareci impresionarle ver que se hubiese dormido tan
pronto y que hubiese podido quedarse dormido as, tan derecho y tan inmvil, hasta el punto de ser casi
imposible advertir su respiracin. Tena la cara plida y seria, pero enteramente impasible, inmvil; las cejas
un poco enarcadas; decididamente asemejaba una inanimada figura de cera. Permaneci contempindolo tres
minutos, casi sin respirar, y de pronto entrle miedo; salise de puntillas, detvose en la puerta, santigulo
aprisa y se alej sin sentir, con una nueva enojosa sensacin de malestar y un pesar nuevo.
Durmi largo rato, ms de una hora, y todo ese tiempo en la misma inmovilidad; ni un msculo de su rostro se
contrajo, ni el ms leve movimiento en todo el cuerpo se delataba, pero las cejas aparecan seriamente
fruncidas. Si Varvara Petrovna hubiese continuado all tres minutos ms, de seguro que no habra podido
soportar la agobiante sensacin de aquella inmovilidad letrgica y lo habra despertado. Pero, de pronto, l
mismo abri los ojos, y con la misma inmovilidad de antes, sigui sentado an diez minutos, como mirando
terca y curiosamente a algn objeto que le hubiese chocado en un rincn del aposento, no obstante no haber
all nada de nuevo ni de particular.
Finalmente se oy un rumor quedo, denso, de un gran reloj de pared, que daba la una. Con alguna inquietud
volvise a mirar la hora; pero casi en el mismo momento abrise la puerta trasera, que daba al corredor, y
dejse ver el ayuda de cmara. Alksieyi Yegrovich. Llevaba en una mano un palet de abrigo, una bufanda
y el sombrero, y en la otra, una bandejita de plata, en la que haba una carta.
Son las nueve y media dijo con voz queda, y dejando las prendas que llevaba en un rincn, encima de
una silla, le ofreci en la bandeja la carta, que consista en un papelito abierto, con dos renglones

garrapateados a lpiz. Ledo que hubo aquellas lneas, Nikolai Vsevoldovich tambin cogi un lpiz de
encima de la mesa, garrapate al final de la carta dos palabras y volvi a ponerla en la bandeja.
Entregars esto en seguida que me vaya, y ahora vsteme dijo, levantndose del divn.
Advirtiendo que tena puesta una ligera chaqueta de terciopelo, recapa. cit y mand que le llevasen otra, de
pao, ms propia para las visitas nocturnas de cumplido. Finalmente, despus de vestirse y coger el sombrero,
cerr la puerta por donde entrara Varvara Petrovna, y, sacando de debajo del pisapapeles la escondida carta,
salise en silencio al corredor, seguido de Alksieyi Yegrovjch. Del corredor pas a una escalera trasera,
angosta, de piedra, y fue a salir al vestbulo, que daba directamente al jardn. En un rincn del vestbulo haba
en prevencin un farolillo y un paraguas.
A causa de esta lluvia extraordinaria hay en las calles un barro intolerable expuso Alksieyi Yegrovich
con el aire de realizar un vago intento de disuadir por ltima vez a su seor de salir a la calle. Pero el seor,
abriendo el paraguas, sali en silencio al viejo jardn, oscuro como una cueva, lbrego y hmedo. El viento
alborotaba y agitaba las copas casi peladas de los rboles; los angostos senderuelos de arena estaban
enfangados y resbaladizos. Alksieyi Yogrovich iba tal y como estaba, de frac y sin sombrero, alumbrndose
el camino unos tres pasos por delante con el farolillo.
No se ver nada? inquiri, de pronto, Nikolai Vsevoldovich.
Desde las ventanas no se ver, sin contar con que ya est revisado todo repuso el criado queda y
comedidamente.
,La mtuschka se acost?
Se encerr en su cuarto, segn su costumbre de estos ltimos das, a las nueve en punto, y ahora es
imposible saber nada de ella. A qu hora manda usted que se le espere? aadi, atrevindose a hacer la
pregunta.
A la una, a la una y media, a las dos lo ms tarde.
Enterado.
Rodeando por sinuosos senderos todo el jardn, que ambos se saban de memoria, fueron a salir a la misma
tapia de piedra, y all, en un rincn de la misma, buscaron una puertecita, que daba a una calleja estrecha y
apartada y estaba casi siempre cerrada, pero cuya llave tenala ahora en su mano Alksieyi Yegrovich.
No rechinar la puerta? informse Nikolai Vsevoldovich. Pero Alksieyi Yegrovich le particip que el
da anterior la haba untado de aceite y hoy tambin. Estaba ya completamente calado por la lluvia. Abri la
puerta y entreg la llave a Nikolai Vsevoldovich.
Si se decide a ir lejos, le advierto que no me inspira ninguna confianza esta gentuza, sobre todo, por
callejas extraviadas, y especialmente al otro lado del ro no pudo menos de decirle. Era un viejo criado, que
haba sido ayo de Nikolai Vsevodlovich y lo haba mecido en sus brazos, hombre serio y severo, que gustaba
de or y leer la palabra de Dios.
No te apures, Alksieyi Yegrovich.
Que Dios lo bendiga, seor; pero si es que slo proyecta obras
Cmo? y Nikolai Vsevoldovich se detuvo, con un pie ya en la c allejuela.
Alksieyi Yegrovich repiti con voz firme su voto: nunca antes se habra decidido a proferir tales palabras en voz alta
delante de su seor.
Nikolai Vsevodlovich cerr la puerta, se guard la llave en el bolsillo yi ech a andar por la callejuela, hundindose a
cada paso unas tres viorschkas en el cieno. Sali, por fin, a una larga y solitaria calle pavimentada. La ciudad rale
conocida como la palma de su mano; pero la calle de la Epifana estaba lejos an. Eran pasadas las diez cuando se detuvo,
finalnnente, ante la cerrada puerta de la oscura y vieja casa de Filppova. El piso bajo, ahora, desde la partida de los
Lebadkines, estaba totalmente vaco, con las ventanas cerradas, pero en el desvn, en casa de Schtov, haba luz. * como
no haba all campanilla, psose a aporrear la puerta. Abrise un wentanuco, y Schtov mir hacia la calle: haca una
oscuridad horrible, y costaba trabajo ver nada; Schtov mir largo rato, un minuto.
,Es usted? inquiri, de pronto.
Yo, repuso el no invitado husped. Schtov cerr la ventana, baj y abri la puerta. Nikolai Vsevoldovich cruz el
alto umbral y, sin decir palabra, pas de largo, directamente al pabelln de Kirillov.
y
Tfodo all estaba abierto, ni siquiera entornado. El vestbulo y las dos primetras habitaciones estaban a oscuras, pero en la
ltima, donde Kirillov estaba ttomando el t, haba luz y se oan risas y unos gritos extraos. Nikolai Vsewoldovich
encaminse hacia la luz, pero, antes de entrar, detvose en la puerta. El t estaba en la mesa. En medio de la habitacin, la
vieja, parienta del casero, el cabello destocado, en enaguas, sin medias y con una piel de lliebre. En los brazos tena un
nio de ao y medio, con slo una camisilla, lbs piececitos descalzos, las mejillas muy encendidas, el pelito rubio
alborottado en rizos, recin sacado, al parecer, de su cunita. Era evidente que acaibaba de tener una llantina; lgrimas

quedaban todava en sus ojos; pero en aquei instante alargaba las manecitas, bata palmas y se rea corno se ren bIos
nios, entre sollozos. Ante l, Kirillov botaba en el suelo una gran pelo- ita colorada, de goma, la cual rebotaba en el
techo, volva a caer, y el nio gritaba: Peota, peota! Kirillov coga la pelota, botbala, parbala el nene con sus torpes
manecitas, y Kirilbov apresurbase otra vez a cogerla. FinalImente, la pelota fue a rodar por debajo de un armario. Peota,
peota!, gritaba el nene. Kirilbov tirse al suelo y estirse, pugnando por alcanzar con la mano, por debajo del armario, la
pelota. Peota, peota! , gritaba el rorro. Nikolai Vsevoldovich entr en la habitacin; el nio, al verle acurrucse contra la
vieja y rompi en un largo llanto infantil; aqulla se lo ilev de all en seguida.
Stavroguin! dijo Kiriilov, levantndose del suelo con la pelota en la mano, sin dar muestras del menor asombro ante
la inesperada visita, quiere usted t?

buenas.
Se acab de levantar del todo.
S, no lo desairo, si est caliente dijo Nikolai Vsevoldovich. Estoy todo calado.
Caliente, hasta hirviendo afirm Kirillov con satisfaccin; sintese usted; est usted lleno de barro,
pero no importa: yo limpiar luego el suelo con un trapo mojado.
Nikolai Vsevoldovich se sent, y casi de un trago se bebi la taza de t que le haban servido.
,Ms?
Gracias.
Kirillov, que segua en pie, sentse enfrente de l y preguntle:
,A qu se debe que haya venido?
A un asunto. Lea usted esta carta de Gagnov; recuerda usted lo que le cont en Petersburgo?
Kirillov cogi la carta, la ley, la dej luego encima de la mesa y lo mir expectante.
Al tal Gagnov, como usted sabe empez a explicar Nikolai Vsevoldovich, me lo encontr har un
mes en Petersburgo, por primera vez en la vida. Nos habremos visto unas tres veces en sociedad. Sin ser
amigo mo ni haber cruzado conmigo la palabra, ha hallado el modo de ser insolentsimo. Ya se lo dije a usted
entonces; pero hay una cosa que usted ignora, y es que, al venirse entonces de Petersburgo antes que yo, me
envi inopinadamente una carta, aunque no como sta, eso no; pero, a pesar de todo, indecente en sumo
grado, y tanto ms extraa cuanto que no expona en ella las razones de haberla escrito. Yo le contest
inmediatamente en la misma carta, y con toda franqueza le deca que de seguro estara l enfadado conmigo
por el incidente de marras con su padre, hace cuatro aos, aqu en el club, y que yo, por mi parte, estaba
dispuesto a darle toda clase de excusas, sobre la base de que mi conducta de entonces no fue premeditada y se
debi a mi estado de enfermedad. Le rogaba que tomase en consideracin mis excusas. El no me respondi, y
se vino; pero ahora me lo encuentro aqu enteramente rabioso. Me ha referido algunos juicios que de m ha
hecho en pblico, completamente ofensivos, y ha formulado contra m sorprendentes inculpaciones. Por
ltimo, hoy recibo esta carta, como seguramente nadie recibi nunca otra igual, llena de insultos y con estas
palabras: Su carota abofeteada. Yo he venido con la esperanza de que no se negar usted a ser mi padrino.
Usted ha dicho que nadie ha recibido nunca una carta igual observ Kirillov. La habr escrito furioso;
ms de una se ha escrito as. Puschkin le escribi a Heekern. Bueno; ir. Dgame qu le digo.
Nikolai Vsevoldovich le explic su deseo de que al mismo da siguiente fuese a ver a Gagnov y le
recordase sus anteriores excusas, aadiendo que estaba dispuesto a repetrselas por escrito, siempre que l, por
su parte, prometiese no volverle a escribir ms cartitas. Las cartas recibidas se consideraran como no
existentes.

1
1
1
Demasiadas concesicnes, pero no se avendr dej escapar Kirillov.
Ante todo, he venicb a saber si usted accedera a proponerle esas condiciones.
Se las propondr. Esa es cosa suya. Pero l no ha de avenirse.
Ya s que no se avendr.

Quiere batirse. Diga usted: cmo se batiran?

La idea es que yo querra terminar maana el asunto definitivamente. A las nueve de la maana va usted a verlo. El le
escucha a usted y no se aviene; pero lo enva a ustei a su padrino..., supongamos que alrededor de las once. Usted
conferencia con l, y luego, a la una o las dos, nos reuniinos todos en el lugar degnado. Hgame el favor: procure hacerlo
as. Arma, sin duda, la pistola, y, sobre todo, le ruego a usted arregle las cosas de este modo: el duelo ha de ser a una
distancia de diez pasos y avanzando. He ah todo, creo.
A diez pasos es demtsiado cerca observ Kirillov.
Bueno; pues a doce; pero no ms; ya comprender usted que l quiere batirse en serio. Sabe inted cargar las pistolas?
S. Yo tengo una pistola. Le dar mi palabra de que usted no ha tirado con ella. Su padrino dir otro tanto de la suya; dos
suertes, y lo echaremos a pares y nones; la de isted o la suya, no?
Magnfico.
,Quiere usted ver la ,istola?
Bueno.
Kirillov agachse delarte de su bal, que estaba en un rincn, todava sin desocupar, pero del que iba sacando cosas a
medida que las iba necesitando. Sac, al fin, de all tina cajita de madera de palma, interiormente forrada de terciopelo
rojo, y de ella extrajo un par de pistolas, magnficas, sumamente caras.
Aqu est todo: plvra, balas, cartuchos. Tengo, adems, un revlver. Aguarde.
Volvi a agacharse an:e el cofre y sac otra cajita con un revlver americano de seis tiros.
Tiene usted muchas irmas, y son de mucho precio.
S, de mucho.
Pobre, casi un mendigo, Kirillov, que nunca, por lo dems, reparaba en su pobreza, mostraba ahora Don visible ufana sus
preciadas armas, sin duda adquiridas a costa de extraodinarios sacrificios.
Tiene usted todo esb, segn las mismas ideas de antao? preguntle Stavroguin, despus de un minuto de silencio y
con cierta circunspecC1 I1
Segn las mismas respondile Kirillov, brevemente acertando en seguida a qu se refera su lusped.
Y procedi a poner enema de la mesa las armas.
tCundo? inquiri Nikolai Vsevoldovich, an con mayor tiento, tambin despus de algn silencio.
i2 FEDOR M. DOSTOILVSKI

LOS DEMONIOS 1 &5

Kirillov, entre tanto, volvi a colocar los dos estuches en el cofre, sentndose despus en el mismo sitio de
antes.
Eso no depende de m, como usted sabe. Cuando digan balbuce, como si no le hiciese mucha gracia la
pregunta, pero al mismo tiempo visiblemente dispuesto a contestar a otras.
A Stavroguin no dejaba de mirarlo con sus negros ojos sin brillo, con un sentimiento tranquilo, pero bueno y
afable.
Yo, desde luego, comprendo eso de pegarse un tiro empez de nuevo Nikolai Vsevoldovich, que se
haba quedado un tanto mohno, despus de un largo silencio, que dur tres minutos. Algunas veces lo he
pensado, y siempre se me ha ocurrido una nueva idea. Si cometiera una mala accin o, sobre todo, una accin
vergonzosa, es decir, vilipendiosa, sumamente ruin y... ridcula, tal que la recordase la gente al cabo de mil
aos y me escupiese por espacio de mil aos, y de pronto la idea: un tiro en la sien y se acab. Qu importa
entonces la gente ni que se estn escupiendo mil aos?
Pero califica usted de nueva esa idea? dijo Kirillov, despus de recapacitar.
Yo... no la califico...; cuando se me ocurri una vez, la sent como enteramente nueva.
j,Sentir una idea? atajle Kirillov. Esto est bien. Hay muchas ideas que se han tenido siempre y que
de pronto parecen nuevas. Yo veo ahora muchas cosas como por vez primera.
Supongamos que hubiera usted vivido en la Luna interrumpile Stavroguin sin escucharle y prosiguiendo
el curso de su pensamiento, y supongamos que all se entregaba usted a todas estas necedades ridculas...
Usted sabe aqu, de seguro, que all han de estarse riendo y escupiendo sobre su nombre mil aos, en toda la
Luna. Pero ahora usted contempla a la Luna desde aqu. Qu le importa a usted ahora todo eso que all hizo
usted ni que esa gente haya de estar escupindole un milenio? No es verdad?
No s repuso Kirillov. Yo no he estado en la Luna aadi, sin pizca de irona, nicamente para
deslindar los hechos.
De quin es ese nio que estaba aqu?
La suegra de la vieja ha llegado; no, su nuera..., es igual. Tres das.
Est en cama, enferma, con el nio; por las noches grita mucho; el vientre.
La madre duerme, y la vieja se lo trae ac. Yo lo entretengo con la pelota.

Una pelota de Hamburgo. La compr en Hamburgo para tirarla y cogerla.

Robustece la espalda. Es una nia.
,Le gustan a usted los nios?
Me gustan asinti Kirillov, satisfecho, aunque, por lo dems, con indiferencia.
LEso quiere decir que ama tambin la vida?
S, amo la vida. Y qu?
Como est decidido a pegarse un tiro...
Y eso qu? Por qu mezclar ambas cosas? La vida es una cosa, y eso es otra. La vida existe, y la muerte no existe en
absoluto.
Es que cree usted en la otra vida eterna?
No, no en la otra vida eterna, sino en esta de aqu, eterna. Hay momentos, tiene uno momentos en que, repentinamente
se detiene el tiempo y se vuelve eterno.
,Espera usted alcanzar tales minutos?
S.
Eso apenas es posible en nuestro tiempo dijo Nikolai Vsevoldovich, tambin sin la menor irona, despacio y como
pensativo. En el Apocalipsis jura el ngel que no habr ms tiempo.
Lo s. As lo dice all, con toda precisin y exactitud. Y cuando todo hombre haya alcanzado la dicha, entonces no
habr ms tiempo, porque no ser necesario. Es un pensamiento muy justo.
Dnde lo escondern entonces?
En ninguna parte lo escondern. El tiempo no es un objeto, sino una idea. Se extinguir en la mente.
Viejos tpicos filosficos; los mismos desde el principio de los siglos murmur Stavroguin con cierta malhumorada
tristeza.
Unos y los mismos desde el principio de los tiempos, y otros no habr nunca asinti Kirillov con centelleante mirada,
cual si en aquella idea se encerrase una vida.
Usted, segn parece, es muy feliz, Kirillov.
S, muy feliz respondi ste, cual si expresase la contestacin ms vulgar.
Pero no hace mucho se acalor usted tanto. Estaba usted tan disgustado con Liputin! No?
Hum! ... Yo ahora ya no rio. Yo entonces an no saba que era feliz. Ha visto usted la hoja, la hoja del rbol?
La he visto.
Yo vea hace poco una amarilla, un poco verde; pero podrida por los bordes. El viento la haba arrebatado. Cuando yo
tena diez aos cerraba en invierno, con toda intencin, los ojos y me imaginaba una hoja verde, de venas sobresalientes, y
el sol resplandeca. Abra los ojos y no crea, de bueno que era aquello, y volva a cerrarlos.
Qu es eso? Alguna alegora?
N. . .0 Por qu? Yo no expongo ninguna alegora; no me refiero ms que a la hoja, a una hoja. La hoja es bella. Todo es
bello.
j,Todo?
Todo. El hombre es desdichado porque no sabe que es dichoso. Solamente por eso. Eso es todo, todo! El que se da
cuenta, inmediatamente es feliz en el mismo instante. Esa nuera se morir, pero la nena quedar... Todo est bien. De
pronto lo he descubierto.
Pero y quien se muere de hambre y quien ofende y deshonra a una joven..., tambin eso est bien?

184 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

Bien. Y quien le rompe la cabeza por la muchacha, tambin eso est bien; y quien no se la rompe, tambin
lo est. Todo est bien, todo. Est bien para aquel que sabe que todo est bien. Si ellos supieran que estaba
bien, lo estaran; pero mientras no sepan que estn bien, no lo estarn. Ah tiene usted toda la idea, y no la
otra.

Cundo supo usted que era feliz?

La semana pasada; el martes; no, el mircoles, porque era ya el mircoles, por la noche.
6Y cmo fue eso?
No recuerdo. Yo estaba dando paseos por la sala... Todo da igual. Par el reloj; eran las tres menos
veintitrs minutos.
LEn seal de que el tiempo ha de detenerse?
Kirillov guard silencio.
No son buenos empez, de pronto, otra vez, porque no saben que son buenos. Cuando se enteren, no
forzarn a la muchacha. Es menester hacerles saber que son buenos, y todos, inmediatamente, sern buenos,
desde el primero al ltimo.
,De modo que usted ha cado en la cuenta de que era bueno?
Soy bueno.
En eso, naturalmente, estoy de acuerdo con usted murmur Stavroguin, frunciendo el ceo.
El que les ensee que todos son buenos pondr fin al mundo.
Al que se lo ense lo crucificaron.
El viene, y su nombre ser hombre-dios.
j,Dios-hombre?
Hombre-dios, que ya hay una diferencia.
,Ha sido usted quien ha encendido la lmpara ante la imagen?
S, yo la he encendido.
cEs usted creyente?
A la vieja le gusta que la lmpara est encendida..., y hoy ella no ha tenido tiempo .balbuce Kirillov.
,Y usted no reza todava?
Yo le rezo a todo. Mire usted: una araa va subiendo por la pared; yo la miro y le doy gracias por subir por
la pared.
Sus ojos volvieron a rebrillar. Miraba a la cara de Stavroguin, con ojos firmes y fijos. Stavroguin frunci el
ceo y le mir con disgusto; pero en sus ojos no haba burla alguna.
Apuesto algo a que cuando vuelva por aqu, ya creer usted en Dios
dijo, levantndose y cogiendo el sombrero.
,Por qu? inquiri Kirillov, levantndose tambin.
Si usted se diera cuenta de que crea en Dios, creera; pero como an no se ha enterado de que cree en Dios,
an no cree dijo Nikolai Vsevoldovich, riendo.
No es as replic Kirillov, pensativo. Usted ha tergiversado mi idea. sa es una broma mundana.
Recuerde lo que usted significa en mi vida, Stavroguin.

1
Adis, Kirillov.
Venga usted por la noche. Cundo?
,No se olvidar usted de lo de maana?
Ah!, lo haba olvidado. Est tranquilo; madrugar; a las nueve. Yo s despertarme cuando quiero. Me acuesto y digo:
A las siete. Y me despierto a las siete. A las diez Y me despierto a las diez.
Tiene usted una cualidad muy notable -dijo Nikolai Vsevoldovich, contemplando su plido rostro.
Bajo a abrirle la puerta.
No se moleste; ne abrir Schtov.
Ah, s, Schtov! Est bien. Adis.
VI
El portal de la casa vaca en que viva Schtov estaba abierto; pero al salir a l, encontrse Stavroguin en una tiniebla
absoluta y empez a buscar a la izquierda la escalera del mezzanino. De pronto, arriba abrise una puerta y dejse ver luz.
Schtov no lleg a salir, pero abri su puerta. Cuando Nikolai Vsevoldovich asom a los umbrales de su piso, divisle en
un rincn, junto a la mesa, todo expectante.
jPuedo pasar para hablarle de un asunto? inquiri desde el umbral.
Pase y sintese contest Schtov. Cierre la puerta; aguarde, que voy yo.
Cerr la puerta con llave, volvi junto a la mesa y se sent enfrente de Nikolai Vsevoldovich. En aquella semana haba
enflaquecido, y ahora, al parecer, tena fiebre.
Usted me ha tenido en tortura dijo, cabizbajo, con quedo susurro. Por qu no vino?

Tan seguro estaba usted de que vendra?

S..., espere...; estaba delirando... Puede que ahora tambin lo est... Aguarde.
Levantse, y de la ms alta de sus tres repisas con libros cogi un objeto. Era un revlver.
Una noche con la fiebre me dio por soar que usted vena a matarme, y al otro da, por la maana temprano, fui y le
compr a ese pillo de Liamschin un revlver con el ltimo dinero que me quedaba; no quera rendirme a usted. Luego me
vine a casa.. .Yo no tena ni plvora, ni balas. Desde entonces, lo tengo ah, en esa repisa. Aguarde...
Se levant y abri la ventana.
No lo tire usted. Por qu? detvole Nikolai Vsevoldovich. Le ha costado su dinero, y maana la gente dir que
de casa de Schtov tiraron a la calle un revlver. Vuelva a colocarlo en su sitio; eso es, sintese. Digame: por qu parece
que se confiesa usted conmigo al expresarme su idea de que yo iba a venir a matarlo? Pero yo no vengo ahora a hacer las
paces con usted, sino a hablar de algo inexcusable. Explqueme usted: en primer lugar, me dio usted aquel golpe por mis
relaciones con su mujer?
IO t1UuK M. jiuiuirv,i.j

Usted mismo sabe que no fue por eso dijo Schtov, volviendo a bajar la cabeza.
j,Ni tampoco porque diera usted crdito a los chismorreos referentes a Daria Pvlovna?
iNo, no; desde luego que no! Qu estupidez! Mi hermana, desde el primer momento, me dijo... dijo
Schtov con impaciencia y secamente, casi pateando en el suelo.
Entonces he acertado, y usted tambin ha acertado prosigui Stavroguin en tono tranquilo; tiene usted
razn: Maria Timofyevna Lebadkina es mi esposa legtima, con la que me cas en Petersburgo, hace cuatro
aos y medio. Usted me agredi por ella, no?
Schtov, enteramente desconcertado, oa y callaba.
Lo haba adivinado, y no lo crea balbuce aqul, por ltimo, mi- rando con extraos ojos a Stavroguin.
,Y me agredi?
Schtov se puso encamado, y murmur, casi sin ilacin:
Yo, por la cada de usted... por su mentira. No me llegu a usted con la intencin de castigarle. Al
acercarme a usted an no saba que fuera a agredirle... Lo hice as por lo mucho que usted significa en mi
vida... Yo...
Comprendo, comprendo; ahorre palabras. Siento que tenga usted fiebre; traa un asunto inexcusable.
Demasiado tiempo le he estado aguardando dijo Schtov como enajenado, y levantse de su asiento.
Hable usted de su asunto; yo tambin le dir... luego...
Se sent.
El tal asunto no es de esa categora empez Nikolai Vsevoldovich, mirndole con curiosidad. En
virtud de determinadas circunstancias, me he visto obligado hoy a elegir esta hora y venir a advertirle a usted
que es posible que lo asesinen.
Schtov mirle ansiosamente.
S que podra amenazarme un peligro dijo lentamente; pero usted, cmo poda saberlo?
Porque yo tambin soy del nmero de ellos, como usted, y un miembro de su sociedad, lo mismo que usted.
tUsted..., usted miembro de la sociedad?
En sus ojos veo que usted lo esperaba todo de m menos eso observ, riendo, Nikolai Vsevoldovich.
Pero permita usted: de veras saba usted ya que iban a atentar contra su vida?
Ni siquiera pensaba en ello. Y ahora tampoco pienso, no obstante sus palabras, aunque..., aunque quin
con esos imbciles puede atar cabos? exclam de pronto, furioso, dando un puetazo en la mesa. Yo no
les temo. Romp con ellos. Ese ha venido por aqu cuatro veces a decirme que es posible... Pero examin a
Stavroguin qu es lo que sabe usted de seguro.
No se apure usted; yo no lo engao prosigui Stavroguin con bastante frialdad, con el aire de un hombre
que se limita a cumplir con un deber. Usted me pregunta qu es lo que s? Pues s que usted ingres en la
sociedad en el extranjero, hace dos aos, y cuando an conservaba su vieja organizacin, antes de su viaje a
Amrica, y, al parecer, a raz de nuestra ltima conversacin, de la que tanto me hablaba usted luego en su
carta. A propsito: dispense usted que no le respondiera a su carta y me limitase...
A enviar dinero. Aguarde usted atajle Schtov, apresurndose a sacar de la mesa un cajn, y de l un
billete de banco color arco iris. Tome usted: ah tiene los cien rublos que me envi; a no ser por usted,
hubiera sucumbido all. Yo hubiera tardado mucho en dcvolvrsclos, de no haber sido por su mtuschka. Esos
cien rublos me los regal ella hace nueve meses, por mi pobreza, despus de mi enfermedad. Pero siga usted,
haga el favor... dijo respirando con dificultad.

En Amrica cambi usted de ideas, y al volver a Suiza quiso separarse de la sociedad. Ellos no le
contestaron a usted, pero le encargaron que tomase aqu en Rusia, de manos de no s quin, no s qu
imprenta y la conservase en su poder hasta entregrsela a la persona que se le presentara a usted de parte de
ellos. Yo no lo s todo con todos sus pormenores; pero en lo esencial, creo que as fue, no? Usted tambin
acept con la esperanza o a condicin de que sta sera la ltima exigencia de ellos para con usted, y despus
de eso lo dejaran en paz. Todo esto, sea verdad o mentira, no lo he sabido por ellos, sino de un modo
completamente fortuito. Pero vea usted una cosa que, por lo visto, ignoraba hasta ahora: esos seores no
tienen la menor intencin de soltarle a usted.
Eso es absurdo! exclam Schtov. Yo les he explicado con toda claridad que me separo en absoluto de
ellos. Ese es mi derecho: el derecho de mi conciencia y el pensamiento... No aguantar ms! No hay fuerzas
capaces...
Mire, no grite atajle Nikolai Vsevoldovich con mucha seriedad. Ese Verjovenskii es un hombre tal,
que pudiera estar escuchndonos ahora, con sus propias orejas o con las ajenas, en su mismo vestbulo, si a
mano viene. Hasta el borracho de Lebadkin pudiera haberse comprometido a seguirle a usted los pasos, como
usted mismo es posible haya hecho otro tanto con l, no? Pero, diga, mejor: est de acuerdo ahora
Verjovenskii con los argumentos de usted, o no lo est?
Est de acuerdo. Dice que es posible, que yo estoy en mi derecho...
Bueno; pues le engaa. Me consta que hasta Kirillov, que casi no pertenece a ellos, ha facilitado informes
acerca de usted. Tiene muchos agentes, hasta de aquellos que ignoran que sirven a la sociedad. A usted nunca
le pierden de vista. Piotr Verjovenskii, entre otras cosas, ha venido aqu para resolver de una vez el asunto de
usted, y cuenta para ello con plenos poderes; pero, sobre todo, para suprimirlo a usted en el momento
necesario como a un hombre que sabe demasiadas cosas y pudiera delatar. Le

II
188 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
189
repito a usted que sta es la pura verdad; y permtame aadir que no s por qu estn convencidos de que usted es un
espa, y que si an no ha delatado, delatar. Es eso cierto?
Schtov contrajo la boca al or tal pregunta, proferida en tono tan indiferente.
Pero, aun suponiendo que yo fuera un espa, a quin iba a delatar?
exclam, con rabia, soslayando la pregunta. No; dj eme usted que el diablo me lleve, exclam, asindose a su
primitiva idea, que le preocupaba demasiado, y, a juzgar por todos los indicios, era ms poderosa que la noticia de un
peligro particular. Usted, usted, Stavroguin, cmo ha podido mezclarse en un absurdo tan bochornoso, tan estpido,
tan lacayuno? Usted miembro de una sociedad! Vaya una proeza para Nikolai Vsevoldovich! exclam, casi
desolado.
Alz incluso las manos, cual si nada pudiera haber para l ms amargo y monstruoso que aquel atroz descubrimiento.
Perdone usted dijo, efectivamente admirado, Nikolai Vsevoldovich; pero usted, por lo visto, me mira como a un
sol, y a s mismo se tiene por un escarabajo comparado conmigo. Lo pude observar ya en aquela carta que me escribi en
Amrica.
Usted..., usted no sabe... Mejor ser que prescindamos de m en absoluto, en absoluto interrumpise de pronto
Schtov. Si puede usted explicarme algo respecto a usted, explqueme... A mi pregunta repiti, febril.
Con gusto. Usted me pregunta cmo he podido caer en semejante antro? Despus de lo que le he comunicado, estoy
hasta obligado a alguna franqueza en este punto. Mire usted: en un sentido estricto, no pertenezco absolutamente a esa
sociedad, ni he pertenecido antes, y tengo mucho ms derecho que usted a dejarla, porque nunca ingres en ella. Por el
contrario, desde el primer momento, expliqules que yo no era camarada suyo, y que si por casualidad les ayudaba, lo
haca nicamente a ttulo de hombre desocupado. Yo, hasta cierto punto, cooper a la reorganizacin de la sociedad sobre
una nueva base, y nada ms. Pero ellos ahora han deliberado y resuelto que tambin es peligroso dejarme escapar a m, y,
al parecer, tambin yo estoy sentenciado.
Oh, ellos siempre estn dale que dale con la pena capital y garrapateando en papel sellado, que firman tres hombres y
medio! Y cree usted que sean capaces?
En parte, tiene usted razn, y en parte, no prosigui, con su anterior indiferencia, hasta con pereza, Stavroguin. No
hay duda que hay mucho de fantasa, cual ocurre siempre en estos casos. La pandilla exagera su talla y su significacin. Si
usted quiere, a mi juicio, aqu no hay nadie ms que Piotr Verjovenskii, el cual es tan solapado, que slo se considera

agente de su sociedad. Por lo dems, la idea fundamental no es ms estpida que sus similares. Tienen relaciones con la
Internationale, han sabido diseminar agentes por Rusia; hasta han encontrado una manera bastante origi LO
DEMONIOS
nal...; pero claro que slo en teora. Por lo que se refiere a sus intenciones, aqu, el movimiento de nuestra organizacin
rusa es tan oscuro y casi siempre tan inesperado, que, en efecto, entre nosotros todo puede intentarse. Haga usted cuenta
que Verjovenskii es un hombre terco.
Es una chinche, un ignorantn, un estpido, que no sabe nada de Rusia exclam, furioso, Schtov.
Usted lo conoce poco. Es verdad que, por lo general, no conocen ellos mucho a Rusia; pero, mire usted: quiz tan slo
algo menos que nosotros. Y, adems, Verjovenskii es un fantico.
,Verjovenskii, un radical?
Oh, s! Hay un momento en que deja de ser un payaso y se convierte en un... medio loco. Le ruego a usted que recuerde
una expresin de usted mismo. Sabe usted lo fuerte que puede ser un hombre solo? Haga el favor de no rerse, que es
muy capaz de oprimir el gatillo de una pistola. Estn convencidos de que yo soy otro espa. Todos ellos, por ignorancia
para conducir el asunto, se complacen terriblemente en ponerse unos a otros de espas.
Pero usted no les teme?
No..., no les temo mucho... Pero lo de usted es otra cosa. Yo se lo he advertido para que no se descuide. A mi juicio,
aqu no hay que ofender- se porque el peligro pueda venirnos de unos idiotas; no se trata de su talento; y ya contra otros
ms importantes que usted y yo han alzado la mano. Pero son ya las once y cuarto consult el reloj y se levant del
asiento. Quisiera hacerle a usted una pregunta de todo punto secundaria.
Por Dios! exclam Schtov, saltando con mpetu de su asiento.
Qu le pasa? inquiri Nikolai Vsevoldovich, mirndolo interrogativamente.
Haga, haga esa pregunta, por Dios! dijo con inexpresable agitacin. Pero yo tambin he de hacerle luego otra
pregunta. Le ruego me permita...; no puedo... Haga usted su pregunta!
Stavroguin aguard un poco, y luego empez:
He odo decir que usted tena aqu cierta influencia sobre Maria Timofyevna, y que ella gustaba de verle y orle.
Cmo es eso?
S... Me oa... dijo Schtov, desconcertado.
Pues yo tengo el propsito de hacer pblico, dentro de unos das, nuestro matrimonio.
Pero es posible? balbuce, casi aterrado, Schtov.
j,En qu sentido lo dice? No hay para ello dificultad alguna. Los testigos de la boda estn aqu. Todo se hizo entonces
en Petersburgo de un modo absolutamente legal y limpio, y si no ha trascendido al pblico hasta ahora ha sido porque los
dos nicos testigos de la boda, Kirillov y Piotr Verjovenskii, y, para acabar, el propio Lebadkin, al que tengo el honor de
contar ahora en el nmero de mis parientes, me dieron su palabra de callar.

190 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 191

No me refera a eso... Usted habla con una flema... Pero siga. Oiga usted: acaso le obligaron, quiz por la
fuerza, a ese casamiento?
No; nadie me oblig por la fuerza dijo, sonriendo, Nikolai Vsevoldovich ante la fogosa insinuacin de
Schtov.
,Y lo que ella dice de su hijo? inquiri, con premura febril y sin venir a cuento, Schtov.
cHabla de su hijo? Bah! Yo no saba nada; es la primera vez que lo oigo. No ha tenido ningn hijo, ni
poda tenerlo. Maria Timofyevna es virgen.
Ah! Ya me lo figuraba yo! Escuche usted.
tQu le sucede, Schtov?
Schtov se cubri la cara con las manos, volvise; pero, de pronto, cogi fuerte por los hombros a Stavroguin.
6Sabe usted, sabe usted, por lo menos exclam-, por qu hizo usted todo eso y por qu ahora se decide
a esa penitencia?
Su pregunta es ingeniosa y sarcstica; pero tambin yo tengo intencin de asombrarle. S, yo s por qu me
cas entonces y por qu ahora me decido a esa penitencia, como usted ha dicho.
Dejemos esto... para despus; aguarde un poco; hablemos de lo principal, de lo principal: llevaba dos aos
aguardndole a usted.
,S?
Lo he aguardado a usted muchsimo tiempo; constantemente pensaba en usted. Usted es el nico hombre
que podra... Desde Amrica ya le escrib a usted dicindoselo.
Recuerdo muy bien su larga carta.

(,Larga para ser leda? Conformes. Seis hojas de papel. Calle usted, calle usted! Dgame: puede usted
concederme todava diez minutos, pero ahora mismo, en seguida?... Le he estado esperando tanto tiempo!...
Permita usted; le concedo media hora, pero nada ms, si esto es posible.
Pero a condicin, sin embargo insisti con violencia Schtov, de que ha de cambiar de tono. Oiga
usted: yo exijo, cuando deba rogar... Comprende usted lo que significa exigir cuando debera uno suplicar?
Comprendo que de ese modo se eleva usted sobre todo lo corriente, en atencin a los ms altos fines dijo
Nikolai Vsevoldovich, algo burlonamente. Veo con dolor que est usted febril.
Yo pido, exijo, respeto para mi! grito Schtov. No para mi persona... el diablo se la lleve sino para
otra cosa; pero slo por un poco de tiempo, lo que tarde en decir unas palabras... Nosotros somos dos seres, y
nos hemos encontrado en lo infinito.., por ltima vez en el mundo. Deje ese tono y adopte un tono humano.
No Jo digo por m, sino por usted, No comprende usted que est obligado a perdonarme ese golpe de marras
en la cara, aunque slo fuere porque con ello le hice a usted saber su infinita fuerza?... Otra vez vuelve usted a
sonrerse con su antiptica sonrisa de
hombre mundano. Oh, cundo me comprender usted! Largo el brich3! Comprenda usted que yo lo exijo, lo exijo; de
lo contrario, no hablar, no hablar por nada del mundo!
Su enajenacin rayaba en deliro. Nikolai Vsevoldovich frunci el ceo y pareci ponerse ms en guardia.
Si le he concedido media hora dijo grave y serio, cuando para m el tiempo es tan preciado, crea usted que tengo la
intencin de escucharle; por lo menos con inters, y..., y estoy seguro de orle a usted algo nuevo.
Sentse en una silla.
Sintese usted! grit Schtov.
Y de pronto, sentse l tambin.
Permtame usted, sin embargo, le recuerde insisti una vez ms Stavroguin que yo empec hacindole a usted una
pregunta a propsito de Maria Timofyevna, por lo menos para ella muy principal...
Y qu?
Schtov se puso, de pronto, serio, con el aspecto de un hombre al que de pronto lo interrumpen en el paso ms interesante,
y que, aunque os mira, no acierta a comprender vuestra pregunta.
Y usted no me dej concluir termin zumbn, Nikolai Vsevoldovich.
Ah, bueno, qu importa, luego!
Y Schtov agit despectivamente las manos, atrevindose, por ltimo, a plantarse, y fuese derecho a su tema principal.
VII
Sabe usted? empez, casi amenazador, echndose hacia delante en su silla, lanzando fuego por los ojos y levantando
el ndice de la mano derecha, evidentemente, sin notarlo. Sabe usted qu pueblo es ahora en toda la Tierra el nico
pueblo defico, destinado a renovar y salvar al mundo en nombre de un nuevo Dios y al que se le han dado nicamente
las llaves de la vida y de la nueva palabra?... Sabe usted qu pueblo es se y cul es su nombre?
la actitud de usted, forzosamente, debo inferir, y por lo visto a toda prisa, que ese pueblo es el pueblo ruso...
Y ya se est usted riendo. Oh, qu gente! le ataj Schtov.
Tranquilcese usted, se lo ruego. Al contrario, aguardaba de usted algo por el estilo.
,Aguardaba algo por el estilo? Pero a usted mismo no le eran conocidas estas palabras?
Conocidsimas. Ya preveo adnde va usted a parar. Toda esa frase suya y hasta la expresin defico, no es sino la
conclusin de aquel coloquio que tuvimos hace dos aos en el extranjero, poco antes de su partida para Amrica... Por lo
menos, as creo recordarlo.
3 Hijo de noble.

192 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 193

Esa frase entera es de usted, no ma. Suya personal, y no slo el fi. nal de nuestra conversacin. Nuestra
conversacin no existi en absoluto. Haba all nicamente un profesor, que lanza palabras enormes, y un
discpulo, resucitado de entre los muertos. Yo era el discpulo y usted el maestro.
Pero, si recuerdo bien, precisamente despus de esas palabras mas fue y se afili usted a la sociedad, y
despus parti para Amrica.
S; desde Amrica le escribi a usted dicindoselo; yo se lo contaba a usted todo. S, yo no pude eliminar en
seguida de mi sangre lo que en ella llevo desde nio, y haba constituido todos los entusiasmos de mis
ilusiones y todas las lgrimas de mi inocencia. Es dificil cambiar de dioses. Yo no crea en usted entonces,
porque mo quera creer, y me aferraba por ltima vez a esa cloaca... Pero la simiente qued y se desarroll.
Seriamente, dgame seriamente: no ley usted hasta el final aquella carta ma desde Amrica? Es posible
que no la leyera usted del todo?
Le de ella tres carillas, las dos primeras y la ltima; y, adems, les di un vistazo a las de en medio. Por lo
dems, siempre tena la intencin...
Ah, es igual; djelo; al diablo! y Schtov hizo un ademn despectivo. Si usted se retracta ahora de
aquella frase de entonces tocante al pueblo, cmo pudo entonces decirla?... He ah lo que me abruma a m
ahora.
No es que me burlase de usted en aquella ocasin; le aseguro que es posible que yo pensase ms en m que
en usted profiri Stavroguin, enigmtico.
Que no se burlaba! En Amrica dorm tres meses en un montn de paja, al lado de un... desdichado, y por
l supe que por el mismo tiempo que usted implantaba en mi corazn a Dios y a la patria, acaso por aquellos
mismos das haba usted envenenado el corazn de ese desdichado, de ese manaco de Kirillov... Usted
corrolbor en l el error y la calumnia y llev su razn hasta la locura... Ande, mrelo ahora, es su criatura...
Aunque ya lo ha visto usted.
En primer lugar, le har notar que el propio Kirillov acaba de decirme que es feliz y es bueno. La
supcsicin de usted de que todo eso pas al mismo tiempo es casi exacta; pero vamos a ver: qu deduce
usted de todo esto? Le repito que ni a usted, ni a se, ni a otro he engaado.
cEs usted ateo? Es usted ahLora ateo?
S.
Y entonces?
Exactamente lo mismo que hoy.
Yo no le ped a usted respeto para m al iniciar la conversacin; con su talento ya podra comprenderlo
balbuce con indignacin Schtov.

Yo no me puse en pie a la primera de sus palabras; no di por terminado el dilogo; no me fui, sino que me
he estado sentado hasta ahora y respondo tranquilamente a sus preguntas y... gritos; as que hasta este instante
no le he faltado al respeto.
Schtov le interrumpi, gesticulando:
Recuerde usted su expresin: Un ateo no puede ser ruso. El ateo inmediatamente deja de ser ruso. Lo recuerda?
,S? asinti Nikolai Vsevoldovich como interrogando.
,Usted pregunta? Se le ha olvidado? Y, sin embargo, sta es una de las ms justas indicaciones de una de las
principales particularidades del alma rusa, por usted adivinada. No ha podido olvidar eso. Le recordar otra cosa... Usted
dijo una vez, entonces: Quien no sea ortodoxo, no puede ser ruso.
Supongo que se trata de una idea eslavfila.
No; los actuales eslavfilos la rechazan. La gente hoy es ya instruida. Pero usted iba muy lejos: usted aseguraba que el
catolicismo romano no era cristianismo; usted sostena que Roma exaltaba a un Cristo que haba cedido a la tercera
tentacin, y que despus de haberle enseado a todo el mundo que Cristo, sin imperio terrestre, no poda subsistir en la
Tierra, el catolicismo, por ese mismo hecho, exaltaba al Anticristo y haba perdido a todo el mundo occidental. Usted
precisamente, deca que si sufra Francia, era nicamente por culpa del catolicismo, porque haba rechazado al infecto
Dios de Roma y no buscaba otro nuevo. Ah tiene lo que entonces deca. Yo recuerdo ahora nuestras conversaciones.
Si yo creyera eso, sin duda que lo repetira ahora tambin. No menta al expresarme como un creyente -profiri Nikolai
Vsevoldovich con mucha seriedad. Pero le aseguro que me hace psimo efecto esa repeticin de pensamientos mos
caducados. No podra usted dejarlos en paz?
cQue si creyera? exclam Schtov, sin conceder la menor atencin a la pregunta. Pero no me deca usted que si
matemticamente le demostrasen que la verdad exista fuera de Cristo, prefera quedarse con Cristo a irse con la verdad?
No deca usted esto? No lo deca usted?
Pero permtame, por fin, a m tambin preguntarle dijo, alzando la voz, Stavroguin: a qu conduce todo este
intolerable4 y... malintencionado examen?
Este examen pasar para siempre, y usted nunca ms volver a acordarse de l.
Usted insiste en que estamos fuera del espacio y del tiempo.
Cllese! grit Schtov de pronto. Yo soy necio y torpe; no pierda mi nombre en el ridculo. Permtame repetir ante
usted toda su principal idea de entonces... Oh, slo diez lneas, slo la conclusin!
Reptala, si slo se trata de la conclusin...
Stavroguin hizo ademn de mirar el reloj, pero se contuvo, y no lleg a mirarlo.
Schtov volvi a inclinarse de nuevo hacia delante en el asiento y a alzar tambin el ndice.
4 Neterpielivyi.

194 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 195

Ningn pueblo empez a decir, como si leyera en un libro, mientras segua mirando, amenazador, a
Stavroguin, ningn pueblo se ha organizado todava con arreglo a los principios de la ciencia y la razn; ni
una vez ha habido un modelo de eso, a no ser, a lo sumo, por pura estupidez. El socialismo, por virtud de su
misma esencia, tiene que ser atesmo, ya que concretamente declara, desde las primeras lineas, que es una
institucin atea y que tiende a estructurar con arreglo a los principios de la ciencia y la razn exclusivamente.
La razn y la ciencia, en la vida de los pueblos, siempre, ahora y desde el principio de los siglos,
desempearon solamente un papel secundario y servil, y as ser hasta la consumacin de los tiempos. Los
pueblos se desplazan y mueven por otra fuerza, imperiosa y dominadora, cuya procedencia nos es
desconocida e inexplicada. Esa fuerza es la fuerza de la insaciable ansia de llegar hasta el final, y al mismo
tiempo niega el final. Es la fuerza de la continua e incansable afirmacin de su existir y la negacin de la
muerte. El alma de la vida, como dicen las Escrituras; la corriente de aguas vivas, con la desecacin de las
cuales nos amenaza tanto el Apocalipsis. El principio esttico segn dicen los filsofos; el principio moral,
como tambin lo llaman. La bsqueda de Dios, como yo suelo denominarla. La finalidad de todo
movimiento de un pueblo, en toda nacin y en todo perodo de su vida, es nicamente la bsqueda de su dios,
indefectiblemente suyo, y la fe en l como en el nico verdadero. Dios es la personalidad sinttica de todo el
pueblo, tomado desde el principio hasta el fin. Nunca an ha sucedido que todas o muchas naciones tuviesen
un dios comn; sino siempre cada una ha tenido el suyo. Es indicio de la destruccin de las nacionalidades el
que los dioses empiecen a ser comunes. Cuando los dioses se generalizan, mueren los dioses y la fe en ellos,
juntamente con las mismas naciones. Cuanto ms fuerte un pueblo, tanto ms suyo es su dios. Nunca ha
habido todava un pueblo sin religin; es decir, sin idea del mal y del bien. Todo pueblo tiene su nocin

propia del mal y del bien, y su mal y su bien propio. Cuando empiezan a generalizarse en muchas naciones las
ideas del mal y del bien, sucumben las naciones, y la misma distincin entre lo malo y lo bueno empieza a
esfumarse y desaparece. Jams la razn estuvo capacitada para definir lo malo y lo bueno, ni para separar lo

malo de lo bueno, aun de una manera aproximada; por el contrario, siempre de un modo vergonzoso y
lamentable, equivocse. La ciencia ha dado nicamente soluciones con los puos. Por esta particularidad se
ha distinguido la semiciencia, la plaga ms terrible de la Humanidad, peor que la peste, el hambre y la guerra,
ignorada hasta nuestros das. La semiciencia... es un tirano como hasta hoy no lo hubo. Un tirano que tiene
sus sacerdotes y sus esclavos; un dspota ante el cual todo se prosterna, con amor y supersticin, hasta ahora
inimaginable; ante el que tiembla incluso la ciencia misma, y bochornosamente lo adula. Todas stas son sus
propias palabras, Stavroguin, quitando slo lo relativo a la semiciencia, que es mo,
porque yo no tengo ms que la semiciencia, y por eso la aborrezco tanto, que sus ideas y sus palabras nada he
alterado: ni una palabra siquiera.
No pienso que no las haya cambiado observ Stavroguin con cautela. Usted las acogi
apasionadamente, y apasionadamente las ha alterado, sin advertirlo. Basta ese detalle de que usted rebaja a
Dios a la categora de un simple atributo de la nacionalidad...
Con tensa y especial atencin, empez de pronto a seguir a Schtov, y no slo sus palabras, sino a l mismo.
Que yo reduzco a Dios a la categora de atributo de la nacionalidad? exclam Schtov. Por el
contrario, elevo la nacionalidad hasta Dios. Pero ha sido alguna vez de otro modo? El pueblo.., es el cuerpo
de Dios. Toda nacin slo se conserva como tal nacin mientras tiene su dios propio, y a todos los dems
dioses del mundo los excluye, sin excepcin alguna, mientras cree que con su dios ha de vencer y echar del
mundo a todos los dems dioses. As han credo todas, desde el principio de los tiempos; todas las grandes
naciones, por lo menos; todas las que por algo han descollado; todas las que se han puesto a la cabeza de la
Humanidad. Contra los hechos es imposible arremeter. Los hebreos vivieron nicamente para aguardar al
Dios verdadero y dejarle al mundo este Dios verdadero. Los griegos divinizaron la Naturaleza y legaron al
inundo su religin; es decir, la filosofia y el arte. Roma diviniz la nacin en el imperio, y dej a las naciones
el imperio. Francia, en el curso de toda su larga historia, fue solamente la encarnacin y desarrollo de la idea
del dios romano, y cay en el atesmo, que ellos llaman socialismo, slo porque el atesmo es, a pesar de todo,
mejor que el catolicismo romano. Cuando una gran nacin no cree que ella sola posee la verdad (en ella sola y
en ella exclusivamente), si no cree que es la nica capacitada y predestinada para resucitar y salvar a todas por
medio de su verdad, en seguida se convierte en un material etnogrfico, pero deja de ser una gran nacin. Una
verdadera gran nacin nunca puede avenirse al papel secundario, sino irremisible y exclusivamente al
primero. La nacin que pierde esa fe, deja de ser nacin. Pero la verdad es una, y, por tanto, una sola de las
naciones puede poseer al dios verdadero, aunque las dems naciones tengan tambin sus dioses propios y
grandes. La nica nacin defera... es la nacin rusa, y... y... y es posible, es posible que me tenga usted por
un imbcil, Stavroguin clam de pronto, furioso, que ya no sabe distinguir si sus palabras en este
momento son viejas, sucias, absurdas palabras, molidas ya en todos los molinos moscovitas, o palabras
enteramente nuevas, el verbo nico de la renovacin y resurreccin, y... qu me importa a m la risa de usted
en este instante? Qu se me da a m de que usted no me entienda en absoluto, en absoluto, ni una palabra, ni
un sonido?... Oh. y cmo desprecio su orgullosa sonrisa y su mirada en este instante!
Salt de su asiento. Hasta espuma asomaba en sus labios.
Al contrario, Schtov, al contrario dijo Stavroguin con extraordinaria seriedad y reserva, sin moverse de
su silla; al contrario, usted, con
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 197

196
sus vehementes palabras, ha revivido en m muchos recuerdos de desusada fuerza. En sus palabras reconozco mi modo de
pensar de hace dos aos, y ahora ya no le dir a usted, como antes, que ha exagerado usted mis pensamientos de entonces.
Me parece como que eran hasta ms exclusivistas, ms absolutos, y le aseguro a usted por tercera vez que querra mucho
sos- tener todo lo que usted acaba de decir, hasta la ltima palabra; pero que...
,Necesita usted una liebre?
,C. . orno?
De usted es esa baja expresin ri, maligno, Schtov, volviendo a sentarse. Para hacer un guisado de liebre.., es

menester la liebre; para creer en Dios..., es menester Dios. Fue all, en PetersburgO, segn dicen, donde hizo usted esa
frase, como Nzdrev, que quera coger la liebre por las patas traseras.
No; aqul se gloriaba precisamente de haberla cogido. Y, a propsito: permtame usted lo moleste con una pregunta,
tanto ms cuanto que yo creo tener a ello pleno derecho. Dgame usted: usted cogi ya su liebre, o sigue sta corriendo?
No tenga el atrevimiento de interrogarme a m con esas palabras; interrgueme con otras, con otras.
Y de pronto, Schtov echse a temblar todo.
_Permtame, con otras Nikolai Vsevoldovich lo mir severamente, slo quera saber una cosa: cree usted en Dios,
o no cree?
Creo en Rusia, creo en su ortodoxia... Creo en el cuerpo de Cristo... Creo que un nuevo advenimiento tendr lugar en
Rusia... Creo... balbuce, fuera de s, Schtov.
tEn Dios? En Dios?
Yo... creer en Dios.
Ni un msculo se contrajo en la cara de Stavroguin. Schtov, con pasin, con aire de reto, contemplbalo cual si quisiera
abrasarlo en su mirada.
1Porque yo no le he dicho a usted que no crea en absoluto! xclam finalmente. Yo slo le he hecho saber que soy un
libro desgraciado y aburrido, y nada ms hasta ahora, ahora, ahora... Pero dejemos mi nombre en paz! Se trata de usted,
no de m... Yo soy un hombre sin talento, y slo puedo dar mi sangre, y nada ms, como todos los hombres sin talento.
Dejemos en paz tambin mi sangre! Yo hablo de usted; yo le he estado aguardando aqu dos aos. Por usted llevo
bailando media hora desnudo. Usted, slo usted podr enarbolar esta bandera!
No acab de hablar y, como desesperado, dejse caer de bruces sobre la mesa, reclinando en ambas manos la frente.
Yo solamente le har observar a usted como una rareza aadi de pronto Stavroguin, por qu a m todos me
brindarn banderas? Piotr Verjovenskii tambin est convencido de que yo podra enarbolar su bande- 1 ra, por lo menos
eso me han dicho transmitindome sus palabras. Ha expresado el pensamiento de que yo podra desempear para ellos el
papel de un Stenka Rezin por mi singular aptitud para el crimen.

,Cmo? inquiri Schtov. Por su singular aptitud para el crimen?

As me lo han dicho.
Hum! Pero es verdad que usted y se ri malignamente, es verdad que usted perteneci en Petersburgo
a una sociedad secreta bestial y lbrica? Es verdad que el marqus de Sade poda haber sido recibido entre
ustedes? Es cierto que ustedes seducan y corrompan a menores? Hable usted; no tenga la osada de mentir
exclam enteramente enojado. Nikolai Stavroguin no puede mentir delante de Schtov, que le ha
pegado en la cara! Dgalo usted todo, y si es verdad, en el acto le mato, en el sitio le dejo!
He dicho esas palabras, pero a los nios no los he ultrajado! declar Stavroguin, pero slo despus de un
largo silencio. Se haba puesto plido y tena los ojos inyectados de sangre.
Pero usted las dijo! prosigui, imperioso, Schtov, sin apartar de l sus ojos centelleantes. Es verdad
que ustedes crean que no haba distincin entre diversin voluptuosa, bestial y cualquier proeza, incluso la de
dar la vida por Ja Humanidad? Es cierto que ustedes en ambas cosas encontraban una belleza y placer
idnticos?
Responder a eso es imposible... No quiero contestar balbuce Stavroguin, que de buen grado se hubiera
levantado e dose; pero ni se levant, ni se fue.
No s tampoco por qu el mal es odioso y la virtud hermosa, pero s por qu el sentimiento de esa
distincin se borra y pierde en seores como los Stavrguines continu Schtov, todo trmulo. Sabe
usted por qu entonces contrajo aquel matrimonio tan oprobioso y ruin? Pues porque en eso la ignominia y el
atolondramiento rayaron en lo superlativo! Oh, usted no se pasea al filo, sino que se arroja de cabeza a la
sima. Usted se cas por el placer de atormentarse, por el placer de los remordimientos de conciencia, por el
deleite moral. Eso fue un arrechucho de los nervios... Un reto al sentido comn resultaba ya de por s
bastante seductor! Stavroguin y una mendiga escupible, idiota y coja! Cuando usted le mordi la oreja al
gobernador, sinti usted voluptuosidad? La sinti? Seorito ocioso, la sinti?
Usted es un psiclogo dijo, cada vez ms plido, Stavroguin. En cuanto a las causas de mi boda, se
equivoca un poco... Quin, por lo dems, ha podido proporcionarle a usted esos informes? inquiri con
forzada risa. Acaso Kirillov? Pero l no tomaba parte.
Est usted plido!
Pero qu es lo que usted quiere? exclam, finalmente, la voz de Nikolai Vsevoldovich. Llevo media
hora bajo su ltigo, y lo menos que poda usted hacer era despedirme cortsmente..., si de veras no tiene
ninguna mira deliberada al despedirme de este otro modo.
,Mira deliberada?
I9? rEDOR M. DOSIOIEVSKI

199
LOS DEMONIOS

Sin duda. Deber suyo era, por lo menos, explicanne su intencin. Yo esperaba que as lo hara, pero slo he encontrado
una exaltada furia. Le ruego a usted que me abra la puerta.
Se levant de la silla. Schtov lanzse, impetuoso, tras l.
Bese usted la tierra, riguela con lgrimas, pida usted perdn! exclam, cogindolo por los hombros.
Yo, a pesar de todo, no lo mat a usted... aquella maana... Me ech las manos atrs... profiri Stavroguin casi con
dolor, bajando los ojos.
Acabe de hablar, acabe de hablar! Usted ha venido a advertirme de un peligro; usted me dej hablar; quiere usted
hacer pblico maana su casamiento?... Acaso no veo en su cara que acaricia usted alguna nueva y peligrosa idea?...
Stavroguin, por qu he de estar condenado a creer en usted por los siglos de los siglos? Habra quiz podido hablarle as
a otro? Soy pudoroso, y no he tenido reparo en mostrarme al desnudo, porque hablaba con Stavroguin. No he tenido
reparo en poner en ridculo una gran idea al apropirmela, porque era Stavroguin el que me escuchaba... Es que voy a
besar las huellas de sus pies cuando usted se haya ido? No puedo arrancrmelo a usted del corazn. Nikolai Stavroguin!
Siento no poder quererle a usted, Schtov declar framente Nikolai Vsevoldovich.
S que no puede y s que no miente. Oiga usted, yo puedo arreglarlo todo: yo coger su liebre.
Stavroguin callaba.
Usted es ateo, porque es usted un seorito, el ltimo seorito. Usted ha perdido la nocin de la diferencia entre el bien y
el mal, porque ha dejado de conocer a su pueblo. Vendr una nueva razn del pueblo, y no la conocern ni usted ni los
Verjovenskii, hijo y padre; ni yo, porque tambin yo soy un seorito; yo, hijo de su siervo de usted, el lacayo Paschka...
Oiga usted: encontrar a Dios por el trabajo; todo est en eso; de lo contrario, desaparecer como vil podredumbre: por el
trabajo ha de buscarlo.
A Dios por el trabajo? Por qu trabajo?
Por el del muchik. Vaya, renuncie a sus riquezas... Ah! Se re; teme que sea sta una actitud?
Pero Stavroguin no rea.
Usted supone que a Dios se le puede encontrar por el trabajo, y precisamente por Ci de campesino continu despus
de recapacitar, como si efectivamente hallase algo nuevo y serio que mereciese reflexin. A propsito aadi de
pronto, pasando a otra idea, usted acaba de recordrmelo: sabe usted que yo no tengo nada de rico; as que nada tengo
que renunciar. Yo casi estoy en la incapacidad de asegurar el futuro de Maria Timofyevna... Mire usted, otra cosa: yo he
venido a rogarle a usted, si le era posible, no abandonase tampoco en lo sucesivo a Maria Timofyevna, ya que usted es el
nico que tiene alguna influencia sobre su pobre razn. Lo digo por si acaso.
Bien, bien; usted se refiere a Maria Timofyevna y Schto agit una mano, teniendo en la otra la vela. Bien; ni que
decir tiene Oiga usted: vyase a ver a Tijn.
A quin?
A Tijn. Tijn, el ex obispo, por estar enfermo, hace una vida retirada, aqu en la ciudad, en nuestro monasterio de San
Yefimiev.
A qu viene eso?
nue mas
A nada. Van a verlo ahora en peregrinacion. Vaya usteu, t-1
le da? Vamos a ver: qu ms le da?
Es la primera vez que lo oigo, y... nunca hasta ahora freo nte a esa clase de individuos. Se lo agradezco a usted, ir.
Por aqu alumbrle Schtov por la escalera, salga y abriole la puerta de la calle.
voz queda
No vendre mas a verle, Schatov, declaro Stavroguin, en atravesando los umbrales.
La oscuridad y la lluvia seguan como antes.
CAPTULO II

LA NOCHE (Continuacin)
Atraves toda la calle de la Epifana; finalmente pas bajo la monta hundiendo los pies en el barro, y de pronto
descubrise un espacio ai1lPh10, moso..., el ro. Las casas convirtironse en tugurios, la calle per a en una multitud de
confusas callejuelas. Nikolai Vsevoldovicli largo ra o vag en torno a cercados, sin alejarse de la orilla, pero atinando
ment con su camino y hasta sin apenas preocuparse de ello. Tena otra cosaco e1 pensamiento, y con admiracin miraba
en tomo suyo, cuando, de pronto, a salir de su hondo ensimismamiento, encontrse en medio de un largo Y u medo puente
de barcas. Ni un alma alrededor, tanto, que le patiO taro, cuando de pronto, casi por debajo de su mismo codo, se dej 0ir
una voz familiarmente corts; por lo dems, bastante simptica, con ese acento re calcado y dulzn que usan entre
nosotros los propietarios harto civilizo 05 o los jvenes horteras del Gostinyi Dvor. 9
Me permitira usted, caballero, cobijarme bajo su paragua5 b su

Efectivamente, una forma humana se desliz o quiso deslizatt,, aO paraguas. El paseante caminaba al lado suyo, casi
codo con codO como dicen nuestros soldados. Acortando el paso, Nikolai VsevoldoVi indO - se a mirar, en cuanto era
posible en aquella tiniebla; era un homb de esta tura mediana y con el aspecto de un burguesillo venido a menos; iba ves i
do ligera y malamente; en su cabeza, melenuda y crespa, llevaba una gorra de pao toda mojada, con una visera media
deshecha. Pareca moreno
LOS DEMONIOS 201

recio, musculoso y cetrino, tena los ojos grandes, seguramente negros, con mucho fuego y un destello amarillo, como los
gitanos; adivinbase que era as aun en aquella oscuridad. Aos, deba de tener cuarenta, y no iba borracho.
,Me conoces? preguntle Nikolai Vsevoldovich.
Seor Stavroguin, Nikolai Vsevoldovich; me lo ensearon en la estacin apenas se detuvo el tren, el domingo pasado.
Adems, antes de eso ya haba odo hablar de usted.
A Piotr Stepnovich? T... t eres Fedka, el presidiario?
Me pusieron en la pila Fiodor Fiodrovich,5 hasta ahora tenemos por aqu a mi madre, una viejecita devota de Dios,
creyente sobre la Tierra; todos los das le pide a Dios por m para no perder en vano el tiempo en la estufa.
,Te fugaste del presidio?
Cambi la suerte. Dej los libros y la campanilla y las cosas de Iglesia, porque estaba condenado a presidio por mucho
tiempo, tanto, que se me haca muy largo aquello y me cans de aguardar el fin.
uQu haces aqu?
Pues ya lo ve: pasearme da y noche... Las veinticuatro horas. Mi to, tambin la semana pasada en la crcel de aqu,
donde estaba como monedero falso, tuvo a bien morirse; as que yo, al disponer el convite fnebre por l, fui y les tir dos
docenas de piedras a los perros... Ya ve usted, sa es toda mi ocupacin hasta ahora. Adems, Piotr Stepnovich me ha
prometido agencarme un pasaporte para andar por toda Rusia, por ejemplo, como comerciante, y esperndolo estoy de su
bondad. Porque dice: Ppascha, en otro tiempo te perdi jugando a las cartas en el club; y yo encuentro injusta esa falta
de humanidad. Seor, podra usted favorecerme con tres rublos para calentarme un poco con t?
Eso quiere decir que estabas al acecho, aguardndome en este sitio; eso no me gusta. Quin te mand?
Mandrmelo no me lo mand nadie, sino que lo hice yo nicamente teniendo en cuenta su rumbosidad, que todo el
mundo conoce. Nuestros ingresos, usted lo sabe, tienen sus altibajos.6 Mire usted: el viernes me puse de pastas como
cannigo,7 pero luego, al otro da, me qued sin probar bocado; al otro, ayun, y al otro, tampoco entr nada en mi
cuerpo. Agua del ro, cuanta quieras, en la tripa te saldrn carasculis. As que no ser su merced generoso? Porque mire
usted, tengo por aqu cerca una parienta que me aguarda, pero no puedo presentarme delante de ella sin un rublo.
4Te prometi algo Piotr Stepnovich en mi nombre?
El no me ofreci nada; slo me dijo que poda serle a usted de utilidad si llegaba la ocasin; ahora que no me dijo
concretamente en qu a
5 Teodoro. hijo de Teodoro.
6 Literalmente: ... o mata de heno u horquilla en el costado aibo siena kiok libo viii vi bok).
7 Literalmente, como Martn de Jabn.
punto fijo, porque Piotr Stepnovich quiere ver si yo tengo paciencia de cosaco, y no se fla de m lo ms mnimo.

tPor qu?
Piotr Stepnovich. es astrlogo y conoce todos los planetas de Dios, pero no resiste a la crtica. Yo, ante usted,
caballero, como ante Dios, porque he odo hablar mucho de usted. Piotr Stepnovich... es una cosa y usted, seor, es
..

otra. Cuando l dice que un hombre: es un canalla, aparte de eso de ser un canalla, no dice ya nada ms de l. Cuando
dice..,: es un imbcil, fuera de ese nombre de imbcil ya no tiene para l oingn otro. Y yo es posible que del martes al
mircoles sea slo un idiota, pero el jueves soy ms listo que l. El sabe que yo ahora bebo los vientos por un pasaporte,
porque en Rusia no se puede hacer nada sin documentos, y se figura que me tiene cogida el alma. A Piotr Stepnovich, se
lo digo a usted, le es fcil hoy vivir en el mundo, porque se hace una idea suya de los hombres, y as vive. Aparte de eso,
es la mar de tacao. Se cree que yo, sin contar con l, no me atrever a molestarlo a usted, y yo ante usted, caballero,
como ante Dios..., ya van cuatro noches que le aguardo a usted en este puente con el objeto de demostrar que no necesito
a nadie para encontrar por m mismo mi camino. Es mejor, me digo yo, hacerle reverencias a una bota que no a una
alpargata.
6,Y quin te ha dicho que yo cruzara el puente de noche?
Esto, lo confieso, lo he sabido indirectamente, gracias a lo estpido que es el capitn Lebadkin, porque nunca sabe
reprimirse. . As que tres rublos que usted me d por tres das y tres noches por el aburrimiento.,. Y tengo, adems, la ropa
toda calada, cosa que slo por delicadeza me callo.
Yo me voy a la izquierda; t, a la derecha; el puente se acab. Escucha, Fiodor: a m me gusta que me entiendan lo que
digo de una vez para siempre; no te he de dar ni un copec; no me salgas ms al paso ni en el puente ni en ninguna parte;
necesidad de ti no tengo ni tendr en la vida, y si no me haces caso..., voy y te entrego a la polica. Marcha!
Ah, pero por la compaa, cuando menos dme alguna cosa, era ms divertido ir as.

Lrgate!
Pero conoce usted bien el camino? Hay tantas callejuelas... Yo podra servirle a usted de gua, porque esta ciudad...,
cualquiera dira que la llevaba el demonio en una cesta y se le derram.
Vetc o te ato! dijo, volvindose, amenazador, Nikolai Vsevoldovich.
Pinselo usted, seor: se atrevera a hacer dao a un hurfano?
No, ests muy engredo!
Yo, seor, en usted confio y no en m.
No me eres absolutamente necesario, ya te lo he dicho!
Pero usted s me es necesario a m, seor, eso es! Aguardar a usted al regreso, all estar.
Palabra de honor: si te encuentro.., te maniato.

LOS DEMONIOS 203

202 F[DOR M, DOSTOIEVSKI

En ese caso tendr cuidado de proporcionarme una cuerda. Buen viaje, caballero; ha dado usted calor con su paraguas a
un hurfano; slo por esto le estar agradecido toda la vida.
Se retir. Nikolai Vsevoldovich prosigui su camino, preocupado. Aquel hombre cado del cielo estaba absolutamente
convencido de serle imprescindible y se daba prisa en decrselo con demasiada insolencia. Por lo general, con l no
gastaba cumplidos. Pero poda suceder tambin que el vagabundo no hubiese mentido y solicitase entrar a su servicio
espontneamente y, sobre todo, a escondidas de Piotr Stepnovich; en ese caso, la cosa resultaba ms curiosa.
11
La casa a la cual iba Nikolai Vsevoldovich estaba en una calleja solitaria entre vallas, tras las cuales extendanse
huertecillas, literalmente en el fila mismo de la ciudad. Era una casita de madera, pequea, enteramente aislada, recin
construida y an no revestida de planchas por fuera. Una de las ventanas tena abiertos con toda intencin los postigos, y
en el alfizar brillaba una vela, sin duda con objeto de que le sirviese de gua al tardo husped que aguardaban. A unos
treinta pasos de distancia, ya distingui Nikolai Vsevoldovich la figura, plantada en el portal, de un hombre de alta
estatura, probablemente el dueo de la casa, que haba salido impaciente a otear el camino. Oyse en seguida su voz
impaciente y tmida.
,Es usted? Es usted?
Yo asinti Nikolai Vsevoldovich, no antes de haber llegado al portal y cerrado el paraguas.
Por fin vino! dijo afanoso y solcito, el capitn Lebadkin, pues era l. Haga el favor, el paraguas; est chorreando;
lo dejar abierto aqu en un rincn; tenga la bondad, tenga la bondad.
La puerta del zagun, que daba a la habitacin alumbrada por dos velas, estaba abierta de par en par.
Si no hubiera usted dado su palabra terminante de que vendra, habra desconfiado.
La una menos cuarto dijo, mirando el reloj, Nikolai Vsevoldovich al entrar en la sala.
Y, adems, lluvia, y esta enorme distancia... Yo no tengo reloj, y por la ventana slo se ven huertas; as que... se te
adelantan los acontecimientos... Pero no lo digo por reproche, porque no me atrevera, no me atrevera, sino nicamente
por la impaciencia que me ha consumido toda la semana por llegar..., finalmente, a una solucin.
i,Cmo?
De or cul ha de ser mi suerte, Nikolai Vsevoldovich. Haga el favor inclinse, sealando un sitio junto a la mesita
delante del divn.
Nikolai Vsevoldovich esparci la vista en torno suyo; era un cuarto reducido, bajo de techo; los muebles ms
indispensables, sillas y divfl de madera, todo enteramente nuevo, sin forrar y sin cojines; dos mesillas de
madera de tilo, una junto al divn, la otra en un rincn, cubierta con un tapete. toda cargada de cosas y cubierta con un
mantel limpsimo. Adems, toda la habitacin daba muestras del mayor aseo. El capitn Lebadkin llevaba ya ocho das
sin emborracharse; tena la cara abotagada y amarillenta; la mirada, intranquila, curiosa y, evidentemente, indecisa; se
adverta harto claro que l mismo no saba en qu tono deba expresarse ni qu tema convendra ms tocar.
Ya ve usted y seal en torno suyo, vivo corno el ermitao Zsimo. Templanza, soledad y pobreza: el voto de los
caballeros antiguos.
Cree usted que los caballeros antiguos hacan esos votos?
LEs posible que est equivocado? Ay, no tengo pizca de cultura! Todo lo ech a perder! Quiere usted creerlo,
Nikolai Vsevoldovich?:
aqu por vez primera me he liberado de las pasiones vergonzosas...; ni un vaso, ni una gota! Tengo mi rincn y llevo seis
das gozando de la paz de la conciencia. Hasta las paredes destilan resma, recordando la Naturaleza. Qu he sido yo, qu
era de m?
De noche, sin posada;
de da, con la lengua fuera...

segn la genial expresin del poeta. Pero..., est usted tan calado...! No querra tomar t?
No se moleste.
El samovar est hirviendo desde las ocho, pero... se ha enfriado..., como todo el mundo. Tambin el sol dicen que se
enfriar a su vez... Aunque, si hace falta, llamar. Agafia no duerme.

Dgame usted: Maria Timofyevna...

Aqu, aqu en seguida, repuso Lebadkin en un susurro. Quiere usted verla? y seal a la puerta entornada de la
otra habitacin.
No est durmiendo?
Oh, no, no! Cmo sera posible? Al contrario, desde esta tarde le est aguardando a usted, y apenas supo que iba usted
a venir, se puso a arreglarse y contrajo la boca en una sonrisilla que quera ser jovial, sin conseguirlo.
i,Cmo est, en general? inquiri, cejijunto, Nikolai Vsevoldovich.
i,En general? Usted mismo lo sabe... se encogi compasivamente de hombros; pero ahora..., ahora est levantada,
echndose las cartas...
Bien, luego; antes tengo que terminar con usted.
Nikolai Vsevoldovich sentse en una silla.
El capitn no se atrevi a sentarse en el divn, sino que en el acto procurse otra silla y, con trmula impaciencia, se
dispuso a escuchar.
es lo que tiene usted all, en el rincn, cubierto con una servilleta? dijo, reparando en ella de pronto, Nikolai
Vsevoldovich.
GEl qu? dijo, volvindose tambin Lebadkin. Eso es producto de la generosidad de usted para festejar la nueva
casa, teniendo tambin en
LOS DEMONIOS 205

204 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

cuenta lo largusimo de la caminata y el natural cansancio sonrise dulzonamente, y despus se levant de puntillas, y
con mucho respeto y tino quit la servilleta de encima de la mesa del rincn. Quedaron al descubierto algunos entremeses:
jamn, ternera, sardinas, queso, una botellita de color verde y una larga botella de Burdeos; todo servido con mucho
primor, con conocimiento del asunto y casi con elegancia.
i,Es usted quien se ha tomado esos trabajos?
Yo, s. Desde ayer he hecho todo lo posible por honrarle a usted... Maria Timofyevna para estas cosas, usted ya lo
sabe, es indiferente. Pero, sobre todo, gracias a su generosidad, a su particular generosidad; as que aqu es usted el amo,
no yo, y yo soy, por as decirlo, nicamente un servidor; aunque, a pesar de todo, a pesar de todo, yo, Nikolai
Vsevoldovich, tengo un espritu independiente. No me arrebate este ltimo caudal! termin conmovido.
Hum!... Por qu no se sienta usted?
Agra. . .de. . .cido, agradecido e independiente! se sent. Ah, Nikolai Vsevoldovich, en este corazn bullan cosas
que yo ignoraba en tanto estaba aguardndole! He aqu que ahora va usted a decidir mi suerte y... la de esa desdichada que
est all, all; y luego, como antes, a la manera antigua, me desahogar con usted del todo como hace cuatro aos! Usted se
dignaba entonces escucharme, lea mis versos... Qu importaba que me llamasen un Falstaff shakespiriano; usted
significaba tanto en mi destino!... Yo tengo ahora grandes temores, y slo de usted aguardo el consejo y la luz. Piotr
Stepnovich se ha portado de un modo horrible conmigo!
Nikolai Vsevoldovich escuchaba curioso y miraba atento. Por lo visto, el capitn, aunque haba dejado de emborracharse,
distaba mucho de encontrarse en un estado armnico. En borrachos como l, que han estado bebiendo muchos aos,
siempre se advierte al fin algo de incoherente, de indeciso, algo de estropeado y loco; aunque, por lo dems, engaan, se
valen de tretas y resultan casi ms listos que los dems si a mano viene.
Veo que usted no ha cambiado lo ms mnimo, capitn, en estos cuatro largos aos dijo, algo ms afectuoso, Nikolai
Vsevoldovich. Est visto, en verdad, que toda la segunda mitad de la vida del hombre, se reduce, generalmente, a las
costumbres contradas en la mitad primera.
Sublimes palabras! Usted resuelve el enigma de la vida! exclam el capitn, mitad por astucia y mitad con sincero
entusiasmo, pues era un gran amigo de las sentencias. De todas sus frases, Nikolai Vscvoldovich, recuerdo, sobre
todo, una, que dijo usted estando todava all en Pctersburgo: Es preciso ser efectivamente un gran hombre para saber
resistir, incluso, al sentido comn. Eso es, justamente!
Bueno, y tambin un imbcil.
Cierto; pero usted toda su vida ha prodigado el ingenio, mientras que ellos... Que Liputin y Piotr Stepnovich digan
algo por el estilo! Oh y qu cruelmente se ha portado conmigo Piotr Stepnovich!
Pero usted mismo, capitn, cmo se ha conducido?
jBorracho y, adems, asediado de enemigos! Pero ahora, ahora ya todo eso pas, y me he renovado, como la serpiente.
Nikolai Vsevoldovich, sabe usted que tengo hecho ya testamento?
Curioso. Y qu deja en l, y a quin se lo deja?
A la patria, a la Humanidad y a los estudiantes. Nikolai Vsevoldovich, yo he ledo en los peridicos la biografia de un
norteamericano, el cual dej todo su enorme caudal a las fbricas y a las ciencias positivas, su esqueleto a los estudiantes
de la Facultad local y su piel para un tambor, para que da y noche toquen en l el himno nacional norteamericano. Ay,
nosotros somos unos pigmeos en comparacin con el vuelo del pensamiento en los Estados Unidos de Norteamrica!
Rusia es un juego de la Naturaleza, pero no de la inteligencia. Que quisiera yo dejar mi piel para un tambor, por ejemplo,

al regimiento de infantera de Akmolinsk, en el que tuve el honor de hacer mis primeras armas, para que todos los das
tocasen en l delante de todo el regimiento el himno nacional ruso, pues lo tomaran como liberalismo, prohibiran mi piel
para tal fin, y por eso me limito a los estudiantes. Quiero legar mi esqueleto a la Academia, pero a condicin, a condicin
de que en la frente le peguen, in saecula saeculorum, un marbete con esta inscripcin: Librepensador arrepentido.
Eso es!
El capitn se expresaba con vehemencia y, naturalmente, crea en la belleza del testamento del norteamericano, pero al
mismo tiempo proceda con malicia y quera mover a risa a Nikolai Vsevoldovich, para el que antes, por espacio de
mucho tiempo, haba hecho oficios de bufn. Pero aqul, lejos de rerse, inquiri, con suspicacia:
i,Usted, por lo visto, tiene el propsito de publicar su testamento en vida y obtener a cuenta de l una recompensa?
Pero aunque as fuere, Nikolai Vsevoldovich, aunque as fuere
cautamente mirlo Lebadkin. Para que vea usted cul es m suerte! Hasta versos he dejado de hacer, y eso que usted
algunas veces se divirti con mis versitos, se acuerda usted, Nikolai Vsevoldovich?, con la botella por delante. Pero
basta de pola. Tan slo he escrito una poesa, como Ggol su ltima novela, en la que recordar usted anunci a toda
Rusia que se la haba sacado de adentro. Pues as he cantado yo, y basta!
i,Qu poesa es sa?
En caso de que se rompiese ella una pierna..
i,C. . mo?
Eso nicamente aguardaba el capitn. Estimaba y apreciaba desmedidamente su poesa, pero tambin, en virtud de alguna
ladina ambigedad de su espritu, le gustaba que Nikolai Vsevoldovich siempre se burlara de sus versos y se riera de
ellos hasta retorcerse a veces de risa. De ese modo alcanzaba dos fines...: el potico y el servil; pero ahora haba, adems,
otra finalidad especial y muy delicada: el capitn, al sacar a relucir sus versos, se justificaba en un punto, que siempre por
alguna razn constitua para l un peligro y en el que siempre se senta cada vez ms culpable.
206 FLDOR M. DOSTOIFVSKI
IAJ> vr VI,JINIU, Zi.) /

En caso de que se rompiese una pierna, es decir, en caso de que se cayese del caballo. Una fantasa. Nikolai
Vsevoldovich, un delirio, pero delirio de poeta; una vez qued desconcertado al encontrarme al paso co cierta amazona,
y me formul literalmente esta pregunta: i,Qu pasara entonces? Es decir, en el caso de que se cayese del caballo. La
cosa es clara; todos los galanteadores desapareceran, todos los pretendientes se quitaran de en medio hasta maanita
temprano; slo quedara fiel el poeta con el corazn partido en el pecho. Nikolai Vsevoldovich, hasta un piojo puede
enamorarse, y eso no lo prohben las leyes. Y, sin embargo, esa persona se ofendi por mi carta y por mis versos. Usted
mismo dicen que tambin se enfad, es verdad? Eso es muy triste; no pasaba a creerlo. Vamos a ver:
a quin poda yo hacer dao con una fantasa? Adems, se lo juro, quien de todo tiene la culpa es Liputin: Mndaselos,
mndaselos; todo hombre tiene derecho a escribir, y yo se los mand.
Usted, segn parece, aspiraba a su mano?
Mis enemigos, mis enemigos, siempre mis enemigos!
Diga usted los versos! interrumpile severamente Nikolai Vsevo Bueno basta dijo con un ademn Nikolai
Vsevoldovich.
Pienso en Petersburgo salt de pronto Lebadkin, cual si no hubiese habido nunca mles versos. Sueo con la
resurreccin... Bienhechor mo! Puedo contar con que no me ha de rehusar los medios para el viaje? Como al sol lo he
estado esperando toda la semana.
Pues no, dispnseme; pero apenas si me queda algo, y, adems, por qu haba yo de darle ese dinero?
Nikolai Vsevoldovich pareci enojarse de pronto. Seca y brevemente enumer todos los crmenes del capitn: su
borrachera; sus regaos; su dispendio de dinero, destinado a Maria Timofyevna; el haberla sacado del convento; sus
insolentes cartitas con amenazas, divulgadas en secreto, su modo de conducirse con Daria Pavlovna, etc., etc. El capitn
clamaba, gesticulaba, iniciaba objeciones, pero Nikolai Vsevoldovich contenalo siempre imperioso.
Y permita usted observ, finalmente: usted no hace ms que es- cribir eso del oprobio de la familia. Qu
oprobio puede haber para usted en el hecho de que su hermana sea la mujer legtima de un Stavroguin?
Pero es un casamiento secreto, Nikolai Vsevoldovich; un casamiefl, to secreto, un misterio fatal. Yo recibo de usted
dinero y de pronto me ha

ldovich.
Un delirio, un delirio ante todo. Pero irguise, extendi la mano y empez:
La beldad de las beldades una pierna se rompi,
y mucho ms interesante que antes result

y en doble fuego se encendi por ella

el que ya antes arda en una llama intensa.

cen esta pregunta: i,De dnde viene ese dinero? Yo mc aturrullo y no puedo contestar, con perjuicio de mi hermana,
con dao de la dignidad del apellido.
El capitn haba alzado la voz; le agradaba ese tema y contaba mucho con l. Ay, no presenta cmo iba a defraudarle!
Tranquila y exactamente cual si se tratase de la ms corriente disposicin domstica, comunicle Nikolai Vsevoldovich
que de ah a unos das, quiz al siguiente o al otro, tena intencin de hacer pblico a todos, lo mismo a la polica que a la
buena sociedad, su casaniento, y, por tanto, todo aquello se acabara por s solo, tanto la cuestin de la dignidad del
apellido, como la de los subsidios. El capitn abri unos oos tamaos; ni siquiera comprenda, siendo necesario
explicrselo.
Pero si ella... eq medio loca!
Yo tomar las mtdidas necesarias.
Pero... qu dir su madre...?
Bah! Que diga la que quiera.
Pero piensa llevar a su mujer a su casa?
Puede que s. Por lo dems, esto, en absoluto, no es de su incumbencia ni le afecta lo ms nnimo.
iCmo que no me afecta! exclam el capitn. Y yo qu voy a hacer?
Usted, naturalmeite, no pondr los pies en casa.
Pero si soy pariente suyo!
De parientes semejantes hay que huir. Por qu he de seguir yo dndole a usted dinero, pinselo usted mismo!
Nikolai Vsevoldovich, Nikolai Vsevoldovich, eso no puede ser, es posible que todava recpacite usted; usted no
querr atentar... Qu pensarn, qu dirn en el gran mundo?
A m se me da u ardite de ese gran mundo. Yo me cas con su hermana porque quise, desaus de una juerga, por ganar
una apuesta que hice estando bebido, y ahora lo proclamar as en voz alta delante de todo el mundo..., si as me vielle en
gana.
Profiri esas palabrss con cierta animosidad especial, de suerte que Lebadkin, con espanto, empez a creer.
Pero y yo, y yo, porque aqu el principal soy yo!... No estar usted hablando en broma, Nikolai Vsevoldovich?
No, no bromeo.
Como usted quiera, Nikolai Vsevoldovich; pero yo no le creo...; en otro caso, le hara una demanda.
Es usted terriblemente estpido, capitn.
Concedido; pero es lo ltimo que me queda! dijo el capitn, aturrullndose por complet. Antes, por los servicios de
ella, all en las casas nos daban, por lo menoi, alojamiento, mientras que ahora, qu va a ser de m si usted me deja por
completo de su mano?
Pero no quiere usted ir a Petersburgo para cambiar de carrera?... A 1 propsito: es verdad, he odo decir que usted
tena la intencin de presentar
208 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 209

una denuncia ante las autoridades con objeto de obtener as su perdn descubriendo a los dems.
El capitn abri la boca, dilat los ojos y no contest.
Oiga usted, capitn djole Stavroguin de pronto con seriedad desusa- da, inclinndose sobre la mesa.
Hasta entonces habase expresado con cierta ambigedad, hasta el punto de que Lebadkin, avezado a su papel
de bufn, haba conservado hasta el ltimo instante cierta incredulidad: estara, efectivamente, enojado el
seor, o sera que quera divertirse tan slo? Tendra de veras la osada intencin de dar publicidad a su
matrimonio, o se tratara solamente de una broma? Pero ahora el severo aspecto de Nikolai Vsevol dovich
hasta tal punto resultaba convincente, que hasta un temblor corrile por la espalda al capitn. Oiga y diga la
verdad, Lebadkin: ha denun ciado usted a alguien, o todava no? Ha tenido usted ocasin de hacer algo
semej ante? No le ha escrito usted a nadie alguna carta por pura estupidez7
No, no he tenido ocasin de hacer nada, y... no pensaba hacerlo
repuso el capitn, mirndolo fijo.
Vaya, usted miente al decir que no pensaba. Usted quiere ir para eso a Petersburgo. Pero si no ha escrito
ninguna carta, no se habr ido usted de la lengua aqu con alguien? Diga la verdad, porque yo he odo decir
algo.
Estando borracho, a Liputin. Liputin es un traidor. Yo le abr mi co- razn balbuce el capitn, plido.
De corazn a corazn, s; pero no hay que ser imbcil. Si usted tena:
ese pensamiento, habrselo guardado para usted; ahora la gente sensata calla, no habla.

Nikolai Vsevoldovich! exclam el capitn temblando. Usted no ha tomado parte en nada, la cosa no
iba con usted...
No iba usted a tener el valor de denunciar a su vaquita de leche.
Nikolai Vsevolodovich juzgueme usted, juzgueme usted? y el capitan con lagrimas en los ojos y
desesperadamente empezo a exponer a toda prisa su historia en aquellos cuatro aos. Era la ms estpida
historia de un imbcil que se entremete en lo que no le incumbe y casi no se percata de la gravedad de aquello
hasta el ltimo instante, por su borrachera y su:
haraganera. Confesle que estando todava en Petersburgo se dej arrastrar al principio sencillamente por
amistad como un verdadero estudiante, aunque sin serlo, y, sin saber nada, sin tener la menor culpa, fue
dejan- do caer diversos papeles en las escaleras introduciendolos a docenas por debajo de las puertas,
colgndolos de los cordones de las campanillas, repartiendolos como periodicos cuando iba al teatro
metiendolos en los sombreros y en los bolsillos de la gente Luego recibio dinero de ellos por esa faena,
porque qu otros recursos tena yo, qu otros recursos tena yo En dos gobiernos del distrito habia repartido
toda clase de basura Oh, Nikolai Vsevoldovich exclam, lo que ms me atormentaba era que
era contrario a las leyes civiles y sobre todo, a la ley natural Salian de
pronto imprimiendo en esos papeles que se echasen a la calle con las hoces

J eso

y tuviesen presente que el que sale pobre por la maana puede volver rico a casa por la tarde... Figrese usted! A m
mismo me entraban calofros, y, sin embargo, lo reparta. Y tambin de pronto, cinco o seis lneas por toda Rusia, sin
venir a cuento: Cerrad en seguida las iglesias, acabad con Dios, disolved los matrimonios, suprimid el derecho de
herencia, coged las cuchillas; as, como suena, y Dios sabe qu cosas ms. Pues por este papelito de cinco renglones
estuve a punto de perderme; en el regimiento los oficiales me zurraron de lo lindo; pero, gracias a Dios, me soltaron
despus. Y all, el ao pasado, por poco si me cogen, al enviarle a Korovyev algunos rublos falsificados en francia; pero,
gracias a Dios KorovyeV, estando borracho, se ahog oportunamente en un estanque; as que no me pudieron pescar.
Aqu, en casa de Virguinskii, he abogado por la libertad social de la mujer. En el mes de junio fui al distrito de *** a
repartir proclamas. Dicen que estoy obligado... Piotr Stepnovich, de pronto, me ntima que tengo que obedecer; hace ya
tiempo que me viene con amenazas. Cmo se port el domingo conmigo! Nikolai Vsevoldovich, yo soy un esclavo, un
gusano, y no un dios, que en esto me distingo de Derchavin.8 Pero con qu recursos cuento, con qu recursos cuento!...
Nikolai Vsevoldovich lo escuchaba todo con curiosidad.
Muchas cosas las ignoraba en absoluto dijo. Naturalmente, a usted puede ocurrirle todo... Oiga usted dijo,
despus de recapacitar: si usted quiere, dgale a l, bueno, a quien usted sabe..., que Liputin ha mentido y que usted slo
se propona asustarme a m con una denuncia, suponiendo que yo tambin estaba comprometido y que de ese modo podra
sacarme ms dinero. Ha comprendido?
Nikolai Vsevoldovich, amigo mo: es que me amenaza algn peligro? Solamente lo aguardaba a usted para
preguntrselo.
Nikolai Vsevoldovich echse a rer.
A Petersburgo sin duda no le dejaran ir, aunque yo le diese el dinero para el viaje...; pero, por lo dems, ya es hora de
ver a Maria Timofyevna y se levant de la silla
Nikolai Vsevoldovich..., pero... cules son SUS intenciones con Maria Timofyevna?
Pues las que ya le he dicho.
Pero es de veras?
,No lo cree usted?
Pero acaso va usted a dejarme como a unos zapatos viejos?
Ya ver dijo Nikolai Vsevoldovich riendo. Ahora djeme.
No quiere usted que est de centinela mientras tanto en las escalinatas.., para que nadie, impensadamente, pueda
escuchar?... Porque las habitaciones son pequeas.
Est bien; qudese en la escalinata. Tome el paraguas.
El paraguas de usted..., soy digno yo de usarlo? dijo el capitn, aduln.
8 La ch tiene aqu el valor de una jota francesa.
LOS UlMONIOS 21!

De un paraguas todo el mundo es digno.

En una frase ha definido usted el mnimo de los derechos del hombre...
Pero ya balbuca maquinalmente; estaba harto agobiado por aquellas noticias y aturrullado hasta el colmo. Y,
sin embargo, casi inmediatamente que hubo salido a la escalinata y abierto el paraguas, empez a germinar en
su aturdida y ladina cabeza la tranquilizadora idea de siempre de que lo estaban engaando y le mentan, y,

siendo as, no tena por qu sentir miedo, sino que a l era a quien se lo tenan.
Pero si mienten y andan con astucias, algo se traen, cruz por su cabeza. La proclamacin de su
matrimonio parecale absurda. cierto que de un excntrico como l todo puede esperarse; vive de hacer dao
a la gente. Bueno; pero y si l mismo teme, despus de la afrenta del domingo y ms que nunca? He aqu que
vino a asegurarme que iba l mismo a dar publicidad a su matrimonio, por miedo a que yo se la diese. Ah,
mucho cuidado, Lebadkin! Y a qu salir a hurtadillas, de noche, cuando desea publicidad? Y si teme, es
decir, qu teme ahora, precisamente ahora, precisamente en estos cuantos das... Ah, no te resbales,
Lebadkin!... Tengo 1 miedo con Piotr Stepnovich. Vaya, miedo que le tengo! Vaya, miedo que
le tengo! Ah, y claro que le tengo miedo! Quin me mandara irme de la lengua con Liputin? El demonio
sabr lo que se traen entre manos estos demonios; nunca puedo ponerlo en claro. Vuelven a portarse como
hace cinco aos. Verdaderamente, a quin iba yo a denunciar? ,No le habr escrito a alguien por pura
estupidez? Hum! Segn eso, se puede escribir so capa de estupidez. No ser se un consejo? Usted va a
Petersburgo por eso. 1 Tunante! Apenas si me haba quedado adormilado, y ya l me adivin el
sueo. Como si l mismo me animase a ir. Aqu hay una de dos cosas: o es que l teme por haberse
comprometido, o... no teme nada, y solamente me empuja a Petersburgo para que los denuncie a todos. Oh,
cuidado, Lebadkin; no vayas a escurrirte!
Hasta tal punto estaba preocupado, que se olvid de escuchar. Aunque escuchar era dificil: la puerta era
gruesa, de una sola hoja, y hablaban muy quedo; slo se perciban algunos vagos rumores. El capitn hasta
escupi, y salise de nuevo, caviloso, a la escalinata.
III
El cuarto de Maria Timofyevna era doble de grande del que el capitn ocupaba, y estaba amueblado con la
misma vulgaridad; encima de una mesa, delante del divn, haba un mantel rojo; sobre ella arda una lmpara;
todo el suelo cubralo una magnfica alfombra, la cama estaba separada de la habitacin por una larga cortina
verde, que corra a todo lo largo de aqulla, y, adems, junto a la mesa se encontraba un gran silln mullido,
en el que, sin embargo, no se sentaba Maria Timofyevna. En un rincn, como en el otro cuarto, vease una
imagen con una lamparilla encendida, y encima de la mesa estaban colocados los mismos objetos de marras:
una baraja,
un espejito, un librito de coplas y hasta un panecillo blanco. Veanse, adems, dos libros con lminas de colores: uno, un
relato de un viaje popular, adaptado para la juventud; el otro, una recopilacin de historietas morales y, en su mayor parte,
caballerescas, propias para regalos de Navidad en los colegios. Haba tambin un lbum con diversas fotografias. Maria
Timofyevna, sin duda, aguardaba al husped, segn advirtiera el capitn; pero cuando Nikolai Vsevoldovich se acerc a
ella, se haba quedado dormida, medio tendida en el divn, recostada en un almohadn de crin. El husped, con sigilo,
cerr tras de s la puerta. y. sin moverse de su sitio, psose a examinar a la durmiente.
El capitn haba mentido al decir que ella se haba hecho la toileue. Tena puesto el mismo trajecito oscuro que el
domingo en casa de Varvara Petrovna. Lo mismo que entonces, llevaba anudado el cabello en un moito en la nuca, y, lo
mismo que entonces, desnudo el largo y seco cuello. El chal negro que le regalara Varvara Petrovna yaca, tirado al
desdn, en el divn. Como la vez de marras, estaba toda ella muy dada de blanquillo y colorete. Nikolai Vsevoldovich no
llevara as un minuto, cuando, de pronto, despertse ella cual si hubiese sentido su mirada, abri los ojos y se incorpor
rpidamente. Pero, por lo visto, algo raro le ocurri tambin al husped, el cual continu en pie en el mismo sitio, junto a
la puerta; con fija y penetrante mirada, implacable y terco, contemplaba su rostro. Puede que aquella mirada fuese severa
en demasa, puede que expresase aversin, hasta una maligna complacencia en su susto, si es que todo esto no fueron
visiones de la mal despierta Maria Timofyevna; pero slo de pronto, tras un minuto de expectacin, en el rostro de la
pobre mujer reflejse un perfecto espanto: corrironle por l espasmos, alz, agitada por ellos, las manos, y de pronto se
ech a llorar exactamente lo mismo que una nia asustada; un momento ms, y hubiera lanzado gritos. Pero el husped
volvi en s; en un instante cambi la expresin de su rostro, y acercse a la mesa con la ms corts y afable sonrisa.
Hice mal, la asust, Maria Timofyevna, con mi imprevista llegada, cuando estaba dormida dijo, tendindole la
mano.
El sonido de aquellas cariosas palabras surti su efecto: desapareci el susto, aunque, no obstante, sigui ella mirndolo
con recelo y esforzndose visiblemente por comprender algo. Tmidamente tendile la mano. Por ltimo, una tmida
sonrisa asom a sus labios.
Buenas noches, prncipe balbuce, mirndolo de un modo raro.

Por lo visto, ha tenido usted un mal sueo prosigui l con sonrisa cada vez ms atenta y mimosa.
(,Y usted cmo sabe que yo he soado con eso?...
Y de pronto estremecise de nuevo toda ella y retrocedi, alzando por delante, como para resguardarse, el brazo, y
disponindose a prorrumpir otra vez en llanto.
Tranquilcese, por favor. Qu teme usted? Es que no me conoce?... persuadila Nikolai Vsevoldovich; pero
aquella vez no pudo se212 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 213

guir hablando largo rato: en silencio mirbale ella con aquella misma penosa incertidumbre y aquella misma
dolorosa idea en su pobre cabecita y pugnando, no obstante, por comprender. Tan pronto bajaba la vista como
le flechaba con una rpida y envolvente mirada. Por ltimo, pareci no tranquilizarse, sino tomar una
resolucin.
Sintese, le ruego, junto a m, para que pueda verle luego bien dijo con voz bastante firme, con una
intencin irnica y algo nueva. Pero ahora no se apure usted: no voy a mirarle, tendr la vista baja. No me
mire usted a m tampoco hasta que yo misma se lo pida. Sintese aadi casi con impaciencia.
Un nuevo sentimiento apoderbase de l visiblemente ms y ms. Nikolai Vsevoldovich se sent y qued a
la expectativa; sobrevino un silencio bastante largo.
Hum! Qu extrao me parece todo esto! murmur ella de pronto, casi malhumorada. Sin duda me
asedian los malos sueos; pero por qu lo he visto a usted, soando, con esa misma traza?
iBah, dejemos los sueos! profiri l, impaciente, volviendo a mirarla, a pesar de las prohibiciones, y es
posible que la misma expresin de antes asomara a sus ojos. Vea que ella senta a veces grandes, grandsimos
deseos de mirarlo, pero que contenase con tesn y mantena la vista baja.
Oiga usted, prncipe exclam ella de pronto, alzando la voz; oiga usted, prncipe...
tPor qu se mantiene usted vuelta a otro lado, por qu no me mira, a qu viene toda esta farsa? exclam
l sin poder contenerse.
Pero ella pareca no haberle odo.
Oiga usted, prncipe repiti por tercera vez con voz firme, con una expresin antiptica, enojada, en el
semblante. Cuando me dijo usted entonces, en el coche, que iba a hacer pblico nuestro matrimonio, me
asust ante la idea de que se concluyese el secreto. Ahora ya no s; no hago ms que pensar, y veo que para
nada sirvo. S vestir, recibir tambin sabra: no es nada dificil ofrecer una taza de t, sobre todo habiendo
criados. Pero, a pesar de todo, me mirarn de reojo. El domingo me fij yo en muchas cosas en esa casa.
Aquella seorita tan guapa no dej de mirarme en todo el tiempo, sobre todo al entrar usted. Porque fue usted
el que entr, verdad? La madre de ella es, sencillamente, una vieja mundana ridcula. Mi Lebadkin tambin
se luci; yo, para no echarme a rer, no apartaba la vista del techo, un techo, por cierto, muy bien pintado.
La madre de usted slo parece la abadesa de un convento: me inspira temor, aunque me haya regalado un
chal negro. Puede que todos me mirasen entonces como a algo inesperado; yo no me enojo; pero sigo
quietecita en mi asiento, pensando: cQu parentesco entre ellos y yo? Cierto que para condesa se requieren
slo condiciones morales puesto que para las atenciones de la casa hay de sobra criados y hasta cierta
coquetera mundana para saber recibir a los extranjeros, de paso. Pero, a pesar de todo, aquella vez, el
domingo, me miraban
con desolacin. Slo Dascha es un ngel. Yo temo mucho que ellos no lo exasperen a l con algn reto imprudente a
cuenta ma.
No tema usted ni se alarme dijo crispando la boca, Nikolai Vsevoldovich.
Por lo dems, a m no me importa que le d a l alguna vergenza de m, porque siempre hay de por medio ms lstima
que vergenza, juzgando humanamente, claro. Porque l sabe que ms bien tengo yo compasin de ellas que ellas de m.
Usted, por lo visto, est muy resentida con ellas, no es verdad, Maria Timofyevna?
,Quin? Yo? No y rise candorosamente. En absoluto, no. Yo los miraba a todos ustedes ese da; todos parecan
enfadados, todos rean Unos con otros; reunirse y rerse con el alma es cosa que ignoran. Tanta riqueza y tan poca
alegra..., me repele todo eso. Aunque, despus de todo, ahora no me da lstima de nadie, sino slo de m misma...
Tengo entendido que en mi ausencia llevaba usted una vida muy dura con su hermano.
Quin se lo dijo a usted? Absurdo; ahora es mucho peor: ahora tengo pesadillas, porque usted vino. Vamos a ver, se lo
pregunto: por qu vino usted, quiere usted decrmelo?
,No querra usted volver de nuevo al monasterio?

Vaya, ya me figuraba yo que haba usted de salir proponindome la vuelta al monasterio! Oh, y qu odioso me resulta
su monasterio! Pero por qu haba de volver a l ni con quin tampoco? Ahora ya estoy sola, enteramente sola. Tarde es
para empezar la vida por tercera vez.
Por qu est usted tan enfadada? Es que teme que yo deje de amarla?
Yo no me preocupo de usted lo ms mnimo. Lo que yo ahora temo es dejar de amar a alguien.
Rise despectivamente.
Debo de ser muy culpable ante l por algo muy gordo aadi de pronto, como hablando consigo misma, slo
que no s en qu puedo ser culpable: en esto consiste mi desgracia eterna. Siempre, siempre, durante estos cinco aos, da
y noche, he estado temiendo haberle faltado en algo. Rezo y rezo, y no se me aparta del pensamiento la idea de mi culpa
para con l. Y ahora veo que tena razn.
De dnde lo infiere?
Slo temo que tenga l alguna parte en todo esto prosigui, sin contestar a la pregunta; es ms, sin reparar en
ella. Pero, de todos modos, no puede l asociarse a esa gentecilla. La condesa me comera de buena gana, aunque me
haya hecho subir a su coche con ella. Todos se han conjurado... Tambin l? Es que l habr cambiado? (La
barbilla y los labios le temblaban.) Oiga usted: ha ledo la historia de Grischka Otrpiev, al que excomulgaron en siete
catedrales?
Nikolai Vsevoldovich callaba.
I3JOIJ1SVNj

LOS DLMONJOS

Yo, por lo dems, voy a volverme hacia usted y a mirarlo dijo, como si hubiese adoptado una resolucin
sbita. Vulvase usted tambin hacia m y mreme un poco ms atentamente. Quiero examinarlo por ltima
vez.
Yo hace mucho rato que la miro.
Hum! murmur Maria Timofyevna, mirndolo con esfuerzo Ha engordado usted mucho.
Quiso decir algo ms; pero de pronto, por tercera vez, demudle de nuevo el rostro el temor de antes, y otra
vez volvi a echarse hacia atrs, resguardndose con los brazos.
Pero qu le pasa a usted? exclam Nikolai Vsevoldovich, casi furioso.
Pero aquel susto dur slo un momento; su cara esboz una extraa sonrisa recelosa, hostil.
Le suplico, prncipe, se levante y entre dijo de pronto con voz firme y rotunda.
tCmo entrar? A dnde voy a entrar?
Yo, todos estos cinco aos, no he hecho otra cosa que imaginarme cmo haba de entrar l. Levntese
ahora mismo y pngase detrs de la puerta, en ese cuarto. Yo estar sentada, cual si nada aguardase, y tomar
en la mano un libro, y de repente entrar usted tras cinco aos de ausencia. Quiero ver qu sucede.
Nikolai Vsevoldovich rechin para s los dientes y rezong algo mmteligible.
Basta dijo, dando una palmada en la mesa. Le ruego a usted, Maria Timofyevna, que me escuche.
Haga el favor: reconcentre usted, si puede, toda su atencin. No estar usted del todo loca? se le escap
con impaciencia. Maana he de hacer pblico nuestro matrimonio. Usted no ha de vivir nunca en un
palacio, desengese. Quiere usted vivir conmigo toda la vida, pero muy lejos de aqu? All en las montaas,
en Suiza, all hay un lugar... No se apure usted: yo nunca la abandonar ni la llevar a un manicomio. Dinero
me queda para poder vivir sin pedirle nada a nadie. Tendr usted criadas; no tendr que hacer trabajo alguno.
Todo cuanto desee, dentro de lo posible, lo tendr. Usted rezar, ir adonde quiera y har lo que guste. Yo no
la tocar. Tampoco yo me mover en toda mi vida de mi sitio. Si usted no quiere, en toda la vida le dirigir la
palabra; si usted quiere, me contar por las noches, como haca en Petersburgo, historias. Le leer libros, si as
lo desea. Pero, en cambio, hemos de pasar toda la vida en un mismo sitio, y este sitio es triste. Quiere usted?
Se decide? No se arrepentir, no me atormentar con sus lgrimas y sus maldiciones?
Le oa con desusada curiosidad, y largo rato guard luego silencio y recapacit.
Todo esto me parece increble dijo, por ltimo, sarcstica y malhumorada. Conque voy a pasarme
cuarenta aos en esas montaas?
Echse a rer.


,Y qu? Viviremos all cuarenta aos? asinti Nikolai VsevoldoviCh, muy mohno.
Hum! Por nada del mundo ir all.
,Ni conmigo?
Pero quin es usted para que yo fuese all en su compaa? Cuarenta aos seguidos clavada en una
montaa.., hasta que l venga!... Qu paciencia empieza a tener hoy la gente! No, no es posible que el
guila se vuelva mochuelo. No es ste mi prncipe! y levant la cabeza, altiva y solemne.
El pareci ensombrecerse.
Por qu me llama usted prncipe y... por quin me toma? inquiri rpidamente.
(,Cmo? Pero no es usted el prncipe?
Nunca lo he sido.
iDe modo que usted, usted mismo, con todo descaro, en mi cara, sale confesando que no es prncipe?
Digo que nunca lo fui.
Seor! y junt las manos. Todo lo esperaba de sus enemigos; pero tal insolencia..., nunca. Vive
an? exclam, enajenada, abalanzndose a Nikolai Vsevoldovich. Le diste muerte o no? Confisalo!
Pero por quin me tomas? exclam l, dando un brinco, con la cara descompuesta; pero a ella era ya
dificil asustarla; pavonebase triunfal.
Pero quin te conoce a ti, quin eres t y de dnde has salido? Pero mi corazn, mi corazn, en todos estos
cinco aos, adivin el enredo. Yo estaba ah sentada y me asombraba: Qu bho ciego es ese que ha venido?
No, palomito; eres un mal cmico; peor todava que Lebadkin. Saluda con toda reverencia a la condesa de mi
parte y dile que me enve un emisario ms digno que t. Te tom a sueldo, di? Es que por piedad te dejan
estar en su cocina? Todo su engao lo vislumbro; a todos ustedes, desde el primero, al ltimo, los tengo
calados.
El la cogi con violencia por encima del codo, por el brazo; ella se le ech a rer en su cara.
Te le pareces mucho, pero mucho, es posible que hasta seas pariente suyo. Qu gente tan ladina! Slo que
el mo es un guila autntica y prncipe, mientras que t... eres un mochuelo y un mercachifle. El mo saluda a
Dios, si quiere; pero, si no quiere, no, mientras que a ti Schtuschka (simptico mo, hijo mo, palomito mo!)
en las mejillas te abofete, que mi Lebadkin me lo ha contado. Y por qu tuviste miedo de entrar aquel da?
Quin te asust entonces? Cuando vi tu infame cara, al caerme, y me levantaste... parecime como si un
gusano me royese el corazn. No es l me dije, no es l!. Jams se avergonz mi guila ante una
seorita del gran mundo. Oh, Seor! Y yo que he sido feliz todos estos cinco aos con slo pensar que mi
guila, all, al otro lado de los montes, viva y volaba cara al sol!... Habla, impostor!... Te dieron mucho por
ha216 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 217

cer este papel? Te aviniste a desempearlo por una gran suma de dinero? Yo no te hubiera dado ni un grosch. Ja, ja, ja!
Ja, ja, ja!
Oh, qu idiota! refunfu Nikolai Vsevoldovich, sujetndola todava fuertemente del brazo.
Largo de aqu, impostor! exclam ella imperiosamente. Yo soy la esposa de mi prncipe, no le temo a tu pual!
tPual?
S, pual. T llevas el pual en el bolsillo. Pensabas que yo dorma;

4 pero lo vea todo; al entrar, hace un momento,

sacaste el pual.
Qu dices, desgraciada; qu visiones has soado? clam l, y con $ todas sus fuerzas apartla de s, tanto, que ella se
dio un fuerte golpe en los hombros y la cabeza contra el divn. El ech a correr; pero ella inmediata mente lanzse en su
seguimiento, cojeando y tambalendose, dando tumbos, y ya en la escalinata, asindose con todas sus fuerzas al asustado

Lebadkin, pudo todava gritarle, entre chillidos y risas, en la oscuridad:

Grischka Ot. . .repi. . .ev, a.. .na. . tema!

IV
El pual, el pual! repeta l con insaciable rabia, dando zancadas por el fango y los charcos, sin fijarse en el
camino. Verdaderamente, haba momentos en que le entraban unas ganas muy grandes de echarse a rer; pero, sin saber
por qu, se comprima y dominaba la risa. Volvi enteramente en su juicio ya en el puente, en el mismo sitio de antes,
donde se encontrara con Fedka; tambin esta vez aguardbale all el propio Fedka, el cual, al verlo, se quit la gorra,
descubri alegremente su dentadura y, acto seguido, animada y jovialmente, psose a hablarle. Nikolai Vsevoldovich, al
principio, sigui su camino sin detenerse, sin escuchar por algn rato al vagabundo, que haba vuelto a incorporrsele. De
pronto chocle la idea de que se haba olvidado por completo de l y que se haba olvidado en el preciso instante en que a
cada minuto repeta para s: El pual, el pual! Cogi al vagabundo por el pescuezo, y, con toda la rabia que tena
acumulada, con todas sus fuerzas, lo arroj contra el puente. Por un momento pens aqul en revolverse; pero casi al
punto comprendi que ante su adversario, que le haba acometido inesperadamente..., vena a ser l como pan comido; se
aguant y se call, hasta sin oponer resistencia alguna. De rodillas postrado en el suelo, con los codos revueltos hacia la
espalda, el pcaro vagabundo esper tranquilo el desenlace, sin creer, por lo visto, en el peligro.
No se equivocaba. Nikolai Vsevoldovich ya se haba quitado con la mano izquierda su bufanda para atarle las manos;
pero de pronto, sin saber por qu, lo dej y apartse. El otro, en un momento, psose en pie, volvindose, y una corta y
ancha cuchilla de zapatero, que sacara quin sabe de dnde, brill en su mano.
1Fuera ese cuchillo...; gurdalo, gurdalo en seguida! orden con impaciente gesto Nikolai Vsevoldovich, y el
cuchillo desapareci tan rpidamente como haba surgido.

II
Nikolai Vsevoldovich, otra vez silencioso y sin volverse, prosigui su camino; pero el terco truhn no le dej, sino que le
fue escoltando sin apartarse y hasta guardando la distancia de un paso. De este modo cruzaron ambos el puente y salieron
a la ribera; pero aquella vez tom Stavroguin hacia la izquierda, tambin con direccin a una larga y solitaria calleja. por
la que se llegaba ms pronto al centro de la poblacin que por el anterior camino de la calle de la Epifana.
Verdaderamente, dicen que t por aqu, en el distrito, no s dnde, robaste hace poco en una iglesia, es cierto?
inquiri Nikolai Vsevoldovich de pronto.
Yo, a decir verdad, entr all primero a rezar contest el vagabundo lenta y cortsmente, cual si nada hubiera pasado,
y no slo gravemente, sino hasta con dignidad. De la anterior familiaridad amistosa no quedaba ya ni rastro. Saltaba a la
vista que era hombre prctico y serio, en verdad, que, injustamente ofendido, sabe olvidar las ofensas.
Y cuando Dios me condujo a la iglesia prosigui, ah, qu delicia celestial!, pens. Por mi orfandad sucedi as,
porque en este mundo no se puede vivir sin recursos. Y mire usted: crea usted en Dios, caballero, que me ha castigado por
mis culpas: por el cinturn del dicono y dems cosas slo me dieron, en total, doce rublos. El barboquejo de San Nikolai,
todo de plata pura, lo tuve que dar casi de balde, porque me dijeron que era de similor.
Degollaste al sacristn?
Desde luego que yo hice el robo de acuerdo con l; pero luego, al ser de da, junto al ro, tuvimos una disputa sobre
quin haba de cargar con el saco. Falt, lo aliger un poco.
Sigue matando y robando.
Eso mismo, casi con las mismas palabras que usted, me aconseja tambin Piotr Stepnovich, porque es sumamente
avaro y duro de corazn en punto a ayudar a nadie. Adems, que ya en el Creador celestial, que nos hizo con el dedo del
barro, no cree ni el valor de un grosch, y dice que todo es obra de la Naturaleza, hasta el ltimo ser, y no comprende que
es nuestro destino no poder vivir sin una ayuda bienhechora. Te pones a hablarle, y no hace ms que mirarte asombrado,
como carnero al agua. Querr usted creer que en casa del capitn Lebadkin, al que acaba usted de visitar, cuando an
vivan en casa de Filippov, algunas veces quedaba la puerta abierta de par en par toda la noche, y l dorma borracho en el
suelo, donde rodaba todo el dinero de sus bolsillos? Con mis propios ojos fui a verlo, porque, en nuestra situacin, estar
sin recursos no es posible...
j,Cmo con tus propios ojos? Es que entraste all alguna noche?
j,Puede que entrase, slo que nadie lo sabe.
Y cmo no lo mataste?
Ech mis cuentas y me abstuve. Adems, yo saba que poda llevarme siempre ciento cincuenta rublos; pero por qu
dar el golpe para eso, cuando poda llevarme mil quinientos, con slo aguardar un poco? Porque el capitn Lebadkin (con
mis propias orejas lo he odo) siempre ha tenido
FEDOR M. DOSTOIEvSKI

LOS DEMONIOS

su esperanza puesta en usted, en medio de su borrachera, y no hay taberna por aqu, ni aun la ms nfima
tasca, donde no lo haya publicado as, estando en esa disposicin. Y habindoselo odo decir muchas veces,
yo tambin empec a cifrar en usted ini esperanza. Yo, caballero, soy para usted como un hijo o un hermano,
porque a Piotr Stepnovich jams le hablara as, ni tampoco a nadie. Conque me da usted los tres rublejos o
no? Dgamelo usted claro, caballero, para que yo sepa la verdad, porque a nosotros nos es imposible vivir sin
recursos.
Nikolai Vsevoldovich rompi a rer fuerte, y sacando del bolsillo el portamonedas, donde guardaba
cincuenta rublos en billetes, extrajo de l uno, luego otro, despus un tercero y, por ltimo, un cuarto. Fedka
cogilos al vuelo; agachbase cuando caan en el fango y gritaba: Ah, ah!
Nikolai Vsevoldovich tirle, finalmente, todo el fajo, y sin dejar de rer, 1 entrse por una calleja, pero ya
solo. El malandrn habase quedado buscando, hincado de rodillas en el barro, los billetes, que, aventados por
el cierzo, caan en los charcos, y toda una hora pudieron orse an en la sombra sus entrecortadas
exclamaciones: Ah, ah
CAPTULO III

EL DESAFO
Al da siguiente, a las dos de la tarde, verificse el proyectado desafio. Al rpido curso del asunto contribuy
el irrefrenable deseo de Artemii Pvlovich Gagnov de batirse a todo trance. No comprenda la conducta de
su adversario, y estaba furioso. Durante todo un mes haba estado insultndolo impunemente y no haba
podido apurar su paciencia. Era indispensable que Nikolai Vsevoldovich lo desafiase, porque l no tena para
hacerlo el pretexto ms mnimo. Su mvil secreto, es decir, sencillamente su morboso odio a Stavroguin por
la ofensa inferida a su familia cuatro aos atrs, hacasele duro confesarlo. Y, adems, l mismo consideraba
tal pretexto imposible, sobre todo despus de las pacficas excusas que ya, dos aos antes, le presentara
Nikolai Vsevoldovich. Haba decidido en su interior que aqul era un cobarde descarado; no poda
comprender cmo se haba aguantado el bofetn de Schtov; as que resolvi, por ltimo, aquella carta,
inusitada en punto a grosera, que fue la que, finalmente, decidi a Nikolai Vsevoldovich a desafiarlo. Al
enviar la vspera esa carta y quedar aguardando con febril impaciencia el desafio, calculando morbosamente
las probabilidades, pasando de la confianza al desaliento, no dej, sin embargo, de buscarse un padrino,
Mavrikii Nikolyevich Drzdov, su amigo, condiscpulo del colegio y, sobre todo, sujeto a quien estimaba.
As que Kirillov, al presentarse en su casa al otro da, a las nueve de la maana, para comunicarle su misin,
encontr ya preparado el terreno. Todas las excusas y
desusadas manifestaciones de Nikolai Vsevoldovich fueron rechazadas con extraordinaria vehemencia. Mavrikii
Nikolyevich, que no se haba enterado hasta el da anterior de la marcha del asunto, ante proposiciones tan inauditas,
abra la boca asombrado y porfiaba por lograr una reconciliacin; pero habiendo advertido que Artemii Pvlovich,9
adivinando sus intenciones, se rebulla en su asiento, se call y no sigui hablando. A no haber sido por la palabra dada al
compaero, se habra ido de all en el acto; quedse con la esperanza de poder servir, aunque slo fuera de algo, en el
ltimo instante. Kirillov transmiti el reto; todas las condiciones del encuentro sealadas por Stavroguin fueron aceptadas
en el acto al pie de la letra, sin la menor objecin. Slo se les agreg un aditamento, por lo dems, harto cruel, o sea que si
en los primeros disparos no aconteca nada decisivo, volveran a disparar, y si no se terminaba as, volveran a hacer otro
disparo, y hasta un tercero. Kirillov frunci el ceo y se opuso al tercer disparo; pero como no consiguiera nada, hubo de
conformarse con que fueran tres los disparos y no cuatro. As se convino. De suerte que a las dos de la tarde tuvo lugar
el encuentro en Brikovo, es decir, en un bosquecillo de los suburbios, entre Skvorschniki, de una parte, y en la fbrica de
los Schpigullines, de otra. La lluvia del da anterior haba cesado, pero haca humedad y viento. Nubes rastreras, turbias,
desbandadas, corran rpidamente por el fro cielo; los rboles hacan un rumor denso y bamboleante con sus copas y
crujan en sus races; era una tarde muy triste.
Gagnov y Mavrikii Nikolyevich llegaron al lugar del encuentro en un elegante char 1 bancs, que guiaba Artemii
Pvlovich; iba con ellos un criado. Casi en el mismo instante compareci tambin Nikolai Vsevoldovich en unin de
Kirillov, pero no en coche, sino a caballo, y tambin acompaado de un domstico, igualmente a caballo. Kirillov, que
nunca haba montado hasta entonces, mantenase en la silla audaz y erguido, llevando en la mano derecha el pesado
estuche con las pistolas, que no haba querido confiar al criado, y con la izquierda, por ignorancia, tiraba a cada instante
de las riendas, con lo que el caballo se encabritaba y mostraba intenciones de alzarse sobre las patas traseras, lo que, por lo
dems, no asustaba lo ms mnimo al jinete. El quisquilloso de Gagnov, que por cualquier cosa se ofenda rpida y

grandemente, estim aquello de presentarse a caballo como un nuevo insulto, pensando que su adversario confiaba
demasiado en el triunfo, cuando ni siquiera haba credo necesario un coche, por si haca falta conducir a un herido.
Apese de su char x banes, todo lvido de ira, y sinti que le temblaban las manos, lo que comunic a Mavrikii
Nikolyevich. Al saludo de Nikolai Vsevoldovich no respondi en absoluto, y se volvi a otro lado. Los padrinos
echaron suertes; tocle a Kirillov servir las pistolas. Midieron la distancia, colocaron en su sitio a los adversarios y
enviaron trescientos pasos atrs al coche y los criados. Cargaron las armas y se las entregaron a los duelistas.
9 Artemio, hijo de Pablo.
220
FEDOR M DOSIEVSKI
LOS DEMONIOS 221

Es lstima que haya que acelerar el plato y no haya tiempo para entregarse a descripciones; pero es imposible rescindir en
absoluto de toda observacin. Mavrikii Nikolyevich estabatriste y preocupado. En cambio, Kirillov se mostraba
completamente traquilo e indiferente, muy atento a los pormenores de la misin que haba acptado, pero sin la menor
oficiosidad y casi sin curiosidad por el fatal y tai inminente desenlace del asunto. Nikolai Vsevoldovich estaba ms plid
que de costumbre; iba vestido bastante ligero, con palet y sombrero blaico de fieltro. Pareca muy cansado; de cuando en
cuando frunca el ceo, no estimaba necesario disimular su enojosa disposicin de espritu. Pero rtemji Pvlovich era en
aquellos momentos el ms digno de atencin de t(dos, hasta el punto de que no es posible dejar de dedicarle a l
especialmeite unas palabras.
II
Hasta ahora no hemos hablado de su aspeo exterior. Era hombre de elevada estatura, blanco, bien cebado, como dio la
gente baja, casi obeso, con el pelo rubio y escaso, de unos treinta y tre aos, y de facciones hasta guapas. Se haba retirado
de coronel, y de haber llegado a general, con esa graduacin, habra parecido ms imponente, yes posible que hubiera
resultado un buen general.
No es posible pasar en silencio, para caracterizar al individuo, que el principal pretexto para pedir el retiro, fue quella idea
que por tanto tiempo hubo de atormentarje tan dolorosamente, cel deshonor de su apellido, despus del agravio inferido a
su padre en el cub, cuatro aos antes, por Nikolai Stavroguin. Juzgaba que no deba contiruar deshonrado en el servicio, y
estaba convencido de que constitua una nuncha para el regimiento y para sus camaradas, aunque stos ignorasen lo
umrrido Verdaderamente, ya antes haba querido dejar una vez el servicio, haca ya mucho tiempo, mucho antes del
agravio, y por una razn totalmente distinta; pero hasta entonces anduvo vacilando. Por raro que parezca, SL principal
pretexto o, mejor dicho, su ocasin para pedir el retiro..., fue l manifiesto del 10 de febrero, referente a la emancipacin de
los campesinos, Artemii Pvlovich, el propietario ms opulento de nuestro gobierno que no haba de perder tanto con el
manifiesto y que, adems, era capaa de convencerse l mismo del humanitarismo de la medida y hasta de las ventajas
econmicas de la reforma, de pronto hubo de sentirse, con la publicacin del manifiesto, personalmente ofendido. Era
aquello algo inconsciente, por el estilo de un sentimiento, pero tanto ms fuerte cuanto ms inconsciente Hasta la muerte
de su padre no se decidi, sin embargo, a emprender nada definitivo; en Petersburgo se hizo conocer, por el noble giro
de sus pensamientos; entre muchas personalidades notables, con las que sostena cordiales relaciones. Era hombre metido
en s, reservado. Otro rasgo suyo: perteneca a esa casta de nobles, cada da ms contados, pero que an subsisten en
Rusia, que aprecian extraordinariamente la ranciedad y pureza de su sangre noble y,
con harta seriedad, preocpanse de ellas. Adems de esto, no poda sufrir la historia rusa, y, en general, todas las
costumbres rusas considerbalas otras tantas cochinadas. Ya en la infancia, en aquella escuela militar especial para los
alumnos ms distinguidos y ricos, entre los cuales tuvo el honor de empezar y rematar su educacin, arraigaron en l
algunas ideas romnticas; gustbanle los castillos, la vida medieval, toda su parte de pera, la caballera; casi lloraba
entonces de vergenza al pensar que en los tiempos del Imperio moscovita poda el zar castigar corporalmente al boyar
ruso, y se pona rojo al comparar. Aquel hombre rgido, sumamente severo, que conoca notablemente bien su servicio y
cumpla con todos sus deberes, en el fondo de su alma era un soador. Aseguraban que saba hablar en las asambleas y
que tena el don de la palabra; pero, no obstante, en todos sus treinta y tres aos no dijo esta boca es ma. Incluso en
aquel grave medio petersburgus en que alternara en los ltimos tiempos condj ose con altivez extraordinaria. El
encuentro en Petersburgo con Nikolai Vsevoldovich, que acababa de regresar del extranjero, estuvo a punto de hacerle
perder el juicio. En el presente momento, colocado en su sitio, adoleca de una inquietud terrible. Parecale como si an no
estuviera arreglado el asunto, y la menor demora lo exasperaba. Una expresin morbosa asom a su rostro cuando
Kirillov, en vez de dar la seal del combate, sali diciendo de pronto, claro que por pura frmula, segn explic a todos:
Slo lo digo por frmula; ahora que ya tienen ustedes las pistolas en las manos y slo falta dar la seal, no querran,
por ltima vez, reconciliarse? Esta es obligacin del padrino.
Como con toda intencin, Mavrikii Nikolyevich, que haba guardado hasta entonces silencio, pero que desde la vspera
sufra por su condescendencia y docilidad, acogi de pronto al vuelo la idea de Kirillov, y dijo tambin:
Estoy enteramente de acuerdo con las palabras del seor Kirillov... La idea de que no es posible reconciliarse en el

terreno.., es un prejuicio, que est bien para los franceses... Adems, que yo no comprendo el insulto, digan ustedes lo que
quieran hace tiempo que quera decirlo, toda vez que se han ofrecido excusas, no es as?
Se puso todo colorado. Rara vez le aconteca hablar tanto y con tanta emocin.
Vuelvo a suscribir mi ofrecimiento de presentar todas las excusas posibles declar Nikolai Vsevoldovich con
extraordinaria solicitud.
Pero es posible tal cosa? exclam Gagnov con vehemencia, encarndose con Mavrikii Nikolyevich y pateando el
suelo de puro furioso. Explquele usted a ese hombre, si es usted mi padrino y no mi enemigo, Mavrikii Nikolyevich
seal con la pistola en direccin de Nikolai Vsevoldovich, que semejante proceder slo conduce a agravar la
ofensa. No encuentra posibilidad de que yo le ofenda... No considera una vergenza retirarse y dejarme en el terreno. Por
quin me toma, despus de eso, delante de ustedes?... 6Y es usted mi padrino? Usted no hace ms que poner-

me nervioso para que no atine volvi a patear el suelo; le sala espuma de la boca.
Se acabaron las negociaciones! Ruego atencin a la seal! grit Kirillov con todas sus fuerzas.
Una!... Dos!... Tres!...
A la palabra tres, los adversarios adelantronse el uno hacia el otro. Gagnov inmediatamente alz la
pistola, y a los cinco o seis pasos dispar. Un segundo se detuvo, y despus de cerciorarse de que haba
fallado el tiro, volvise rpidamente a su puesto. Adelantse tambin Nikolai Vsevoldovich y alz la pistola;
pero dispar muy alto y casi sin apuntar. Luego sac un pauelo y se lo li al dedo meique. Entonces fue
cuando advirtieron que Artemii Pvlovich no haba errado enteramente el blanco, sino que su bala habale
rozado el dedo al adversario, tocando las partes blandas, sin llegar al hueso, reducindose todo a un rasguo
insignificante. Kirillov en el acto anunci que el duelo, si no se daban por satisfechos los contendientes,
continuara.
Yo digo grit Gagnov (tena la garganta seca) encarndose de nuevo con Mavrikii Nikolyevich que
ese hombre seal otra vez hacia Stavroguin- ha disparado al aire.., intencionadamente... Ese es otro
agravio! Quiere hacer imposible el duelo!
Yo tengo derecho a disparar como quiera, con tal que lo haga segn las reglas afirm Nikolai
Vsevoldovich con entereza.
no lo tiene! Explquenselo, explquenselo! grit Gagnov.
Yo estoy perfectamente de acuerdo con la opinin de Nikolai Vsevoldovich declar Kirillov.
,Por qu me gasta esos miramientos? clam Gagnov, hecho un demonio, sin escuchar. Yo desprecio
sus miramientos... Yo le escupo... Yo...
Le doy mi palabra de que no he querido en modo alguno ofenderle
declar Nikolai Vsevoldovich con impaciencia. He disparado alto porque no quiero matar a nadie, ni a
usted ni a ningn otro; no se trata de usted personalmente. En verdad, no me considero ofensor, y lamento que
usted lo haya tomado a mal. Pero no le consiento a nadie inmiscuirse en mi derecho.
Si es que tanto le teme a la sangre, pregntenle por qu me ha desafiado grit Gagnov, dirigindose
siempre a Mavrikii Nikolyevich.
tCmo no haba de desafiarlo a usted? intervino Kirillov, Usted no quera avenirse a razones; cmo
desembarazarse de usted?
Observar tan slo una cosa profiri Mavrikii Nikolyevich, que, haciendo un esfuerzo y con dolor,
segua el asunto, Si el adversario, de antemano, asegura que disparar al aire, no puede, naturalmente,
continuar el duelo.,, por razones de delicadeza y... que estn claras.
Yo no he dicho en modo alguno que vaya a disparar siempre al aire! exclam Stavroguin, que haba
perdido ya toda la paciencia. Usted no sabe lo que yo traigo en el pensamiento, y como voy a disparar otra
vez ahora mismo..., ni por lo ms remoto hago imposible el duelo.
Si es as, puede continuar el desafio dijo Mavrikii Nikolyevich dirigindose a Gagnov.
Seores, ocupen sus respectivos puestos orden Kirillov.
Vuelta a disparar, vuelta a fallarle el tiro a Gagnov y vuelta a tirar aF aire Stavroguin. Acerca de estos
disparos al aire habra mucho que hablar. Nikolai Vsevoldovich poda afirmar francamente que l disparaba
como era debido, si no hubiese convenido en lo intencionado del fallo. Apuntaba con la pistola, no
directamente al cielo o a un rbol, sino que afectaba apuntarle a su adversario, aunque. por lo dems,
disparaba una arschina por encima de su sombrero. Aquella segunda vez incluso apunt ms bajo, todava
ms verosmilmente; pero ya a Gagnov era imposible disuadirlo.
Otra vez! gru, rechinando los dientes. Es igual! Yo he sido provocado en desafio y hago uso de mi
derecho. Voy a tirar por tercera vez..., pase lo que pase.
Est usted en todo su derecho asinti Kirillov.

Mavrikii Nikolyevich nada dijo. Colocaron por tercera vez a los contendientes en sus respectivos sitios,
dieron la voz de mando; aquella vez Gagnov adelantse hasta el mismo lmite, y desde all, a doce pasos,
apunt. Las manos le temblaban demasiado para que hiciese blanco. Stavroguin, con la pistola baja e inmvil,
aguardaba a su vez.
Demasiado rato, demasiado rato est usted apuntando gritle Kirillov con vehemencia. Dispare,
dispare!
Pero son el tiro, y aquella vez el blanco sombrero de fieltro vol de la cabeza de Nikolai Vsevoldovich. El
disparo haba sido bastante certero; el casco del sombrero result traspasado bastante abajo; un cuarto de
viorchka ms abajo, y todo habra concluido. Kirillov cogi el sombrero y se lo devolvi a Nikolai
Vsevoldovich.
Tire, no haga esperar a su adversario! exclam Mavrikii Nikolyevich con extraordinaria emocin al ver
que Stavroguin, cual si se olvidase de disparar, se entretena en examinar con Kirillov el sombrero.
Stavroguin se estremeci, mir a Gagnov, dio media vuelta, y aquella vez, prescindiendo de toda delicadeza,
dispar a un lado, al bosque. El duelo haba terminado. Gagnov estaba como agobiado. Mavrikii
Nikolyevich se le acerc y le dijo algo; pero aqul pareci no entenderle. Kirillov, al retirarse, se quit el
sombrero y le hizo un saludo con la cabeza a Mavrikii Nikolyevich; pero Stavroguin dej de lado su anterior
cortesa. Despus de disparar al bosque, ni siquiera se volvi a su puesto, sino que entreg su pistola a
Kirillov y a toda prisa dirigise adonde estaban los caballos. Su cara expresaba ira. Callaba. Callaba tambin
Kirillov. Montaron en los caballos y se alejaron al galope.
III
Por qu va usted tan taciturno? preguntle, impaciente, a Kirillov cuando ya estaban cerca de la casa.
tQu es lo que quiere usted? contestle aqul, casi cayndose del caballo, que se le encabritaba.

1
224 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 225

Stavroguin se reprimi.
Yo no quise ofender a ese... necio y he vuelto a ofenderle dijo, en voz queda.
S, ha vuelto usted a ofenderle asinti Kirillov; y, adems, no tiene nada de necio.
Yo hice, sin embargo, cuanto pude...
No.
cQu hubiera debido hacer?
No desafiarlo.
(,Soportar otro bofetn?
S, soportar otro bofetn.
Empiezo a no entender nada declar Stavroguin con rabia. Por qu todos esperan de m algo que de
los dems no esperan? Por qu yo he de aguantar lo que nadie aguanta y cargar con pesos que nadie carga?
Yo pensaba que usted mismo buscaba esos pesos.
,Que yo buscaba esos pesos?
S.
Usted... usted lo ha notado?
S.
,Tanto se nota?
S.
Guardaron silencio por un minuto. Stavroguin mostraba aspecto de gran preocupacin; estaba casi
desconcertado.
No dispar porque no quera matar, y nada ms, se lo aseguro a usted dijo, aprisa e inquieto, como
justificndose.
No haba necesidad de ofender.
tPues qu haba que hacer entonces?
Haba que matar.
tLamenta usted que no lo haya matado?

Yo no lamento nada. Crea que usted quera matarlo de verdad. No sabe usted lo que busca.
Busco cargas... dijo Stavroguin, riendo.
Si no quera usted verter sangre, por qu se expuso a que l lo matara?...
Si yo no lo hubiese desafiado, me habra matado l sin desafio.
Eso no es cosa suya. Es posible que no lo hubiese matado.
Golpeado solamente?
Eso no es cosa suya. Lleve la carga. De lo contrario, no hay mrito alguno.
Al diablo con el mrito; no trato de ganarle con l a nadie.
Yo crea que usted lo buscaba termin Kirillov con terrible sangre
fra.
Haban llegado a la puerta de la casa.
,Quiere usted pasar? propuso Nikolai Vsevoldovich.
No; voy a casa. Adis!
Apese del caballo y metise bajo el brazo el estuche de las pistolas.
Por lo menos, supongo que no estar enfadado conmigo. Y Stavroguin le tendi la mano.
En modo alguno! repuso Kirillov, volvindose para estrecharle la mano. Si a m se me hace la carga ligera, es por
razn de la naturaleza, y es posible tambin que a usted se le haga pesada por la misma razn. No hay que avergonzarse
mucho de eso, sino slo, un poquito.
S que soy un carcter insignificante, pero no presumo de fuerte.
Ni presuma; usted no es hombre fuerte. Vaya a tomar el t. Nikolai Vsevoldovich entr en su casa muy agitado.
Iv
Inmediatamente supo por Alksieyi Yegrovich que Varvara Petrovna, muy contenta con la salida de Nikolai
Vsevoldovich la primera despus de ocho das de enfermedad a dar un paseo a caballo, haba mandado enganchar el
coche e ido sola, como otras veces, a respirar el aire puro, porque en aquellos ocho das casi haba olvidado lo que era
eso de respirar un aire puro.
cLa acompaaba Daria Pvlovna? Nikolai Vsevoldovich atajle al viejo con rpida pregunta.
Y frunci grandemente el ceo al or que Daria Pvlovna se haba negado por motivos de salud a acompaarla, y se
encontraba a la sazn en sus habitaciones.
Oye, viejo dijo, cual si de pronto se decidiese, no la pierdas hoy de vista en todo el da, y si notas que ella viene a
mis habitaciones, detnla y dile que por unos das, cuando menos, no podr recibirla... Que as se lo ruego yo mismo...
Que, llegado el momento, yo mismo la llamar... Has odo?
Se lo dir asinti Alksieyi Yegrovich con tristeza en la voz y bajando la vista.
Pero no antes de cerciorarte bien de que ella se dirige a mis habitaciones.
Pierda usted cuidado, que no habr error. Por mi mediacin, hasta ahora, se celebraron las entrevistas; siempre se cont
conmigo.
Lo s. Pero no antes que la veas venir. Treme, si quieres, el t en seguida.
No haba hecho el viejo ms que retirarse, cuando en el mismo momento abrise aquella misma puerta y dejse ver en el
umbral Daria Pvlovna. Mostraba serenidad en la mirada; pero tena la cara plida.
De dnde sales? exclam Stavroguin.
Estaba ah mismo aguardando a que l se fuera para entrar yo. He odo lo que usted le ha dicho, y, al irse l, me escond
tras de la puerta a la derecha, y no me vio.
Hace tiempo que quera romper con usted, Dascha...; mientras..., an es hora. No pude recibirla a usted anoche, a pesar
de su esquela. Yo iba
LOS DEMONIOS 227

tambin a escribirle a usted, pero no s escribir aadi con pena, casi con amargura.
Tambin yo pensaba que era menester concluir. Varvara Petrovna sospecha demasiado de nuestras relaciones.
Bueno; que sospeche.
No es menester inquietarla. De modo que ahora ya hemos terminado?
Usted sigue aguardando siempre el trmino?
S, estoy convencida.
En el mundo nada termina.
Para esto habr un trmino. Entonces me llamar usted y vendr. Ahora, adis.
Y cul ha de ser ese trmino? dijo, sonriendo, Nikolai Vsevoidovich.
,Usted no est herido..., ni ha derramado sangre? inquiri ella, sin contestar a la pregunta referente al trmino.

Ha sido una cosa estpida; no he matado a nadie, no se apure. Por lo dems, hoy mismo se enterar de todo por la
gente. Estoy un poco indispuesto.
Me voy. No va a ser hoy la publicacin de la boda? aadi con impaciencia.
Hoy, no; ni maana, pasado maana, no s; puede que nos hayamos muerto todos, y mejor que mejor. Djeme, djeme,
por fin.
,No perder usted a la otra.., a la loca?
A las locas no las pierdo, ni a sa ni a otra; pero a las discretas, por lo visto, s las pierdo. Soy tan ruin y brutal, Dascha,
que probablemente habr de llamarla a usted, en efecto, al fin de los fines, como usted dice; y usted, a despecho de todo
su juicio, acudir. Por qu se pierde usted a s misma?
S que, al fin de los fines, me quedar sola con usted, y... eso aguardo.
j,Y si, al fin de los fines, no la llamara a usted y le huyera?
Eso no es posible; usted me llamar.
En eso hay mucho de desprecio hacia m.
Usted sabe que no es slo desprecio.
Pero eso quiere decir que tambin lo hay.
Yo no me he expresado as. Dios es testigo de que yo deseo con todas mis veras que usted nunca necesite de m...
Una frase es digna de la otra. Yo tambin querra no perderla a usted.
Nunca, por nada, puede usted perderme, y usted lo sabe mejor que nadie dijo Daria Pvlovna rpidamente y con
entereza. Si no me quedo con usted, me meter a hermana de la Caridad, asistir enfermos o me har vendedora de
libros; ir por ah ofreciendo el Evangelio. Estoy resuelta. No puedo ser la mujer de nadie; no puedo vivir tampoco en
casas como sta. No lo quiero... Usted lo sabe...
No. Yo nunca he podido saber qu es lo que usted quiere. Me parece que le inspiro inters, como lo inspiran unos
enfermos ms que otros a quienes los cuidan, sin motivo alguno, o, mejor todava, como esas viejecitas devotas que
acuden a los entierros y prefieren unos difuntos a otros. Por qu me mira usted de ese modo tan raro?
,Est usted muy enfermo? inquiri ella, con inters, mirndolo de un modo especial. Dios! Y este hombre quiere
prescindir de m!
Oiga usted, Dascha: yo ahora veo por todas partes fantasmas. Un diablejo me propuso anoche en el puente asesinar a
Lebadkin y a Maria Timofyevna, para deshacer nuestro matrimonio y sin dejar rastro. Me pidi por anticipado tres
rublos; pero me dio a entender con toda claridad que toda la operacin no valdra menos de mil quinientos. Vaya un
diablejo sabiendo de cuentas! Un tenedor de libros! Ja, ja!.t
Pero est usted seguro de que se era un fantasma?
Oh, no; ni por lo ms remoto lo era! Era, sencillamente, Fedka, el presidiario, un bandido fugado del presidio. Pero no
se trata de eso. Qu cree usted que hice yo? Pues le di todo el dinero que llevaba en el portamonedas, y ahora est
convencido de que le he entregado el anticipo.
tSe lo encontr usted anoche y le hizo esa proposicin? Pero es que no ve usted que tratan de envolverlo en sus redes?
1Bah! Que as sea. Pero, mire usted: est usted deseando hacerme una pregunta; en sus ojos lo veo afiadi con una
sonrisa maligna e irritada.
Dascha se intimid.
No hay pregunta alguna ni hay duda ninguna tampoco; ms vale que calle exclam, inquieta, como ahuyentando con
gestos la pregunta.
Conque est usted segura de que no cerrar citrato con Fedka?
Oh Dios! exclam ella, juntando las manos. Por qu me atormenta as?
Bueno; perdneme esta estpida broma; se me pegan de ellos los malos modales. Mire usted: desde anoche tengo unas
ganas enormes de rerme, sin parar, mucho, pero mucho rato. Parece como que estoy atiborrado de risa... Chist! Mi madre
ha llegado; lo s en el ruido que hace el coche al detenerse ante la escalinata.
Dascha le cogi la mano.
Que Dios le libre a usted de su demonio, y... llmeme, llmeme cuanto antes!
Oh, qu demonio mo es se! Era, sencillamente, un diablillo menudo, repugnante, escrofuloso. Pero acaso no se
atreve usted, Dascha, a decir algo?
Lo mir con dolor y reproche, y se dirigi a la puerta.
Oiga usted gritle l con una sonrisa maligna, crispada. Si..., bueno; all, en una palabra: si Comprende usted?
Vamos, si cerrase el trato y luego la llamase a usted..., vendra usted, a pesar de ello?
O Buchhalter en el texto.

228 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 229

Sali sin volverse y sin contestar, tapndose la cara con las manos.
Vendr an despus del trato! murmur l, luego de recapacitar i y un asqueado desprecio

expres su semblante. Una enfermera!.. Hum!... Por lo dems, puede, puede que tambin me
haga falta.

1CAPTULO IV

TODOS A LA EXPECTATIVA
La impresin producida en toda nuestra buena sociedad por la historia, rpi. damente difundida, del desafio,
fue especialmente notable por la unanimi dad con que todos se apresuraron a ponerse incondicionalmente de
parte d Nikolai Vsevoldovich. Muchos de sus antiguos enemigos se declararon amigos suyos. La causa
principal de tan inesperado cambio en la opini6 pblica fueron unas cuantas palabras proferidas con
extraordinaria oportuni4 dad en voz alta por una persona que hasta entonces no se haba manifestada y que, de
pronto, daba al suceso una significacin que interesaba mucho la inmensa mayora. Ocurri esto as: como al
otro da mismo del suces celebrase su santo la seora del presidente de la nobleza de nuestro gobier. no,
reunise en su casa toda la ciudad. Asisti, o, mejor dicho, descoll6. tambin Julia Mijalovna, que iba en
compaa de Lizaveta Nikolyevna, radiante de hermosura y especialmente alegre, lo que a muchas seoras
an tojsele al punto particularmente sospechoso. A propsito de esto, de su noviazgo con Mavrikii
Nikolyevich, no poda haber ya duda alguna. Pero a la donosa pregunta de un general retirado, pero
personalmente importante del que luego hablaremos, Lizaveta Nikolyevna respondi con toda claridad
aquella noche que tena novio. Pero qu pasaba? Ninguna de nuestras seoras quera creer en tal noviazgo.
Todas se obstinaban en imaginar algu na novela, algn fatdico secreto de familia, consumado en Suiza y con
la inevitable participacin de lulia Mijalovna. Es dificil explicar por qu tan tenazmente se mantenan tales
rumores, o, mejor dicho, desvaros, y por qu, infaliblemente, haba de andar mezclada en ellos Julia
Mijalovna. No hizo ms que entrar, cuando todos volvieron hacia ella unos ojos raros, henchidos de
expectacin. Es preciso observar que por el reciente suceso y por ciertas circunstancias de l derivadas,
aquella noche hablaban de l todava con cierta cautela, no en voz alta. Adems, nadie saba an nada de las
dis-; posiciones de la autoridad. Ninguno de los dos duelistas, que se supiera, ha- j ba sido molestado. Todos
saban que Artemii Pvlovich aquella maana, temprano, se haba marchado a sus tierras de Djovo, sin haber
sufrido ningn contratiempo. Y, sin embargo, todos, naturalmente, estaban ansiosos esperando que alguno
iniciara primero la conversacin, abriendo as la
puerta a la impaciencia unnime. Para ello contaban con el antes mencionado general, y no se equivocaron.
El tal general, uno de los ms distinguidos miembros de nuestro club, terrateniente, no muy rico, pero con un
modo de pensar originalsimo, galanteador, al modo antiguo, de las damas, gustaba mucho, entre otras cosas,
de hablar alto en las grandes reuniones, con el peso de su generalato, precisamente de aquello de que todo el
mundo hablaba an con circunspecto murmullo. En eso consista su papel especial, por decirlo as, en nuestra
sociedad. Adems, recalcaba de un modo particular y pronunciaba suavemente las palabras, probablemente
por haber notado esa costumbre en los rusos que han estado en el extranjero o en aquellos ricos burgueses
rusos de antao que se arruinaron en la reforma agraria. Stepn Trofimovich tambin haba observado en
cierta ocasin que cuanto ms se arruinaba un burgus tanto ms suavemente pronunciaba y alargaba las
palabras. El tambin, por lo dems, las suavizaba y las alargaba, pero sin advertirlo.
El general hablaba como un hombre conocedor. Aparte de que pareca tener cierto parentesco remoto con
Artemii Pvlovich, con el que no slo estaba reido, sino que tena un pleito. Tambin l una vez haba tenido
dos duelos, y hasta por uno de ellos lo mandaron al Cucaso como soldado raso. Alguien habl tambin de
Varvara Petrovna, que llevaba ya dos das saliendo otra vez, despus de su enfermedad, y no especialmente
de ella, sino del magnfico tronco de caballos grises que tiraba de su coche, procedentes de su yeguada de
Stavroguin. El general dijo de pronto que se haba encontrado aquel da al joven Stavroguin a caballo...
Todos callaron en seguida. El general se relami los labios, y de pronto dijo, revolviendo entre sus dedos una

tabaquera de oro, regalo del zar:

Lamento no haberme encontrado aqu hace unos aos... Estaba en Karlsbad... Hum! A m me interesa
mucho ese joven, a propsito del cual corran entonces por aqu tantos rumores. Hum! Pero es verdad que
est loco? Por entonces lo decan. De pronto oigo decir que lo ha ofendido aqu cierto estudiante, en presencia
de sus primas, y que l fue y se escondi debajo de la mesa; y ayer va y me dice Stepn Vistskii que
Stavroguin se ha batido con Gagnov. Y slo con el galante objeto de exponer su frente a los tiros de un
hombre enloquecido y quitrselo de encima. Hum! Esto suena a cosa de los guardias imperiales de hace
veinte aos. Se trata aqu con alguien?
El general call, como aguardando respuesta. Abierta quedaba ya la puerta a la impaciencia general.
Pues es muy sencillo vibr, de pronto, la voz de lulia Mijalovna, irntada, al ver que todos, como
obedeciendo una orden, haban fijado en ella de pronto la mirada. Acaso puede causar asombro el que
Stavroguin se bata con Gagnov y no conteste a la agresin del estudiante? No va a provocar a desafio a un
hombre que ha sido su siervo!
Palabra significativa. Idea tan sencilla y clara a nadie, sin embargo, se le haba ocurrido hasta entonces.
Palabra que tuvo extraordinarias conse
230
FFDOR Si. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 231

cuencias. Todo lo escandaloso y chismoso, todo lo menudo y anecdtico pas, de golpe, a ltimo trmino.
Surgi otro sentido. Apareci un persona je nuevo, acerca del cual estaban todos equivocados: un personaje
casi dotado de una severidad ideal de pensamiento. Ofendido mortalmente por un estudiante, es decir, por un
hombre culto y redimido de la servidumbre, despreciaba el agravio por el ofensor..., haba sido un siervo. En
sociedad rumores y chismes; la sociedad aturdida, mira con menosprecio al hombre que se ha dejado pegar en
la cara; pero l desdea la opinin de la sociedad, que no se eleva a la altura de los verdaderos principios,
aunque de ellos hable.
Y, sin embargo, usted y yo, Ivn Aieksndrovich, nos estamos aqu hablando de principios morales
hzole observar un viejecito del club a otro con noble mpetu de autocrtica.
Eso es, Piotr Mijalovich; eso es con fruicin asinti el otro. Y todava se habla de la juventud.
Aqu no se trata de la juventud, Ivn Aleksndrovich salt un tercero. Aqu no se trata de la juventud:
aqu se trata de un astro y no de u joven cualquiera; as es como hay que entenderlo.
Pues eso es lo que necesitamos. Estamos faltos de hombres.
All lo principal consista en que el hombre nuevo resultaba, adems, de indiscutible nobleza, era un
terrateniente riqusimo del gobiern y, por consiguiente, no poda menos de considerrsele como un sostn y
un factor importante. Por lo dems, ya habl antes de la mentalidad de nues tros propietarios rurales.
Hubo otras salidas:
No se limit a no desafiar al estudiante, sino que fue y se ech la manos a la espalda; fijese usted en esto,
Excelencia insisti uno.
Y no lo llev a los nuevos Tribunales agreg otro.
A pesar de que el nuevo Tribunal lo hubiese condenado, por ofens personal a un noble, a quince rublos
de multa.
No; ya le dir yo a usted el secreto de los nuevos Tribunales ex clam un tercero, fuera de s. Si un
individuo roba o comete cualquie otra fechora por el estilo y lo cogen con las manos en la masa, que se vay
corriendo a su casa, si an es tiempo, y mate a su madre. En un momen se lo disculparn todo, y las seoras,
en los estrados, agitarn sus pauelo de batista. Esta es la pura verdad.
La verdad, la verdad!
No podran prescindir de las ancdotas. Recordaron la amistad de Ni kolai Vsevoldovich con el conde K***.
Las severas singulares ideas de conde K*** tocante a las ltimas reformas, eran conocidas. Notoria cm
tambin su rara actividad, algo reprimida en los ltimos tiempos. Y he aqu que de pronto se les hizo a todos
indudable que Nikolai Vsevoldovich es taba en relaciones con una de las hijas del conde K***, aunque nadie
ada ca el fundamento de tal rumor. Tocante a aventuras extraas en Suiza di Lizaveta Nikolyevna, dejaron
de hacer mencin de ellas. Recordemos

este propsito que las Drzdoves por este tiempo haban tenido ya ocasin de hacer todas las visitas que hasta entonces
aplazaran. Lizaveta Nikolyevna les pareca ya a todos la ms vulgar de las seoritas ue coquetean con sus nervios. Su
desmayo el da de la llegada de Nikolai Vsevoldovjch explicbase ahora, sencillamente, por el susto que le inspir la
grosera conducta del estudiante. Hasta exageraban el prosasmo de aquello mismo que antes se esforzaban por pintar con
colores fantsticos, y de cierta cojita se haban olvidado por completo; hasta se avergonzaban de acordarse. Aunque
hubiera de por medio cien cojas..., quin no ha sido joven! Hicieron resaltar el respeto con que Nikolai Vsevoldovich
trataba a su madre, atribuyndole diversas virtudes; hablaron con uncin de su cultura, adquirida en aquellos cuatro aos
en la Universidad tudesca. El proceder de Artemii Pvlovich fue calificado terminantemente de antipoltico, En cambio, a
Julia Mij alovna reconociron le definitivamente una gran perspicacia
De este modo, cuando, finalmente, se present el propio Nkolai Vsevoldovich, todos lo acogieron con la seriedad ms
ingenua; en todos los ojos, vueltos hacia l, lease la ms impaciente expectacin Nikolai Vsevoldovich encerrse
inmediatamente en el ms severo mutismo, con lo que, naturalmente, dio a todos ms gusto que si se hubiese metido en
largas explicaciones. En una palabra: todo le sala bien, estaba de moda. En la sociedad del gobierno, quien una vez se
presenta, ya no puede esconderse nunca. Nikolai Vsevoldovich volvi, como antes, a cumplir exactamente con todas las
reglas. No lo encontraban alegre. Hombre que ha sufrido, hombre que no es como los dems, tiene tambin
preocupaciones. Hasta su orgullo y aquella huraa indolencia que tantos enemigos le haba granjeado, cuatro aos antes,
ahora le valan simpatas y respetos.
La que ms triunfal estaba era Varvara Petrovna. No puedo decir si se dolera mucho de sus malogradas expectativas
tocantes a Lizaveta Nikolyevna. Aqu le sirvi, sin duda, tambin el orgullo de la familia. Y algo extrao: Varvara
Petrovna creyse de pronto muy de veras que Nico/as, efectivamente, haba elegido entre las hijas del conde K***; pero
o ms raro de todo es que diera crdito a rumores que haban llegado a sus odos, como a los de todos, llevados por el
viento. No se atreva a intenogar directamente a Nikolai Vsevoldovich. Dos o tres veces, sin embargo, no pudo
contenerse, y, jovialmente, hubo de reprocharle el que fuera tan poco franco con ella Nikolai Vsevoldovich se sonri y
continu callando. Aquel silencio fue interpretado como seal de aquiescencia. Pero, no obstante, a pesar de todo esto, no
se olvidaba ella de la cojita. Su recuerdo pesaba sobre su corazn como una piedra, como una pesadilla; la torturaba con
extraas apariciones y fantasmas, y todo ello al mismo tiempo que acariciaba aquellos sueos respecto a la hija del conde
K***. Pero de esto hablaremos despus. Naturalmente, en la buena sociedad volvieron a conducirse con Varvara Petrovna
con extraordinario y solcito respeto; pero ella se aprovechaba poco de l y se dejaba ver contadas veces,
232 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 233

Hizo, sin embargo, una visita solemne a la gobernadora. Ni qu decir tiene que nadie qued ms halagada y
satisfecha que ella con las referidas y significativas palabras de Julia Mijalovna en la velada de la
Presidencia. Quitronle mucho pesar de su corazn, y de un golpe desvanecieron mucho de lo que le haba
estado atormentando desde aquel nefasto domingo. No comprenda a esa mujer. Y, francamente, con su
efusividad caracterstica, djole a Julia Mijalovna que haba ido a darle las gracias. Julia Mijalov. na se
sinti muy halagada; pero se mantuvo a la expectativa. Por aquel tiempo empezaba a darse cuenta de su
importancia, acaso en demasa. Vino a decir, por ejemplo, en el curso de la conversacin, que nunca haba
odo hablar de la actuacin y la cultura de Stepn Trofimovich.
Yo, desde luego, recibo y distingo al joven Verjovenskii. Es muy atolondrado; pero es todava muy joven;
por lo dems, de slida cultura; pero no en modo alguno un crtico retirado.
Varvara Petrovna apresurse a hacer constar que Stepn Trofimovich nunca haba actuado de crtico, sino
que, por el contrario, toda su vida ha-; ba vivido en su casa. Se dio a conocer por circunstancias demasiado
conocidas de todo el mundo, al principio de su carrera, y en los ltimosi tiempos con sus trabajos relativos a
la historia de Espaa. Ahora querra escribir sobre las actuales universidades germnicas y tambin no sabra
qu acerca de la Madona de Dresde. En una palabra: Varvara Pctrovna no que ra rebajar a Stepn Trofimovich
a los ojos de lulia Mijalovna.
,De la Madona de Dresde? No ser de la Sixtina? Chre Varvaral Petrovna, yo he pasado dos horas delante
de ese cuadro, y sal de all encantada. No comprenda nada, y me hallaba en un estado de suma admiracin,
Karmaznov dice tambin que es dificil comprenderla. Ahora nadie entiende nada: ni los rusos ni los ingleses.
Toda esa fama le viene de los
antiguos. j
,Eso quiere decir que ahora priva una nueva moda?
Yo creo que no se debe desatender tampoco a nuestra juventud. Gritan de ellos que son comunistas, y, a
juicio mo, es menester protegerlos y apreciarlos. Yo lo leo ahora todo (todos los peridicos, organizacin de
co munas, ciencias naturales), todo lo recibo y lo leo, porque es preciso, a fiR de cuentas, saber dnde vives y

con quin tratas. No es posible pasarse la vida entera en las alturas de la fantasa. Yo me he trazado e
impuesto la; norma de mimar a nuestra juventud y mantenerla as al filo del abismos Crame usted, Varvara
Petrovna, que slo nosotras, la buena sociedad, con nuestra benfica influencia y nuestro afecto, podemos
detenerlos al filo delS precipicio, al que los impele la rabia que les da de todas estas viejucas. Por1 lo dems,
celebro tambin haber sabido por usted de Stepn Trofimovich. Usted me ha sugerido una idea: puede sernos
til en nuestra fiesta literaria. Yo, ya lo sabe usted, organizo una jornada festiva, por suscripcin, a bene ficio
de las institutrices pobres de nuestro gobierno. Estn diseminadas pot toda Rusia; se cuentan hasta seis de
nuestra regin; adems, hay dos tele grafistas, dos que toman lecciones en una Facultad, y las dems
quisierafl

1
estudiar tambin, pero carecen de medios. La suerte de la nujer rusa es horrible, Varvara Petrovna. De esto hacen ahora
una cuesti universitaria, y hasta el Consejo de Estado e ha ocupado en ello en una de sus sesiones. En nuestra extraa
Rusia se puede hacer todo. Y luego, ccn slo carios y vivO inters inmediato de toda la sociedad podramos endereZar
esta gran empresa comn por el camino verdadero, Oh Dios, cuntis personalidades mundanas no tenemos nosotns! Sin
duda, las tenemos, sb que andan desperdigadas. Unmonos y selemos ms fuertes. En resurridas cuentas: yo empezar
por celebrar una m2tine literaria, seguida de un ligero almuerzo; despus habr un descanso, y aquella misma noche, un
bale. Hubiera querido empezar la velada por lcs cuadros Vivos; pero, segn parece, ocasionaran muchos gastos, y,
ademas, para el pblico, habr una o dos quadrilles con antifaces y disfraces caractersticos, representando comcidas
tendencias literarias. Esta donosa idea s le ha ocu1rido a Karmazno, el cual me ayuda mucho. Sabe usted que a a leernos
su ltima obra, algo todava indito? Piensa dejar la pluma y no escribir ms. Su ltimo trabajo ser su despedida del
pblico. Es una csa lindsima que se titula Aterci. El ttulo es francs; pero l encuentra es:o ms divertido y hasta ms
exacto. Yo tambin soy de esa opinin. Pienso que Stepn Trofimovich podra leer tambin algo breve, y... no tan
cientfico. Segn parece, Fiotr Stepnovich y algn otro van a leernos cosas. Piotr Stepnovich ira verla a usted y le
llevar el programa, o, mejor dicho, permtame usted am misma llevrselo.
Y permtame tambin a m suscribirme a su lista. ransmitir su deseo a Stepn Trofimovich, y o misma ir a requerirlo.
Varvara Petrovna volvio a casa definitivamente emantada. Sentase dispuesta a defender como ur hroe a Julia Mijalovna,
y, sin saber por qu, estaba muy enfadada con Stepn Trofimovich el cual, el pobre, sin saber lo ms mnimo, estaba muy
quietecito en su casa.
Estoy prendada de ella, y no comprendo cmo he ,odido equivocarme respecto a esta mujer joles a Nikolai
Vsevoldoich y a Piotr StePnovich, que fue aquella noche a visitarla.
Pero es el caso que va usted a tener que hacer las paces con el viejo
observ Piotr Stepnovich. Est desesperado. Lo a relegado usted completamente a la cocina. Xyer se encontr al
paso ccn el coche de usted, hizo un saludo y usted volvi la cabeza a otro lado. Mwe usted: es preciso sacarlo fuera; yo
tengo mi plan respecto a l, y puede sernos til todava.
Oh, l leer!
No se trata slo de eio. Yo tambin quera ir hoy a verlo. Se lo digo?
Como usted quiera. No s, despus de todo, cno se las arreglar Usted continu ella con prplejidad.. Yo tena
intenzin de tener una explicacin con l, y pensaba haberle sealado da y sitb y frunci mucho el ceo.
234 FEDOR M. DOSTOIEVSK1

digo.
Bah! No vale la pena de sealar da. Yo voy, sencillamente, y se lo
Bueno; dgaselo. Pero aada usted que yo, irremisiblemente, le he de sealar da. No olvide usted decrselo.
Piotr Stepnovich fuese sonriendo. En general, segn recuerdo yo, estaba por aquel tiempo especialmente malhumorado y
hasta se permita violen- tos desfogues de impaciencia con casi todo el mundo. Es raro que todos se lo perdonasen. En
general, prevaleca la opinin de que haba que mirarloj de un modo especial Observare que con extraordinario disgusto
habia sabido del duelo de Nikolai Vsevoldovich. Cogile desprevenido; hasta se. puso verde cuando se lo contaron. En
eso es posible que sufriera su amor propio; no se enter del lance sino al da siguiente, cuando ya todos tenan noticia de
l.
Porque usted no tena derecho a batirse .djole a Stavroguin, a los cinco das, cuando se lo encontrara casualmente en el
club.

Es digno de notarse que durante esos cinco das no se haban visto, no obstante visitar Piotr Stepnovich casi diariamente
a Varvara Petrovna.
Nikolai Vsevoldovich mirle en silencio, con aire distrado, cual si no comprendiese de qu se trataba, y sigui adelante,
sin detenerse. Cruz el gran saln del club en direccin al buffet.
Estuvo usted a ver a Schtov... Se propone usted publicar el matrimonio con Maria Timofyevna insisti, corriendo
tras l y cogindole, como distrado, por el hombro.
Nikolai Vsevoldovich se zaf de pronto, y, volvindose rpido hacia, l, le lanz una mirada amenazante. Piotr
Stepnovich se le qued mirando, sonriendo, con una extraa, larga sonrisa. Fue cosa de un instante. Nikolai
Vsevoldovich sigui su camino.
Al viejo fue a verlo en seguida que se despidi de Varvara Petrovna, y si tanta prisa se dio fue solo por mala idea para
vengarse de un agravio ante rior del que hasta entonces no tenia yo noticia
Es el caso de que en el curso de su ltima entrevista, precisamente el jueves de la semana pasada, Stepn Trofimovich,
que, por lo dems haba iniciado una discusion fue y acabo echando de alli a Piotr Stepanovich a palos Ese episodio me lo
habia tenido el oculto pero ahora rio bien se hubo presentado all Piotr Stepnovich con su eterna sonrisita, tan ingenuamente altiva y con su mirada antipaticamente curiosa que escudriaba los rincones cuando inmediatamente Stepan
Trofimovich me hizo una seal a escondidas para que no me fuese De este modo se evidenciaron delante de m sus
verdaderas relaciones, porque aquella vez pude or todo lo que hablaron.
Stepan Trofimovich estaba sentado medio tendido en el divan Desde aquel jueves de manas haba adelgazado y se haba
puesto amarillo. Piotr Stepanovich con el aire mas familiar sentose Junto a el cruzandose de
piernas, sin cumplidos, y ocupando en el divn ms sitio del que permita el respeto a su padre. Stepn Trofimovich, en
silencio y con dignidad, hzose a un lado.
En la mesa haba un libro abierto. Era Qu hacer?... Ay, no tengo ms remedio que reconocer una extraa flaqueza de
nuestro amigo: su idea de que deba dejar aquella soledad y reir la ltima batalla, cada vez iba tomando ms cuerpo en su
deslumbrada imaginacin. Adivin que haba ledo y estudiado esa novela para, en caso de un choque inevitable con
los que vociferaban, conocer de antemano sus tcticas y argumentos por su propio catecismo, y de ese modo estar
apercibido para refutarlos triunfalmente en su cara. Oh, y cmo le atormcnt ese libro! Arrojbalo a veces,
desesperado, y, saltando de su sitio, ponase a dar zancadas por la habitacin, casi enloquecido.
Reconozco que la idea fundamental del autor es cierta deca, como febrilmente; pero por eso mismo resulta ms
horrible. Es nuestra idea misma, exactamente nuestra idea. Nosotros fuimos los primeros en lanzarla, en desarrollarla, en
prepararla... Y qu pueden decir ellos de nuevo, despus de nosotros? Pero, Dios mo, cmo lo han deformado,
estropeado y echado a perder todo!... exclamaba, dando con los dedos en el libro. Es que tendamos a esas
conclusiones?... Quin podra reconocer aqu la idea primitiva?
j,Te instruyes? dijo Piotr Stepnovich, sarcstico, cogiendo el libro de encima de la mesa y leyendo el ttulo. Ya
era hora. Yo te traer algo mejor, si quieres.
Stepn Trofimovich volvi a guardar un digno silencio. Yo estaba sentado en un pico del divn.
Piotr Stepnovich explic aprisa el objeto de su visita. Naturalmente Stepn Trofimovich impresionse desmedidamente,
y le escuch intimidado, aturdido, presa de extraordinaria indignacin.
Y esa lulia Mijalovna se imagina que yo voy a leer algo en su casa.
Ten en cuenta que no te necesitan en absoluto. Por el contrario, lo hacen por halagarte y halagar tambin a Varvara
Petrovna. Pero, desde luego, que no te negars a leer. Adems, que t tambin me parece que lo ests deseando sonri
irnico. Vosotros, los viejos, tenis un amor propio desmedido. Pero oye, sin embargo, una cosa: no es preciso que
ests tan mohno. No tienes algo escrito, una historia de Espaa o algo as? Pues dmela, que yo la vea antes, y as no
habr peligro de que se te duerma el auditorio.
Aquella grosera imprevista y harto desnuda de sus observaciones era malignamente deliberada. Aparentaba creer que con
Stepn Trofimovich no se poda hablar en otro tono y con otras expresiones ms delicadas. Stepn Trofimovich continu,
impertrrito, sin reparar en las ofensas. Pero las noti I Cht dielal?, de Chernichevskii, libro que hizo gran impresin en su
tiempo.
LOS DEMONIOS 237

236 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

cias que acababan de comunicarle le producan una impresin cada vez ms inquietante.
cY ha sido ella misma, ella misma la que te encarg que me lo dijeses t? inquiri, palideciendo.
Mira: ella quiere sealarte da y sitio para una explicacin recproca; reliquias de vuestro sentimentalismo.
T has estado coqueteando con ella por espacio de veinte aos y la has acostumbrado a los ms grotescos
procederes. Pero no te apures; ahora ya todo eso ha cambiado; ella misma est diciendo a cada instante que
ahora empieza a ver claro. Yo le he explica. do francamente que toda esa amistad vuestra.., es,
sencillamente, un simpi derroche mutuo de basura. Ella me ha contado muchas cosas, hermanit Uf, y qu
papel tan lacayuno has estado t haciendo todo el tiempo! Has colorado me pona por ti.
..

Que yo he estado haciendo un papel lacayuno? no pudo meno de exclamar Stepn Trofimovich.
Peor, porque has sido para ella un parsito, es decir, un lacayo invo. luntario. Somos perezosos para
trabajar, y tenemos apetencia de dinero Todo eso lo comprende ella ahora; por lo menos, es unL horror lo que
de t cuenta. Hay que ver, hermanito, lo que me he redo con tus cartas a ella Bochornoso y asqueroso! Pero
tan pervertido ests, tan pervertido? En 1 limosna hay algo que corrompe para siempre!... T eres un
lamentabi ejemplo.
j,Te ha enseado mis cartas?
Todas. Es decir, cmo leerlas todas? Ufl Hay qjue ver cunto papel has emborronado; creo que hay all
ms de dos mil cartas... Y mira un, cosa viejo yo pienso que vosotros tuvisteis un momento en que ella estuv
dispuesta a casarse contigo. De qu modo ms estpido te condujiste! Yo, sin duda, hablo desde tu punto de
vista; pero, a pesar die todo, eso era me> jor, que no ahora, que estuviste a punto de casarte por los ajenos
pecados como un payaso que hace reir por el dinero
Por el dinero Ella ella dice que por el dinero grito Stepan Trofimovich morbosamente.
Pues por qu haba de ser?... Qu cosas tienes! Ahora, que yo te he defendido Porque este es el unico
camino que tienes para la justifica cion Ella comprendia que te hacia falta dinero como a cada quisque y que
en ese sentido tenias razon Yo le he demostrado como dos y dos son cua tro que ustedes se habian
proporcionado ventajas reciprocas Ella habia sido la capitalista y tu su bufon sentimental Por lo dennas ella no
esta en fadada por lo del dinero aunque tu la has exprimido como a una cabra A ella lo que le da rabia es
haber tenido puesta su fe en ti durante veinte aos, haberse dejado coger en la trampa de tu nobleza y haberse
visto obligada a mentir tanto tiempo En esto ella misma miente no co nfesara nunca pero por eso mismo lo
habras de pagar No comprendo comio no has adivinado que alguna vez tendrias que ajustar cuentas Porque tu
rio eres enteramente
necio Yo anoche le estuve aconsejando que te metiera en un asilo no te

&
apures; en un asilo decente; no hay ofensa. Ella, segn parece, va a hacerlo. Recuerdas la ltima carta que me escribiste,
estando yo en el gobierno de j***, hace tres semanas?
tSe la enseaste a ella? dio un brinco con espanto Stepn Trofimovich.
No faltaba ms sino que no lo hubiera hecho. Fue lo primerito. Eso mismo que t me decas en la carta de que ella te
estaba esquilmando..., que estaba envidiosa de tu talento; bueno; y tambin aquello de los ajenos pecados. Vamos a
ver, hermanito, a propsito, cuidado que tienes amor propio!... Cunto me he redo! En general, tus cartas son
aburridsimas. Tienes un estilo horrible. Yo muchas veces me abstena de leerlas, y todava conservo una sin abrir.
Maana te la enviar. Pero sa, esa ltima carta tuya..., era el colmo de la perfeccin. Cunto me he redo, cunto me he
redo!
Monstruo, monstruo! grit Stepn Trofimovich.
Vamos, qu diablos; contigo no se puede hablar! Oye: vuelves a enfadarte, como el jueves pasado?
Stepn Trofimovich irguise amenazante.
tCmo te atreves a hablarme en ese lenguaje?
j,Qu lenguaje? Sencillo y claro!
Pero dime de una vez, so monstruo, si eres mi hijo o no lo eres.
Eso t lo sabrs mejor. Claro, todo padre, en estos casos, suele estar en tinieblas!...
Calla, calla!... exclam Stepn Trofimovich, todo alterado.
Ya ests gritando y refunfuando, como el jueves de marras, en que quisiste levantarme el bastn?... Pero mira: has de
saber que yo, entre tanto, descubra un documento. Por curiosidad, toda la noche estuve rebuscando en la maleta.
Verdaderamente, nada de concreto; puedes estar tranquilo. Slo esta carta de mi madre al polaco aqul. Pero, a juzgar por
su carcter...
Una palabra ms, y te abofeteo.
Para que se vea lo que es la gente! y de pronto encarse conmigo Piotr Stepnovich. Ya ve usted: del mismo modo
anduvimos el jueves. Yo celebro el que ahora, por lo menos, est usted presente y pueda juzgar. Ante todo, un hecho: l
me reprocha porque hablo as de mi madre, pero no me impulsa l mismo a ello? En Petersburgo, cuando yo era todava
alumno del Gimnasio, no me despertaba l un par de veces en la noche, me abrazaba y se echaba a llorar, como una
hembra? Y qu se figura usted que me contaba entonces? Pues esas mismas escandalosas historias de mi madre. A l fue
a quien primero se las o.
Oh, yo lo haca entonces con una intencin elevada! Oh, t no me comprendas! Nada, nada comprendas!
Pero, a pesar de todo, en ti resultaba eso ms villano que en m. S, ms villano; confisalo! Aunque, si quieres, que a

m me da igual. Yo lo deca desde tu punto de vista. Del mo no te preocupes; no culpo a mi madre. Si eres t, sers t; si
es el polaco, ser el polaco; a m me da lo mis-

238 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS I)EMONOS 239

mo. Yo no tengo la culpa de que en Berln os pasasen esas cosas tan e das. Pero poda esperarse de vosotros algo ms
inteligente? No sois V( tros, despus de todo, unos seres ridculos? Y no te da tambin a ti lo r mo que yo sea tu hijo o no
lo sea? Oiga usted dijo, encarndose nuevo conmigo: un rublo no se gast en m en toda su vida; hasta diecisis aos
me ignor en absoluto; luego, aqu, mc ha robado, y a- grita que toda su vida le ha dolido el corazn por m, y se retuerce
a como un actor. Pero yo no soy Varvara Petrovna, cuidado!
Se levant y cogi el sombrero.
Te maldigo y te retiro mi nombre dijo Stepn Trofimovich ::
diendo sobre l la mano, todo lvido, como un muerto.
Para que se vea a qu estupidez puede llegar un hombre!... Piotr Stepnovich, hasta asombrado. Bueno; adis,
viejo; no volver poner los pies en tu casa! El artculo envalo cuanto antes, no lo olvide procura, si puedes, que no
contenga desatinos. Hechos, hechos y hech Y, sobre todo, breve. Adis!
III

Por lo dems, mediaban en todo eso motivos secundarios. Piotr Stepr vich, efectivamente, tena ciertas intenciones

encubiertas respecto a su dre. A juicio mo, contaba con lanzar al viejo a la desesperacin y as
pulsarlo a cualquier
escndalo lamentable de cierta ndole. Le haca f eso para ulteriores y secundarios fines de que ms adelante hablar. De
los y planes semejantes abrigaba l por entonces una muchedumbre duda, fantsticos todos. Tena, adems, en el
pensamiento otro mrtir, te de Stepn Trofimovich. En general, tena no pocas vctimas en la iL., nacin, segn pudo
verse despus; pero con sta contaba l partcularmen y no era otra cosa que el seor von Lembke.
Andrei Antnovich von Lembke perteneca a esa raza favorecida por 1 Naturaleza que en Rusia cuenta, segn las
estadsticas, con unos c cientos de miles de individuos, y que es posible ignoren ellos mismos componen con toda su masa
una alianza perfectamente organizada. Aliam desde luego, no deliberada ni premeditada, pero que existe en toda la r, de
por s, sin palabras ni convenios, como algo moralmente obligatorio que consiste en el recproco apoyo que todos los
individuos de esa raza S prestan los unos a los otros, siempre, dondequiera y en las circunstanci que fuere. Andrei
Antnovich haba tenido el honor de educarse en una esas elevadas instituciones rusas de enseanza, adonde acuda una
juvent de familia influyente o rica. Los alumnos de esa institucin, casi a raz terminar el curso, estaban destinados a
desempear empleos bastante iz.. tantes en algunas secciones del servicio imperial. Andrei Antnovicht2 t un to coronel
de Ingenieros y otro panadero; pero en dicho elevado coleg tuvo ocasin de encontrarse con bastantes compaeros de
raza. Era un c marada jovial; resultaba bastante torpe para los estudios; pero todos 1
querJ Y cuando ya en las clases superiores muchos de aquellos jvenes, 50bre todo rusos, saban hablar de muy
encopetadas cuestiones contemporneas y de un modo que slo parecan aguardar a salir de all para resolver todos los
problemas, Andrei Antnovich segua ocupndose todava en las cosas ms ingenuas y escolares. Todos se rean mucho
con sus candorossi1 aS ocurrencias, acaso simplemente cnicas; pero se haba propuesto ese objeto. En clase, cuando el
profesor le haca alguna pregunta..., sonbase las narices, con lo que haca rer tanto al maestro como a los condiscpulos.
g el dormitorio sola representar cuadros vivos, con general aplauso. A veceS tocaba el piano, con la nariz (y con bastante
gusto), la obertura de Fra- Divolo. Distinguase tambin por su voluntario desalio en el vestir, juzgando esto, l sabra
por qu, muy ingenioso. El ltimo ao le dio por componer versitos en ruso. Su lengua materna conocala, no por la
gramtica, como muchos de esa raza que viven en Rusia. Aquella aficin a los verSoS hzole amigo de un compaero
sombro y como ensimismado, hijo de un pobre general ruso, y al que tenan en el colegio por un futuro gran escritor. El
cual se condujo con l con nfulas de protector. Pero sucedi que al salir del colegio, ya a los tres aos, aquel melanclico
camarada, que haba dejado su puesto en el servicio para consagrarse a la literatura, y a consecuencia de ello hubo de verse
vagando por las calles con los zapatos rotos y rechinando los dientes de hambre, con un palet de verano ya entrado el
otoo, encontrse de pronto en el puente de Anischkin con su antiguo proteg, Lembka, como todos, por lo dems, lo
llamaban en aquel tiempo. Cmo! Pues ni siquiera lo reconoci a la primera ojeada, y se detuvo, maravillado! Ante l
estaba un joven irreprochablemente vestido, con unas patillas rubias, rizadas artificialmente, con lentes, zapatos de charol,
guantes flamantes, un palet, obra de Scharmer, y una cartera debajo del brazo. Lembka acogi cariosamente a su
compaero, djolc su direccin y lo invit a su casa alguna que otra nochecita. Result tambin que ya no se llamaban
Lembka, sino Von Lembke. Su condiscpulo es posible que fuera a visitarlo slo por mala idea. En la escalera, bastante
modesta y en modo alguno de parada, pero cubierta de una alfombra roja, le sali al paso y lo interrog el suizo. Arriba
son ruidosamente una campanilla. Pero, en lugar de la riqueza que el visitante esperaba encontrar, hall a su Lembka en
su cuartito muy reducido, de aspecto lbrego y msero, partido en dos por una gran cortina verdeoscuro, amueblado de un
modo cmodo, pero con enseres antiguos, con visillos color verdeoscuro en las angostas y altas ventanas. von Lembke se
alojaba en casa de un pariente remoto, un general, que lo protega. Acogi al husped con finura, estuvo con l serio y de

una afectuosidad rebuscada. Hablaron tambin de literatura pero dentro de unos lmites decorosos. Un criado de corbata
blanca les llev un t bastante deficiente, con unos bizcochitos secos. El visitante, por mala idea, pidi un poco de agua de
seltz. Se la sirvieron; pero con cierta demora, lo que pareci desconcertar a Von Lembke, que llam por segunda vez al
criado y le repiti la orden. Por lo dems, indic a su husped si no quera tomar algn bocado, recibiendo visiblemente
una gran satisfaccin cuando aqul rehus la oferta, y, por ltimo, se fue. Sencillamente, Lembke estaba entonces empe 1
Andrs, hijo de Antn.

240 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 241

zando su carrera, y viva a expensas de un general de su misma raza, p...... naje de viso.
Por aquel tiempo hubo de enamorarse de la quinta hija del referido neral, y, segn parece, la muchacha le correspondi.
Pero a Amelia, sin ebargo, se la dieron, llegado el momento, a un viejo panadero tudesco, a guo compaero del viejo
general. Andrei Antnovich no la llor mucho, se construy un teatrito de papel. Se alzaba el teln, salan los actores, 1can gestos y ademanes; en los palcos se sentaba el pblico; la orques mediante un mecanismo, tocaba sus violines; el
director esgrima la y en el patio de butacas caballeros y oficiales batan palmas. Todo e de papel; todo era idea y obra del
propio Von Lembke, que se llev h do ese teatrito medio ao. El general organiz ex professo una velada ma para
exhibir el teatrito. Las cinco hijas del general, con la recin Amelia, su marido y muchas seoritas y seoras, con sus
respectivos alema nes, atentamente, contemplaron y elogiaron el teatrillo. Luego bailaroi Lembke qued muy satisfecho, y
no tard en consolarse.
Transcurrieron los aos, y fue adelantando en su carrera. Serva pre en puestos muy visibles, y siempre a las rdenes de
algn compafler de raza, acabando por ocupar un cargo muy importante en relacin con a edad. Haca ya mucho tiempo
que quera casarse, y mucho tiempo tambi que lo pensaba prudentemente. A escondidas de su jefe, enviaba cuente lbs a la
redaccin de un peridico, pero no se los publicaban. Luego cc truy un ferrocarril, y tampoco le sali mal: entraba el
pblico en el con bales y sacos, con nios y perros, y suba a los vagones. Los cond tores y mozos iban y venan; sonaba
la campanilla, daban la seal, y el t. se pona en movimiento. En esta cuca obrita emple todo un ao. Pero,., pesar de
todo, era menester casarse. El crculo de sus amistades era bastant amplio, casi en su mayora formado por alemanes; pero
l se dirigi L bin a las esferas rusas, naturalmente, a las familias de los jefes. Por ltim cuando ya haba cumplido los
treinta y ocho aos, entr en posesin de t: herencia. Murisele su to, el panadero, y le dej treinta mil rublos en
testamento. Lo cosa estaba bien. El seor Von Lembke, no obstante el - empaque de su esfera de servicio, era un hombre
sumamente modesto. brase dado por satisfecho con cualquier carguillo, siempre que estuvi bien retribuido y fuera
independiente, o con cualquier otra cosa por el e lo, y de ese modo de pensar fue toda su vida. Pero he aqu que, en vez d
Ernestina o la Minna esperada, hubo de presentrsele de pronto Julia M lovna. Su carrera se volvi entonces un grado ms
importante. El mod y apocado Von Lembke comprendi que poda ser vanidoso.
Julia Mijalovna, segn el antiguo clculo, posea doscientas almas
adems, contaba con una alta proteccin. Por otra parte, Von Lembke c
guapo y ella pasaba ya de los cuarenta. Era de notar que, poco a poco, f
enamorndose l de ella, y en el fondo, a medida que se iba sintiendo r
novio. El da de la boda, por la maana, le envi unos versitos. A ella L,1_ lb le agrad mucho, hasta versos! Cuarenta aos no son cosa de broma

De all a poco le dieron a l un cargo y una condecoracin y despus lo destinaron a nuestro gobierno.
Al establecerse entre nosotros, Julia Mijabovna empez a influir sobre su marido. Segn ella, no careca l de
dotes, saba presentarse y conducir- se, escuchar con profunda atencin y en silencio, tena tambin unos
ademanes muy correctos; poda pronunciar hasta un discurso, no careca tampoCO de ciertos residuos y
esbozos de ideas y hasta haba pescado ese tinte de liberalismo indispensable. Pero, a pesar de todo,
inquietbala a ella el que pareca sentir ya muy poco estmulo, y tras el largo y eterno perseguir la carrera,
empezaba a experimentar ahora la necesidad de descanso. Quera ella infundirle su propia ambicin; y l, en
tanto, dedicbase a construir una iglesia protestante de papel; sala el pastor a pronunciar un sermn, que
escuchaban los fieles con las manos juntas; una seora se enjugaba las lgrimas con el pauelo; un viejecillo
se sonaba las narices; al ltimo sonaba el rgano, que haba encargado y trado de Suiza, sin reparar en gastos.
Julia Mijalovna, hasta con cierto susto, cogi toda aquella obra, no bien tuvo noticia de ella, y la encerr en
su cuarto, en un armario. En cambio le permiti escribir novelas a escondidas. Desde aquel tiempo empez a
no contar ella sino consigo misma. Lo malo fue que era aturdida o poco menos; careca de mesura. El destino
habala tenido demasiado tiempo en el nmero de las solteras. Las ideas sucedanse ahora una tras otra en su
irritada mente. Tena planes, estaba decidida a dominar el gobierno, soaba con verse en seguida rodeada,
elega direcciones. Von Lembke lleg hasta a asustarse un poco, aunque no tard en adivinar, con su tacto de

funcionario, que especialmente el gobierno no tena por qu inspirarle miedo alguno. Los primeros dos o tres
meses transcurrieron muy satisfactoriamente. Pero he aqu que hubo de presentarse Piotr Stepnovich y
empez a pasar algo raro.
Consista aquello en que el joven Verjovenskii, desde el primer momento mostr una decidida falta de respeto
para Andrei Antnovich, y se arrog sobre l unos raros derechos, mientras que Julia Mijabovna, siempre tan
celosa de los fueros del esposo, pareca no notar aquello lo ms mnimo; por lo menos no le daba importancia.
El joven era su favorito: coma, beba y casi dorma en su casa. Von Lembke se puso a la defensiva, le
llamaba delante de la gente joven, le daba protectoramente palmadas en el hombro, pero aquello no serva
de nada; Piotr Stepnovich pareca rerse de l en su cara, hasta cuando hablaba con seriedad aparente, y en
pblico le deca las cosas ms inesperadas. Una vez, al volver a casa, encontrse al joven en su gabinete
durmiendo en un divn, sin que nadie lo hubiese invitado. Aqul explicle que haba ido a visitarle, y como
no lo hallase en casa, haba aprovechado la ocasin para echar un sueecito. Von Lembke diose por
ofendido y volvi a quejarse a su esposa; despus de rer de su irritabilidad, aqulla limitse a hacerle
observar que estaba visto que no saba conducirse con el debido tacto; con ella, por lo menos, no se habra
permitido nunca aquel poilo familiaridad semejante, y, por lo dems, era inge
242 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 243

nuo y franco, aunque careca de formas sociales. Von Lembke se trag el anzuelo. Por aquella vez hizo las paces. Piotr
Stepnovich no le present sus excusas, sino que, lejos de eso, le gast una burda broma, que habra podido pasar por otra
nueva ofensa, y que en el caso presente se tom por muestra de arrepentimiento. El punto flaco consista en que Andrei
Antnovich le haba dado pie desde el principio, y sobre todo, le haba hablado
su novela. Imaginando que sera un joven fogoso, sensible a la poesa, como llevaba tanto tiempo de soar con un oyente,
ya en los primeros d.. de conocerse hubo de leerle una noche, gracias a Dios que slo dos captulos. Escuch aqul sin
ocultar su aburrimiento, psose a bostezar sin la n flor cortesa, no le hizo ni un elogio, y al irse pidile el manuscrito
para, casa, tranquilo, formar su juicio, y Andrei Antnovich fue y se lo dio. t. de entonces no le haba devuelto el
manuscrito, no obstante ir diariamente su casa, y a sus preguntas daba por toda respuesta risas, hasta que por fhubo de
decirle que se le haba perdido en la calle. Al enterarse de aque Tulia Mijalovna, se puso horriblemente enfadada con su
marido.
Le habrs hablado tambin de la capillita? inquiri casi aterr
Von Lembke empez a reflexionar decididamente, y eso que le era r civo pensar y se lo tenan prohibido los mdicos.
Adems, que tena bastantes quebraderos de cabeza con su gobierno, de lo que hablaremos & pus... Era aqulla una
materia especial, en la que padeca el corazn y r simplemente la vanidad del mando. Al contraer matrimonio, Andrei
Ant. novich nunca hubiera pensado en desavenencias y pugnas familiares para k futuro. As lo imagin toda su vida,
soando con Minnas y Ernestinas.. Comprenda que no estaba en condiciones de soportar borrascas familiares. Tulia
Mijalovna tuvo con l por fin una explicacin franca.
No puedes enfadarte por esto djole ella, porque eres tres veces ms sensato que l y ests incomparablemente ms
alto en la escala s Ese joven conserva an muchos vestigios de sus antiguos desvaros de brepensador; y, a mi juicio,
son simplemente chiquilladas; pero de p es imposible ponerles coto, y es menester hacerlo gradualmente. Es preciso tratar
bien a nuestra juventud; yo procedo con suavidad, y lo tengo a raya.
iPero es que el diablo sabe lo que dice! objet Von Lembke. r no puedo emplear la tolerancia cuando l, delante de
todo el mundo y en rl presencia, sostiene que es moral emborrachar a la gente con vodka, delibl radamente, para
embrutecerla y evitar as que se rebele. Figrate el papel que hago cuando me veo obligado a escuchar semejantes cosas
delante ( todos.
Al decir eso, Von Lembke record una reciente conversacin que l tenido con Piotr Stepnovich. Con el inocente fin de
desarmarlo con su beralismo, le haba enseado su coleccin personal, ntima, de toda r de proclamas rusas y editadas en
el extranjero, que haba ido reuniendo dadosamente de cincuenta y nueve aos a la fecha, no como aficiona sino
sencillamente movido de una til curiosidad. Piotr Stepnovich
presumiendo su objeto, djole que en una lnea de algunas de aquellas proclamas haba ms idea que en cualquier negocio,
sin excluir, naturalmente, el Suyo.
Lembke se dio por ofendido.
Pero para esto es an pronto, muy pronto dijo, casi inquisitivo, sealando a las proclamas.
Nada de pronto; cuando usted teme es seal de que no es pronto.
Pero, no obstante, ah, por ejemplo, se exhorta a la destruccin de las iglesias.
,Y por qu no? Usted es hombre de talento y seguramente no cree, sino que comprende harto bien que la fe le es
necesaria para embrutecer al pueblo. La verdad es ms honrosa que la mentira.

De acuerdo, de acuerdo; estoy con usted completamente de acuerdo, pero entre nosotros es pronto, todava pronto...
balbuce von Lembke.
Pero cmo puede usted ser funcionario del gobierno cuando usted mismo est de acuerdo en que hay que derribar las
iglesias y marchar con picas sobre Petersburgo, no habiendo ms discrepancia que la tocante al momento?
Aqu von Lembke, que se haba dejado coger burdamente, se resinti mucho.
No es eso, no es eso protest, cada vez ms herido en su amor propio; usted, a fuer de joven y, sobre todo,
ignorante de nuestras finalidades, se equivoca. Mire usted, queridsimo Piotr Stepnovich: usted me llama funcionario
del Gobierno? Sea. Funcionario independiente? Sea. Pero permtame usted: cmo procedo yo? Nosotros tenemos
responsabilidad y, en ltimo resultado, tambin servimos a la cosa pblica, como usted. Nosotros nos limitamos a sostener
lo que ustedes derriban, y que a no ser por nosotros se vendra abajo. Nosotros no somos enemigos vuestros, en absoluto,
no; yo se lo digo a usted; sigan ustedes adelante, progresen, derriben, incluso; es decir: todo lo viejo, lo que debe
reformarse; pero nosotros, cuando sea preciso, tambin nos mantendremos dentro de los lmites imprescindibles, y as os
salvaremos de vosotros mismos, porque sin nosotros no harais ms que estropear a Rusia, despojndola de su aspecto
decente, y nuestra misin consiste en preocuparse del decoro. Comprenda usted que unos a otros nos somos
indispensables. Nada: yo soy Tory y usted whig, as lo entiendo yo.
Andrei Antnovich iba asumiendo una vehemencia de pathos. Gustaba de hablar discreta y liberalmente desde el mismo
Petersburgo, y all, sobre todo, no lo escuchaba nadie. Piotr Stepnovich callaba y se mostraba ms serio que de
costumbre, lo que hubo de despertar ms todava las suspicacias del orador.
Sabe usted que yo soy el amo del gobierno? prosigui, yendo Y viniendo por el despacho. Sabe usted que yo,
por la muchedumbre de mis obligaciones, no puedo cumplir con ninguna, y que, por otro lado, puedo decir con toda
verdad que no tengo aqu nada que hacer? Todo el busilis est en que aqu todo depende del criterio del Gobierno.
Supongamos que
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 245

el Gobierno funda all una repblica, bueno, por razones polticas o para aquietar las pasiones, y, de otra
parte, paralelamente supongamos que refuerza los poderes de los gobernadores y yo, gobernador, transijo con
la Repblica; qu digo con la Repblica, con todo lo que usted quiera transijo; yo, cuando menos, siento que
estoy dispuesto... En una palabra: supongamos que el Gobierno me ordena por telgrafo activit dvorante, y
yo me entrego a esa activit dvorante. Pues delante de todo el mundo lo he dicho claramente: Seores mos,
para la prosperidad y florecimiento de todas las instituciones gubernamentales slo se necesita una cosa:
reforzar los poderes de los gobernadores. Mire usted: es necesario que todas esas instituciones, tanto
provinciales como jurdicas, vivan, por decirlo as, una doble vida; es decir: hace falta que existan (estoy de
acuerdo en que esto es indispensable); bueno, y de otra parte es menester que no existan. Todo segn el
criterio del Gobierno. Pues si de pronto esas instituciones se estiman indispensables, en el acto surgirn ante
m. Pero si dejan de ser imprescindibles, pues no se encontrar rastro de ellas. He ah cmo entiendo yo lo de
la activit dvorante, y sta es imposible como no se amplen las atribuciones de los gobernadores. Estamos
hablando cara a cara. Yo, mire usted: ya he hablado en Petersburgo de lo indispensable de poner un centinela
especial a la puerta de la casa del gobernador. Aguardo la respuesta.
Necesita usted dos declar Piotr Stepnovich.
tPor qu dos? inquiri, plantndosele delante Von Lembke.
Pues porque uno es poco para que le respeten a usted. Le hacen falta, irremisiblemente, dos.
Andrei Antnovich crisp el semblante.
Usted..., usted, Dios sabe lo que se permite, Piotr Stepnovich. Aprovechndose de mi bondad, suelta usted
ironas y se las echa de bourru bienfaisant...
Bueno; como usted quiera murmur Piotr Stepnovich. Pero, a pesar de todo, usted nos abre camino y
nos prepara el triunfo.
Qu nosotros son sos y a qu triunfo alude? plantsele delante Von Lembke con asombro, pero no
obtuvo respuesta.
Julia Mijalovna, despus de or el relato de aquel dilogo, qued muy disgustada.
Pero no puedo yo tampoco dijo en su defensa Von Lembke tratar autoritariamente a tu favorito, sobre
todo cuando estamos a solas...? Yo puedo irme de la lengua... por buen corazn.
Por demasiado buen corazn. Yo no saba que t guardases esa coleccin de proclamas; haz el favor de
ensermelas.
Pero..., pero es que l me pidi que se las dejase por un da.
Y t se las dejaste! clam, enfadada, Julia Mijalovna. Qu torpeza!

Indudablemente voy a mandar pedrselas.

No te las devolver.

II
Se las reclamar! dijo, sulfurndose, Von Lembke, y hasta salt de su asiento. Quin es l para temerle tanto y
quin soy yo para no atreverme a hacer nada?
Sintate y tranquilzate! contvole lulia Mijalovna. Voy a contestar a tu primera pregunta: ese joven ha venido a
m muy recomendado, tiene talento y dice a veces cosas muy agudas. Karmaznov me ha asegurado que tiene amistades
en todas partes, y ejerce un influjo extraordinario entre los jvenes de la capital. Y si yo, por mediacin de l, me atraigo a
todos ellos y los agrupo en torno mo, los habr apartado de su perdicin, mostrndoles un nuevo camino para sus
ambiciones. El me profesa una adhesin cordial, y en todo me hace caso.
Pero en tanto se les trata con tanto mimo, pueden hacer ellos.., el diablo sabe qu. Cierto que esa idea... defendise
torpemente Von Lembke. Pero... pero he sabido que en el distrito de *** han aparecido unas proclamas.
Pero ese rumor data del verano... Proclamas, billetes falsos; pero cmo es que hasta ahora no se ha encontrado
ninguno? Quin te lo ha dicho?
Pues Von Blmer.
Oh, djame en paz con tu Von Blmer y no te atrevas nunca a recordrmelo!
Tulia Mijalovna se sulfuraba y hasta estuvo un minuto sin poder hablar. Von Blmer era un funcionario de la Cancillera
del gobernador, al cual le tena ella un odio especial. Pero de esto hablaremos despus.
Mira: no te inquietes por lo de Verjovenskii dijo, dando por terminado el dilogo. Si l hubiese tomado parte en
alguna chiquillada, no hablara como habla aqu conmigo y contigo. Es un fraseur inofensivo, y estoy por decir que, si
ocurriera algo, yo sera la primera en saberlo por su conducto. Me profesa una adhesin de fantico, de fantico.
Har observar, anticipndome a los acontecimientos, que de haber sido menos pagada de s misma y menos ambiciosa
Tulia Mijalovna, no habra pasado entre nosotros nada de lo que logr llevar a cabo aquella chusma ruin. De mucho de
eso fue ella responsable!
CAPTULO V

ANTES DEL FESTIVAL

El da del festival organizado por Julia Mijalovna por subscripcin a beneficio de las institutrices de nuestro
gobierno, ya haba sido varias veces anunciado y diferido. Alrededor de ella se agitaba continuamente Piotr
Stepnovich, y tambin el modesto empleado Liamschin, que una vez haba ido a visitar a Stepn
Trofimovich, y que de pronto habale cado en gracia al gobernador por saber tocar el piano; no tanto Liputin,
al que lulia Mija
24b FEDOR M. DOSTOIEVSKI

247
LOS DEMONIOS

lovna contaba como redactor del futuro diario independiente del gobierno; algunas seoras y seoritas y,
finalmente Karmaznov, que aunque no se agitaba, en voz alta y con aire bastante satisfecho explicaba que
haban de llevarse todos una grata sorpresa cuando empezase el rigodn literario. Subscripciones y donativos

los haba en abundancia extraordinaria, todos procedentes de la buena sociedad de la poblacin; pero se
aceptaban, aun- que no procediesen de la buena sociedad, en cuanto se presentaban. Julia Mijalovna observ
que a veces dbese, incluso, permitir la fusin de las clases sociales, porque de lo contrario, quin va a
instruirlas? El comit secreto-domstico haba decidido que la fiesta tuviese un carcter democrtico. La
copiosa subscripcin incitaba a dispendios: queran hacer algo prodigioso..., sa era la razn de que la fuesen

aplazando. Todava no haban resuelto dnde haba de celebrarse el baile nocturno: si en la enorme casa de
la Presidente de la nobleza, que sta haba ofrecido para ese da, o en la de Varvara Petrovna, en
Skvorschniki. Skvorschniki caa algo lejos, pero

1 muchos del comit insistan en que all habra ms

libertad. La misma Varvara Petrovna deseaba vivamente que eligiesen su finca. Dificil sera precisar por qu
aquella mujer, tan orgullosa, casi le buscaba la gracia a Julia Mijalovna. Probablemente le agradaba que ella,
a su vez, poco me- nos que se humillase ante Nikolai Vsevoldovich y lo tratase con ms mimo que a nadie.
Vuelvo a repetirlo: Piotr Stepnovich siempre, a cada paso, en voz baja, segua haciendo por arraigar en la
casa del gobernador la idea, ya de antes lanzada, de que Nikolai Vsevoldovich era hombre que te- 1 na
relaciones misteriosas con el mundo ms misterioso, y que probablemente habra ido all con alguna misin
secreta.
Extraa resultaba entonces aqu la disposicin de los nimos. Especial- 1 mente en la sociedad femenina
empez a traslucirse cierta ligereza, y no se
puede decir que poco a poco. Como por el viento, fueron lanzadas algunas 1 ideas sumamente incoherentes.
Sobrevino algo divertido, ligero, no dir que
siempre agradable. Estaba de moda cierto desorden espiritual. Luego, cuando todo hubo terminado, culparon
a Julia Mijalovna, a sus amistades e influencia; pero no es posible que todo se debiese nicamente a Julia
Mijalovna. Por el contrario, muchos, al principio, a porfia, elogiaban a la nueva gobernadora por haber
sabido reunir a la buena sociedad y prestarle de pronto animacin. Sucedieron, incluso, algunos lances
escandalosos, de los que no era culpable en modo alguno Julia Mijalovna, pero entonces todo el mundo se
ech a rer y se regocij, sin parar mientes. Mantuvironse, en verdad, al margen, una partida considerable de
personas, con la vista fija en el curso de los sucesos pero tampoco esas personas refunfuaban lejos de eso
hasta sonrenan
Recuerdo que se formo por entonces espontaneamente un circulo bastante amplio cuyo centro verdaderamente
radicaba en el salon de Julia Mi jalovna. Aquel crculo ntimo, que se apiaba en torno a ella, formado
ciertamente por jvenes, permitase, y hasta tena por regla, hacer diversas chiquilladas efectivamente a veces
bastante libres En dicho circulo figura ba
tambin algunas simpticas seoras. Los jvenes organizaban meriendas, veladas, a veces desfilaban por toda la ciudad en
una verdadera cabalgata: en coches y a caballo. Buscaban aventuras, hasta con toda intencin las preparaban y provocaban
ellos mismos para dar lugar a episodios chistosos. A nuestra ciudad la trataban como a una ciudad de imbciles.
Ponan a sus vecinos apodos jocosos porque no reparaban apenas en nada. Sucedi, por ejemplo, que la mujer de un
teniente de a localidad, una morenita todava muy joven, aunque algo estropeada por los malos tratos del marido, una
noche, por atolondramiento, se puso a jugar al tresillo con la gran ilusin de ganar lo suficiente para comprarse una
mantilla, y en vez de ganar, perdi quince rublos. Temindole al marido y no sabiendo cmo pagar, record su antigua
audacia: resolvi pedir en secreto un prstamo, all mismo, a los de la velada, al hijo de nuestro alcalde, un chico
repugnante, que no se haba enmendado con los aos. Aqul no slo se lo neg, sino que fue, riendo, a contrselo al
marido. El teniente, que efectivamente viva con muchos apuros, sin contar ms que con su sueldo, al volver a casa con su
mujer, lise a golpes con ella, sin hacer caso de las lgrimas, gritos y splicas que aqulla le diriga, de rodillas,
implorando su perdn. Esa lamentable historia suscit en todas partes, en la ciudad, nicamente risas, y aunque la pobre
tenienta no perteneca a aquella sociedad que rodeaba a Julia Mijalovna, una de las seoras que formaban parte de
aquellas cabalgatas, una persona excntrica y revoltosilla que la conoca, fue a buscarla, y quieras que no, se la llev
consigo de huspeda. All cogironla en seguida nuestros guasones, colmronla de finezas y obsequios, y tuvironla
cuatro das sin dejarla volver al lado de su marido. Viva Con la desenvuelta dama y das enteros se los pasaba recorriendo
con ella y con los otros la ciudad, tomando parte en las diversiones y en los bailes. Todos le aconsejaban que llevase a su
marido ante el juez y denunciase su historia. Le aseguraban que todos la apoyaran, actuaran de testigos. El marido
callaba, sin osar defenderse. La pobrecilla percatse de que haba hecho una locura y, medio muerta de miedo, al cuarto
da, al oscurecer, escaPse de sus protectores Y corri al lado de su esposo. No se sabe a punto fijo lo que ocurrira entre
los cnyuges; pero las dos ventanas de la casucha de madera, donde tena el teniente su alojamiento, estuvieron dos
semanas sin abrirse. Julia Mijalovna enfadse con los guasones cuando stos le fueron con el cuento, y mostrse muy
disgustada con el proceder de la dama desenvuelta, no obstante haberle sta presentado a la tenienta el primer da de su
rapto. Pero, por lo dems, no tardaron en dar esto al olvido.
Otra vez, en casa de un modesto funcionario, honrado padre de familia, un joven procedente de otro distrito, tambin
funcionario modesto, hubo de casar con una hija de aqul, una muchacha de diecisiete aos, una beldad, conocida en toda
la poblacin. Pero de pronto se enteraron de que la primera noche de la boda el novio se haba conducido bastante mal
con la muchacha, vindicando su perdida honra. Lamschin, que haba sido casi testigo del lance, porque en la boda se
haba emborrachado, quedndose despus a

248 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 249

pasar la

noche en la casa, apenas clare el da, fueles corriendo con el cuento a todos. En un santiamn
organizse una pandilla de diez individuos, todos a caballo, algunos jinetes en caballitos cosacos de alquiler,
como, por 1 ejemplo, Piotr Stepnovich y Liputin, el cual, no obstante sus canas, partici- 1 paba a la sazn
en casi todos los lances escandalosos de nuestra atolondrada mocedad. Al mostrarse nuestros recin casados
en las calles, en un dros-

1 chki de punto para hacer las consiguientes visitas, que mandan nuestras

costumbres han de hacerse al otro da mismo de la boda, pase lo que pase,

toda aquella cabalgata rode el
coche, con alegres risotadas, y le fue dando escolta toda la maana por la poblacin. Desde luego que no

1 las casas, sino que se quedaban aguardando, jinetes en sus corceles, a la 1 puerta; de hacerles
especial agravio a los recin casados abstenanse, pero a 1 pesar de todo armaron el escndalo consiguiente.
entraron en

Toda la ciudad coment el caso. Naturalmente, todos lo tomaron a risa. Pero entonces fue Von Lembke el que
se enfad, y volvi a tener con Julia Mijalovna una animada escena. Aqulla se enoj tambin mucho y hasta
estuvo a punto de echar de su casa a los guasones. Pero al otro da mismo ya los haban perdonado a todos en

virtud de la intervencin de Piotr Stepnovich y de unas palabras

de Karmaznov. Este encontr la
broma bastante ingeniosa.
Eso responde a los gustos locales dijo; es, cuando menos, caracterstico y... osado; y, mire usted: todo
el mundo lo toma a risa: usted es la nica que se enfada. 1
Pero haba chiquilladas ya insufribles, de cierto cariz.
Por la ciudad haba hecho su aparicin una mujer que iba vendiendo el Evangelio, una honrada mujer, aunque
de la pequea burguesa. Murmuraban de ella, porque acerca de esas vendedoras de libros acababan de publi-

1 carse curiosas informaciones en los peridicos. De nuevo aquel pcaro de Lamschin, con ayuda de un
seminarista que pasaba la vida ganduleando en espera de una ctedra en un colegio, fue y le puso a escondidas
a la vendedora en su saco, haciendo como que iba a comprarle libros, todo un fajo de magnficas fotografias
obscenas procedentes del extranjero, intencionadamente sacrificadas para aquel objeto, segn despus se supo
por un anciano respetabilsimo, cuyo nombre omito, con imponentes condecoraciones al cuello, y que amaba,
segn sus propias palabras, la buena risa y la broma alegre. Cuando la pobre mujer fue a sacar en el
mercado los sagrados libros, salieron a relucir tambin las fotografias. Sonaron risas, murmullos; el gento
apiflse, lanzronse juramentos, y se hubiese producido una colisin, de no intervenir a tiempo la polica.
Encerraron a la vendedora en la prevencin, y hasta por la noche, merced a los esfuerzos de Mavrikii
Nikolyevich, que con indignacin haba sabido los ntimos pormenores de aquella fea historia, no la pusieron
en libertad, conducindola fuera de la poblacin. Aquella vez lulia Mijalovna haba echado definitivamente
de su casa a Lamschin; pero aquella misma noche los nuestros, formando toda una pandilla, lo condujeron a
casa de Julia, con la noticia de que haba urdido una pieza para el piapo, y la persuadieron para que la
escuchase. La pie
za, efectivamente, result chistosa, con el ttulo de La guerra franco-prusiana. Empezaba con los amenazadores acentos
de La Marsellesa: Quun sang impur abreuve nos sillons.
Oanse unas palabras de reto: la embriaguez de las futuras victorias. Pero, de pronto, al par que las magistrales notas del
himno de triunfo, algo al lado, abajo, en un pico, pero muy cerca, sonaban los vulgares acordes de Mein lieber Augustin.
La Marsellesa no repara en ellos. La Marsellesa est en el pice de su entusiasmo, en su propia grandeza; pero Augustin
cobra bros. Augustin cada vez est ms insolente, y he aqu que de pronto, inopinadamente, empiezan sus notas a fundirse
con las de La Marsellesa. Esta parece irritarse; repara, por ltimo, en Augustin, quiere sacudrselo de encima, espantarlo,
como a una inoportuna e insignificante mosca; pero Mein lieber Augustin cobra ms bros que nunca; se muestra alegre y
ufano, jovial e insolente, y La Marsellesa, de pronto, se vuelve enormemente estpida; no oculta que est irritada y
resentida; son las suyas lgrimas de indignacin, lgrimas y juramentos, con los brazos tendidos a la Providencia:
Pas un pouce de notre terrain, pas une de
nos forteresses,
Pero ya se ha visto obligada a fundir sus notas con las de Mein lieber Augustin. Sus acordes parecen degenerar del modo
ms estpido en los de Augustin, vacila, se extingue. De cuando en cuando, solamente, a saltos, vuelve a orse todava:
quun sang impur abreuve nos sillons; pero inmediatamente convirtese, agresivamente, en el vals chabacano. Se ha
reconciliado por completo: es Jules Favre, sollozando en el pecho de Bismarck y dndoselo todo, todo... Pero entonces es
Augustin el que se enfurece; yense broncos sonidos, sintese la cerveza desmedidamente bebida, la furia de la vanidad,
las exigencias de millones, de cigarros finos, de champaa y de rehenes; Augustin se convierte en un insistente rugido...

La guerra franco-prusiana ha terminado. Los nuestros aplauden; Julia Mijalovna sonre y dice: Bueno: vamos a ver;
quin lo echa? La paz est firmada. El tunante, efectivamente, tena su talentillo. Stepn Trofimovich me aseguraba una
vez que los ms altos talentos artsticos pueden ser los pillastres ms terribles, y que lo uno no obsta para lo otro. Corri
luego el rumor de que Lamschin haba plagiado aquella pieza a un joven talentoso y modesto, amigo suyo, que haba
estado en el pueblo, y que as se qued en el anonimato; pero esto es secundario. Aquel truhn, que algunos aos haba
estado haciendo la corte a Stepn Trofimovich, imitando en sus veladas, para distraemos, a distintos judos, la confesin
de una mujer sorda o un parto, ahora caricaturizaba, entre otras personas, en casa de Julia Mijalovna, al propio Stepn
Trofimovich, con el ttulo de Un liberal del ao 40. Todos se retorcan de risa, tanto, que al final habra sido
decididamente imposible echarlo: se laba hecho harto preciso. Adems, que de un modo servil saba buscarle la gracia a
Piotr Stepnovich, el cual, por su parte, haba llegado ya por aquel tiempo al colmo de su ascendiente sobre Julia
Mijalovna.

No habra hablado especialmente de ese tunante ni habra merecido que se detuviese uno en l; pero es que
ocurri una historia ignominiosa, en la que, segn aseguran, tambin tuvo l su parte, y esta historia no puedo
menos que incluirla en mi crnica.
Cierta maana corri por toda la ciudad la noticia de un monstruoso y repugnante sacrilegio. A la entrada de
nuestra enorme plaza del mercado encuntrase la antigua iglesia de la Natividad de la Virgen, que cuenta
bastante antigedad en nuestra aosa poblacin. En el muro exterior, desde hace mucho tiempo, hllase una
gran imagen de la madre de Dios, embutida en una hornacina, cubierta con una reja. Y he aqu que una noche
hubieron de robar la imagen: rompieron el cristal, arrancaron los barrotes, y de la corona y la tnica
arrancaron algunas piedras preciosas y perlas, no s si de mucho valor. Pero lo principal fue que, adems del
robo, cometieron un sacrilegio absurdo y burln: detrs del cristal roto de la imagen encontrse, segn dicen,
por la maana, un ratoncillo vivo. Positivamente sbese ahora, al cabo de cuatro meses, que la fechora fue
obra del presidiario Fedka; pero dicen que en l tuvo tambin parte Lamschin. Entonces nadie habl de
Lamschin ni en absoluto dio que sospechar; pero ahora todos aseguraban que fue l quien meti en la urna el
ratn. Recuerdo que nuestras autoridades andaban bastante despistadas. La gente habase apiado en el lugar
del sacrilegio desde por la maana. Constantemente haba all un gento, Dios sabe de cuntos, pero que no
bajara de cien personas. Los unos iban, los otros venan. Los que se acercaban santigubanse, besaban la
imagen, daban una limosna, y apareca el platillo eclesistico, y junto al platillo, un monje, y slo a las tres de
la tarde cayeron las autoridades en la cuenta de que era posible hacer que la gente no se quedase all
estacionada, sino que, despus de rezar, prosternarse y dar el bolo, pasase de largo. A Von Lembke aquel
lamentable suceso hzole la ms sombra impresin. lulia Mijalovna, segn me contaron, deca luego que,
desde aquella funesta maana, haba empezado a notar en su marido aquel extrao abatimiento, que ya no lo
dej despus hasta su misma partida de la poblacin, har dos meses, con motivo de enfermedad, y, segn
parece sigue acompandole en Suiza, donde contina descansando despus de su breve actuacin en nuestro
gobierno.
Recuerdo que a la una de la tarde estaba yo aquel da en la plaza; el gento guardaba silencio, y las caras eran
graves y desabridas. Lleg en un droschki un comerciante gordo y amarillo; apese del coche, prosternse
hasta el suelo, bes la imagen, ofreci un rublo, volvi a montar, suspirando, en el vehculo, y se fue. Lleg
tambin una calesa con dos seoras de la localidad en compaa de dos de nuestros guasones. Los jvenes (de
los que uno ya no lo era) aperonse tambin del coche y abrironse paso hasta la imagen, apartando con
bastante desconsideracin a la gente. Ninguno de los dos se quit el sombrero, y uno se cal los lentes. Entre
la gente hubo, en verdad, un rumor sordo, pero hostil. El mozalbete de los lentes sac el portamonedas,
atiborrado de billetes; extrajo de l un copec de cobre y

II
echlo en la bandeja; los dos, riendo y hablando recio, volvieron a montar en la calesa. En aquel momento lleg al galope,
acompaada de Mavrikii Nikolyevich, Lizaveta Nikolyevna. Apese de su cabalgadura, diole las riendas a su
acompaante, que por indicacin suya continu montado, y acercse a la imagen en el preciso momento en que echaban el
copec. Arreboles de indignacin corrieron por su rostro; quitse su sombrero redondo, los guantes, postrse de hinojos
ante la imagen, sin remilgos, sobre la accra fangosa, y con mucha uncin prosternse tres veces hasta el suelo. Despus
sac el portamonedas; pero como en l solo llevara algunos grvenes, quit- se en un santiamn sus pendientes de
brillantes y los puso en la bandeja.
Se puede?... Se puede?... Para adornar la imagen?... pregunt- le al monje, toda conmovida.
Est permitido respondi aqul. Toda ofrenda es buena.

La gente callaba, sin exteriorizar ni agrado ni enojo. Lizaveta Nikolyevna mont en su caballo, con el traje manchado de
barro, y se alej al galope.
IT
Dos das despus del suceso que acabo de describirme la encontr en una reunin muy numerosa, que se diriga no s a
dnde, en tres calesas, rodeadas de jinetes. Me hizo una seal con la mano, mand parar la calesa y, con insistencia,
porfime para que me uniese a la expedicin. En las calesas me hicieron sitio, y ella me present, riendo, a sus
compaeras de excursin, unas elegantes seoras, y me explic que todos se dirigan a un lugar muy interesante. Rea a
carcajadas, y pareca sobremanera contenta. En los ltimos tiempos estaba siempre alegre hasta el descaro. Efectivamente,
la empresa resultaba excntrica: se dirigan al otro lado del ro, a casa del comerciante Sevastianov, donde, en un
departamento, haca ya diez aos, viva tranquilamente, sin pena ni duelo, Semin Yakvlevich,3 nuestro varn ejemplar
y profeta, conocido no slo entre nosotros, sino tambin en los gobiernos cercanos y hasta en las capitales. Lo visitaban
todos, sobre todo los forasteros; escuchaban las palabras del buen varn, hacan una reverencia y dejaban un donativo. Los
donativos, a veces considerables, si no dispona all mismo otra cosa el propio Semin Yakvlevich, pasaban
inmediatamente a una iglesia, y sobre todo al monasterio de la Virgen, del cual monasterio, por lo mismo, siempre haba
en casa de Semin Yakvlevich un fraile. Todos se prometan una gran diversin. Ninguno de los excursionistas haba
visto an a Semin Yakvlevich. Lamschin era el nico que haba estado all antes alguna vez, y afirmaba ahora que
aqul le haba mandado echar de all con una escoba y arrojdole luego por su propia mano dos patatas asadas de gran
tamao. Entre los jinetes pudo ver tambin a Piotr Stepnovich, que montaba un caballo cosaco de alquiler, en el que se
senta bastante mal, y a Nikolai Vsevoldovich, tambin a caballo. Aqul no rehua a
13 Simen, hijo de Jacob.
LOS DEMONIOS 253

252 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

veces las diversiones generales, y en esos casos siempre tena una cara decorosamente alegre, aunque, como antes, hablase
poco y rara vez. Al dingirse la expedicin, atravesando el puente, a la fonda de la ciudad, alguien dijo de pronto que en la
fonda, en uno de los cuartos, acababa de suicidarse un forastero, y estaban aguardando a la polica. Inmediatamente surgi
la idea de ver al suicida. Apoyronla; nuestras damas no haban visto nunca un suicida. Recuerdo que una de ellas dijo all
mismo, en voz alta, que se aburre una tanto, que no hay que andar con remilgos con las distracciones; ser interesante.
Slo unas cuantas se quedaron aguardando a la puerta; el resto de la pandilla penetr por el sucio pasillo, y entre ellas vi,
con asombro, a Lizaveta Nikolyevna. El cuarto del individuo que se haba pegado el tiro estaba abierto, y, naturalmente,
nos dejaron pasar. Era joven, un chico de unos diecinueve aos nada ms, bastante guapo, con rubio y abundoso pelo, con
un rostro en valo regular y una frente despejada, bellsima. Estaba ya rgido, y su lvida carilla pareca como de mrmol.
Encima de la mesa haba una esquela, de su puo y letra, pidiendo no se culpara a nadie de su muerte y explicando que se
mataba porque haba tirado cuatrocientos rublos. La frase haba tirado estaba as en la esquela, en cuyos cuatro
renglones se encontraban tres faltas gramaticales. Estaba all llorndole uno que pareca vecino suyo, un propietario,
hombre corpulento, que, en viaje de negocios, se alojaba en el cuarto contiguo. De sus palabras se infera que aquel
muchacho era hijo de familia, con madre, hermanas y tas, y que del pueblo lo haban enviado a la ciudad para que, bajo la
direccin de una parienta, efectuase varias compras para el ajuar de la hermana mayor, que iba a casarse, y las llevase a
casa. Le confiaron aquellos cuatrocientos rublos, fruto de diez aos de ahorro, suspirando de susto y entretenindolo cori
sus inacabables recomendaciones, oraciones y seales de cruz. El chico, hasta entonces, haba sido juicioso y prometa.
Llegado que hubo, tres das antes, a la ciudad, no se avist con la parienta, alojse en la fonda y fue de all, directamente,
al club, con la esperanza de encontrar en algn sitio, en algn cuarto trasconejado, alguna banca montada o, por lo menos
alguien con quien jugar. Pero ni una cosa ni otra haba aquella noche. De vuelta en la fonda, y a eso de la medianoche,
pidi champaa, cigarros y encarg una cena de seis o siete platos. Pero el champaa lo emborrach, el puro le provoc
nuseas, tanto, que no lleg a tocar los manjares que le llevaron, y se acost a dormir casi sin conocimiento. Al
despertarse al da siguiente, fresco como una manzana, fuese en seguida a casa de unos gitanos que vivan al otro lado del
ro, en un arrabal de que la noche anterior oyera hablar, y llevse dos das sin parecer por la fonda. Finalmente, la vspera,
a las cinco de la tarde, se haba presentado borracho, acostdose inmediatamente y dormido de un tirn hasta las diez de la
noche. Al despertarse, pidi una chuleta, una botella de Chteau dIquem, uvas, papel, tinta y la cuenta. Nadie observ en
l nada de particular; pareca tranquilo, sereno y afable. As que haba tenido que pegarse el Lro alrededor de la una de la
madrugada, aunque era raro que nadie hubiese odo la detonacin y no se hubiesen entera-

do hasta hoy a la una, en que, visto que no contestaba, echaron abajo la puerta. La botella de Chteau dIquem
estaba por la mitad; de uvas quedaba tambin media bandeja. El tiro se lo haba dado con un pequeo revlver
de dos caones, en pleno corazn. Sangre haba salido muy poca; el revlver haba resbalado de su mano a la
alfombra. El suicida yaca, medio tendido, en un rincn, sobre el divn. La muerte haba tenido que ser
instantnea; ningn dolor mortal advertase en su rostro; su expresin era apacible, casi dichosa, como si an
viviese. Todos los nuestros lo contemplaron con vida curiosidad. Generalmente, en cada desgracia del
prjimo hay siempre alguna idea secundaria alegre, trtese de quien se trate. Nuestras seoras contemplaban

en silencio; sus acompaantes distinguanse por su ingenio y la gran presencia de nimo. Uno observ que
aqulla haba sido la mejor salida y que nada ms acertado haba podido ocurrrsele al joven; otro concluy
que, aunque hubiese sido slo por un rato, se haba dado la gran vida. Un tercero solt de pronto: ,Por qu
entre nosotros es tan frecuente perder la cabeza y pegarse un tiro, como si se nos fuese a todos el suelo de
debajo de los pies? Al razonador lo miraron con malos ojos. Luego, Lamschin, que tena a honra el papel de
bufn, cogi del plato un racimito de uvas; luego, otro, riendo, imitlo; despus, un tercero alarg la mano al
Chteau diquem. Pero no le dej acabar la llegada de la polica, la cual mand despejar el cuarto. Y como
todos lo haban visto ya todo, en seguida, sin discusin, se salieron, aunque Lamschin djole no s qu al
guardia. Alegra general, risas y alocado parloteo fueron doble de animados en el resto de la jornada.
Llegamos a casa de Semin Yakvlevich a la una en punto de la tarde. La puerta, bastante grande, de la casa
del comerciante, estaba abierta de par en par, y el camino al pabelln, franco. Inmediatamente nos dijeron que
Semin Yakvlevich estaba comiendo en aquel instante, pero que nos recibira. Toda nuestra tropa entr de
golpe. El cuarto en que reciba y coma el bienaventurado era harto espacioso, con tres ventanas, y partido
transversalmente en dos mitades por una valla de madera, de pared a pared, que llegaba a la cintura. Los
visitantes habituales quedbanse del lado ac de la valla; pero los afortunados pasaban, por indicacin del
santo, por la puertecilla de la valla, a su otra mitad, y los haca sentar, si le placa, en sus viejas sillas de cuero
o en el divn; l se sentaba infaliblemente en un silln viejo, de forros deshilachados. Era un hombre bastante
alto, inflado, amarillento, de unos cincuenta y cinco aos, rubio y calvo, con algn que otro pelo, barba
afeitada, hinchada la mejilla derecha y la boca algo torcida, con una gruesa verruga junto a la aleta izquierda
de la nariz, unos ojillos pequeines y una expresin de semblante plcida, seria, amodorrada. Vesta a la
alemana: un negro sobretodo, pero sin chaleco ni corbata. Por debajo del sobretodo le asomaba una camisa
bastante tosca, pero blanca; los pies, al parecer, tenialos enfermos, y los calzaba en zapatillas. He odo decir
que haba sido, no s cundo, funconario, y que an figuraba en el escalafn. No haba hecho ms que
tomarse una sopa de pescado ligero, y le llevaron
254 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 255

un segundo plato: papas cocidas con sal. Mas nunca coma; pero beba mucho t, al cual era muy aficionado.
En torno suyo se afanaban tres criados, pagados por el comerciante: uno, de frac; el otro asemejaba un mozo
de cuerda; el tercero, un sacristn. Haba all tambin un chico de diecisis aos, muy desenvuelto. Adems de
los criados, se hallaba presente tambin un venerable monje de pelo blanco, aunque quiz gordo en exceso,
con un cepillo en la mano. En una mesita herva un samovar enorme, y al lado ha- ba una bandeja con unas
dos docenas de vasos. En otra mesa, frontera, amontonbanse los donativos: algunos pilones de azcar, varias
libras de
azcar molida, dos libras de t, un par de babuchas bordadas, un pauelo de seda, una pieza de tela, otra de
lana, etctera. Los donativos en metlico iban casi todos a parar al cepillo del fraile. En el cuarto haba
concurrencia:
una docena de visitantes, dos de los cuales estaban sentados junto a Semin Yakvlevich, al otro lado de la
valla; eran un viejecito de cabeza blanca, peregrino, de la gente del pueblo, y un frailecillo trashumante,
pequen y flaco, que estaba sentado con mucha modestia y con la vista baja. Todos los dems visitantes
estaban del lado ac de la valla; tambin, en su mayora, gente del pueblo, quitando un corpulento mercader,
llegado de otra ciudad del distrito, con barba, vestido a la rusa, y al que conocan por El cien mil rublos; una
seora anciana, noble y arruinada, y un propietario. Todos aguardaban su turno, sin atreverse a hablar de por
s. Cuatro hombres estaban de rodillas; pero el que ms llamaba la atencin era el propietario, un hombre
corpulento, de cuarenta y cinco aos, que estaba de hinojos junto a la misma valla, ms cerca que ninguno, y
aguardaba con uncin una mirada o una palabra de Semin Yakvlevich. Llevaba all cerca de una hora, y
aqul segua sin fijarse en l.
Nuestras damas abrironse paso hasta la misma valla, armando un alegre y burln revuelo. A los que estaban
de rodillas y a todos los dems visitantes los empujaban o los atropellaban, menos al propietario, que se
mantuvo tercamente en su sitio, y hasta se asi con ambas manos a la valla. Las alegres y vidamente curiosas
miradas convergieron en Semin Yakvlevich, as como impertinentes, quevedos y hasta gemelos de teatro;
Lamschin, por lo menos, miraba con unos gemelos. Semin Yakvlevich, tranquilo e indolente, los flech a
todos con sus ojillos.
Buenas vistas! Buenas vistas! dignse decir con bronca voz de bajo y con una leve exclamacin.

Todos nos echamos a rer. Qu querra decir eso de buenas vistas?... Pero Semin Yakvlevich se abism en
el silencio y acabse de comer sus papas. Finalmente, se limpi con la servilleta y le sirvieron el t.
Sola tomar el t no solo, sino que se lo servan tambin a los visitantes; pero no a todos, siendo l mismo, por
lo general, quien designaba a los afortunados. Esas disposiciones solan sorprender por lo inesperadas.
Desdeando a los ricos e importantes, sola mandar le sirviesen t a un rstico o a alguna viejecita; otras
veces, desdeando el pobretero, se lo haca servir a algn cebado y opulento mercader. Lo servan tambin de
distinto modo: al uno, con azcar; al otro, con un terroncillo nada ms; y a estotro,
sin azcar. Aquella vez los agraciados fueron el frailecillo trashumante, que recibi cit con azcar, y el viejecillo
peregrino, al que se lo sirvieron sin ella. Al fornido fraile del cepillo no le dieron ningn t, y eso que hasta entonces todos
los das le haban dado su vasito.
Semin Yakvlevich, dgame alguna cosa; hace mucho tiempo que arda en ansias de conocerlo canturri con tina
sonrisa y guiando un ojo aquella desenvuelta dama de nuestra calesa que haba hecho antes la advertencia de que no
haba que andar con remilgos en punto a diversiones. Seinin Yakvlevich no la mir siquiera. El propietario, que estaba
de hinojos, suspir ruidosa y profundamente, como si levantasen y dejasen caer grandes odres.4
Con azcar! orden de pronto Semin Yakvlevich, sealando al comerciante Cien mil rublos, el cual se haba
adelantado y pustose en fila con el propietario.
Con ms azcar!... orden Semin Yakvlevich, luego que ya le haban echado el vaso; le aadieron otra porcin.
Ms, ms para l!
le echaron otro poco ms, y, finalmente, repitieron la operacin. El comerciante sorba en silencio su jarabe.
Seor! murmuraron, santigundose, los circunstantes. El propietario volvi a suspirar ruidosa y hondamente.
iPadrecito!... Semin Yakvlevich! clam de pronto una voz lamentosa, pero recia hasta un extremo inesperado, de
la dama noble venida a menos, a la que los nuestros haban arrinconado contra la pared. Toda una hora, padre,
aguardando su bendicin. Dgame algo: aconseje a esta pobre hurfana.
Pregunta orden Semin Yakvlevich al criado de facha de sacristn. Este se acerc a la valla.
,Hizo usted lo que le mand la ltima vez Semin Yakvlevich?
inquiri aqul de la viuda con voz queda y apacible.
cCmo hacerlo, padrecito, Semin Yakvlevich? Anda y hazio con ellos! clam la viuda. Son unos antropfagos.
Han presentado una querella contra m, me amenazan con el Senado; as tratan a su madre...
Dale uno! orden Semin Yakvlevich, sealando un piln de azcar. Acercse el muchachito, cogi el piln y
diselo a la viuda.
iOh, padrecito, qu bueno eres! Por qu me das tanto? grit la pobre.
Ms, ms! orden, en recompensa, Semin Yakvlevich.
Le llevaron otro piln. Ms..., ms!, ordenaba el santo varn. Le llevaron un tercer piln, y, finalmente, un cuarto. La
viuda viose rodeada de azcar por todos lados. El fraile del monasterio lanz un suspiro: todo aquello habra podido ir a
parar a su convento, como en otras ocasiones.
Pero por qu me das tanto?... dijo la viuda, confusa. Me va a hacer dao! O es acaso alguna profeca, padrecito?
Una profeca es, de seguro afirm alguien entre el gento.
14 Existe alguna versin que suprime el smil.
IVA. LflJ.3IAJL1ZVN1

Lu utMur1AJ ) /

jUna libra ms! orden Semin Yakvlevich.

Encima de la mesa quedaban todava dos pilones enteros; pero Semin Yakvlevich haba mandado que le
diesen una libra, y una libra le dieron a la viuda.
jSeor, Seor! suspir y santiguse la gente. No cabe duda: es una profeca!
Cargue en lo sucesivo su corazn de bondad y misericordia, y luego vaya a ver a sus hijos, huesos de sus
huesos: he ah lo que, por lo visto, quiere decir la alegora declar el corpulento fraile del monasterio en
voz queda, pero ufana, al que se haban olvidado de llevarle t, asumiendo, en un arrechucho de irritado amor
propio, el papel de profeta.
Qu sabes t de eso, padrecito! clam la viuda, de pronto, enfurecida. Acaso ellos no me arrastraron
por la fuerza hacia el fuego cuando ardi la casa Verjischin? Una gata muerta me metieron en el cofre, que
son capaces de todo lo ignominioso...
Echenla, chenla! orden Semin Yakvlevich, de pronto, con un gesto.
El sacristn y el muchachito atravesaron la valla. El sacristn cogi a la viuda de un brazo, y ella,
serenndose, dejse conducir hacia la puerta, volviendo la vista a los pilones de azcar que detrs de ella

transportaba el chico.
iQutenle uno, qutenselo! orden Semin Yakvlevich al mozo de cuerda, que estaba en pie a su lado.
Aqul lanzse sobre los que se iban, y los tres criados volvieron al poco rato cargados con uno de los pilones
de azcar que le haban sido dados y luego quitados a la viuda; sta llevse, sin embargo, tres.
Semin Yakvlevich clam una voz all atrs, junto a la misma puerta. He soado con un pjaro, un
cuervo que sala volando del agua y volando se fue al fuego. Qu quiere decir ese sueo?
El hielo profiri Semin Yakvlevich.
Semin Yakvlevich, por qu no me contesta usted nada, cuando hace tanto tiempo que me intereso por
usted? insisti nuestra amiga.
Pregntale! orden de pronto, Semin Yakvlevich sin hacerle caso, sealando al propietario que estaba
de rodillas.
El fraile del convento, al que le haban mandado interrogar, acercse lentamente al propietario.
j,Qu pecado cometi? Y no se le mand que hiciera alguna expiacin?
ga.
No reir, no irme de las manos respondi el propietario con ener tL
cumpli? inquiri el monje.
No puedo cumplirlo: la propia fuerza me domina.
jEchenlo, chenlo! Con la escoba, con la escoba!... -orden Semin Yakvlevich manoteando. El
propietario, sin aguardar el cumplimiento de la penitencia, dio un brinco y se sali del cuarto.
En su sitio ha dejado una moneda de oro declar el fraile, levantando del suelo medio imperial.
Para se orden Sernin Yakvlevich sealando con el dedo al comerciante Cien mil rublos. Este no se atrevi a
rehusar y se qued con la moneda.
Oro sobre oro no pudo menos de decir el fraile del monasterio.
A se, con azcar orden Semin Yakvlevich de pronto, indicando a Mavrikii Nikolyevich. El criado sirvi el t y
se lo llev equivocadamente al pisaverde de los lentes.
SAl largo, al largo! rectific Semin Yakvlevich.
Mavrikii Nikolyevich tom el vaso, hizo un saludo marcial y procedi a beber. No S por qu, todos los nuestros
prorrumpieron en risas.
Mavrikii Nikolyevich dijo Liza, de pronto, encarndose con l. Ese seor que estaba ah de rodillas se fue;
pngase usted en su lugar tambin de hinojos.
Mavrikii Nikolyevich la mir, perplejo.
Se lo ruego a usted, hgame ese gran favor. Oiga usted, Mavrikii Nikolyevich empez ella de pronto, con una charla
apresurada, insistente, terca, fogosa: pngase de rodillas sin ms dilacin, que quiero yo ver qu tal est as. Si no se
hinca de rodillas..., no se acerque a m ms. Lo quiero sin ms remisin, lo quiero!...
No s lo que con ello querra decir; pero exiga con insistencia, de un modo implacable, cual si fuera presa de un ataque.
Mavrikii Nikolyevich atribua aquellos arrechuchos caprichosos que, sobre todo, le daban en los ltimos tiempos, a
arrebatos de un odio ciego hacia l, y no por maldad
todo lo contrario: ella lo estimaba, amaba y respetaba, y l lo saba de sobra, sino por cierta inconsciente aversin que
por momentos la dominaba.
En silencio entreg el joven la taza del t a una viejecita que estaba a sus espaldas, abri la puertecilla de la valla, penetr,
sin que nadie lo invitase, en la mitad ntima de Semin Yakvlevich y se ech all en medio de rodillas, a la vista de todos.
Pienso que se hallaba sobradamente desconcertado en su alma delicada y sencilla por el grosero y cruel capricho de Liza
en presencia de todos. Es posible que pensase que ella haba de sentir vergenza de s misma, al ver aquella humillacin
suya, por lo que tanto haba porfiado. Sin duda que ningn otro sino l se habra decidido a tratar de corregir a una mujer
por medio tan ingenuo y comprometido. All estaba de rodillas, con la imperturbable gravedad de su rostro, largo,
desgarbado, ridiculo Pero los nuestros no rean: lo inesperado del hecho produjo en todos una impresin morbosa. Todos
volvieron los ojos a Liza.
Aceite! Aceite! murmur Semin Yakvlevich.
Liza, de pronto, psose plida, lanz un grito, profiri un ay! Y se lanz al otro lado de la valla. All ocurri una escena
rpida e interesante:
COn todas sus fuerzas psose ella a levantar de su postura a Mavrikii Nikolayevich, tirndole con ambas manos de un
brazo.
LJO FLUOR

M. DOSTOIEVSK[

LOS DEMONIOS

Levntese, levntese! exclamaba como loca. Levntese en seguida, en seguida! Cmo se ha atrevido a hacer eso!
Mavrikii Nikolyevich levantse del suelo. Ella cogile con ambas manos el brazo por encima del codo, y quedsele
mirando a la cara. Sus ojos reflejaban susto.
Buenas vistas, buenas vistas! ... volvi a repetir Semin Yakvle. vich.
Llevse, por fin, otra vez a Mavrikii Nikolyevich al lado de ac de la valla; en toda nuestra tropa armse un gran revuelo.
Una de las seoras de nuestra calesa, queriendo, probablemente, borrar la impresin, por tercera vez, ruidosa y chillona,
interrog a Semin Yakvlevich como antes, con afectada sonrisa:
Peto qu es eso, Semin Yakvlevich? Es que no va usted a decirme nada? Yo, que me haba hecho tantas
ilusiones...!
En. . .ti, en ti...! dijo de pronto, encarndose con ella, Semin Yakvlevich, profiriendo una palabra materialmente
irreproducible. Profirila furioso y con una claridad espantosa. Nuestras damas empezaron a chillar, y se fueron de all a la
carrera, en tanto los caballeros prorrumpan en homricas carcajadas. Y as termin nuestra excursin a casa de Semin
Yakvlevich.
Y, sin embargo, dicen que all ocurri todava un lance sumamente enigmtico, y confieso que, pensando en l, he descrito
con tanta minuciosidad nuestra excursin.
Dicen que cuando toda la partida se lanz fuera, Liza, sostenida por Mavrikii Nikolyevich, hubo de tropezarse en la
puerta, inesperadamente, en aquellas apreturas, con Nikolai Vsevoldovich. Es menester decir que, desde aquel domingo
del desmayo, no obstante haberse encontrado ambos varias veces, no se haban acercado el uno al otro ni cambiado
palabra. Pude ver cmo ambos se daban de manos a boca en la puerta; parecime que los dos, por un momento,
detuvironse y quedronse mirando el uno al otro de una manera rara. Pero yo pude haber visto mal por entre la gente.
Aseguraban, por el contrario y con toda seriedad, que Liza, al ver a Nikolai Vsevoldovich, alz rpida la mano a la altura
de su cara, y seguramente lo hubiese abofeteado de no haberse apresurado aqul a retirarse. Es posible que no le hiciese a
ella gracia la expresin de su rostro o alguna sonrisita suya, sobre todo haca un momento, despus del episodio con
Mavrikii Nikolycvich. Confieso que yo, por m, no vi nada; pero, en cambio, todos los dems afirmaban haber visto,
aunque, desde luego, no todos pudieron verlo en aquel revuelo, sino acaso algunos. Yo fui el nico entonces en no creer lo
Recuerdo, sin embargo, que Nikolai Vsevoldovich en todo el camino de regreso, iba un tanto plido.
III
Casi al mismo tiempo, y sobre todo aquel mismo da, tuvo lugar, por fin, la entrevista de Stepn Trofimovich con Varvara
Petrovna, que sta meditaba
haca tanto tiempo y con tanta anterioridad habale anunciado a su antiguo amigo, habindola aplazado, sin saber por qu,
hasta entonces. Se celebr en Skvorschniki. Varvara Petrovna lleg muy preocupada a su casa del suburbio; la vspera
haba quedado acordado que la fiesta prxima haba de celebrarse en casa de la presidenta de la nobleza. Pero Varvara
Petrovna inmediatamente se dio cuenta, con su viva inteligencia, de que, despus de aquella fiesta, nadie le impedira a
ella dar la suya, all en Skvorschniki, invitando a toda la ciudad. As podran ver todos qu casa era la mejor y dnde se
daban ms arte para recibir y tenan ms gusto para organizar un baile. En general, era imposible reconocerla. Pareca
como si la hubiesen cambiado, y de la antigua inaccesible alta dama (expresin de Stepn TrofimOvich) se hubiese
convertido en la mujer mundana ms vulgar y aturdida. Aunque, despus de todo, es posible que slo fuese en apariencia.
Al llegar a la casa vaca recorri las habitaciones, escoltada por el fiel y viejo Alksieyi Yegrovich y Fomuschka,5 un
hombre que haba visto mucho y era un especialista en punto a decorados. Dieron principio las consultas y deliberaciones:
qu muebles se haban de llevar de la casa de la ciudad; qu objetos, qu cuadros, dnde se les haba de poner; el mejor
modo de distribuir las plantas y las flores; dnde colocar las nuevas cortinas; dnde situar el buffet, y si debera haber uno
o dos, etc., etc. Y he aqu que, en medio de las ms vivas preocupaciones, hubo de ocurrrsele mandar un coche en busca
de Stepn Trofimovich.
Este estaba prevenido y preparado desde mucho antes, y todos los das esperaba la repentina invitacin. Al montar en el
coche se santigu: se haba decidido su suerte. Encontr a su amiga en el saln grande, sentada en un divancito, en la
hornacina, delante de una mesita de mrmol, lpiz y papel en ristre; Fomuschka estaba ocupado en medir con una
arschina la altura de la tribuna y de las ventanas, mientras Varvara Petrovna iba apuntando las cifras y poniendo notas al
margen. Sin interrumpir su trabajo, hzole una inclinacin de cabeza a Stepn Trofimovich, y al balbucir aqul unas
palabras de salutacin, diole a toda prisa la mano, y, sin mirarlo, indicle un sitio junto a ella.
Me sent, y estuve aguardando cinco minutos, apretndome el corazn me contaba l despus. Vea en ella a
otra mujer distinta de la que conoca haca veinte aos. La plensima conviccin de que todo haba concluido me infunda
fuerzas que a ella misma la sorprendieron. Juro que estaba maravillada de mi estoicismo aquella ltima vez.
Varvara Petrovna, de pronto, dej el lpiz encima de la mesa, y rpidamente volvise a Stepn Trofimovich.
Stepn Trofimovich, tenemos que hablar de un asunto. Estoy segura de que usted traer apercibidas sus palabras
campanudas y hasta sus frasecitas; pero ser mejor que vayamos derechos al grano, no es verdad?
15 Diminutivo de Fom: Toms.
26U FEDOR M. DOSTOIEVSKI

261
LOS DEMONIOS

l se crisp. Se haba dado demasiada prisa en marcarle el tono. Qu seguira a aquello?

Aguarde usted, calle, djeme decirle, que luego hablar usted, aunque verdaderamente no s qu podr responderme
prosigui ella, hablando de carrerilla. Los mil doscientos rublos de su pensin los considero yo un deber sagrado, o,
mejor, un convenio, que as se ajustar ms a la realidad, no es eso? Si usted quiere, lo escribiremos. En caso de morir
yo, estn tomadas disposiciones especiales. Pero usted recibe ahora de m, adems de eso, el cuarto y la servidumbre y
toda la manutencin. Traduzcamos esto e dinero...: tendremos mil quinientos rublos, no es verdad? Aadir an, para
gastos imprevistos, trescientos rublos, y tendremos tres mil. Tiene usted bastante con eso al ao? Yo creo que no es
poco! A los casos de g extraordinarios proveer yo. Pues bien; tome ese dinero, enveme a
criados y vyase a vivir donde quiera, en Petersburgo, en Mosc, en el extranjero o aqu, siempre que no sea en mi casa.
Ha odo?
No hace mucho que, con insistencia y con la misma rapidez, o de esos mismos labios otras exigencias con lenta y
triste claridad dijo Stepn Trofirnovich. Yo me somet... y bail la danza cosaca a gusto suyo. Oui, la comparaison peut
etre permise. C tait comme un petit cosak du Don, qui sautait sur sa propre tombe. Ahora..
Alto, Stepn Trofimovich! ... Es usted terriblemente locuaz. Usted no bail nada, sino que vino a yerme, con una corbata
nueva, con camisa limpia y guantes, muy dado de cosmtico y de perfumes. Le aseguro a usted que tena entonces usted
mismo unas ganas tremendas de casarse; lo llevaba escrito en la cara, y, cralo usted, era la suya una expresin ba
ingenua. Si no se lo hice notar as entonces, fue nicamente por delicadeza. Pero usted quera, usted quera casarse, a
pesar de esa vileza que usted nos atribua en sus cartas ntimas a m y a su novia. Ahora es otra cosa totalmente distinta.
Y a qu viene eso del cosak du Don saltando sobre su tumba?... No comprendo el smil. Por el contrario, no se muera
usted: viva, viva todo lo ms que pueda, que yo lo celebrar mucho.
cEn un asilo?
LEn un asilo? Al asilo no se va con tres mil rublos de renta. Ah, ya caigo! agreg, riendo. Efectivamente, Piotr
Stepnovich le gast esa
broma del asilo Se trata en el fondo de un asilo particular que vale la pena de tenerse en cuenta. Est destinado a las
personas ms honorables, y hay all ya un coronel, y est gestionando su ingreso un general. Si se fuese usted alla con su
dinero encontraria tranquilidad satisfaccion y una servidumbre numerosa. All podra dedicarse a las ciencias y echar
alguna partidita de prefrence...
Passons.
Passons? exclam, ofendida, Varvara Petrovna. Pero, en ese caso, ya est dicho todo; ya lo sabe usted: de ahora en
adelante hemos de vivir completamente separados.
eso es todo? Todo lo que queda de veinte aos de amistad? Es sta nuestra despedida irrevocable?
Usted le tiene una aficin horrible a las exclamaciones, Stepn Trofimovich. Ahora ya est eso pasado de moda. Hoy la
gente habla burda,, pero sencillamente. Siempre sale usted con nuestros veinte aos de amistad. Veinte aos de mutuo
amor propio, y nada ms. Ninguna de sus cartas me las escribi usted a m, sino a la posteridad. Usted es un estilista, no
un amigo, y la amistad... es slo una palabra prestigiosa: en realidad, un mutuo verter basura...
Dios, qu palabras tan extraas! Lecciones aprendidas de memoria!... Tambin a usted le han puesto ya el uniforme!
Tambin usted est alegre, tambin usted est al sol! Chre, chre, por qu plato de lentejas ha vendido usted su
libertad?
Yo no tengo por qu repetir palabras ajenas exclam furiosa, Varvara Petrovna. Est usted seguro que yo tengo mi
lenguaje propio. Que ha hecho usted por m en estos veinte aos? Usted me negaba hasta los libros, que yo encargaba
para usted, y que, a no ser por el encuadernador, an estaran sin abrir. Qu era lo que me daba usted a leer cuando yo,
los primeros aos, le rogaba que me sirviese de gua? Pues Capefigue y ms Capefigue. Usted tena celos hasta de mi
evolucin cultural, y adoptaba sus medidas. Y, sin embargo, de usted todos se ren. Confieso que yo siempre le tuve a
usted nicamente por un crtico; usted es un crtico literario, y nada ms. Aquella vez, cuando nuestro viaje a Petersburgo,
yo le dije a usted que tena intencin de editar una revista y consagrarle toda mi vida, y usted, al punto, me lanz una
mirada irnica y de pronto se puso terriblemente hosco...
No fue as, no fue as... Yo tema entonces las persecuciones...
Era lo mismo, porque persecuciones en Petersburgo no poda usted tenerlas. Recuerde usted, luego en febrero, cuando
se haba extendido la noticia de la revista, lo asustado que vino a yerme y cmo me rog que en el acto le diese un
certificado en forma de carta de que la proyectada revista era cosa nicamente ma, que aquellos jvenes venan a mi casa
y no a la suya y que usted no era ms que un preceptor probado, que viva en mi casa porque no le pagaban sueldo.
Recuerda usted eso? Usted se ha distinguido en extralimitarse toda la vida, Stepn Trofimovich.
Aqul fue solamente un momento de pusilanimidad, un minuto de ntima confianza... exclam l amargamente;
pero, pero acaso va usted a acabar con todo por impresiones tan nimias? Es que no ha habido ms cosas dignas de
mencin entre nosotros en tantos aos?
Es usted la mar de calculista; usted se empea en hacer que yo le
quede todava obligada. Al volver usted del extranjero, me mir con altivez
y no me dej hablar una palabra, y cuando yo tambin viaj y le expres a

usted mis impresiones acerca de la Madona, usted no acab de escucharme

y altivamente fue y se sonri para su corbata, cual si no pudiera yo experimentar tan sutiles sensaciones como usted.
262 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 263

No fue as, probablemente no fue as... Jai oubli.

No fue as, y, adems, no tena usted por qu ufanarse ante m, por que hoy todo eso son absurdos y
nicamente figuraciones suyas. Hoy nadie nadie se preocupa ya de la Madona, ni pierde el tiempo en esas
cosas ms que los viejos recalcitrantes. Es cosa probada.
,Qu es cosa probada?
La Madona para nada sirve. Este jarrn es til, porque en l puede echarse agua: este lpiz es til, porque
con l se puede escribir, mientras que aqulla es una cara de mujer peor que todas las otras caras naturales.
Pruebe usted a dibujar una manzana y pngala junto a otra de veras...
cul se quedara usted? Seguro que no se equivoca. Para que vea usted e lo que han venido a parar ahora
todas sus teoras, en cuanto las he mirado a la primera luz del libre examen.
Eso es, eso es.
Usted sonre irnico. Pero qu me hablaba usted, por ejemplo, de l limosna? Y, sin embargo, el placer de
la limosna es un placer altivo e in moral, un deleite del rico en su riqueza y poder, y en la comparacin de l
que l significa con lo que significa el mendigo. La limosna corrompe as al que la da como al que la recibe, y,
adems, no alcanza su objeto, porqu4 no hace sino aumentar la mendicidad. Los gandules, que no quieren
traba jar, se agolpan en torno a los dadivosos como los puntos alrededor de 14 mesa de juego, con la
esperanza de ganar. Y, sin embargo, los grosches d cobre que les arrojan no alcanzan ni a la centsima parte.
Acaso ha hechc usted muchas limosnas en su vida? Ocho grvenes en total, acurdese. Haga por recordar
cunto dio usted la ltima vez, har dos aos, y quiz cuatrO Usted grita y no hace ms que embrollar las
cosas. La limosna en la sol ciedad actual debera estar prohibida por la ley. En la nueva estructura so cial no
habr pobres.
Oh, y qu dispendio de palabras ajenas! Pero hemos llegado has eso de la nueva estructura de la sociedad?
Desdichada, Dios le ayude!
S, hasta eso hemos llegado, Stepn Trofimovich. Usted me ocu1tab cuidadosamente todas las nuevas
ideas, que ya conoce todo el mundo, y l haca as nicamente por el ansia de ejercer poder sobre m. Ahora,
hast esa lulia me lleva cien verstas de delantera. Pero ya empiezo yo tambin ver claro. Yo lo he defendido a
usted, Stepn Trofimovich, cuanto he podi do. Todos a una le acusan a usted.
iBasta! y se levant de su asiento. Basta! Y qu desearle a uS ted ya, como no sea el
arrepentimiento?
Sintese un minuto ms, Stepn Trofimovich. Necesito preguntarlC todava una cosa. Lo han invitado a
usted a leer algo en una matine litera ria; la cosa se ha arreglado por mi mediacin. Dgame: qu es lo que
pie& sa leer?
Pues precisamente algo acerca de ese zar de los zares, de ese ideal de la Humanidad, de la Madona, de la
Sixtina, que, segn usted, no vale W que un vaso o un lpiz.
Pero no va a leer nada de Historia? exclam Varvara Petrovna cOfl amargura. No querrn orle. Siempre la tal
Madona! Bueno; vaya un gustO de hacer dormir a la gente. Est usted seguro, Stepn Trofimovich, que yo slo hablo en
inters suyo. Otra sera la cosa si tomase usted alguna historieta cortesana, breve, pero interesante, de la Edad Media o de
la historia de Espaa, o, mejor dicho, una ancdota, y la aderezase adems con otras ancdotas y frases ingeniosas suyas.
All haba cortes brillantes, all haba hermosas damas, envenenamientos. Karmaznov dice que sera raro no encontrar
algn asunto interesante en la historia de Espaa.
Karmaznov, ese estpido grafmano, buscndome temas!...
Karmaznov, ese talento casi imperial! Usted se va demasiado de la lengua, Stepn Trofimovich.
Su tal Karmaznov es una vieja gruona y necia. Chre, chre, hace mucho tiempo que la cambiaron de ese modo, Dios
mo.
Tampoco yo ahora puedo sufrir la petulancia de el; pero hago justicia a su talento. Lo repito: le he defendido a usted
con todas mis fuerzas, hasta donde me ha sido posible. Y por qu mostrarse irremisiblemente ridculo y tedioso? Por el
contrario, suba usted a la tribuna con una honrada sonrisa, como representante del siglo pasado, y cuente tres ancdotas,
con todo el ingenio de que es capaz, como a veces sabe usted contarlas. Concedido que es un viejo, concedido que sea un
hombre del siglo pasado, concedido tambin, finalmente, que se haya quedado muy rezagado con respecto a ellos; pero

usted, con su sonrisa, lo reconocer en el prembulo, y todos vern que usted es un simptico, bueno, agudo vestigio del
pasado... En resumidas cuentas: un hombre chapado a la antigua, pero lo bastante inteligente para ser capaz de apreciar
debidamente lo monstruoso de algunas ideas que hasta aqu profes. Vaya, dme usted ese gusto, se lo ruego!
Chre, basta! No ruegue, que no puedo. Leer lo de la Madona, pero levantar una tormenta que acabar con todos ellos
o slo conmigo.
Seguro que con usted, Stepn Trofimovich.
Tal es mi suerte. Hablar de la historia de aquel ruin esclavo, del lacayo hediondo y perverso que subise a una escalera
con un pual en la mano y rasg el divino rostro del magno ideal en nombre de la igualdad, la envidia y... la digestin.
Resuenen mis anatemas, y luego, luego...
Al manicomio?
Es posible. Pero, en todo caso, resulte vencido o vencedor, esa misma noche coger mi zurrn, mi zurrn de mendigo;
dejar todos mis trastos, todos los obsequios de usted, todas sus pensiones y promesas de futuros beneficios y me ir por
ah, a pie, para acabar mis das de preceptor en casa de un comerciante o morirme en cualquier parte de hambre al pie de
Un cercado. Ya est dicho! AIea jacta est!
Volvi a levantarse.
Estaba segura dijo, levantndose y echando fuego por los ojos, Varvara Petrovna, estaba segura ya, desde hace
aos, de que usted viva
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 265

nicamente para terminar llenndonos de ignominia a m y a mi casa con sus calumnias. Qu quiere usted decir con eso
de entrar como preceptor en casa de un comerciante o morirse al pie de una tapia? Maldad, calumnia, y nada ms!
Usted siempre me ha despreciado; pero yo termino como un caballero fiel a mi dama, porque su opinin me fue
siempre ms preciada que todo. Desde este momento no aceptar nada, y mi culto ser irreprochable.
jQu estpido es todo eso!
Usted nunca me ha estimado. Yo puedo tener toda suerte de flaquezas. S, he vivido a costa de usted; hablo el lenguaje
del nihilismo; pero la gorronera no fue nunca el ms elevado principio de mis actos. Eso sucedi as, como quien dice, de
por s, no s cmo... Yo siempre pens que entre nosotros exista algo ms elevado que la pitanza... Nunca, nunca he sido
un miserable. Adems, que ya estoy camino de corregirme. Tardamente en camino, all fuera, va avanzando el otoo; las
brumas se extienden por los campos, una fra, gris escarcha cubre mi futuro camino, y el viento sopla de la prxima
tumba!... Pero en marcha, en marcha por el nuevo sendero:
Henchido de un amor puro
fiel a la dulce ilusin...
Oh, adis, sueos mos!... Veinte aos! Aiea jada est!
Su rostro apareca salpicado por las lgrimas, que de pronto le brotaran. Cogi su sombrero.
Yo no entiendo jota de latn declar Varvara Petrovna, contenindose con todas sus fuerzas.
Quin sabe si tambin ella tendra ganas de llorar, slo que su indignacin y su capricho prevalecieron una vez ms sobre
su nimo.
Slo s una cosa: o sea, que todo esto son chiquilladas. Nunca estar usted en condiciones de cumplir sus amenazas; es
usted demasiado egosta:
A ninguna parte ir usted, a ninguna casa de comerciante, sino que termina r usted tranquilamente en mis brazos,
cobrando su pensin y recibiendo a sus amigotes estrafalarios de los martes. Adis, Stepn Trofimovich!
Aiea jada est!
Hzole un profundo saludo y se volvi a su casa, todava palpitante d emocin.
El da de la fiesta haba sido designado definitivamente, y von Lembke es taba cada vez ms triste y preocupado.
Asediaban su mente extraos y malignos presentimientos, lo que inquietaba vivamente a Julia Mijalovna.
Verdaderamente, no todo iba bien. El anterior gobernador, tan blandengues
CAPTULO VI

PIOTR STEPNOVJCH SE AGITA

haba dejado las cosas en algn desorden; en el presente momento haca estragos el clera; en algunos sitios se haba
declarado una fuerte peste bovina; todo el verano habanse registrado en las poblaciones y aldeas muchos incendios, y
entre el pueblo cada vez arraigaba ms la estpida creencia de que haban sido intencionados. El bandidaje haba
aumentado el doble en relacin con lo que fuera antes.
Pero todo esto, naturalmente, habra sido ms que habitual de no haber habido otras razones que alteraran el sosiego de

que hasta all haba disfrutado el bendito de Andrei Antnovich.

Lo que ms chocaba a Julia Mijalovna era que cada da se volva ms taciturno, y, cosa rara, ms hipcrita. Y por qu
tena que ocultarse? Verdaderamente, rara vez le haca objeciones a ella, y casi siempre se echaba l toda la culpa. A
instancias suyas, por ejemplo, haba tomado dos o tres medidas sumamente arriesgadas y casi en pugna con las leyes, con
la mira de robustecer la autoridad gubernativa. Hicironse algunos compromisos enojosos con el mismo objeto:
individuos dignos, por ejemplo, de los Tribunales y de Siberia, nicamente a instancias de ella haban dejado de ser
perseguidos. A algunas quejas y demandas, se haba dado sistemticamente el silencio por respuesta. Todo esto se supo
despus. Von Lembke, no slo lo afirmaba todo, sino que ni siquiera discuta la medida en que su mujer haba participado
en el cumplimiento de sus personales deberes. En cambio, de pronto empez a amoscarse por verdaderas nimiedades,
llenando de asombro a Julia Mijalovna. Sin duda, tras das de sumisin, senta la necesidad de desquitarse con breves
minutos de rebelda. Por desdicha, Tulia Mijalovna, no obstante toda su penetracin, no poda comprender aquella noble
delicadeza de un noble carcter. Ay!, no llegaba a tanto; y de ahi se originaron no pocas torpezas.
No me incumbe ni sabra referir algunas cosas. De los errores administrativos no me toca tampoco juzgar; es ms,
prescindo en absoluto de todo ese aspecto administrativo. Al dar principio a esta crnica me propuse otro objeto. Adems,
que para conocer muchos de los acontecimientos que ocumeron entonces en nuestro gobierno no hay ms que tener un
poco de paciencia y aguardar un poco.
Aunque, no obstante, es imposible prescindir de ciertas explicaciones.
Pero seguir hablando de Julia Mijalovna. La pobre seora (a m nlC inspira mucha lstima) pudo haber conseguido lo
que tanto le seduca y
deslumbraba: la gloria y dems, sin necesidad de aquellos violentos y excentricos pasos a que se entreg entre nosotros
desde el primer da. Pero por exceso de idealismo, o por los muchos y lamentables fiascos de su primera juventud, de
pronto, por una mutacin de la suerte, sintise especialmente predestinada, creyse poco menos que una ungida, sobre la
cual se hubiese posado una aureola,6 y en esa aureola se cifraba su desdicha, porque no es ningn moo que pueda
cubrir toda cabeza femenina. Pero en esa Verdad es sumamente dificil hacerle creer a una mujer. Al contrario, quien
16 Literalmente: . . una lengua (de fuego).
266 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
est dispuesto a decir que s, es el que triunfa, y a ella le daban la razn a porfia. La cuitada sintise de pronto el juguete
de los ms diversos influjos, al mismo tiempo que se imaginaba ser completamente original. Muchos maestros
calentbanse alrededor de ella las manos y se aprovechaban de su ingenuidad en el breve plazo de su gobierno. Y qu
revoltijos salieron de all so cariz de independencia! Eran de su gusto tanto los grandes terratenientes como el elemento
aristocrtico, as el robustecimiento del poder gubernativo como el elemento democrtico, y las nuevas instituciones, y el
librepensamiento, y las idellas sociales, y el tono severo de los salones aristocrticos, y la desenvoltura casi tabernaria de
la mocedad que la rodeaba. Soaba con hacer felices a todos y conciliar lo irreconciliable, mejor dicho, con unirlos a
todos y a todo en la idolatra a su persona. Tena tambin sus favoritos. Piotr Stepnovich, que la halagaba, entre otros, del
modo ms burdo, era muy de su agrado. Pero le resultaba simptico, tambin, por otra razn, la ms extravagante y la que
ms caracterizaba a la pobre seora. Esperaba que l le revelase toda la conspiracin poltica. Por trabajo que cueste
admitir esto, as era. No s por qu parecale a ella que en el gobierno se ocultaba, irremisiblemente, una conspiracin
poltica. Piotr Stepnovich, con su silencio en unos casos y sus alusiones en otros, contribua a afianzar en su nimo
aquella extraa idea. Se lo imaginaba en tratos con todo, es decir, con todo lo revolucionario de Rusia, y, al mismo
tiempo, adicto a ella hasta la idolatra. El descubrimiento de la conspiracin, la gratitud de Petersburgo, el progreso en la
carrera, la eficacia del mimo a los jvenes para tenerlos a raya..., todo eso bulla en su fantasioso cerebro. Porque as
como haba salvado, sometido a Piotr Stepnovich (de eSo estaba inquebrantablemente convencida), salvara tambin a
los dems. Ninguno, ninguno de ellos se perdera; ella los salvara a todos; los encarrilara, dara informes de ellos en ese
sentido; se conducira con miras a una suprema justicia, y hasta es posible que la historia y todo el liberalismo ruso
tuviesen que bendecir su nombre; pero la conjuracin, sin embargo, se descubrira. Todas las ventajas de un golpe.
Pero, a pesar de todo, era preciso que siquiera por el da de la fiesta se mostrase Andrei Antnovich ms alegre. No haba
ms remedio que alegrano y tranquilizarlo. Con ese objeto envile a Piotr Stepnovich, con la esperanza de influir sobre
su melancola con algn medio de infundir nimos que l conociese. Puede que hasta mediante alguna confidencia, por
decirlo as, de primera mano. En su habilidad tena ella plena confianza. Piotr Stepnovich ya haca mucho tiempo que no
pona los pies en el despacho del seor von Lembke. Penetr en l ahora en el preciso instante en que el paciente se
encontraba en una disposicion especialmente adusta
II
Habia alli una combinacion que el seor von Lembke no acertaba a expli carse. En el distrito (el mismo que acababa de
visitar Piotr Stepnovich), un subteniente haba sido objeto de una reprimenda verbal de parte de su jefe
LOS DEMONIOS

267

inmediato. Sucedi aquello delante de toda la compaa. El subteniente era un hombre joven, recin llegado
de Petersburgo, siempre taciturno y hosco, grave de aspecto, aunque al mismo tiempo bajito, gordo y
coloradote. No soport la reprimenda, y de pronto abalanzse al superior, lanzando un inesperado chillido,
que asombr a toda la compaa, y, bajando impetuosamente la cabeza, embisti contra su jefe y con todas
sus fuerzas le mordi en un hombro, hasta que, por la violencia, pudieron apartarlo. No haba duda que haba
perdido el juicio; por lo menos averiguse que en los ltimos tiempos habase entregado a las ms inesperadas
rarezas. Haba arrojado de su cuarto, por ejemplo, dos imgenes de la patrona, y una de ellas la haba hecho
pedazos con un hacha. En su habitacin tena colocadas, en sendos soportes, en forma de atriles, las obras de
Vogt, Molleschott, y Bchner, y ante cada uno de los tres atriles arda un cirio de los de las iglesias. Por la
cantidad de libros que se encontraron en su casa pudo inferirse que era hombre muy ledo. De haber tenido
cincuenta mil francos, puede que se hubiera embarcado con rumbo a las islas Marquesas, como aquel
segundn de que con tan alegre humorismo nos habla el seor Herzen en una de sus obras. Al detenerlo,
ocupronle en los bolsillos y en su alojamiento todo un fajo de las ms desesperadas proclamas.
Las proclamas en s no queran decir nada, y, a mi juicio, no deban inspirar inquietud. Como si se hubiesen
visto pocas! Adems, que no eran tampoco unas proclamas nuevas; otras idnticas se haban encontrado,
segn dijeron luego, en el gobierno de J*** y Liputin, que haba estado mes y medio antes por el distrito y el
gobierno vecinos, afirmaba que ya entonces haba podido ver all esas mismas hojas. Pero lo que ms choc a
Andrei Antnovich fue que el administrador de la fbrica de Schpigulin haba llevado a la polica, por ese
mismo tiempo, dos o tres fajos de hojas exactamente iguales a las del subteniente, que haban introducido, de
noche, en la fbrica. Los paquetes estaban an sin deshacer, y ninguno de los trabajadores haba podido leer
las hojas. El hecho era vulgar; pero a Andrei Antnovich diole mucho que pensar. Se imaginaba el asunto en
un aspecto enojosamente falso.
En dicha fbrica de Schpigulin acababa de empezar entonces aquella misma historia schpigulinesca de que
tanto hablaron entre nosotros y que con tantas variantes trascendi a la prensa de la capital. Tres semanas
antes haba enfermado y muerto all un obrero del clera asitico; luego enfermaron tambin otros hombres.
Todos en la ciudad temieron, porque el clera haca ya estragos en el vecino gobierno. Observar que en la
poblacin habanse adoptado medidas sanitarias satisfactorias en lo posible, para salirle al paso al no invitado
husped. Pero la fbrica de los Schpigulines, millonarIos y gentede influencia, apenas si la haban reconocido.
Y he aqu que de pronto todos empezaron a clamar que en ella se encontraba la raz y el foco de la
enfermedad; que en la misma fbrica, y sobre todo en las viviendas de los obreros, reinaba tan inveterada
suciedad, que si no haba habido ya all clera, no tena ms remedio que haberlo. Inmediatamente, como es
natural,
268 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

se adoptaron medidas, y Andrei Antnovich insisti enrgicamente en s inmediato cumplimiento. Estuvieron limpiando la
fbrica tres semanas; los Schpigulines, no sabemos por qu, fueron y la cerraron. Uno de los L. manos Schpigulines
pasaba la vida constantemente en Petersburgo, y otro, a raz de aquellas disposiciones de la autoridad, referente a limpiez
hizo un viaje a Mosc. El administrador robbales en las cuentas a los n ranos, y, segn despus se averigu, cometa
descaradamente toda cias desafueros. Los trabajadores empezaron a murmurar, reclamaron las cue justas, cometieron la
estupidez de acudir a la polica, por lo dems, sin boroto y sin agitarse lo ms mnimo. Por aquel mismo tiempo fue
cuando entregaron a Andrei Antnovich las proclamas de parte del administrad de la fbrica.
Piotr Stepnovich irrumpi en el despacho sin anunciarse, como buen amigo, un ntimo; y, adems, que iba con un
encargo de Tulia T lovna. Al verle, Von Lembke frunci, malhumorado, el ceo, y, d detvose junto a la mesa. Antes de
llegar el visitante daba valsones por despacho, hablando a solas con B1mer,7 un empleado de su cancillera, alemn
sumamente desmaado y agrio, que se haba llevado consigo de P tersburgo, no obstante la viva oposicin de lulia
Mijalovna. El emplead al entrar Piotr Stepnovich, dirigise a la puerta; pero no se fue. A P Stepnovich hasta le pareci
que haba cambiado una mirada significat con su jefe.
Vamos, le cog a usted, gobernador escondido! exclam r Piotr Stepnovich, y dio una palmada sobre la proclama
que haba enc de la mesa. Esto viene a aumentar su coleccin, no es eso?
Andrei Antnovich se puso encarnado. Pareci contrarseie el r:.
Deje, deje eso en seguida! exclam temblando de clera. Y se atreva..., caballero...
Pero qu es eso? Est usted enfadado?
Permtame usted le haga notar, caballero, que no estoy dispuesto absoluto a aguantar su sansfaon, y le ruego tenga
presente...
1Ah, diablos, pues s que est enfadado de veras!
Cllese usted, cllese usted! dijo von Lembke, pateando la alfoi bra. Y no tenga la osada...
Dios sabe hasta dnde habran llegado. Ay! Es que mediaba, adem una circunstancia que ignoraban por completo Piotr

Stepnovich y E::
misma lulia Mijalovna. El desdichado de Andrei Antnovich haba llega a trastornarse hasta el punto de haber empezado
los ltimos das a sentir celoso de Piotr Stepnovich. A solas, sobre todo por las noches, pa unos minutos horribles.
Y yo que pensaba que cuando un hombre, dos das seguidos, hasta madrugada, se estaba leyndole a uno una novela
suya y le peda su c nin, por lo menos, lo exima a uno de esas frmulas oficiales... A m
17 El autor llama a este empleado en el transcurso de la obra, primero Blum y
Blmer. Nosotros hemos adoptado siempre esta ltima grafia para no desorientar al k

Mijalovna me recibe en un plan ntimo. Cmo comprender? dijo Piotr Stepnovich con alguna curiosidad, inclusive
. A propsito, aqu tiene usted su novela y coloc encima de la mesa un voluminoso cuaderno, enrollado en forma de
cilindro y cuidadosamente envuelto en un papel azul.
Lembke se puso encarnado y se abland.
6Dnde la encontr usted? pregunt, cautamente, con una efusin de jbilo que no poda reprimir, pero que
sofrenaba con todas sus fuerzas.
Figrese usted, como tiene forma cilndrica, pues fue y rod por detrs de la cmoda. Yo, por lo visto, al entrar, la
arroj torpemente encima de la cmoda. Anteayer la encontr fregando el suelo. Hay que ver el trabajo que usted me ha
dado!
Lembke baj severamente los ojos.
Dos noches seguidas llevo sin dormir, por usted. Anteayer encontr el manuscrito, lo retuve, me lo le por entero; de da
no tengo tiempo; por las noches. Bueno..,, pues estoy descontento; esa idea no me gusta. Adems es para escupir, porque
yo nunca he sido crtico. Pero.., dejarla, a pesar de todo, padrecto, no poda, aunque no me agradase. Los captulos cuarto
y quinto son. ., son..., son... El diablo sabe lo que son! Y qu humorismo tena usted guardado! Rea a carcajadas. Pero
sabe usted cmo hacernos rer, sans que cel paraisse! Bueno; los captulos noveno y dcimo no hablan ms que de
amor, lo cual no es cosa ma, pero son de efecto. Por la carta de Igrnev estuve a punto de ponerme a aullar, no obstante
toda la finura que usted emplea... Sabe usted? El es sensible, y usted, al mismo tiempo, parece como que lo quiere
presentar por el lado falso, no? Acert o no? Por lo que al final se refiere, sencillamente lo hubiese golpeado. Porque, a
dnde va usted a parar? Esa es la eterna historia, la glorificacin de la felicidad domstica, la prole, los caudales, la buena
vida. Hay que ver! Al lector lo encanta usted, porque yo no poda dejar la lectura; pero eso mismo agrava su culpa. El
lector es siempre estpido, convendra que los hombres de talento lo ilustrasen, y usted... Pero basta. Adis! No vuelva
usted a enfadrseme; haba venido a decirle dos palabras necesarias; pero como est usted as...
Andrei Antnovich, a todo esto, haba cogido su novela y guarddola bajo llave en un librero de roble y tenido ocasin,
entre otras cosas, de hacerle un guio a BiLimer para que los dejara solos. Aqul desapareci con cara larga y mustia.
No es que yo est de ningn modo; yo, sencillamente..., todo se vuelven contrariedades balbuce, frunciendo el ceo,
pero ya sin clera, y sentndose junto a la mesa. Sintese y dgame esas dos palabras. Haca mucho que no lo vea, Piotr
Stepnovich; pero no entre usted as, tan a su manera, de repente. .; a veces tiene uno que hacer. - Es que no tengo otra...
Lo s, y creo que lo hace usted sin intencin; pero, a veces, tiene uno sus cavilaciones... Pero sintese usted.
Piotr Stepnovich tumbse en el divn, encogiendo las piernas.
270 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 27!

III
i,Qu cavilaciones son sas? Probablemente, sern nimiedades? seal con la cabeza a las proclamas. Yo puedo
traerle cuantas quiera de esas hojas; ya tuve ocasin de verlas en el gobierno de J***
Es decir, cundo estuvo usted all?
Claro que no haba de ser estando ausente. Y hasta las haba con un grabado, con un hacha arriba. Permtame usted
cogi una proclama. Eso es, tambin trae el hacha; es la misma, idntica.
S, un hacha. Mire usted, un hacha.
Pero por qu se asusta usted del hacha?
Yo del hacha.., no me asusto; pero este asunto.., es un asunto tal, median en l circunstancias...
Cules? Lo que le trajeron de la fbrica? Je, je! Pero no sabe usted que los obreros de esa fbrica no han de tardar en
lanzar ellos tambin proclamas?
tCmo es eso? mirle von Lembke con severidad.
Como le digo. No los pierda de vista. Es usted un hombre blando, Andrei Antnovich. Escribe usted novelas. Y aqu
habra que proceder a la antigua.
,Qu quiere decir a la antigua? Qu consejo me da usted? Han limpiado la fbrica; lo orden y la han limpiado.
Pero hay un plante de obreros; se rebelan. Aztelos a todos, y asunto concluido.
,Un plante? Disparate. Yo lo mand, y la limpiaron.
Ay, Andrei Antnovich, qu hombre tan blando es usted!

Yo, en primer lugar, no tengo nada de blando, y en segundo... y von Lembke volvi a enfadarse.
Hablaba con el joven reprimiendo su curiosidad, de que aqul fuese a comunicarle algo nuevo.
jA.. .ah, otro viejo amigo! interrumpile Piotr Stepnovich, fijndose en otro documento que asomaba bajo el
pisapapeles, tambin por el estilo de una proclama, por lo visto, impresa en el extranjero, pero en verso. Vamos, me la
s de memoria: Personalidad luminosa. Vamos a ver, la misma: Personalidad luminosa es. Soy amigo de esa
personalidad desde que estaba en el extranjero. Dnde la han recogido?
j,Dice usted que ya la vio en el extranjero? apresurse a inquirir von Lembke.
Claro que s. Har cuatro meses o cinco.
Pero cuntas cosas ha visto usted en el extranjero! observ von Lembke escrutadoramente. Piotr Stepnovich, sin
hacerle caso, desdobl el papel y ley en voz alta los siguientes versos:
PERSONALIDAD LUMINOSA
No era de estirpe insigne,
creci en medio del pueblo,
la venganza imperial persigulle
y el boyazo lo acoS fiero,
mas despreci toda amenaza,
suplicios, la horca, impertrrito, yfue predicando a las gentes
el fraterno, igualatorio y libre credo. Al dar comienzo la revuelta,
se refugi en el extranjero,
huyendo del verdugo del (sar, del knut, las tenazas y el tormento. Pero el pueblo, de pronto a alzarse en su duro abatimiento,
desde Smolensk hasta Taschkent, aguardaba Impaciente su regreso. Lo aguardaba en masas erguido, para marchar sin titubeo,
a acabar con la nobleza,
a acabar con el imperio,
a hacer comunes los bienes,
y entregar al baldn eterno,
iglesia, matrimonio y familia,
el crimen del mundo viejo.

Se la ocuparon a aquel oficial, no es cierto? inquiri Stepnovich.

Pero dgame: conoca usted a ese oficial?
Claro que s. Yo pas all con ellos dos das. Por fuerza ha tenido que perder el juicio.
Es posible que no haya sido as.
Pero por qu entonces hubo de morderle al jefe?
Pero permtame usted; si usted vio estos versos en el extranjero y luego aparecen aqu en poder de ese oficial...
Cmo! Notable! Se dira que me est usted interrogando, Andrei Antnovich! Mire usted empez de pronto con
extraordinaria gravedad:
eso de haber visto ya esas hojas en el extranjero, a mi regreso, se lo comuniqu a quien proceda, y mis manifestaciones
hubieron de parecerle satisfactorias, pues de otro modo no hara ahora con mi presencia la felicidad de esta poblacin.
Creo que mi intervencin en este asunto ha terminado y a nadie estoy obligado a dar cuentas. Y no termin porque yo
fuese un delator, sino porque no poda ser de otro modo. Las personas que, enteradas del asunto, le escribieron a lulia
Mijalovna hablndole de m, me presentaron a ella como un hombre honrado... Pero bueno; vyase todo eso al diablo; yo
he venido a decirle a usted una cosa seria, y ha hecho usted bien en mandar retirarse a ese deshollinador. Se trata de un
asunto importante para m, Andrei Antnovich; tengo que hacerle una splica extraordinaria.
,Una splica? Hum! ... Haga el favor, aguardo ya, se lo confieso, con curiosidad. Y, en trminos generales, aadir que
me ha asombrado usted no poco, Piotr Stepnovich.
Von Lembke estaba posedo de cierta emocin; Piotr Stepnovich se cruz de piernas.
LOS DEMONIOS

En Petersburgo empez yo me expres con franqueza respecto a muchas casaS; pero, tocante a otras, como, por
ejemplo, a stas seal4 con el dedo a la Personalidad luminosa, guard silencio; en primer hi gar, porqte no vala la
pena hablar de ello, y, adems, porque yo slo di explicaciones acerca de lo que me preguntaron. No me gusta
precipitarme. En esto vo la diferencia entre el hombre ruin y el hombre honrado al qu sencillamente se le imponen las
circunstancias. Bueno, en resumen: que es es cosa secundaria. Pues bien; ahora..., ahora.., que esos imbciles...; bue. no;
ahora que esto ha salido al exterior y usted les ha echado el guante y no; los soltar..., porque usted es un hombre con
vista, y en lo sucesivo no hani de despintrsele, mientras esos estpidos, entre tanto, siguen, yo..., yo..., vamos, que yo, en
una palabra, he venido a verle para pedirle la salvaci& de un honibre estpido, loco, si usted quiere, pero joven,
desgraciado, nombre de sus sentimientos de humanidad... No slo en las novelas ha d, mostrarse oisted humano con
burdo sarcasmo observ, y de pronto se interrumpi, impaciente.
En resumidas cuentas: que era, a ojos vistas, un hombre franco, pero torpe y antipolticO, por exceso quiz de
sentimientos generosos y delicade- za sobrada. Sobre todo, un hombre cohibido, como inmediatamente, con suma fineza,
apreci von Lembke y como haca ya tiempo que se lo imagi.] naba, sobre todo, cuando, la ltima semana, a solas en su
despacho, principalmente por las noches, lo insultaba para sus adentros con todas sus fuer- 1 zas por sus inexplicables

triunfos con Julia Mijalovna.

i,A quin se refiere usted, y qu significa todo eso? altivamente inquiri, esfcrzndose por ocultar su curiosidad.
Pues..., pues..., diantre!... Yo no tengo la culpa de creer en usted.:
Yo no tengo culpa de creerle a usted un hombre nobilsimo, y, sobre todo, de talento..., capaz de comprender..., diantre!...
El cuitdo, por lo visto, no acertaba a justificarse.
Usted, finalmente, comprender prosigui que al decirle a usted su nombre se lo entrego a l mismo, porque se lo
entrego, no es as? No es as?
Pero cmo puedo yo adivinar, si usted no acaba de explicarse?
Es verdad, s; usted Siempre me confunde con su lgica, diantre!... Bueno; demonio!..., esa personalidad luminosa,
ese estudiante..., es Schtov... Ya lo sabe usted todo!
Schtov! Pero quin es ese Schtov?
Schtov es el estudiante mencionado aqu. Vive en esta localidad; ha sido siervo; vaya, el que dio aquella bofetada.
Ya s, ya s dijo von Lembke, entornando los ojos. Pero permtame usted: de qu lo acusan, concretamente, y,
sobre todo, qu es lo que usted desea4
Pues salvarle, ya se lo he dicho; comprenda usted. Tenga en cuenta que yo hace ms de ocho aos que lo conozco, que
era su amigo dijo Piotr Steprovich fuera de s. Bueno; yo no estoy obligado a darle a us o
la mano.
ted cuenta de mi vida anterior dijo, haciendo Un lres y medio, y Todo esto es insignificante; todos ellos juntos son
tresj0 en sus sentien el extranjero no llegarn a diez, y sobre todo..., Yr y apreciar la mientos de humanidad, en su
talento. Usted compre ,be qu, como el cosa desde su verdadero punto de vista Y no como DiO5 que ha sufrido necio
sueo de un mentecato..., de un infeliz; fijese
mucho, no como el diablo sabe qu tremenda poltica...
Casi le faltaba el aliento, el hacha con Hum! Ya veo que es el culpable de la proclaaenbargo. si est cluy von Lembke,
casi sublime. Permitame usted,Sta en el gobierSolo, cmo pudo difundirla por aqu y en provjncjas,
no de y..., sobre todo, de dnde las sac? tal cinco hom Pues a pesar de todo, le digo a usted que son bres. Vamos,
pongamos diez; yo qu s.
,No lo sabe usted?
i,Por qu habra de saberlo, diablo? sus afiliados.
Pero usted saba, sin embargo, que Schtov es uf5rIdindose de la
Ah! y Piotr Stepnovich agit la mano, cono ed: voy a decirle abrumadora sagacidad de su interlocutor. Vaya, oiga
lo que se dice toda la verdad. De las proclamas no s cosa alguna, V5 decir?... Buenada, el diablo se lo lleve! Comprende
usted lo que aqu..., y es no; sin duda que tenemos ah al subteniente y algn Ot pare usted de posible que tambin
Schtov; vaya, y algn otro mS usted por Schcontar. Basura y miseria!... Pero yo he venido a rogaa suya, y l los tov; es
preciso salvarle, porque esos versos.., SOn suyOS0 jo; pero de las mand imprimir en el extranjero. Ah tiene lo que s
proclamas nada s. proclamas. Pero
Si los versos son... suyos..., tambin lo sern I5
qu indicios le hicieron sospechar de Schtov? de apurar la paPiotr Stepnovich, con el aire de un hombre que a5
ciencia, sac del bolsillo un librito y de l una Cartita. aqulla encima
Aqu tiene usted los indicios exclam, arroja0
de la mesa. atrs, desde al Lembk desdobl la esquela; pareca escrita medio gn lugar del extranjero, y slo contena un
par de rengJ
La personalidad luminosa no puedo imprimirla aq0 guna otra cosa; imprimidla en el extranjero.Iv. Schto
0ra Petrovna haLembke mir de hito en hito a Piotr Stepmnovjch, Va
ba tenido razn al decir que tena mirada de cordero, O todo, algunas veces.
ovich que l
Como usted ve, eso quiere decir dijo Piotr SteP0 poda impritena en su poder, har medio ao, estos versos; pero
aL110 peda que se mirlos. Bueno; en ninguna imprenta clandestina..,, y poeq
los imprimiesen en el extranjero... Creo que est claro,

ji
i tampoco nin
274 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 275

Desde luego que s. Pero a quin le haca l ese ruego? Eso es lo; que todava no est claro inquiri von
Lembke con ladina irona.
Pues a Kirillov, vaya. Esa carta est dirigida a Kirillov, que se halla.., ba en el extranjero... No lo saba
usted? Porque es una lstima que uste se finja el ignorante conmigo, cuando hace ya muchsimo tiempo que
est usted enterado de estos versos y de todo! Cmo vinieron a parar a su mesa? Por casualidad? Y siendo
as, a qu vienen tantas preguntas?
Convulsivamente enjugse el sudor de su frente.
Yo es posible que supiese algo... asinti Lembke, hbilmente. 1 Pero quin es ese Kirillov?
Pues un ingeniero forastero, que actu de padrino de Stavroguin en su desafio; un manaco, un loco. Su
subteniente es posible que procediese como lo ha hecho en un ataque de fiebre blanca; pero se es un loco de
remate..., de remate, se lo certifico. Ay Andrei Antnovich, si supiera el Gobierno qu clase de gente es sa,
no les sentara tanto la mano! Todos ellos son unos imbciles. Yo he tenido ocasin de asistir en Suiza a sus
Congresos.
,Es desde all desde donde dirigen estos movimientos de ac?
Pero quin los dirige? Tres hombres y medio. Mire usted, de slo verlos, siente uno hasto. Y qu
movimientos son esos de ac? Se refiere usted a las proclamas? Pero quin interviene en ello? Un
subteniente atacado de fiebre blanca y dos o tres estudiantes. Usted es hombre inteligente. Pues aqu tiene una
pregunta: por qu no interviene en el asunto gente ms distinguida? Por qu todos son estudiantes menores
de veinte aos? Y si fueran muchos?... De seguro, un milln, un milln de sabuesos andan en su; busca y van
a encontrarse con qu? Pues con siete hombres. Le digo a us- 1 ted que da grima.
Lembke escuchaba con atencin, pero con la expresin de semblante de; quien dice: Al ruiseor no se le
alimenta con fbulas.
Permita usted, sin embargo; usted se ha dignado afinnar que esta carta estaba dirigida al extranjero; pero
aqu no se ve direccin. Por qu conoce usted que esta carta iba dirigida al seor Kirillov y, adems, al
extranjero, y..., y... que la escribi, efectivamente el seor Schtov?
Confronte usted esa letra con la de Schtov y se convencer. Usted debe de tener, irremisiblemente, en su
cancillera algn escrito suyo. Y, respecto a Kirillov, l mismo en aquella poca me la ense.
Segn eso, usted mismo...
Claro que s. Yo mismo. Pocas cosas me ensearon entonces! En cuanto a esos versos, parece que ya el
difunto Herzen se los dedic a Schtov, cuando todava vagaba por el extranjero, ya en memoria de su
conocimiento, ya como elogio, recomendacin, diantre!... Y Schtov los difundi entre la juventud. He aqu,
caramba!, la opinin que de m tiene Herzen.
STa, ta..., ta!... por fin, lo haba adivinado todo Lembke. Ya lo pensaba yo. Las proclamas..., se

comprende; pero los versos, por qu?

Cmo no iba usted a comprenderlo! Y el diablo sabe por qu he estado hablndole tanto! Oiga: dme usted
a Schtov y que el diablo se lle ji
ve a todos los dems, incluso a Kirillov, cl cual est ahora encerrado en la casa de Filppov, donde tambin
Schtov se esconde. Ellos me miran con antipata por haber vuelto...; pero promtame usted a Schtov, y a
todos los dems se los dar en una bandeja. Le ser til, Andrei Antnovich. Todo ese grupo lamentable
supongo se compondr de... nueve.., o diez hombres. Yo mismo les seguir la pista, espontneamente. Ya
conoce usted a tres:
Schtov, Kirillov y el subteniente. A los dems, slo los he visto ; pero no tengo nada de miope. Esto es
como lo del gobierno de J***; all cogieron con proclamas a dos estudiantes, un alumno del Gimnasio, dos
nobles de veinte aos, un profesor y un mayor retirado, de sesenta, embrutecido por la bebida; eso ha sido
todo, y crea usted que no hay ms; hasta se asombraron de que fueran tan pocos. Pero necesito seis das. Yo
ya he echado mis cuentas: seis das nada menos. Si quiere usted lograr algn resultado, no les toque usted en
siete das y yo se los traigo a usted todos en un fajo; pero si se mueve usted antes..., se deshand la nidada.
Pero dme usted a Schtov. Tengo inters por l... Lo mejor de todo sera llamarlo en secreto, y
amistosamente traerlo aqu, a este mismo despacho y someterlo a interrogatorio, despus de haber descorrido
ante l el velo... Seguramente se echar a sus pies y se pondr a lloriquear. Es un hombre nervioso,
desdichado. Su mujer se le escap con Stavroguin. Trtelo con cario y l mismo se lo dir todo; pero hay que
dejar pasar seis das... Y, sobre todo, sobre todo..., ni una palabra a lulia Mijalovna. Es un secreto. Puede
usted guardar un secreto?
,Cmo? y Lembke abri unos ojos tamaos. Pero es que usted a lulia Mijalovna no le... ha revelado
todava nada?
,A ella? Dios me libre. Ah, Andrei Antnovich! Mire usted: yo estimo muchsimo su amistad y le profeso
una gran estimacin..., todo lo que usted quiera..., pero no soy un imbcil. Yo no la contradigo en nada,
porque ya sabe usted que contradecirla es peligroso. Yo es posible hasta que le haya dejado entrever algo,
porque esto es cosa que gusta; pero hablarle a ella como acabo de hacerlo con usted, dando nombres y todo,
quia, padre- cito! Sabe por qu me he dirigido a usted ahora? Pues porque usted es, despus de todo, un
hombre, un hombre serio, con una experiencia extraamente segura del servicio. Usted ha visto cosas. Usted
todos los das tiene que entender en estos asuntos, supongo, y se los sabe de memoria, desde ios casos de
Petersburgo. Pero si le dijera a ella, por ejemplo, dos nombres, en seguida los lanzara a los cuatro vientos...
Porque ella quiere asombrar desde aqu a Petersburgo. No, es demasiado fogosa. Eso es.
S, tiene unos arrechuchos... murmur Andrei Antnovich, no sin satisfaccin, lamentando horriblemente
al mismo tiempo que aquel grosero se atreviese a hablar de lulia Mijalovna con excesiva libertad. A Piotr
Stepnovich parecile que aquello era poco y que haba que secundar el golpe, para acabar de halagar y rendir
a Lembke.
Eso es, anechuchos insisti. Concedido que es una mujer, hasta genial, literaria; pero... a los gorriones
los espanta; seis horas no sabe con276 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 277

tenerse, no digamos seis das. Ay Andrei Antnovich, no le ponga usted a una mujer un plazo de seis das!
Porque reconozca usted que tengo alguna 1 experiencia, vamos, en estos asuntos. Entiendo algo de ellos, y
usted mismo sabe que puedo entender algo. No le pido a usted esos seis das de plazo por capricho, sino en
bien de la cosa.
He odo... Lembke no se decidi a expresar su pensamiento. He odo que usted, al volver del
extranjero, dio explicaciones a quien corresponda... en son de arrepentimiento...
Bueno; y qu?
Yo, naturalmente, no tengo intencin de entremeterme...; pero a m me pareca que usted aqu, hasta ahora,
hablaba completamente en otro estilo, por ejemplo, de la fe de los campesinos, de las instituciones sociales y,
finalmente, del Gobierno...
No he hablado yo poco! Y sigo hablando, slo que no procede aplicar estas ideas como esos imbciles lo
hacen; eso es todo. Vamos a ver: a qu conduce eso de los mordiscos en el hombro? Usted mismo ha

convenido conmigo, a las pocas palabras, que era harto prematuro.

Yo no convine en que fuera prematuro, especialmente refirindome a eso.
Pero usted cuelga cada palabra en un gancho. Je, je! Qu hombre ms prudente! observ, de pronto,
Piotr Stepnovich con jovialidad. Oiga usted, padre, no haba ms remedio que conocerlo a usted y por eso
le he hablado en ese estilo. No slo a usted, sino a otros muchos los calo de ese modo. Es posible que tuviera
necesidad de penetrar su carcter.
tPara qu mi carcter?
Pues para lo que yo s volvi a rerse. Mire usted, mi querido y estimado Andrei Antnovich: usted es
listo, pero hasta eso no ha llegado ni llegar, comprende? Ser posible que comprenda? Y aunque yo haya
dado mis explicaciones a quien corresponde, al volver del extranjero, no me explico, verdaderamente, por qu
un hombre de determinadas ideas no podra actuar en provecho de esas sus sinceras convicciones... Pero a m
nadie todava all me encarg estudiar su carcter ni traje de all ningn cometido semejante. Piense usted
mismo; podra yo muy bien no revelarle a usted esos dos nombres y dirigirme desde luego all; es decir,
all donde di mis primeras explicaciones; y si me moviera el inters o cualquier idea de lucro, me saldra
mejor la cuenta, porque ahora all reservarn toda su gratitud para usted, no para m. Yo nicamente lo hago
por Schtov
aadi Piotr Stepnovich con nobleza, solamente por Schtov, por j nuestra antigua amistad... Pero
bueno; cuando coja usted la pluma para escribir all, tenga para m algn elogio, si quiere..., que no he de
desmentir. Je, je! Pero adieu, que llevo mucho tiempo aqu sentado y no hay que hablar tanto aadi, no
sin gracia, levantndose del divn.
Por el contrario, celebro mucho que el asunto, por decirlo as, est definido dijo von Lembke,
levantndose tambin, y tambin con aspecto amable por lo visto bajo el influjo de las ultimas palabras Yo
acepto,
agradecido, sus servicios, y est usted seguro de que har todo cuanto pueda para hacer resaltar su celo.
Seis das; sobre todo, seis das de plazo, y que usted en estos das no se mueva; he aqu lo que necesito.
Concedido.
Naturalmente, no voy a atarle a usted las manos, ni sabra cmo. No es posible que no realice usted
investigaciones; pero no me espante usted la caza antes de tiempo: eso es cuanto me atrevo a esperar de su
talento y de su experiencia. Pero debe usted de contar con sabuesos y polizontes de sobra, je, je!
soltlePiotr Stepnovich, alegre y atolondrado, a fuer de joven.
No hay tal cosa repuso Lembke, afable. Eso es un prejuicio de la juventud, creer que tenemos tantos...
Pero, a propsito, permtame usted una palabra: si ese tal Kirillov ha sido padrino de Stavroguin, es que acaso
el seor Stavroguin...
tCmo Stavroguin?
1Como son tan amigos!
Oh, no, no, no! Ah no ha acertado usted, con toda su listeza. Y hasta me asombra usted. Porque yo pensaba
que usted no careca de informes respecto a l... Hum! Stavroguin... es completamente opuesto, pero
completamente... Avis au lecteur!
Pero cmo! Es posible? exclam Lembke con incredulidad. A m Julia Mijalovna me haba dicho
que, segn los informes que tena respecto a l, de Petersburgo, haba venido aqu con ciertas instrucciones...
Yo no s nada; yo no s nada, absolutamente nada. Adieu. Avis au lecteur! dijo Piotr Stepnovich de
pronto y con vehemencia.
Corri hacia la puerta.
Permtame usted, Piotr Stepnovich, permtame usted exclam Lembke todava una cosita y lo dejo.
Sac de uno de los cajones de su mesa un sobre.
Aqu tiene un documento de esa misma categora; y se lo enseo a usted porque me inspira la mayor
confianza. Tmelo y dgame su opinin.
Dentro del sobre haba una carta, una carta extraa, annima, dirigida a Lembke y recibida el da anterior.
Piotr Stepnovich, con gran contrariedad, ley lo siguiente:
Excelentsimo seor: Porque, segn su cargo, es usted tal. Por la presente le informo de un atentado contra la
vida de los altos funcionarios y contra la Patria; porque directamente se va a eso. Yo mismo he estado
comprometido durante muchos aos. Tambin se trata del atesmo. Se prepara una sublevacin, hay varios
miles de proclamas y por cada una se levantarn cien hombres, sacando la lengua, si antes la Autoridad no
toma sus medidas, porque se les han ofrecido muchas recompensas y el pueblo es estpido, y, adems, anda

por medio el vodka. El pueblo, al honrar al culpable, arruina esto y lo otro, y temiendo por ambas partes se
ensaa con quien se abstuvo, porque tales son mis circunstancias. Si quiere usted una denuncia
ruUlvi. LJOlU11jV&j

LOS DEMONIOS 279

Incgnito.

en regla para la salvacin de la Patria y tambin de la Iglesia y las imgenes, slo yo puedo formularla. Pero a
condicin de que me han de indultar por telgrafo, la tercera seccin,18 a m solo; y los dems, all ellos. En
la ventana de la portera ponga como seal, todas las noches, a las siete, una luz. Al verla tendr confianza e
ir a besar la misericordiosa mano enviada de la capital, pero con una condicin: que ha asignarme una
pensin, porque, de lo contrario, cmo voy a vivir? No tendr usted que arrepentirse, porque le valdr una
condecoracin. Hay que proceder con tiento, porque si no, me retorcern el pescuezo.
De vuestra Excelencia, desesperado servidor que cae a sus pies, librepensador arrepentido,
los modos.
Yo me inclino a creer que se trata de un guasn annimo, de una broma.
Es lo ms probable que as sea. A usted no se la dan.
Sobre todo, porque es tan estpida!
tY ha recibido usted otras cartitas desde que est aqu?
He recibido dos annimas.
Y se supone que no van a venir firmadas. De distinto estilo? De diferente letra?
De distinto estilo y de distinta letra.
cY tan graciosas como sa?
S, tan graciosas, y mire usted...: muy repugnantes.
Bueno; pues si ya las ha habido, la de ahora ser una de tantas.
Sobre todo, es tan estpida! Porque esa gente es instruida y de seguro que no escriben tan mal.
Claro, claro!
,Y si, efectivamente, alguien quisiera hacer una denuncia?
Es inverosmil fall Piotr Stepnovich secamente. Qu querr decir eso del telegrama de la seccin
tercera y la pensin? Es, sin duda, una broma.
se lo
Von Lembke explicle que aquella carta haba aparecido el da anterior en la portera, cuando no haba all
nadie.
cQu piensa usted de ella? inquiri Piotr Stepnovich, casi de maS, s dijo von Lembke, abochornado.
Oiga usted: djeme a m eso. Seguro que doy con el autor y traigo. Antes que a los otros se lo traigo.
Tome usted accedi von Lembke, aunque con cierto titubeo.
i,Se la ha enseado usted a alguien?
No, cmo es posible? A nadie.
a Julia Mijalovna?
8 Nombre con que se designaba a la polica secreta.
Ah, Dios me guarde, gracias a Dios, tampoco a ella se la he enseado! exclam Lembke, asustado. Se hubiera
impresionado tanto... y se hubiera enfadado horriblemente conmigo.
S, usted sera el primero en sufrir las consecuencias; dira que usted
se lo haba merecido cuando le escriban de ese modo. Ya conocemos la lgica femenina. Pero adis. Es posible que
dentro de tres das pueda yo presentarle al autor de la carta. Sobre todo, lo convenido!
IV
Piotr Stepnovich es posible que no fuera ningn imbcil, pero Fedka, el presidiario, haba dicho muy certeramente de l
que se forjaba al hombre a su modo y luego ya viva con esa idea. Sali del despacho de von Lembke enteramente
convencido de que cuando menos por seis das lo haba tranquilizado, y ese plazo le era absolutamente preciso. Pero
quella idea suya era falsa, y se fundaba tan slo en que se haba formado de Andrei Antnovich, desde el primer
momento y para siempre, el juicio de que era tonto de remate.

Como todo hombre dolorosamente quisquilloso, Andrei Antnovich mostrbase siempre extraordinaria y alegremente
crdulo en el primer momento de salir de la incertidumbre. El nuevo rumbo de las cosas se le presentaba al principio con
un cariz bastante simptico, no obstante algunas complicaciones nuevamente sobrevenidas. Por lo menos, las antiguas
dudas convirtironse en pavesas. Adems, estaba tan cansado de los ltimos das, sentase tan mortificado y desvalido,
que su alma anhelaba sosiego. Pero, ay!, que otra vez volva a sentirse intranquilo. La larga residencia en Petersburgo
haba dejado en su espritu huellas imborrables. La historia oficial y hasta secreta de la nueva generacin le era harto
conocida era hombre curioso y coleccionaba proclamas, pero nunca lleg a entender ni una palabra de ellas. Ahora
estaba como en un bosque; con todos sus instintos presenta que en las palabras de Piotr Stepnovich se encerraba algo de
todo punto monstruoso, fuera de toda forma y convenio, aunque el diablo sabe lo que puede ocurrir con esa nueva
generacin, y el diablo sabe cmo resolvern ellos sus cosas!, pensaba, sumido en imaginaciones.
Pero en aquel mismo instante, como adrede, vio a su lado la cara de Blmer. Todo el tiempo de la visita de Piotr
Stepnovich haba estado aguardando no lejos de all. El tal Blmer resultaba hasta pariente de Andrei Antnovich, un
pariente remoto, que toda su vida haban tenido cuidadosa y temerosamente escondido. Pido perdn al lector, pero no
tengo ms remedio que dedicar aqu a este insignificante personaje, aunque slo sea, algunas palabras. Blmer perteneca
a la extraa clase de alemanes desdichados, y en modo alguno por su falta de dotes, sino no sabemos por qu. Los
alemanes desdichados no son ningn mito, sino que realmente existen, hasta en Rusia, y poseen un tipo especial. Andrei
Antnovich sinti Siempre por l la ms viva simpata, y en todas partes donde pudo, a medida de sus adelantos en el
servicio, buscbale un puestecito subalterno, deLOS OEMONIUS

280 FEDOR M. DOSTO1EVSKI

pendiente de l; pero de ah no pasaba. Tan pronto amortizaban un puesto como cambiaba el gobierno, y una vez hasta se
vio emplazado con otros ante los Tribunales. Era escrupuloso, pero en demasa y sin necesidad; y con dao para l, arisco;
colorado; alto; cargado de hombros; melanclico, hasta sentimental; y con toda su obsequiosidad, terco y tozudo como un
buey, aunque siempre a destiempo. A Andrei Antnovich profesbale, lo mismo que su mujer y sus numerosos hijos, una
adhesin antigua y uncioSa. Fuera de Andrei Antnovich, nunca nadie le mostr afecto. lulia Mijalovna una vez lo

despidi, pero no haba podido vencer la obstinacin de su

marido. Fue aqul su primer disgusto de casados, y
sobrevino inmediatamente a raz de su boda, en plena luna de miel, cuando de pronto se le present Blmer, que hasta all

se haba escondido, cuidadosamente de ella,

con el ofensivo secreto de su parentesco. Andrei Antnovich le implor.
tendiendo los brazos, contle con gran sentimiento toda la historia de Blmer y la amistad que los una desde la misma
infancia, pero Julia Mija na se consider agraviada para siempre y hasta apel a los soponcios. Lembke no cedi ni un
paso y le explic que no echara a Blmer nada de este mundo ni lo alejara de su lado; tanto, que ella, al final, L de
asombrarse vindose obligada a tragar a Blmer. Pero se convino, embargo, en tener oculto el parentesco, todava ms
cuidadosamente q. hasta entonces, si eso era posible, y en cambiarle a Blmer el pronombre el nombre, pues tambin l se
llamaba Andrei Antnovich; Blmer no te entonces entre nosotros ningn amigo; quitando nicamente un boticario
alemn, no haca visita alguna, y, segn costumbre, observaba una vida tr diosa y solitaria. Haca ya mucho tiempo que le
eran reconocidos tambin los pecadillos literarios de Andrei Antnovich. Viose, sobre todo, obl a escuchar su novela en
lecturas secretas a solas; se estuvo seis horas das hecho un poste, sudando, apelando a todas sus fuerzas para no dom y
sonrer; al volver a su casa, lamentse en compaa de su larga y flaca consorte de la desdichada debilidad que senta su
bienhechor por la literatu ra rusa.
Andrei Antnovich mir dolorosamente a Blmer al entrar ste.
Te ruego, Blmer, que me dejes en paz empez con apresurada carrerilla, deseando, por lo visto, conjurar la
continuacin del dilogo q: con su llegada haba interrumpido Piotr Stepnovich.
Y, sin embargo, esto podra arreglarse de una manera ms delical sin darle publicidad; usted est asistido de todos los
poderes insisti mer respetuosa, pero tercamente, encorvndose y acercndose cada vez con menudos pasitos a Andrei
Antnovich.
Blmer, t me eres tan adicto y servicial, que siempre te miro t blando de susto.
Usted siempre dice algo agudo, y del susto de haberlo dicho se me tranquilamente, pero con ello se perjudica.
Blmer, acabo de convencerme de que eso no es de esa manera; absoluto no lo es.
j,En virtud de las palabras de ese joven falso y ViCiOSO del que usted mismo sospecha? Lo ha vencido a usted con
lisonjas a su talento literario.
Blmer, t no sabes nada; tu proyecto es estpido, te lo digo yo. No encontraremos nada, y se armar un gritero feroz,
seguido de risas, y luego, Julia Mijalovna...
Seguramente encontraremos todo lo que buscamos dijo Blmer, adelantndose con paso firme hasta l y llevndose
al corazn la mano diestra. Haremos un registro inopinado, por la maana tempranito, observando toda suerte de
d1icadezas con las personas y toda la severidad de formas prescrita por la ley. Esos jvenes, Lamschin y Telitnikov
aseguran que encontraremos todo lo apetecible. Estuvieron all no hace mucho. Por el seor Verjovenskii nadie muestra
inters. La generala Stavrguina le ha retirado declaradamente su proteccin, y todo hombre honrado, suponiendo que los

haya en esta ordinaria ciudad, hllase convencido de que all sienipre se oculta un vivero de incredulidad y de socialismo.
El guarda en su casa todos los libros prohibidos: Pensamientos, de River; todas las obras de Herzen... Yo, por si acaso,
poseo un catlogo aproximado.
Oh Dios; esos libros los tiene todo el mundo; qu ingenuo eres, mm pobre Blmer
Y muchas proclamas prosigui Blmer, sin reparar en la observacin. Acabaremos por dar con la pista verdadera
de estas proclamas. El joven Verjovenskii me resulta muy sospechoso.
Pero t confundes al padre con el hijo. No se llevan bien; el hijo se burla abiertamente del padre.
Esa no es ms que una mscara.
Blmer, t has jurado atormentarme! Ten en cuenta que, a pesar de todo, es aqu un personaje principal. Ha sido
profesor, es hombre conocido, alzar la voz, e inmediatamente empezarn las bromas en la ciudad y todo lo habremos
echado a perder,.., y ten en cuenta, adems, la que armar loha Mijalovna...
Blmer adelantse ms y no prest odos.
El ha sido un docent, nada ms que un docent, y en cuanto al servicio, no pasa de ser asesor del colegio, retirado
diose con la mano en el pecho; insignias no posee ninguna; lo echaron del colegio como sospechoso de maquinaciones
contra el gobierno. Estuvo sujeto a vigilancia secreta, e indudablemente lo estar todava. Y respecto a los desrdenes que
se han producido ahora, usted tiene el deber indudable de obrar. Usted tambin, por el contrario, dejar ir la ocasin de
distinguirse si se muestra indulgente con el verdadero culpable.
ilulia Mijalovna!. Vete, Blmer! grit de pronto, von Lembke, que haba sentido la voz de su mujer en la habitacin
contigua.
Blmer estremecise, pero no se rindi.
Permtame, permtame! insisti, oprimindose todava ms fuerte el pecho con entrambas manos.

1
I.
282 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Vete! dijo rechinando los dientes Andrei Antnovich. Haz lo que quieras... luego... Oh, Dios mo!
Alzse la cortina y dejse ver lulia Mijalovna. Detvose, magnfica, al ver a Blmer, y lanzle una mirada altanera y
agresiva, cual si la presencj3 all de aquel hombre constituyese para ella un agravio. Blmer, en silencj0 y
respetuosamente, hzole una profunda reverencia y, encorvado en fuerz del respeto dirigise a la puerta de puntillas, algo
abierto de brazos.
Habra interpretado, efectivamente, la ltima exclamacin histrica de Andrei Antnovich como una franca autorizacin
para proceder segn de seaba, o sera que se excedi en aquel caso en provecho de su bienhechor firmemente convencido
de que el xito coronara sus gestiones? Como v remos ms adelante, de aquel dilogo entre superior y subalterno deriv
una cosa inesperada, ridcula para muchos, que provoc un escndalo y l inspir una rabia feroz a Tulia Mijalovna, y
acab por desconcertar a An drei Antnovich, sumindole en el momento ms crtico en la ms deplora ble indecisin.
Aquel da fue para Piotr Stepnovich muy atareado. De von Lembke - minse a toda prisa a la calle de la Epifana, pero al pasar por la de L
ante la casa en que viva Karmaznov, detvose de pronto, rise y penetr6
en ella. Le contestaron que lo estaban aguardando, lo que despert su :
ters, ya que no haba avisado a nadie de su visita.
Pero el gran escritor, efectivamente, lo aguardaba, y hasta desde el c
anterior, y el otro. Haca cuatro que le haba enviado su manuscrito i (que se propona leer en la maana literaria del

festival organizado por Mijalovna), y lo haba hecho as por pura amabilidad, plenamente cc cido de halagar la vanidad
del joven dndole a conocer antes que a i. una gran obra. Piotr Stepnovich haca ya mucho tiempo observaba aquel
caballero vanidoso, infatuado, insultantemente desdeoso para los s.. res vulgares, aquel alma casi de estadista,
sencillamente lo halagaba, hasta con avidez. A m me parece que el joven haba acabado, finalmente, por adivinar que si
no lo tena por caudillo de todo el movimiento secreto revolucionario de Rusia entera, por lo menos s lo consideraba uno
de l individuos ms iniciados en los secretos de la revolucin rusa y con una discutible influencia sobre la juventud. La
estructura mental del ho de ms talento de Rusia interesbale a Piotr Stepnovich; pero hasta all por alguna razn,
haba rehuido toda explicacin con l.
El gran escritor viva en casa de una hermana suya, casada con chambeln y propietario; ambos, tanto el marido como la
mujer, se d.... - tan ante su pariente; pero al llegar ste aquella vez encontrbanse amboS, con gran sentimiento suyo, en
Mosc, de suerte que el honor de recibirlol correspondile a una anciana, una parienta remota y pobre del chambelfl,1
que viva en la casa y haca ya mucho tiempo regentaba todos los a- domsticos. Todo el mundo en la casa andaba de
puntillas desde la llegada
del seor Karmaznov. La viejecilla escriba casi diariamente a Mosc, diciendo cmo haba pasado la noche y lo que se
haba dignado comer, y una vez envi all un telegrama con la noticia de que, despus de haber comido con el alcalde de
la poblacin, se haba visto obligada a tomar una cucharada de una medicina. En su cuarto slo osaba entrar alguna que
otra vez, aunque l la trataba con finura; pero, eso s, en un tono seco y sin pasar de lo ms indispensable. Cuando entr
Piotr Stepnovich, estaba engullendo su chuleta de todas las maanas con medio vasito de vino tinto. Piotr Stepnovich
haba estado ya antes en su casa, y siempre habale cogido comiendo aquella chuleta matinal, que devoraba en su
presencia, sin invitarlo nunca. Despus de la chuleta servanle una tacita de caf. El criado que le serva a la mesa vesta
de frac, calzaba unos zapatos muy suaves y silenciosos y guantes.
A. . .ah! exclam Karmaznov, levantndose del .divn, en tanto se enjugaba con la servilleta y con el aire de la ms
honda alegra, despus de besarlo, costumbre caracterstica de los rusos cuando son ya muy conocidos. Pero Piotr
Stepnovich saba ya por experiencia que cuando iba a besar a alguien limitbase a presentar la mejilla, y aquella vez hizo
l lo mismo, de suerte que ambas mejillas toparon. Karmaznov, hacindose el desentendido, volvi a sentarse en el divn,
y con mucha amabilidad indicle a Piotr Stepnovich una butaca frente a l, en la que el joven desplomse.
Pero no..., no querra usted almorzar? pregunt el dueo de la casa, cambiando por aquella vez de costumbre, pero,
naturalmente, de un modo que demostraba claramente que esperaba una respuesta cortsmente negativa. Piotr Stepnovich
manifestse en seguida dispuesto a almorzar. Una sombra de ofendida estupefaccin entenebreci el rostro del dueo de la
casa, pero slo por un momento; llam nerviosamente al criado y, no obstante toda su finura, alz malhumorado la voz al
mandarle que llevara otro almuerzo.
Qu quiere usted: chuleta o caf? informse de nuevo.
Chuleta, y caf, y vino mndele servir, que tengo un hambre desaforada contest Piotr Stepnovich en tanto
examinaba con plcida atencin el traje del anfitrin. El seor Karmaznov vesta una bata casera por el estilo de un
levitn, con botones de ncar, pero que se le haba quedado ya muy corta, lo que no se avena bien con su abdomen,
bastante prominente, y con el mal conformado arranque de sus piernas; pero cada cual tiene su gusto. Sobre las rodillas
tena echada una manta de lana a cuadros, que llegaba hasta el suelo, no obstante el calor que haca en la habitacin.
j,Enfermo? pregunt Piotr Stepnovich.
No; enfermo, no; pero temo enfermar en este clima respondi el escritor con su voz chillona, aunque suavizando cada
palabra al pronunciarla y ceceando a lo seor. Lo aguardaba desde ayer.
,Cmo es eso? Pero si no le haba dicho que fuese a venir!
No; pero yo le haba enviado mi manuscrito. Lo... ley usted?
,Su manuscrito? Qu manuscrito?

j
IbL)UR M. DUSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 285

Karmaznov mostr una sorpresa enorme.

Pero nc lo trae usted? inquietse de pronto hasta el punto de pender la comida y quedarse mirando a Piotr
Stepnovich con aire de s,
Ah! Se refiere usted a ese Bonjour?...

Merci.
Eso es. Pues me olvid de l por completo y no lo he ledo, no he tr nido tiempo. Verdaderamente no s, en los bolsillos
no lo tengo... Debo habrmelo dejado en casa, encima de la mesa. Pero no se apure usted, ya encontrar.
No; mejor ser que yo enve por l a su casa ahora mismo. F extraviarse y hasta pueden robrselo.
Pero quin iba a robarlo? Por qu se asusta usted de ese r.. Porque Julia Mijalovich dice que usted siempre guarda

varias copias: i. en el extranjero, en poder de un notario; otra, en Petersburgo; la tercera, Mosc, y tambin enva otra a
una casa de banca.
S; pero es que Mosc puede arder, y con l mi manuscrito. No, s:._, lo mejor enviar por l en seguida.
Alto ah, aqu est! y Piotr Stepnovich sacse del bolsillo tr- un mazo de pliegos de cartas. Se han an-ugado
un poco. Figrese u desde que usted me las dio las llevo aqu en este bolsillo posterior con e
moquero; se me haba olvidado.
Karmaznoy, con avidez, ech mano a su original, repaslo cuidadosa. mente, cont las hojas, y con mucho respeto lo
dej por el momento a lado, en una mcsita especial, pero de modo que no lo perdiese un instan de vista.
Usted, por lo visto, lee poco inquiri sin poder contenerse.
S, poco.
Y de literatura rusa..., nada?
De literatura rusa? Permtame usted, he ledo algo... A lo largo del camino..., o En el camino..., o Caminando,
algo as, no recuerdo. No tengo tiempo de sobra.
Sigui un sdencio.
Yo, al venir, les asegur a todos que era usted un hombre de muchsimo talento, y ahora, al parecer, todos andan locos
por usted.
Se lo agradezco respondi Piotr Stepnovich tranquilamente.
Llevaron el almuerzo. Piotr Stepnovich, con extraordinario apetito, lanzse sobre la chuleta, engullsela en un santiamn,
bebise el vino y apur el caf.
Ese grosero Karmaznov, pensativo, mirbale de reojo, engullendo el ltimo bocado y apurando la ltima gota, ese
grosero, probablemente habr comprend do todo lo buido de mis palabras..., y, adems, habr ledo, sin duda, mi
manuscrito con avidez, y eso que dice es mentira. Aunque tambin es posible que no mienta y que sea con toda sinceridad
un imbcil. El hombre de gcnio me gusta a m que tenga algo de estpido. Y no es l un genio entre ea gente, al que, por
lo dems, puede llevarse el diablo?

Se levant del divn y empez a dar vueltas por la habitacin de un extremo al otro, por hacer ejercicio, segn
costumbre suya de todos los das despus de almorzar.
tYa no le queda mucho tiempo para estar aqu? pregunt Piotr Stepnovich, desde su butaca, despus de
haber encendido un cigarro.
Vine especialmente a vender una finca; y ahora dependo de mi administrador.
Creo que se vino usted ac porque all esperaban una epidemia de clera despus de la guerra, no?
No..., no, nada de eso prosigui el seor Karmaznov, recalcando, benvolo, sus palabras, y a cada vuelta
de un rincn al otro bamboleaba, jacarandoso, el pie derecho. Yo, efectivamente dijo, riendo, no sin
sarcasmo, tengo intenciones de vivir lo ms posible. En la nobleza rusa hay algo que se desgasta con
extraordinaria rapidez en todos sentidos. Pero yo quiero desgastarme lo ms tarde posible, y ahora me
dispongo a marcharme al extranjero; all el clima es mejor, y la edificacin de piedra ms slida. Europa
durar lo que yo me figuro. Qu opina usted?
Yo no s nada.
Hum! Si all, efectivamente, se hunde Babilonia, su cada ser ms grande (en eso estoy perfectamente de
acuerdo con usted, aunque pienso que durar lo que yo); en Rusia, en cambio, no hay apenas nada que pueda
hundirse, relativamente. Lo que se derrumba entre nosotros no son piedras, y todo ir a diluirse en el fango.
La Santa Rusia es el pas que menos estabilidad ofrece de todos. El pueblo todava sigue ms o menos
apegado al dios ruso; pero el dios ruso, a juzgar por los ltimos datos, estaba muy ma- lito y apenas poda
mantenerse ante la reforma de los campesinos; por lo menos se tambaleaba bastante. Ah tiene usted los
ferrocarriles, ah tiene usted... Nada, que yo no creo en lo ms mnimo en el dios ruso.
,Y en el europeo?
Yo no creo en ninguno. A m me han calumniado ante la juventud rusa. Yo tom parte siempre en todos sus
movimientos. Me han enseado estas proclamas de aqu. Las miran con perplejidad, porque todos estn
convencidos de su poder, aunque no lo reconozcan. Todos hace mucho tiempo cayeron, y todos saben muy
bien que no tienen a qu agarrarse. Yo estoy convencido del xito de esta propaganda secreta, porque Rusia es
ahora el pas del mundo por excelencia, donde puede hacerse todo lo que se quiera sin el menor obstculo.
Comprendo muy bien por qu los rusos con capital escapan todos al extranjero, en mayor nmero cada ao.
Es, sencillamente, el instinto. Cuando un barco se hunde, las ratas son las primeras en abandonarlo. La Santa
Rusia es un pas de madera, miserable y... peligroso; un pas de mendigos vanidosos con sus altas categoras,
y su inmensa mayora vive en chozas. Se alegrar de encontrar cualquier salida, y no ser menester ms que
indicrselo. El gobierno es el nico que trata todava de oponerse, pero esgrime su maza en las tinieblas y
aporrea a los suyos. Aqu

26 FEDOR M. DOSTOILVSKI

todo est condenado. Rusia, segn est, no tiene porvenir. Yo me he hecho alemn, y lo tengo a honra.
Como quiera; sin embargo usted empez a hablar de las proclamas; dgame: qu piensa de ellas?
Todo el mundo las teme; as que son poderosas. Denuncian abierta. mente el engao y demuestran que aqu no hay a
dnde agarrarse ni apo- yarse. Dicen en voz alta lo que callan todos. En ellas lo que predomina (no obstante la forma) es
ese atrevimiento, hasta ahora inaudito, de mirar cara a. cara a la verdad. Esa facultad de mirar a la verdad cara a cara es
privativ solamente de la actual generacin rusa. No; en Europa no son an tan valientes; all el imperio es de piedra; all
todava hay en qu apoyarse. E cuanto veo, y a lo que puedo juzgar, toda la idea revolucionaria rusa se reduce a la
negacin del honor. A m me gusta ver eso tan osada e intrpida. mente expresado. No; en Europa todava no comprenden
esto; pero a precisamente esto es lo que se anhela. Para el hombre ruso, el honor es L slo una carga superflua. Y siempre
fue para l una carga, a lo largo d toda su historia. Proclamando el derecho al deshonor es como se le po. dr atraer ms
pronto. Yo pertenezco a la vieja generacin, y, lo confieso, an soy partidario del honor, pero slo por la fuerza de la
costumbre. Ye; me perezco por las formas antiguas, s, seor; pero por puro apocamiento; no hay ms remedio que vivir
con su siglo.
De pronto se detuvo.
Pero, a todo esto, me estoy habla que te habla pens, y se n hace ms que callar y mirarme. Ha venido para que yo
le haga directamentc una pregunta. Pues se la har.
Julia Mijalovna mc rog que, mediante algn ardid, viera el modos de sacarle a usted qu sorpresa es esa que nos
prepara para el baile de pasa- do maana inquiri, de pronto, Piotr Stepnovich.
S; efectivamente, ser una sorpresa; y yo creo que causar g. asombro... dijo Karmaznov con nfasis; pero no se
la dir a usted porque es un secreto.
Piotr Stepnovich no insisti.
Aqu hay un tal Schtov informle el gran escritor y, figrese usted, no lo he visto.
Es una excelentsima persona. Pero por qu lo deca?
Porque habla de no s qu. No fue l quien le dio una bofetada a Stavroguin?
S, l fue.
Y de Stavroguin, qu piensa usted?
No s; que es un tarambana.
Karmaznov le haba tomado odio a Stavroguin porque aqul haba adquirido la costumbre de no reparar nunca en l.
Ese calavera dijo riendo, si aqu ocurriera algo de eso que dicen las proclamas, sera el primero que colgasen de un
rbol.
Es posible que antes... dijo, de pronto, Piotr Stepnovich.
Eso es lo que procede asinti Karmaznov, ya sin rer, y hasta con demasiada seriedad.
Usted ya dijo eso otra vez, y yo fui y se lo cont a l para que lo
sepa.
Cmo que se lo cont? y volvi a rerse Karmaznov.
El dijo que si a l lo colgaban de un rbol, a usted se contentaran con azotarlo, pero no por pura frmula, sino fuerte,
como se azota a un campesino.
Piotr Stepnovich cogi el sombrero y se levant. Karmaznov le tendi, en seal de despedida, ambas manos.
Y qu dijo, de pronto, con voz melosa y con una entonacin especial, sin soltarle las manos; si se estuviera
destinado a realizarse todo eso... que proyectan..., cundo podra ocurrir?
Yo no s contestle con cierta grosera Piotr Stepnovich. Ambos se miraron de hito en hito.
;Aproximadamente! Poco ms o menos? asinti, an ms animoso, Karmaznov.
Para vender su finca tendr usted tiempo, y tambin lo tendr para marcharse murmur Piotr Stepnovich con mayor
grosera an. Ambos se miraron todava ms atentamente.
Transcurri un minuto de silencio.
A primeros de mayo prximo empezar, y para la Intercesin todo habr concluido dejse decir, de pronto, Piotr
Stepnovich.
Se lo agradezco sinceramente dijo Karmaznov con voz penetrante, estrechndole las manos.
;Tendrs tiempo, rata, de huir del buque! pens Piotr Stepnovich al salir a la calle. Bueno, cuando este espritu,
casi de estadista, se informa tan crdulamente del da y la hora, y tan respetuosamente me da las gracias por los datos
recibidos, despus de esto, no podemos ya dudar de nosotros (se ech a rer). Hum! Pero l, en el fondo, no es ningn
imbcil, y... no es ms que una rata que huye! No nos denunciar!
Y corri por la calle de la Epifana a casa de Filippov.
VI
Piotr Stepnovich pas primero a ver a Kirillov. Aqul estaba, como de costumbre, solo, y aquella vez estaba haciendo
gimnasia en medio del cuarto; es decir, que abra las piernas y agitaba de un modo especial, por encima de su cabeza, los
brazos. En el suelo haba una pelota. Encima de la mesa se vea el t matinal, que no se haban llevado, ya fro. Piotr
Stepnovicl detvose un minuto en el umbral.
Parece que cuida usted mucho su salud dijo en voz alta y jovial, y penetr en el cuarto. Qu magnfica pelota, uf,

y cmo bota! Le sirve tambin para hacer gimnasia?

Kirillov se puso el sobretodo.
S; tambin para cuidar la salud murmur secamente. Tome

asiento.
288 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

He venido por un minuto nada ms. Pero me sentar. La salud es salud; pero yo he venido para recordarle
nuestro pacto. Se aproxima, cierto sentido, la fecha termin con un giro torpe.
tQu pacto?
tCmo que qu pacto? exclam, de pronto, Piotr Stepnovic, hasta asustado.
No se trata de ningn pacto, ni yo me he comprometido a nada; u ted est equivocado.
Oiga usted: qu piensa usted hacer? y Piotr Stepnovich sal bruscamente del asiento.
Mi voluntad.
Cul?
La de antes.
tCmo entender eso? Quiere decir que usted sigue con sus antigu ideas?
Eso quiere decir. Pero pacto no lo hay ni ha habido, ni yo me he comprometido a nada. Entonces no hubo
nada ms que mi voluntad, y sl mi voluntad hay ahora.
Kirillov se explicaba de un modo tajante y descorts.
De acuerdo, de acuerdo; haga usted su voluntad, siempre que sta nW haya cambiado y Piotr
Stepnovich volvi a sentarse con aire satisfe. cho. Usted se enoja por la palabra. Usted, de algn tiempo
ac se vuelto de muy mal humor; y, adems, evita visitarnos. Por lo dems, estoy perfectamente convencido
de que no ha cambiado.
jMe es usted muy poco simptico, pero no puedo estar enteramente seguro! Aunque no reconozco cambio
ni no cambio.
Sin embargo, sepa usted y Piotr Stepnovich volvi a alarmarse es menester que vuelva a expresarse
con sentido para no confundirse. Este asunto exige exactitud, y usted me embrolla la mar. Me permite usted
que hable?
Hable usted dijo Kirillov, mirando a un extremo de la habitacin.
Usted hace ya mucho tiempo que se propuso quitarse la vida... Por lo menos, esa idea tena usted. Es
cierto? No estoy equivocado?
Siempre tuve esa idea.
Magnfico. Fjese en que nadie le obligaba a ello.
No faltaba ms! Qu tonteras dice usted!
Bueno, bueno; yo me he expresado muy estpidamente. Sin duda que sera una estupidez obligar a eso a
nadie; prosigo: usted era miembro de la sociedad cuando sta tena an su organizacin antigua, y se confi
entonces con uno de los miembros de la misma.
No me confi, sino que, sencillamente, se lo dije.
Bueno. Sera ridculo en esto confiarse; vaya una confesin! Usted, sencillamente, se lo dijo, y muy
bien.
No, no est muy bien, porque usted escudria demasiado. Yo no estoy obligado a darle a usted cuenta de
nada, ni usted puede comprender mis
ensamientos. Yo quiero privarme de la vida, porque sa es mi a, porque nO quiero aguantar el terror de la muerte;
porque..., porque. ..; pero que falta le hace saberlo?... Qu le interesa a usted? Quiere un pocO de te. gst fro. Djeme
que le traiga otro vaso.
piotr Stepnovich, efectivamente, haba cogido la tetera Y buscaba un
vaso limPio. Kirillov fue al aparador y le trajo un vaso limpio.
_Acabo de almorzar en casa de Karmaznov observ el huesped.
Sudando lo escuch y sudando vine hacia ac... Me mora de sed ._-Pues beba. El t fro es bueno.
KirillOv volvi a sentarse, y de nuevo fij la mirada en un rincofl.
En la sociedad se figuraron prosigui con el mismo tono de voz que yo poda serles til matndome, y que

cuando ustedes hubi hecho alguna trastada y estuviesen buscando a los autores, yo, de pr00tO podia pegarme un tiro y
dejar una carta declarndome culpable de todo, de suerte que no pudiesen sospechar de ustedes en todo un ao.
_Aunque slo fuese unos das; hasta un da tiene su preciO.
Bien. En se sentido me dijeron que si yo quera, aguardase Yo dije que aguardara hasta que expirase el plazo fijado por
la sociedai, porque a m me daba lo mismo.
S; pero recuerde usted que se comprometi, cuando fuese a escribir su carta de suicida, a hacerlo de acuerdo conmigo y
habiendo venido a Rusia; est usted..., vamos, en una palabra, a mi disposicin; claro d para esos efectos; para todo lo
dems es usted, indudablemente, dueno e sus actos aadi Piotr Stepnovich casi con amabilidad.
Yo no me compromet; acced, porque a m me es igual.
Muy bien, muy bien; yo no tengo la menor intencin de herir su amor propio; pero...
Aqu ya no se trata de amor propio...
Pero recuerde usted que se le dieron ciento veinte tleros para el viaje; es decir, tiene usted recibido dinero.
No hay tal cosa clam Kirillov, ponindose encarnado Por eso no he recibido dinero. Eso no se paga.
Se paga a veces.
Miente usted. Yo le expliqu todo en una carta desde p0tsbg0, Y en Petersburgo le abon a usted ciento veinte tleros, a
usted, en su propia mano..., que los enviara si no se qued con ellos.
Bien, bien; no discuto nada; se los envi. Pero, sobre todo, sigue usted en la misma idea que antes?
En la misma. Cuando usted venga y me diga: ahora, en seguida lo hago... Ser muy pronto?
No pasarn muchos das... Pero tenga en cuenta que la cada la hemos de escribir entre los dos esa misma noche.
O de da. Usted dijo que tena que cargar con la responsabilidad de las proclamas, no?
Y de algo ms.

290 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 291

Yo no voy a cargar con todo.

cPor qu no ha de cargar? y otra vez volvi a alarmarse Piotr Stepnovich.
Eso no quiero; basta. No quiero hablar ms de esto.
Piotr Stepnovich se domin y cambi de conversacin.
Y pasando a otra cosa advirti, ser usted esta noche de los nuestros? Es el da de Virguinskii, y con ese motivo
nos reunirnos.
No quiero.
Hgame el favor de ir. Es preciso. Es preciso imponer por el nmero y por el aspecto... Usted tiene una figura...; vamos,
que tiene usted una cara fatal.
tCree usted? dijo Kirillov riendo. Bueno; pues ir, pero no por la cara. Cundo?
Oh!, temprano: a las seis y media. Y mire usted: puede usted entrar, j sentarse y no hablar con nadie, por mucha gente
que haya. Slo que, mire usted: no olvide llevar consigo papel y lpiz.
Para qu?
j,No dice usted que todo le da igual? Se trata de un ruego particular mo. Usted no har ms que sentarse, no hablar con
nadie, escuchar y de cuando en cuando, hacer como que toma notas; vamos, que dibuja usted algo en el papel.
iQu absurdo! Por qu?
Pero no le da a usted todo igual? Usted siempre est diciendo que le da todo igual.
No; por qu?
Pues porque el miembro de la sociedad, el inspector, se ha detenido en Mosc, y yo a algunos de ellos les dije que era
muy posible que el inspector nos visitara; y ellos pensarn que el inspector es usted, y como usted lleva ya aqu tres
semanas, ser mayor su asombro.
Farsa. Ustedes no tienen ningn inspector en Mosc.
Bueno, concedido; que el diablo se lo lleve. A usted, qu se le da de eso, y por qu se le hace tan cuesta arriba? Usted
es tambin miembro de la sociedad.
Dgales que soy el inspector; me estar sentado en silencio, pero nada de papel ni lpiz.
Pero por qu?
Porque no quiero.
Piotr Stepnovich se enfureci, hasta se puso verde, pero volvi a dominarse, se levant y cogi el sombrero.
,Est se en su casa?
S.
Est bien. No tardar en llevrmelo, no se apure.
Yo no me apuro. No hace ms que pasar las noches. La vieja est en el hospital, la nuera se muri; llevo dos das solo.
Yo le he enseado un si-

tio en el tabique, donde hay una tabla que se quita; por all se introduce y no lo ve nadie.
No tardar en llevrmelo.
Dice que l tiene muchos sitios donde pasar la noche.
Miente; lo andan buscando, y aqu, por ahora, pasa inadvertido. Es que ha hablado usted con l?
S, toda la noche. Dice horrores de usted. Yo anoche le le el Apocalipsis y le di t. Me escuch con mucha
atencin, con mucha atencin, toda la noche.
Ah demonio, va usted a convertirlo al cristianismo!
Ya es cristiano. Descuide usted: matar. A quin quiere usted que mate?
No es para eso para lo que lo quiero, sino para otra cosa... Y Schtov, conoce a Fedka?
Yo a Schtov, ni le hablo, ni le veo.
Han reido ustedes?
No; no estamos reidos, sino solamente que no nos hablamos. Demasiado tiempo hemos dormido juntos en
Norteamrica.
Voy a pasar ahora a verlo.
Como usted quiera.
Yo, con Stavroguin, puede que tambin venga a la casa de usted, cuando salgamos de all, a eso de las diez.
Vengan ustedes.
Tengo que hablar con l de algo importante... Mire usted: dme usted su pelota. Para qu la quiere? Yo
tambin hago gimnasia. Mire: se la pagar.
Llvesela.
Piotr Stepnovich se guard la pelota en el bolsillo trasero.
Pero yo no le facilitar nada contra Stavroguin murmur Kirillov mientras acompaaba a su husped.
Este lo mir asombrado, pero no le contest.
Las ltimas palabras de Kirillov desconcertaron a Piotr Stepnovich extraordinariamente; no haba tenido an
tiempo de pensar en ellas; pero en la escalera, camino del cuarto de Schtov, esforzse por modificar su nada
satisfactorio aspecto, adoptando una expresin afable. Schtov estaba en casa y algo enfermo. Estaba echado
en la cama, aunque vestido.
iQu fiasco! exclam Piotr Stepnovich desde la puerta. Seriamente enfermo?
La afable expresin de su rostro haba sbitamente desaparecido; algo de maligno le brillaba en los ojos.
Un poco nerviosamente incorporse Schtov; enfermo no estoy; slo un poco la cabeza...
Hasta se aturrullaba; la inesperada aparicin de visita semejante lo habia asustado.
Yo he venido a hablarle de un asunto que no es compatible con la enfermedad empez Piotr Stepnovich
rpida y como imperativamente.
292 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 293

Penntame sentarme, y usted, vuelva a acostarse; as. Hoy, con pretexto de ser el cumpleaos de Virguinskii, nos reunimos
en su casa unos cuantos de los nuestros, no habr otros; se han tomado medidas. Yo ir con Nikolai Stavroguin. A usted,
naturalmente, no he de llevarle all a rastras, sabiendo su actual modo de pensar; es decir, con objeto de que all no lo
mortifiquen y por temor a que usted nos denuncie. Pero resulta que no tiene usted ms remedio que ir. All encontrar
usted a aquellos individuos con los cuales se ha de resolver el modo como definitivamente ha de abandonar usted la
sociedad y a quin ha de entregar lo que en su poder se encuentra. Procederemos con discrecin; yo me lo llevar a usted a
un rincn; habr mucha concurrencia, y no es preciso que se enteren. Confieso que me ha costado mucho trabajo
convencerlos; pero ahora, por lo visto, estn todos conformes, a condicin, naturalmente, de que entregue usted la
imprenta y todos los papeles. Entonces podr usted irse por cualquiera de los cuatro puntos cardinales.
Schtov lo haba escuchado ceudo y malhumorado. Su sobresalto nervioso de antes haba desaparecido por completo.
Yo no reconozco la obligacin de darle a nadie cuentas declar sin ambages. Nadie puede violentar mi voluntad.
En modo alguno. A usted se le haban confiado muchas cosas. Usted no tena derecho a romper de buenas a primeras.
Y, por ltimo, usted nunca habl de eso con claridad, por lo que se ha colocado en una situacin ambigua.
Yo, al venir ac, me expliqu con toda claridad en una carta.
No, no con claridad rebati Piotr Stepnovich tranquilamentej Yo, por ejemplo, le haba enviado a usted Una
personalidad luminosa, para que la imprimiese aqu y guardase los ejemplares hasta que fuese preciso e su poder, y
tambin dos proclamas. Usted contest con una carta enigmti ca, que no deca nada terminante.
Yo me negaba claramente a encargarme de la impresin.
S, pero no claramente. Usted escriba: No puedo, pero no caba por qu. Caba pensar que no poda por causas
puramente materiales No puedo no quiere decir lo mismo que no quiero. As lo comprendieroE ellos, y dedujeron que

usted, a pesar de todo, estaba conforme en continu unido a la sociedad, y, por tanto, poda seguir confindosele cosas y, a
mismo, comprometindose. Aqu dicen que usted, sencillamente, pretend engaarnos, para, despus de haber conseguido
alguna confidencia de iportancia, denunciarnos. Yo lo defend a usted con todas mis fuerzas, 3 mostr su contestacin por
escrito en dos renglones, como un docu que le favorece. Pero yo mismo he tenido que reconocer, despus de de nuevo,
que esas dos lneas son vagas y hacen pensar en un engao.
Pero tan cuidadosamente ha guardado usted esa carta?
i,Qu tiene de particular que la haya conservado? En casa la todava.
Bueno; al diablo! exclam Schtov con rabia. Que esos imbciles se figuren que yo iba a denunciarlos, a m qu!
Quisiera ver qu es lo que ustedes pueden hacerme!
Vengarse de usted y, al primer triunfo de la revolucin, colgarlo!
cCuando se hayan ustedes apoderado del Poder y subyugado a Rusia?
No se ra usted. Le repito que lo he defendido. As que, a pesar de todo, le aconsejo que no falte all hoy. A qu vienen
esas intiles palabras, inspiradas en un falso orgullo? No es mejor separarse amistosamente? Porque, en todo caso, a
usted le toca entregar la caja y los tipos y esos viejos papeles; tambin de eso hablaremos ms despacio.
Ir respondi Schtov, bajando, caviloso, la frente. Piotr Stepnovich lo contemplaba de soslayo desde su sitio.
Stavroguin ir? inquiri de pronto Schtov alzando la cabeza.
Ir indudablemente.
Ja...,ja!
Otra vez guardaron un minuto de silencio. Schtov, descorts y nervioso, rea.
Y esa ruin Personalidad luminosa que yo no quise imprimir aqu, la han impreso?
La han impreso.
i,Les han hecho creer a los estudiantes que el mismo Herzen se la escribi a usted en su lbum?
El mismo Herzen.
Hubo otro silencio de tres minutos. Schtov se levant, finalmente, de la cama.
Vyase usted de aqu; no quiero estar en su Compaa.
Me voy asinti Piotr Stepnovich hasta con alegra, levantndose inmediatamente. Una palabra slo: Kirillov, por
lo visto, est ahora completamente solo en su departamento, sin criada?
Solo completamente. Vyase, que no puedo permanecer a solas con usted en el cuarto.
Vaya, t ests muy bien! pens Potr Stepnovich_. Bien estars tambin esta noche; yo necesito ahora un hombre
como t, y pedirlo mejor es imposible, pedirlo mejor es imposible. El propio dios ruso me ayuda!
VII
Probablemente tuvo mucho que hacer aquel da, con distintas gestiones, y, por lo visto, con xito, segn se trasluca en la
alegre expresin de su semblante, cuando por la noche, a las seis en punto, presentse en casa de Nikolaj Vsevoldovich
Pero no lo hicieron pasar en seguida; con Nikolai Vsevoldovich acababa de encerrarse en su despacho Mavrikii
NikolyeVich Esa noticia, por un instante, preocuple. Sentse junto a la puerta misma del despacho, con objeto de ver
salir al visitante. Oase el rumor del dilogo, pero era imposible distinguir las palabras. La visita dur breve rato; a poco
oyse ruido, son una voz extraordinariamente recia y rotunda,
294 FoOR M. D0s1OIEVSKI
LOS DEMONIOS 295

y despus se abri la puerta y sali Mavrikii Nikolyevich con la cara sumamente plida. No se fij en Piotr
Stepnovich, y rpidamente pas de largo. Piotr Stepnovich irrumpi inmediatamente en el despacho.
No puedo menos de dar cuenta detallada de la brevsima entrevista de los dos rivales, entrevista imposible
al parecer, atendidas las circunstancias, pero que, sin embargo, celebrse.
Sucedi la cosa de este modo: Nikolai Vsevoldovich estaba ensoando en su despacho despus de comer,
tendido en el divn, cuando Alksieyi Ycgrovich le anunci una visita inesperada. Al or aquel nombre, salt
del divn y negse a creerlo. Mas no tard en asomar la sonrisa a sus labios, una sonrisa de altivo triunfo y, al
mismo tiempo, de profundo e incrdulo asombro. Mavrikii Nikolyevich, al entrar, pareci desconcertarse
ante aquella sonrisa; por lo menos, detvose de pronto en medio del cuarto, como indeciso: seguira adelante
o se volvera? El dueo de la casa inmediatamente cambi de expresin, y, con aire de seria perplejidad,
adelantse a su encuentro. Aqul no cogi la mano que le tendan; torpemente, cogi una silla, y, sin decir
palabra, sentse antes que el dueo de la casa, sin aguardar su invitacin. Nikolai Vsevoldovich sentse de
costado en su divn y, sin quitarle ojo a Mavrikii Nikolyevich, callaba y aguardaba.
Si puede usted, csese con Lizaveta Nikolyevna -dijo, de pronto, Mavrikii Nikolyevich, y eso fue lo ms
curioso: habra sido imposible inferir por el tono de su voz qu era aquello: splica, recomendacin,
concesin u orden.

Nikolai Vsevoldovich continu callado; pero el husped, por lo vistoj haba dicho ya todo lo que haba ido a
decir, y lo miraba terco, aguardando su respuesta.
Si no me equivoco (aunque, por lo dems, es esto harto cierto), Liza-I yeta Nikolyevna est ya
comprometida con usted dijo Stavroguin, final

mente.
Comprometida asinti Mavrikii Nikolyevich con voz firme y clara. j

Han... reido ustedes?... Y usted dispense, Mavrikii NikolyeviCh.

No, ella me ama y me estima: tales son sus palabras. Sus palabra son ms preciosas que todo.
De eso no hay duda.
Pero usted sabe bien que, aunque est ella bajo el mismo yugo, e llamndola usted, nos deja a m y a todos
y se va con usted.
Bajo el mismo yugo?
Y despus del yugo.
,No estar usted equivocado?
No. Por entre el constante odio que le demuestra, sincero y r resplandece a cada instante el amor..., la
locura..., el ms sincero y dido amor y... locura. Por el contrario, al travs del amor que por m s se trasluce el
odio... ms grande. Nunca hubiera podido yo antes imagina me esas metamorfosis.
Pero yo me admiro. Cmo es posible, sin embargo, que venga usted a ofrecerme la mano de Lizaveta
Nikolyevna? Tiene usted algn derecho para ello? O es que viene usted de parte de ella.
Mavrikii Nikolyevich frunci el ceo, y por un instante baj la cabeza.
Mire usted: todo eso slo son palabras por parte de usted dijo de pronto, palabras vindicativas y
triunfales; estoy seguro de que usted comprender entre lneas, y, adems, hay aqu margen para una vanidad
mezquina? No es bastante satisfaccin para usted? Ser preciso insistir, poner los puntos sobre las es? Pues
bien; pondr los puntos sobre las es, si tanta falta le hace a usted humillarme; derecho no tengo ninguno; que
venga de parte de ella, es imposible. Lizaveta Nikolyevna no sabe nada de esto; pero su novio ha perdido el
ltimo destello de inteligencia y resulta digno del manicomio, y por si algo faltaba, viene l mismo a
contrselo a usted. En todo el mundo, slo usted puede hacerla a ella feliz.., y slo yo... desdichada. Usted la
hace rabiar, usted la persigue, pero no s por qu no se casa con ella. Si se trata de una disputa amorosa
ocurrida en el extranjero, si es preciso sacrificarme a m..., sacrifiquenme. Ella es muy desdichada, y yo no
puedo sufrirlo. Mis palabras no son un consentimiento ni una orden, as que no pueden herirle su amor propio.
Si usted quisiese ocupar mi puesto ante el altar, podra hacerlo sin ningn permiso de mi parte, y yo, sin duda,
no tendra que venir a verle, insensato. Tanto ms cuanto que nuestra boda, despus de este paso que acabo de
dar, es imposible. No sera un miserable si la llevase ahora al altar? Lo que yo hago aqu y el hecho de
entregrsela a usted, su ms irreconciliable enemigo, representan a mis ojos una bajeza tal, que yo
seguramente no la soportar.
Va usted a pegarse un tiro cuando nos echen a nosotros las bendiciones?
No, mucho despus. Para qu manchar de sangre su traje de boda? Pero es posible tambin que no me
mate ni ahora ni luego.
Al hablar as se propone usted, sin duda, inquietarme.
,A usted? Qu puede significar para usted una simple mancha de sangre?
Se puso plido, y los ojos le echaron fuego. Sigui un minuto de silencio.
Disculpe usted las preguntas que le hago empez de nuevo Stavroguin. Alguna de ellas no tengo el
menor derecho a hacrsela, pero una s tengo pleno derecho a formulrsela; dgame usted: en qu datos se
funda para pensar as de mis sentimientos hacia Lizaveta Nikolyevna? Me refiero al grado de esos
sentimientos, la creencia en el cual le ha permitido a usted venir hasta aqu... y aventurarse a esa proposicin.
Cmo? y hasta se estremeci un tanto Mavrikii Nikolyevich. Pero... Acaso no ha pretendido su
mano? Es que no la ha pedido ni quiere pedirla? No lo adivina ni lo quiere adivinar?
En general, de mis sentimientos respecto a sa u otra mujer, no puedo hablar con tercera persona ni con
nadie, fuera de esa sola mujer. Dispen
se usted, hasta ese punto soy de raro. Pero, en cambio, voy a decirle a usted en todo lo dems la verdad: yo soy casado y
no puedo casarme ni pedir la mano de ninguna mujer.
Mavrikii Nikolyevich quedse tan estupefacto, que se ech hacia atrs en su asiento, y un rato quedse mirando de hito

en hito a Stavroguin.
Figrese usted, yo jams lo habra pensado balbuce. Usted dijo entonces, aquella maana, que no era casado..., y
yo me cre que no lo era...
Estaba horriblemente plido; de pronto dio con todas sus fuerzas un puetazo en la mesa.
Si usted, despus de esa confesin, no deja a Lizaveta Nikolyevna y la hace desdichada, lo matar a usted a palos
como a un perro junto a una cerca.
Se levant y sali aprisa del cuarto. Piotr Stepnovich, al entrar, hall al dueo de la casa en la ms inesperada disposicin
de nimo.
Ah, es usted! dijo Stavroguin, riendo alto; pareca rerse de la sola figura de Piotr Stepnovich, que entraba con tan
ansiosa curiosidad.
Estaba usted escuchando detrs de la puerta? Alto! A qu ha venido usted? Es que yo le haba prometido a usted
algo?... Ah, s! Comprendo; la visita a los nuestros. Vamos all. Lo celebro mucho, y nada podra habrsele ocurrido
ahora ms oportuno.
Cogi el sombrero, y ambos salieron inmediatamente de la casa.
,Usted se rea de antemano ante la idea de ver a los nuestros?
observ Piotr Stepnovich con tono jovial, ya pugnando por marchar al paso con su compaero de camino, por la
estrecha accra de losas, ya andando por el arroyo, metido en el barro porque su compaero no reparaba en que iba solo por
en medio de la accra, sin preocuparse ms de su propia persona.
Yo no me rea contest Stavroguin en voz alta y jovial. Por el contrario, estoy seguro de que all voy a
encontrarme con una gente muy seria.
Imbciles melanclicos, como usted tuvo a bien llamarlos en una > ocasin.
No hay nada ms alegre que un imbcil melanclico.
Eso lo dice usted por Mavrikii Nikolyevich. Estoy seguro de que vino ahora a cederle la novia, no? He sido yo quien
le ha inducido indirectamente a ello, ya puede usted figurrselo. Y si no la cede, nosotros mismos se la quitaremos, no?
Piotr Stepnovich sin duda saba que se arriesgaba al meterse por tales senderos, pero cuando le excitaba la curiosidad, ya
era preferible que SC arrojase a todo antes de permanecer en la incertidumbre. Nikolai Vsevol& dovich se limit a rerse.
,Y usted pensaba todava ayudarme? inquiri.
Si usted me requiere. Pero mire usted: slo hay un buen camino.
Conozco ese camino que dice.
Ah, si?, no, hasta ahora es un secreto. Pero picos stsdoe todo secreto cuesta dinero.
S cunto vale tambin rezong para s Stavroguir ose reprimi y nada dijo.
Cunto? Qu ha dicho usted? dijo Piotr StepslloL.inquieto.
Ya lo dije; pero al diablo usted y su secreto? Msrs5ra me diga qu gente hay reunida en su casa. Ya s que vamos a
uresopeaos; pero quin habr all concretamente?
Oh, pues toda clase de tipos! Hasta Kirillov vaj:.
6Todos miembros de secciones?
jQue el diablo cargue con usted, y qu aprisa vat ?eru sitodava no hay ninguna seccin organizada!
Pero cmo ha podido usted distribuir tantas prodoss1
All, adonde vamos, no habr ms que cuatro nsualasde seccin en total. Los dems, mientras esperan, se espan entre
sjqotisy me vienen luego con el cuento a m. Todo ste es un material qusul000iso organizar y coordinar. Es gente que
promete. Aunque usted isOsl redactado los estatutos, de modo que no hay que explicarle nada.
Entonces el trabajo cunde, no? No hay dificultues?
tQue si cunde? A ms no poder. Voy a hacerIere]sque ms influye en todo esto... es el uniforme. Nada hay ms
poderosuiueel uniforme. Yo, con toda intencin, he ideado cargos e secretarios, emisarios secretos, cajeros, presidentes,
registrudoses; a los camaradas les gusta eso mucho y lo aceptan muy hons.Luego viene, naturalmente, el poder del
sentimentalismo. Ya sabe usledusal socialismo, entre nosotros, se difunde principalmente por el senlimetlssmo. Pero eso
es lo malo, porque ah tiene usted a esos subteniertqse muerden. Vienen despus los pcaros mondos y lirondos; bueno;
stssbuena gente, a veces muy til, pero se le lleva a uno mucho tiempo, pueolsque estarla vigilando sin descanso.
Bueno; y, finalmente, el poder nislincipal el cemento que todo lo liga, la vergenza de la propia opisus h, si viera
usted qu poder es se! Y quin habr hecho eso, quiso isdil simptico que se tom el trabajo de hacer que no les
quedase iO5 sola idea propia en la cabeza? A vergenza lo tienen.
Y siendo as, por qu se toma usted tantos calores?
Pero como es tan sencillo, que se abre la boca depsrsiicmO no tragrselos? Pero es que usted, seriamente, no cree
posible elxito? Ah, fe si hay, pero falta voluntad! S, precisamente con esos irdiduOs es posible el xito. Yo le digo a
usted que por m se arrojaranolfssgo; bastara con decirles que no eran bastante liberales. Los imbcilestsseprochan el
haber engaado aqu a todos dicindoles que hay un C00ite central con Innumerables ramificaciones. Usted mismo me lo
censcrou Vez; pero qu engao es se? El Comit central.., somos ustedyyvlrsrsificaciofles habr cuantas se quiera.
Pero todo se ha de reducir a esa gentuza?

Es el material. Tambin sos sirven.

j,Y usted sigue contando conmigo?
Usted es el jefe, usted es la fuerza; yo slo soy su segundo, su secre! tario. Nosotros, ya usted lo sabe, bogaremos en un
esquife con velas de seda y remos de roble; en la popa ir una hermosa joven, Lizaveta Nikolj yevna... o como diga,
diantre!, la cancin...
_Basta! ijO Stavroguin, echndose a rer. No, prefiero darle consejo. Usted, no es verdad?, cuenta por los dedos las
fuerzas que comj ponen sus grupos. Todo se reduce a los ttulos y al sentimentalismo; tod eso est bien como aglutinante,
pero hay algo mejor: induzca usted a cuatr miembros de seccin a matar al quinto, con el pretexto de que es un dela tor, y
luego a todos, por la sangre vertida los tendr atados en un solo ha* Con sus esclavos puede hacerlo: no se le sublevarn
ni le pedirn cuentas Ja, ja, ja!
Pero t.., pero t esas palabras me las has de pagar pens para Piotr Stepnovich y esta misma noche. Demasiadas
cosas te has permiti do ya.
As, poco ms o menos, tena que pensar Piotr StepnoviCh. Por lo ms, ya haban llegado a casa de Virguinskii.
,Usted, Sin duda, va a presentarme all como a un miembro, llega del extranjero, en relaciones con la Internacional,
como un inspector? quiri, de pronto, StavrogUifl.
No, nada de inspector; el inspector no lo ser usted; pero usted si un miembro fundador del extranjero, que est iniciado
en todos los s_7 importantes... se es su papel. Usted, sin duda, hablar?
,De dnde saca usted eso?
Ahora est obligado a hablar.
Stavroguifl hasta se detuvo asombrado en medio de la calle, no un farol. Piotr Stepnovich, insolente y tranquilo, afront
su mirada. roguin escupi y sigui adelante.
_QuedamoS en que hablar usted, no? _preguntle, de pronto Piotr Stepnovich.
No, ya le he odo a usted.
Que el diablo se lo lleve! Acaba usted de sugerirme una idea!
,Cul? _inquiri Piotr Stepnovich
Pues que hablar all, pero luego le dar una zurra, y ya lo sabe ted..., que s pegar.
A propsito: hace un momento le dije a KarmazflOV, usted, que usted haba dicho de l que habra que azotarlo, y no
simple11 te por frmula, 5jflO como azotan a los campesinos: fuerte.
Pero si yo no he dicho tal cosa! Ja, ja!
No importa. Se non vero...
Bueno; gracias, sinceramente.
Sepa usted, adems, que Karmaznov dice que, en realidad, doctrina es la negacin del honor y que con el franco
derecho al desb es como ms fcilmente puede uno atraerse al hombre ruso.

Excelentes palabras! Palabras de oro! exclam Stavroguin. Ha dado derechamente en el clavo! El

derecho al deshonor..., s, con eso los los atraeremos en seguida a todos sin faltar uno solo. Pero oiga usted,
Verjovenskii: no ser usted de la alta Polica?
Quien discurre esas preguntas no las hace.
Comprendo, pero es que estamos entre nosotros.
No, hasta ahora no soy de la alta Polica. Basta; hemos llegado. compngase la fisonoma, Stavroguin; yo
siempre lo hago cuando me reno con ellos. Todo se reduce a poner mal gesto; no hace falta ms; es cosa
facilsima.
CAPTULO VII

ENTRE LOS NUESTROS

Virguinskii viva en casa propia, es decir, de su mujer, en la calle de la Hormiga. Era una casa de madera, de un solo piso,
y no haba en ella ms inquilinos. Con pretexto de ser el cumpleaos del, dueo de la casa, haban- se reunido all quince
invitados; pero aquella velada en modo alguno parecase a las habituales veladas con que se celebran los cumpleaos en
provincias. Desde el principio de su estancia all, los esposos Virguinskii haban convenido entre s, de una vez para
siempre, que invitar amigos al cumpleaos era una estupidez consumada y que no haba motivo alguno para alegrarse.
Algunos aos lograban rehuir por completo a la gente. El, aunque hombre de aptitudes y muy lejos de ser un pobre
hombre, pareca, sin embargo, algo estrafalario: gustaba de la soledad y, adems, hablaba con arrogancia. La misma
madame Virguinskaya, que ejerca la profesin de comadrona, ya por ese solo hecho se encontraba ms bajo que nadie en
la escala social: hasta ms bajo que la mujer de un pop, no obstante el cargo oficial de su marido. Aunque, de su profesin
no se le advertan huellas. Pero desde sus estupidsmas e imperdonablemente francas relaciones con un picarn, con el
capitn Lebadkin, hasta la ms tolerante de nuestras Seoras volvile la espalda con significativo desdn. Pero madame
Virguunskaya tom aquello como si le hubiera sido necesario: Es de notar que aquellas severas seoras, cuando se

encontraban en estado interesante, ding anse a Arma Projrovna9 (es decir, a la Virguinskaya), prescindiendo de las
Otras tres comadronas que haba en la ciudad. Mandaban llamarla incluSo los propietarios del distrito...; hasta ese extremo
tena fe todo el mundo en su ciencia suerte y habilidad en los lances decisivos. Par la cosa en que hubo de limitarse a
actuar en las casas ricas exclusivamente; le gustaba el dinero con pasin. Comprendiendo muy bien su poder, acab por
no
19 Irene, hija de Projor.

302 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 303

mente, supongo, por la rapidez de su conformidad. Acudieron, flaturalm te, por generoso bochorno, para que no dijeran
luego que no se haban atre. vido a ir; pero, no obstante, Piotr Verjovenskii estaba obligado a aprecj* noble hazaa y, por
lo menos, a contarles en recompensa alguna ancd principal. Pero Verjovenskii no tena el menor deseo de satisfacer su
leg ma curiosidad, y no les refiri nada superfluo. En general, los trataba severidad notable, y hasta con desdn. Aquello
acab de irritarlos y miembro Schiglev ya haba incitado a los dems a pedirle cuentas; pe naturalmente, no ahora, en
casa de Virguinskii, donde se haban reunj muchos individuos secundarios.
A propsito de estos individuos secundarios, tengo tambin la de que altos miembros del primer quinquevirato
sospechaban aquella n que en el nmero de los huspedes de Virguinskii haba miembros de pos para ellos desconocidos,
tambin fundados en la ciudad, segn la ma organizacin secreta y tambin por Verjovenskii; as que, en resumj cuentas,
todos los all congregados sospechaban los unos de los otr
adoptaban mutuamente altivas actitudes, lo que infunda a toda la reu un aire desconcertante y hasta, en parte, novelesco.
Por lo dems, haba
tambin individuos por encima de toda suspicacia. As, por ejemplo, un yor, pariente prximo de Virguinskii, un hombre
de todo punto inocente que ni siquiera haban invitado, pero que haba ido al cumpleaos espo neamente y no haba sido
posible echarlo. Pero el dueo de la casa est sin embargo, tranquilo, porque el mayor no podra nunca delatar; por no
obstante toda su estupidez, toda la vida haba gustado de meterse don quiera se reunan los liberales ms extremados. No
tomaba parte en n pero le gustaba escuchar. Por si eso fuera poco, estaba tambin compro tido; ocurra que, por su mano,
siendo l joven, haban pasado paquetes teros de La Campana, y proclamas, y aunque ya no se atreva ni a hojear ni a
repartirlas, habra considerado el negarse a esto ltimo como una vil rematada; y hay en Rusia muchos individuos as, hoy
mismo. Los de invitados, o representaban el tipo del noble amor propio humillado hasta bilis o el del primer noble
arranque de la fogosa juventud. Eran de este n mero dos o tres profesores, uno de ellos cojo, ya de unos cuarenta y cin4
aos, que daba clase en un colegio, hombre muy rabiosillo y notablemei4 vanidoso, y dos o tres oficiales. De los ltimos,
un artillerito muy jove que slo haca unos das haba llegado, procedente de un establecimen militar de enseanza; un
chico silencioso que an no haba tenido tiem de hacer amistades, y que se encontraba de pronto ahora en casa de
Vfrguinskii, lpiz en ristre, y sin tomar parte apenas en la discusin, haca 4 cada momento anotaciones en su cuadernito.
Todos vean aquello, pero ri s por qu esforzbanse por aparentar que no lo advertan. Haba tambin all un colegial
gandul que, de acuerdo con Lamschin, introdujo aquel li brito de fotografias obscenas en el saco de la vendedora de
marras; un mO cetn robusto, de modales desenvueltos, pero al mismo tiempo recelosO con una sonrisa inmutablemente
halagea, y al par, el plcido aspecto de la perfeccin triunfante encerrada en s misma. Haba ido all tambin nO
e explico para qu, el hijo de nuestro alcalde, el mismo chico repulsivo, renlatamdlitc aviejado, y del que ya hice mencin
al contar la historia de a tenientma Toda la noche permaneci callado. Y, finalmente, para terminar un colegial, muy
fogoso y apasionado, de dieciocho aos, que estaba sentado con el sombro aspecto de un joven herido en su dignidad y
que sufra a ojos vistas por culpa de sus dieciocho aos. Aquel mocoso era ya jefe je una partida independiente de
conspiradores, reclutada entre los alumOS de la clase superior del colegio, segn, con el consiguiente asombro, psose
despus en claro. No he mentado a Schtov. Estaba all, en el pico trasero de la mesa, con su silla algo apartada de la fila
de las dems y fija en el suelo la vista, callaba lgubremente; no haba querido probar el t ni el pan, y ni por un momento
haba soltado de la mano su gorra, cual si de ese modo quisiera demostrar que no era un invitado, sino que haba ido all a
un asunto, y cuando se le antojase, se levantara y se ira. No lejos de l estaba Kirillov, tambin muy callado, pero sin
mirar al suelo, sino que, por el contrario, examinaba tercamente a cada uno de los que hablaban con su inmvil mirada sin
brillo y lo escuchaba todo sin la menor emocin ni extraeza. Algunos de los invitados, que no lo haban visto nunca, le
lanzaban miradas preocupadas y furtivas. Ignrase si estara enterada madame Virguinskaya de la existencia del
quinquevirato. Supongo que lo saba todo, y precisamente por su marido. La estudiante, indudablemente, no tomaba
tampoco parte en nada, pero tena sus preocupaciones personales: pensaba permanecer all un da o dos a lo sumo, y luego
continuar viajando por todas las ciudades en que hubiera Universidad para denunciar los sufrimientos de los pobres
estudiantes e inducirles a la protesta. Llevaba consigo algunos centenares de ejemplares de un llamamiento litografiado,
y, al parecer, obra suya. Es de notar que el colegial haba sentido odio hacia ella desde el primer instante; pero un odio

asesino, no obstante ser la primera vez que la vea, y que a ella le haba pasado otro tanto con l. El mayor resultaba ser to
suyo, y aquel da volva a verla despus de diez aos. Al entrar Stavroguin y Verjovenskii tena coloradas las mejillas
como amapolas. Acababa de tener con su to una discusin por sus ideas sobre la cuestin femenina.
II
Verjovcnskii, con notable indolencia, dejse caer en una silla a la cabecera de la mesa, casi sin saludar a nadie. Tena un
aire malhumorado y hasta arrogante. Stavroguin hizo un corts saludo; pero, no obstante estar todos aguardndole, todos,
como si obedeciesen una orden, afectaron apenas reparar en ellos. La duea de la casa encarse, severa, con Stavroguin,
no bien hubo ste tomado asiento.
Stavroguin, quiere usted t?
Dmelo respondi aqul.
T para Stavroguin orden a la echadora. Y usted, quiere? esto ya a Verjovenskii.
304 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 305

Dme, claro que s; quin les pregunta esto a unos invitados? Pc1 dmelo con leche, porque en su casa dan una basura
infame en vez de t, eso que hoy celebra un cumpleaos.
Pero cmo, tambin usted acepta esas fiestas dijo la estudiani de pronto, riendo. Ahora mismo estaba hablando de
eso.
Antigualla refunfu el colegial desde el otro pico de la mesa.
,Qu es una antigualla? Hollar los prejuicio, por inocentes qu sean, no es ninguna antigualla, sino, por el contrario, para
vergenza de t dos, es todava una cosa nueva en un momento salt li estudiante, echndo se hacia delante en su silla.
Adems, que no hay prejuicios inocente,
aadi con acritud.
Yo slo quise decir replic el colegial con ma agitacin horribl4
que los prejuicios, aunque sean, sin duda, cosa viej y se les deba supr mir, respecto a los cumpleaos, todos saben ya
que sor una estupidez y un antigualla, que hablar de ello es perder un tiempo prelioso, ya que sin es todo el mundo pierde,
y que se podra emplear el ngenio en algo ms til...
Mucho divaga; nada entiende exclam la estuliante.
A m me parece que cada cual tiene derecho a iacer uso de la palabra, y si yo quiero expresar mi opinin como
cualquiei otro...
Nadie le privar del derecho a hacer uso de la pilabra animle, tajante, la duea de la casa; nicamente se le invita
a o mascullar las frases de ese modo, porque nadie le entiende.
Pero permtame usted observar que me est fatando a la conside- racin; si yo no acabo de expresar mi pensamiento,
noes porque no lo tenga, sino al contrario, por la misma abundancia de ellot.. rezong el colegial, poco menos que
desesperado, y se embroll defitivamente
Si no sabe usted hablar, cllese grit la dueade la casa.
El colegial salt de su silla.
Slo quera decir exclam todo encendido deochorno y mirando tmidamente en torno suyo que usted slo se
propua lucir su talento, porque ha venido el seor Stavroguin... Eso es.
Esa idea es puerca e inmoral, y est demostranlo toda la insignificancia de su educacin. Le ruego no vuelva a dirigine
la palabra intimle la joven con dureza.
Stavroguin empez la duea de la casa, ants de usted llegar estaban discutiendo aqu acerca de los derechos de la
fanlia. Mire ese oficial
seal a su pariente, el mayor. Claro que no voy fastidiarlo con semejante disparate, que hace mucho tiempo est
resudo. Pero de dnde han podido tomar el derecho y los deberes de la familin el sentido de ese prejuicio con que ahora
se los imaginan? Ese es el prblema. Cul es su opinin?
cQue de dnde han podido tomarlo? interpel. su vez Stavroguin.
Es decir, nosotros sabemos, por ejemplo, que el prejuicio de Dios se deriva del trueno y el relmpago interrumpi, de
pnto, la estudiante,
casi sin quitarle ojo a Stavroguin. Es harto sabido que la Humanidad primitiva, asustada ante el trueno y el relmpago,
deific al enemigo invisible, sintindose ante l dbil. Pero de dnde procede el prejuicio de la familia? De dnde han
podido sacar a la misma familia?
Eso no es enteramente lo mismo... quiso hacer observar la duea de la casa.
Supongo que la respuesta a esa contestacin resultara indecente
observo Stavroguin.
,Cmo es eso? dijo, echndose hacia delante, la estudiante.
Pero en el grupo de los profesores oyronse risas, que inmediatamente corearon, desde otro pico de la mesa, Lamschin y
el colegial, y despus una franca carcajada el mayor.

Deba usted escribir un vodevil djole la duea de la casa a StavrogUin.

Eso no redunda en honor suyo, no s cmo se llama fall, con enrgico disgusto, la estudiante.
Pero t no ahondes tanto espetle el mayor. Eres una seorita; debes conducirte con modestia, y parece que ests
sentada en una aguja.
Haga el favor de callar y no dirigirse a m familiarmente con esos burdos smiles. Yo es sta la primera vez que lo veo,
y no quiero saber nada de su parentesco.
Pero si yo soy tu to, si te he tenido en mis brazos de nia!
,Qu tengo yo que ver con que me haya llevado en los brazos? Yo no le peda a usted que me llevara, sino que, por lo
visto, aquello a usted, seor oficial descorts, le proporcionaba una satisfaccin. Y permtame usted hacerle observar que
usted no osar hablarme de t ms que al modo ciudadano, y que, de una vez para siempre, se lo prohbo.
jTodas son as! dijo el mayor, dando un puetazo sobre la mesa; y dirigindose a Stavroguin, que estaba sentado
frente a l: No; permtame usted: yo soy un liberal, y le tengo cario a mi poca, y me gusta or discusiones con talento;
pero le prevengo..., de hombre. De las mujeres, de stas de ahora, abomino... No, se es mi flaco! No te retuerzas de ese
modo
gritle a la estudiante, que se revolva en la silla. Yo tambin pido la palabra; estoy ofendido.
Usted no hace ms que estorbar a los otros; usted no sabe decir nada
exclam la duea de la casa con indignacin.
No; yo demostrar acalorndose el mayor, dirigise a Stavroguin. Yo cuento con usted, seor Stavroguin, como
recin llegado, aunc ue no tengo el honor de conocerlo. Sin el hombre, caen como moscas.. 20 Esa es mi opinin. Toda su
cuestin femenina es..., simplemente una falta de originalidad. Le aseguro a usted que toda esa cuestin femenina la han
forjado para ellas los hombres, echndosela, los muy estpidos, al cuello... Gracias le doy a Dios por no ser casado! Ni la
ms pequea innovacin, ni
20 En alguna otra edicin se suprime el smil.

306 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 307

un sencillo patrn se les ocurre; hasta los patrones se los hacen los hom bres. Ah la tiene usted a sa: la he llevado en mis
brazos, he bailado con ella la mazurca cuando tena diez aos, y hoy viene; naturalmente, me apre suro a darle un abrazo,
y a la segunda palabra, sale dicindome que no hay Dios. Bueno, sera a la tercera, no a la segunda; pero, de todos modos,
qu prisa! Bueno; supongamos que la gente de talento no cree; pero eso ser su talento; pero t, digo, burbuja de jabn,
qu sabes t de Dios? Porque a ti te lo ha enseado eso un estudiante. Si te hubiera enseado a encender lamparillas, 2
las encenderas.
Usted no hace ms que mentir; usted es un hombre malo y yo antes le demostr, con pruebas, todos sus defectos
repuso la estudiante con4 desdn y cual si tuviera a menos entrar en explicaciones con aquel hom.
bre. Yo precisamente le deca a usted antes que a todos nosotros nos ha enseado el Catecismo: Si honras a tu padre y
a tus parientes, vivirs muchos aos y sers rico. Esto est en los diez mandamientos. Si Dios considera necesario, por
amor, ofrecer una recompensa, resulta que ese Dios de ustedes es inmoral. He aqu con qu palabras se lo demostr yo a
usted antes, y no a la segunda palabra, sino porque usted invoc sus derechos. 4fj Quin tiene la culpa de que usted sea
un estpido y no se haya enterado de
nada hasta ahora? Se da por ofendido y se enrabia... Esa es toda la clave de su generacin.
Estupidilla! exclam el mayor.
Y usted es un estpido.
Eso es, insltamc!
Pero permtame usted, Kapitn Maksmovich, si usted mismo me ha dicho que no cree en Dios grit desde el
extremo de la mesa Liputin.
6Qu tiene que ver que yo lo haya dicho?... Eso es otra cosa! Yo es
posible que no crea, pero no del todo. Yo, aunque no crea del todo, no dir, sin embargo, que hay que acabar con Dios de
un tiro. Yo, cuando an ser- va en los hsares, ya me preocupaba de Dios. En todos los versos se da por descontado que
los hsares beben y se divierten; pero, lo creern ustedes, saltaba por las noches de la cama en calcetines y me pona a
santiguarme delante de la imagen, pidindole a Dios que me infundiese fe, porque ya entonces no poda estar tranquilo.
Hay Dios o no lo hay? Hasta tal punto me atormentaba eso. Por la maana, claro, te distraes, y de nuevo parece que se te
desprende la fe, y, adems, en general, he notado que de da se pierde siempre algn tanto la fe.
Y no tiene usted baraja? inquiri con toda la boca Verjovenskii, dirigindose a la duea de la casa.
Con ardor, me adhiero a su pregunta exclam la estudiante, roja de indignacin por las palabras del mayor.
Se pierde un tiempo de oro escuchando discusiones estpidas fallo la duea de la casa, y mir significativamente al
marido.

La estudiante se envalenton.
Yo quera informar a la reunin de los sufrimientos y la protesta de los estudiantes; y como estamos perdiendo el
tiempo en discusiones inmotales...
Nada es moral ni inmoral! salt en seguida, sin poderse contener,
el colegial, no bien empez a hablar la estudiante.
Eso ya lo saba yo, seor colegial, mucho antes de que a usted se lo
ensearan.
Pues yo sostengo insisti aqul que usted, que viene de Petersburgo, es una nia, porque se pone a querer
enterarnos de lo que estamos hartos de saber todos. De los mandamientos: Honra a tu padre y a tu madre, que usted no
supo decir bien, y que son inmorales.. .Eso ya, desde Bielinskii, lo sabe toda Rusia.
Pero acaso no vamos a acabar nunca? interrogle, enrgica, ma- dame Virguinskaya al marido.
Como duea de la casa, avergonzbase de la insignificancia de aquellas discusiones, sobre todo despus de haber
observado algunas sonrisas y hasta muestras de perplejidad entre los huspedes por primera vez invitados.
Seores, dijo de pronto, alzando la voz, Virguinskii. Si alguno desea hablar de algo ms atinente al asunto o tiene
algo que comunicar, le invito a hacerlo sin prdida de tiempo.
Yo me atrevera a formular una pregunta dijo suavemente el profesor cojo, que hasta all haba permanecido callado
y con cierto empaque. Deseara saber si estamos nosotros aqu ahora celebrando una sesin, o sencillamente no pasamos
de constituir una reunin cualquiera de simples mortales que han venido invitados. Lo pregunto, ms que nada, por el
buen orden y por salir de dudas.
La hbil pregunta hizo impresin. Todos se miraron unos a otros, esperando cada cual la respuesta del vecino, y todos,
de pronto, fijaron sus miradas en Verjovenskii y en Stavroguin.
Yo, sencillamente, propongo votar la contestacin a la pregunta:
Estamos celebrando sesin, o no lo estamos? dijo madame Virguinskaya.
Me adhiero en un todo a la proposicin asinti Liputin, aunque es un tanto vaga.
Tambin yo me adhiero, tambin yo clam una voz.
Tambin yo creo que, efectivamente, eso estar ms en el orden
corrobor Virguinskii.
1A votar, pues! dijo la duea de la casa. Lamschin, le ruego que se siente al piano; usted puede. desde all, votar
cuando lo llamen.
Otra vez! exclam Lamschin. Como si no le hubiera atronado ya bastante los odos!
Le ruego encarecidamente que se siente al piano. No quiere usted ser til a la causa?
2! Ante las imgenes.

LOS DEMONIOS 309

308 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

Pero si le aseguro a usted, Arma Projrovna, que nadie nos oye. Todo eso es pura fantasa de su parte. Adems, que las
ventanas son muy altas. Quin iba a pescar nada, aunque se pusiese a escuchar?
Nosotros mismos no nos entendemos dijo una voz.
Pues yo le digo a usted que la precaucin es siempre imprescindible. Y en caso de que nos estn espiando explic,
dirigindose a Verjovenskii, que oigan desde la calle que estamos de fiesta y tenemos msica.
Ah diablo! gru Lamschin.
Y se sent al piano y empez a toquetear un vals, aporreando poco menos que a puetazo limpio el piano.
Quien desee que haya sesin, que levante la mano derecha propuso madame Virguinskaya.
Unos la levantaron; otros, no. Los hubo tambin que fueron a levantarla y luego se arrepintieron. Se arrepintieron y
volvieron a alzarla.
Uf diablo! Yo no comprendo nada exclam un oficial.
Tampoco yo comprendo exclam otro.
No, yo s comprendo exclam un tercero: para decir que s, se levanta la mano.
Pero qu quiere decir que s?
Pues que haya sesin.
No, que no la haya
Yo he votado por la sesin dijo el colegial, dirigindose a mada- me Virguinskaya.
Pero entonces, por qu no levant usted la mano?
Yo tena la vista fija en usted, y como usted no levantaba la suya, tampoco yo la levant.
Qu estpido! Yo no la levant por haber sido quien lo haba pro puesto. Seores, propongo repetir la votacin. Quien
desee que haya sesin, siga sentado y no levante el brazo, y quien no la quiera, levante el brazo derecho.
tQuien no la desea9 interrogo el colegial
Pero tes que lo hace usted adrede9 grito colerica madame Vir guinskaya
No permita usted quien quiere y quien no quiere porque es preciso definirlo con mas exactitud dijeron dos o tres

voces
Quien no quiere no quiere
Eso si Pero que hay que hacer levantar o no levantar el brazo, Si no se quiere9 inquino el oficial
1Ah y que poca costumbre tenemos todavia de constitucion ob servo el mayor
Seor Liamschin haga el favor aporrea usted de un modo el piano, que no es posible oir nada observo el profesor cojo
Por Dios Arma Projorovna que no se entiende nadie? salto Liamschin Y ademas vaya que no quiero tocar mas Yo
he venido aqu como invitado y no a teclear.

Seores propuso Virguinskii, contesten todos a una voz: celebramos sesin o no la celebramos?
Sesin, sesin! clamaron por todos lados.
Pues si es as, no hace falta votacin ninguna. Basta. Les parece bien, seores, que no haya votacin?
No hace falta, no hace falta, entendido!
Hay alguno que no quiera sesin?
No, no; todos la queremos.
Pero qu es una sesin? clam una voz.
No obtuvo respuesta.
Es menester elegir presidente gritaron de varios sitios.
El dueo de la casa, naturalmente; el dueo de la casa!
Seores, siendo as empez el elegido Virguinskii, vuelvo a presentar mi primera proposicin; si
alguno desea hablar de algo ms atinente al asunto, o tiene algo que comunicar, que lo haga sin perder tiempo.
Silencio general. Todas las miradas convergieron de nuevo en Stavroguin y en Verjovenskii.
Verjovenskii, no tiene usted nada que comunicamos? inquiri directamente el dueo de la casa.
Absolutamente nada y se retrep, bostezando, en la silla. Yo, por lo dems, querra una copita de
coac.
Stavroguin, y usted, no quiere?
Gracias, no bebo.
Yo digo que si quiere usted hablar o no; no me refera al coac.
j,Hablar de qu? No, no quiero.
Ahora le traern el coac anuncile la duea de la casa a Verjo venskii.
Se levant la estudiante. Ya se haba levantado varias veces.
He venido a hablar de los sufrimientos de los desdichados estudiantes y de las incitaciones para lanzarlos en masa a la
protesta...
Pero se cort. Al otro pico de la mesa le haba salido ya un competidor, y todas las miradas convergieron en l. Schiglev,
el de las orejas largas, con lgubre y malhumorado aspecto, levantse lentamente de su sitio, y melanclicamente coloc
un cuaderno abultado y garrapateado con una letra menudita encima de la mesa. Quedse en pie y callado. Muchos
miraban con inquietud el cuaderno; pero Liputin, Virguinskii y el profesor cojo
parecan estar satisfechos.
Pido la palabra dijo malhumorado, pero firme, Schiglev.
La tiene declar Virguinskii.
El orador se sent, guard silencio durante medio minuto y luego dijo Con voz grave:
Seores...
Aqu est el coac descorts y despectivamente anunci la parienta, encargada de servir el t, que haba ido por el
coac y se lo pona ahora delante a Verjovenskii, juntamente con el vaso, que haba trado en las manos, sin plato ni
bandeja.
11. I,v.Ja1t)lDV)f..J

LOS JLMONIOS

biendo qu hacerse con la gente, destina sus nueve dcimas partes a la esclavitud? Hace mucho tiempo que
me lo sospechaba.
cHabla usted as de su hermano? pregunt el cojo.
,Qu parentesco es se? Es que quiere usted tomarme el pelo?
Y, adems, trabajar para los aristcratas y obedecerles como a di,, ses, lo cual es... una canallada
observ con saa la estudiante.
Lo que yo propongo no es ninguna canallada, sino el paraso, el pa raso terrenal, y otra cosa no puede
haber en la Tierra concluy Schigle imperiosamente.

Pues yo, en vez de ese paraso exclam Lamschin, cogera a esas nueve dcimas partes de la
Humanidad con las que no se sabe qu ha cer y las hara polvo, dejando slo una partida de gente selecta, que
empe4 zara a vivir de un modo cientfico.
jAs slo puede hablar un payaso! dijo colorada de rabia, la estu. diante.
Un payaso es l, pero til le susurr al odo madame Virguinskay&.
Y es posible que sa fuera la mejor solucin del problema dij Schiglev, encarndose, con vehemencia,
con Lamschin. Usted, induda blemente, no sabe la cosa tan profunda que ha acertado a decir, seor grai
cioso. Pero como su idea es irrealizable, es necesario contentarse con el paraso terrenal, ya que as se le ha
llamado.
Pero eso es un absurdo en toda regla! se le escap a Verjo venskii.
Por lo dems, ste se mostraba de todo punto indiferente, y sin alzat los ojos, sigui cortndose las uas.
,Por qu ha de ser un absurdo? insisti en seguida el cojo, cual si hubiese estado aguardando a que dijese
una palabra para agarrarse a ella. Por qu, precisamente, un absurdo? El seor Schiglev es, hasta cierto
punto, un fantico amante de la Humanidad; pero tenga presente que Fourier, Cabet y el propio Proudhon
presentan multitud de las ms despticas y fantsticas soluciones al problema. El seor Schiglev es posible
que haya acertado con ms claridad de juicio a resolver el asunto. Le aseguro a usted que es el que menos se
aparta de la realidad, y su paraso terrenal... es casi real, el mismo de cuya prdida se lamenta la Humanidad,
suponiendo que alguna vez haya existido.
Bueno; ya saba yo que iba a aburrirme murmur Verjovenskii.
Permtame usted salt el cojo, cada vez ms exaltado. Las discusiones y juicios acerca de la futura
organizacin social constituyen una necesidad verdadera para todos los pensadores contemporneos. Herzen
toda su vida no se preocup de otra cosa. Bielinskii, segn s de buena fuente, pasaba las noches enteras con
sus amigos discutiendo y decidiendo los ms nimios pormenores, los detalles cocineriles, por as decirlo, de la
futura organizacin social.
Hasta el juicio pierden algunos observ de pronto el mayor.
Sin embargo, mejor es hablar de alguna cosa que no estarse ah sentado, en silencio, con nfulas de dictador
dijo Liputin, como atrevindose por fin, a iniciar el ataque.
Yo no dije por Schiglev lo del absurdo mascull Verjovenskii. Vean ustedes, seores y alz un
tanto los ojos: a mi juicio, todos esos libros de los Fourier y los Cabet, todos esos derechos al trabajo;
todo ese schigaleviSmO..., vienen a ser novelas, como pueden escribirse centenares de miles. Comprendo que
aqu, en este poblacho, se aburran ustedes y se lancen sobre el papel impreso.
Permtame usted dijo el cojo, revolvindose en su asiento. Nosotros, aunque provincianos, y sin duda
dignos de compasin por ello, sabemos, no obstante, que en el mundo, hasta ahora, no ha habido nada nuevo
de tal bulto que hayamos de lamentar no haberlo visto. A nosotros nos invitan, mediante hoj itas diversas
impresas en el extranjero, a reunimos y constituir agrupaciones con el nico fin de la destruccin universal,
con el pretexto de que por ms que se haga para salvar al mundo, no se ha de conseguir, mientras que,
cortando radicalmente cien millones de cabezas y aligerndose as de peso, se podra mejor saltar el abismo.
La idea es magnfica, sin duda; pero, por lo menos, tan poco acorde con la realidad como la schigalevschina
de que usted acaba de hablar tan despectivamente.
Bueno: pero yo no he venido aqu a discutir murmur, significativamente, Verjovenskii, y cual si no
notara su imprudencia, acercse la vela para ver mejor.
Es lamentable, muy lamentable, que no haya usted venido para discutir, y muy lamentable tambin que
ahora est tan ocupado con su toilette.
,Qu le importa a usted mi toilette?
Tan dificil es cortar cien millones de cabezas como transformar el mundo mediante la propaganda. Hasta es
posible que sea ms dificil lo ltimo, sobre todo en Rusia volvi a aventurar Liputin.
En Rusia se espera ahora -dej escapar el oficial.
Tambin hemos odo decir que se esperaba en ella encareci el cojo. Sabemos que a nuestra
hermossima patria la sealaba un Index misterioso como el pas ms capaz de realizar la magna obra. Slo
que, miren ustedes: en el caso de una gradual resolucin de la tarea por la propaganda, yo, personalmente,
algo salgo ganando, por lo menos me doy el gustazo de hablar, y los jefes me asignan un carguito al servicio
de la cuestin social. Mientras que, en cambio, si se resuelve rpidamente la cosa cortando esos cien millones
de cabezas, qu recompensa van a darme? Te pones a hacer propaganda, y es posible que hasta te corten la
lengua.
A usted, irremisiblemente, se la cortarn -dijo Verjovenskii.

Bueno; pero como aun en las circunstancias ms favorables, antes de cincuenta aos, bueno, pongamos
treinta, no podras dar cima a esa degollina, porque, caramba!, no son corderos que se vayan a ofrecer ellos
mismos a la matanza..., no sera preferible reunir todas nuestras cosas e irnos a vivir al Pacfico, a una de
aquellas islas, y all cerrar los ojos definitivamente?
314 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Crean ustedes y descarg un significativo golpe en la mesa que con esa propaganda slo conseguirn
provocar la emigracin y nada ms.
Acab visiblemente triunfal. Era una de las cabezas firmes del gobierno. Liputin, maligno, sonrea.
Virguinskii escuchaba con cierta tristeza; todos los dems, con extraordinaria atencin, seguan el debate,
sobre todo las seoras y los oficiales. Todos comprendan que el de los cien millones de cabezas se
encontraba acorralado, y aguardaban a ver en qu terminaba aquello.
Usted, por lo dems, ha dicho bien dijo Verjovenskii, todava con ms indiferencia que antes y como
aburrido. Emigrar... es una buena idea. Pero, sin embargo, si, no obstante todas las desventajas manifiestas
que usted presiente, cada vez, cada da se recluta mayor nmero de adeptos, podremos prescindir de usted.
Aqu, padrecito, una nueva religin viene a sustituir a la antigua, y de ah que se presenten tantos soldados y
la obra se fortifique tanto. Pero emigre usted! Y, mire usted: le aconsejo que se vaya a Dresde y no a ninguna
isla del Pacfico. En primer lugar, esa ciudad nunca fue invadida por ninguna epidemia, y usted, como hombre
culto, de seguro que le teme a la muerte. En segundo lugar, est cerca de la frontera rusa; as que puede uno
recibir ms pronto los subsidios que le enven de la amada patria; y en tercer lugar, encierra grandes tesoros
de arte, y usted es hombre esttico y ha sido profesor de literatura, segn creo. Bueno; pues, finalmente,
encierra su personal Suiza de bolsillo... Esto para la inspiracin potica, porque usted, de seguro, hace
versitos. En resumen: un tesoro en una tabaquera.
Prodjose un revuelo, sobre todo, los oficiales rebullronse. Un momento ms, y todos se habran puesto a
hablar al mismo tiempo. Pero el cojo, nervioso, cay en la trampa.
No; nosotros todava no vamos a abandonar la obra comn. Es preciso comprender...
Yo tampoco asinti Lamschin.
Cmo entrara usted a formar parte de un quinquevirato, si yo se lo propusiera? espetle de pronto
Verjovenskii.
Y dej las tijeras sobre la mesa.
Todos parecieron estremecerse. El hombre enigmtico descubrase demasiado pronto. Hasta hablaba
claramente del quinquevirato.
Todos nos sentimos hombres honrados y no nos apartamos de la obra comn dijo el cojo. Pero...
No; aqu no hay peros que valgan interrumpile Verjovenskii, imperioso y tajante. Aadir, seor,
que necesito una contestacin franca. De sobra comprendo que yo, al venir aqu y reunirlos a ustedes, estoy
obligado a darles explicaciones (otro nuevo descubrimiento); pero no puedo darles ninguna en tanto no sepa
cul es su manera de pensar. Evitando discusiones (porque no vamos a estarnos hablando treinta aos sobre
los treinta que ya hace que se viene hablando), les preguntar a ustedes qu es lo que les parece mejor: si el
camino lento, que consiste en leer novelas sociales y en decidir cancillerescamente de antemano el destino de los hombres, con mil aos de anticipacin en el papel,
cuando el despotismo en todo ese tiempo puede tragarse los buenos bocados que a ustedes les pasan por delante de la boca
y ustedes dejan escapar, o si son ustedes partidarios de una solucin rpida, sea la que fuere, pero que, finalmente, desate
las manos y d a la Humanidad libertad para organizarse socialmente y en la realidad, no en el papel. Gritan: Cien
millones de cabezas. Es posible que eso sea una metfora; pero cmo temerle a eso, si con los lentos ensueos librescos
el despotismo, en unos cien aos, se come, no ciento, sino quinientos millones de cabezas? Tengan presente, adems, que
al enfermo incurable de ningn modo se le cura, por ms recetas que le extienda usted, sino que, por el contrario, si se dan
largas al asunto, llegaremos al extremo de que nos contagiaremos tambin nosotros, se nos corrompern esas fuerzas
lozanas, en las que ahora podemos confiar, de suerte que todos, finalmente, nos perderemos. Yo estoy enteramente de
acuerdo con que hablar liberal y elocuentemente es muy agradable, mientras que obrar.., es algo aburrido... Bueno; por lo
dems, yo no s hablar; he venido aqu para comunicarles unas cosas, y as, le ruego a toda la honorable compaa no me
ponga a votacin, sino que franca y sencillamente diga qu es lo que ms le agrada: el paso de tortuga por la charca, o
atravesar sta a todo vapor.
Yo estoy decidido por cruzarla a todo vapor grit con entusiasmo el colegial.

Yo tambin asinti Lamschin.

La eleccin, naturalmente, no deja lugar a duda murmur un oficial, al que sigui luego otro y despus alguien ms.
Principalmente, hubo de chocarles a todos el que Verjovenskii hubiese ido all con cosas que comunicarles y prometido
l mismo hablar de ello
en seguida.
Seores, veo que casi todos ustedes optan por las proclamas dijo, paseando la vista por la concurrencia.
Todos, todos clam una mayora de voces.
Yo, lo confieso, me inclino ms a una solucin humana exclam el mayor; pero como todos optan por eso, opto yo
tambin.
j,De modo que usted tampoco se opone? dijo Verjovenskii, enearndose con el cojo.
Yo, no... dijo aqul, ponindose un tanto encarnado. Pero si ahora me muestro conforme con todos, es nicamente
por no destruir..:
As son todos ustedes! Estn dispuestos a llevarse medio ao discutiendo para derrochar elocuencia liberal y concluyen
luego votando con todos. Seores, pinsenlo ustedes un momento: es verdad que estn ustedes todos dispuestos?
(tDispuestos a qu? La pregunta era vaga, pero terriblemente capciosa.)
Claro que todos... son la respuesta.
Todos los dems mirbanse los unos a los otros.

316 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS

Pero no se resentirn luego conmigo por haber dado tan aprisa su conformidad? Porque casi siempre les
ocurre as.
Agitbanse en distintos sentidos; muchos se revolvan. El cojo acometi al vuelo a Verjovenskii:
Penntame usted, sin embargo, observar que las respuestas a semejantes preguntas son condicionales.
Aunque nosotros hayamos dado nuestra adhesin, fijese usted en que, no obstante, la pregunta se nos ha
hecho en una forma muy extraa...
d,En qu forma extraa?
Pues que esas preguntas no se formulan as.
Enseme usted, tenga la bondad. Pero, para que lo sepa, estaba seguro de que usted sera el primero en
darse por ofendido.
Usted nos ha arrancado la contestacin de que estamos dispuestos a la accin inmediata; pero, qu derecho
tena usted a conducirse as? Qu plenos poderes los suyos para hacer tales preguntas?
,Por qu no se le ocurri decir eso antes? Por qu no contest usted? Se mostr conforme, y luego se
arrepiente.
A mi juicio, la atolondrada franqueza de su pregunta principal, haca pensar que usted no tena en absoluto
plenos poderes ni derecho alguno, sino que nos interrogaba simplemente, por curiosidad personal...
Pero de dnde saca usted eso, de dnde saca usted eso? exclam Verjovenskii, cual si empezara a
inquietarse grandemente.
Pues de que la filiacin, sea la que fuere, se hace, por lo menos, a solas, y no en una reunin de veinte
personas que no se conocen espetle el cojo.
Lo pona de manifiesto todo, pero estaba muy irritado. Verjovenskii volvise rpidamente hacia la
concurrencia con un aire de fingida alarma.
Seores, considero un deber explicarles a todos que todo eso es una estupidez, y que nuestra discusin nos
ha llevado demasiado lejos. Yo no he pensado en filiar a nadie, y nadie tiene derecho a decir de m que yo
haya filiado a nadie, sino que nicamente me he limitado a recabar opiniones. No es as? Pero, as o as,
usted me inquieta mucho volvi a encararse con el cojo; nunca pude imaginar que aqu fuera preciso
hablar de cosas casi inofensivas a solas. O acaso temen ustedes las denuncias? Es que entre nosotros puede
encontrarse ahora algn espa?
La emocin empezaba a ser extraordinaria; todos rompieron a hablar.
Seores, si as es prosigui Verjovenskii, el ms comprometido de todos sera yo, y, por tanto, les
propongo que contesten a una pregunta, claro que si quieren. Estn en plena libertad de hacerlo.
,Qu pregunta..., qu pregunta?... clamaron todos.
Una pregunta que pondr las cosas en claro, si hemos de seguir reunidos o si hemos de coger en silencio
nuestros gorros e irnos cada cual por su lado.

Si cada uno de nosotros estuviera enterado de que se preparaba un crimen poltico, ira a denunciarlo, previendo todas
las consecuencias, o se quedara en su casa, esperando el acontecimiento? En este punto los parece- res pueden ser
diversos. La respuesta a la preguntajn car claramente... si debemos separarnos o permanecer juntos, y no slo por esta
noche. Permtame usted que me dirija a usted el primero y 5encaro con el cojo.
Por qu a m primero?
Porque usted es el que ha dado lugar a todo esto. Haga el favor, no se apure; aqu no valen maas. Aunque, por lo
demS, como usted quiera:
queda usted en plena libertad.
Dispense usted, pero esa pregunta tambin es ofensiva.
no podra contestar ms concretame0t?
Yo no he sido nunca agente de la polica seroeta ijo aqul, cada vez ms crispado.
Haga el favor de ser ms concreto, no se
El cojo se amosc tanto, que hasta dej de mntestar. En silencio, con furiosa mirada, por debajo de los lentes miraba fod
inquisidor.
j,S o no? Denunciara usted o no defluflcja grit Verjovenskii.
Claro que no denunciara! grit con dobles bros el cojo.
Nadie denunciara, naturalmente; nadie denun aria clamaron muchas voces.
Penntame usted que lo interpele ahora, seor mayor. Denunciara usted o no denunciara? continu VerjoveflSk V
fijese usted que con toda intencin me dirijo a usted.
No denunciara.
Bueno; y si usted supiera que alguien queris matar y robar a otro, a un vulgar mortal, denunciara usted, dara parte?
Sin duda; pero es que se es un caso ji1yaqa sera una denuncia poltica. Yo no he sido nunca agente de laP0la secreta.
Ni nadie aqu lo ha sido son de nuevo una voz. Pregunta de ms. Todos han de contestar lo mismo. Aqu nohaY
delatores!
,Por qu se levanta ese seor? grit la esio ante.
Es Schtov. Por qu se ha levantado usted, Schtov? grit la duea de la casa.
Schtov se haba levantado, efectivamente; tena el gorro en la mano y miraba a Verjovenskii, quera decirle algo, pero
vacilaba. Tena el rostro plido y enfurruado, pero se contena; no dijo una palabra, y en silencio se encamin a la
puerta.
Schtov, mire que eso no le conviene _gt0 Verjovenskii ambiguamente.
En cambio, a ti s te conviene, como esps Y villano que eres! gritle desde la puerta Schtov, y se fue.
Volvieron a sonar gritos y exclamaciones.

La pregunta! La pregunta!
318 FEDOR M DOSTOIEVSKI
jYa est la prueba! grit una voz.
Fue provechosa! clam otro.
No habr sido provechosa tardamente? observ un tercero.
,Quin le haba invitado?... Quin lo recibi? Quin es ese individuo?... Quin es ese tal Schtov?
surgieron preguntas.
Si fuese un delator, habra disimulado, y no que ha escupido y se ha ido observ uno.
Stavroguin tambin se ha levantado; tampoco Stavroguin quiere contestar a la pregunta grit entonces la
estudiante.
Stavroguin, efectivamente, habase levantado, y al mismo tiempo que l, al otro pico de la mesa, Kirillov.
Permtame usted, seor Stavroguin interpelle bruscamente la duea de la casa; nosotros todos hemos
contestado a la pregunta. Por qu usted se va tan en silencio?
No veo la necesidad de contestar a esa pregunta que a usted le interesa murmur Stavroguin.
Pero nosotros estamos comprometidos y usted no gritaron varias voces.
,Y qu tengo yo que ver con que ustedes estn comprometidos?
ri Stavroguin, pero los ojos le echaban chispas.
,Que qu tiene usted que ver? Que qu tiene usted que ver? oyronse exclamaciones. Muchos saltaron
de sus asientos.
Permtanme ustedes, seores; permtanme ustedes grit el cojo. Tengan en cuenta que el seor
Verjovenskii no ha contestado tampoco a la pregunta, sino que no ha hecho ms que formularla.
La observacin surti efecto sorprendente. Todos mirronse unos a otros. Stavroguin echse a rer fuerte en la

cara misma del cojo, y se fue, seguido de Kirillov. Verjovenskii corri tras ellos hasta el corredor.
Pero qu hacen ustedes conmigo? balbuce, cogiendo a Stavroguin del brazo y tirando de l con todas
sus fuerzas. Aqul, en silencio, re- tir el brazo.
Vaya usted en seguida a casa de Kirillov, que all voy yo... Me es indispensable, indispensable!
Para m no lo es! decidi Stavroguin.
Stavroguin estar all concluy Kirillov. Stavroguin s le es a usted indispensable. All se lo
demostrar.
Salieron.
CAPTULO VIII

EL ZAREVICH IVN
Salieron. Piotr Stepnovich pens en volver a la sesin para ordenar aquel caos; pero habiendo recapacitado
en que no vala la pena, se detuvo,
y dos minutos despus ya estaba corriendo por toda la ciudad en seguimiento de los que se haban ido. En su carrera
record una calleja por la que se poda llegar ms pronto a casa de Filippov; hundindose en barro hasta las rodillas,
dirigise a la referida calleja, y, efectivamente, lleg all en el mismo instante en que Stavroguin y Kirillov llegaban a la
puerta.
Ya usted aqu? observ Kirillov. Est bien. Entre.
cCmo deca usted que viva solo? pregunt Stavroguin al pasar por la antesala, junto al samovar, ya dispuesto, y
que empezaba a hervir.
Ahora va usted a ver con quin vivo murmur para s Kirillov. Entren.
Apenas hubieron entrado, cuando Verjovenskii sac del bolsillo el annimo que le cogiera a Lembke, y se lo mostr a
Stavroguin. Los tres se sentaron. Stavroguin, en silencio, ley la carta.
Bueno; y qu? inquiri.
Ese bribn lo har como lo escribe explic Verjovenskii. Y como est a las rdenes de usted, usted le dir cmo
debe conducirse. Le aseguro a usted que es muy posible que se vaya maana a ver a Lembke.
Pues que vaya.
Cmo que vaya? Sobre todo, pudiendo impedirse.
Usted se equivoca; no depende de m. Adems, que a m me da todo lo mismo; a m no me amenaza lo ms mnimo; a
quien nicamente amenaza es a usted.
Y a usted tambin.
No lo creo.
Pero otros pueden no defenderlo a usted, no comprende? Oiga usted, Stavroguin: esto es tan slo un juego de palabras.
Es que usted le tiene tanto apego al dinero?
Pero es que hace falta dinero?
Irremisiblemente; dos mil rublos, o, como mnimo, mil quinientos. Dmelos usted maana u hoy mismo, y maana por
la noche se lo expido para Petersburgo o para donde l quiera. Si usted lo desea, con Maria Timofyevna... Fjese bien.
Daba muestras de cierta confusin, hablaba imprudentemente, se le escapaban palabras impensadas. Stavroguin lo miraba
con asombro.
Yo no tengo por qu echar de aqu a Maria Timofyevna!
,Es posible que no lo desee? observ, sonriendo, Piotr Stepnovich.
Es posible que no quiera.
En resumen: dar usted o no dar ese dinero? gritle Stavroguin con furiosa impaciencia. Aqul lo mir serio.
No dar el dinero.
Ah Stavroguin! Usted sabe algo, o algo ha hecho ya! Usted... habla en broma!
Tena el rostro contrado, temblbanle las comisuras de los labios, y, de pronto, echse a rer, con una risa inmotivada, que
a nada responda.
ttL)UK M. UUSIOIEVSK1

LOS DEMONIOS 321

Pero a usted le ha entregado su padre una cantidad en pago de su finca observ Nikolai Vsevoldovich
tranquilamente. Mi madre le ha dado a usted siete u ocho mil rublos por conducto de Stepn Trofimovich.

1 As que puede usted pagar esos mil quinientos rublos de su bolsillo. Yo no quiero, finalmente, pagar por
otro; yo he gastado ya bastante; eso para m es ofensivo... dijo rindose l mismo de sus palabras.
Ah, usted empieza a bromear!...
Stavroguin se levant de la silla, imitle en un santiamn Verjovenskii y, maquinalmente, se plant de
espaldas contra la puerta, como cerrando la salida. Nikolai Vsevoldovich ya haba hecho ademn de
apartarlo de la puerta; pero de pronto se contuvo.
Yo no le entrego a usted a Schtov dijo. Piotr Stepnovich se estremeci; ambos se miraron el uno al

otro.
Yo hace poco le dije por qu necesita usted la sangre de Schtov
clam Stavroguin, echando fuego por los ojos. Usted quiere con ese cemento unir indisolublemente a su
pandilla. Hace un momento ech usted 4 en persona a Schtov; usted saba de sobra que l no haba de decir:
No denunciar; que mentir en su presencia lo tendra por una ruindad. Pero yo, pero yo, para qu le hago a
usted falta? Usted no me pierde de vista casi desde que vine del extranjero. Las explicaciones que me ha dado
hasta ahora son puro delirio. Entre tanto, usted porfia para que, dndole mil quinientos rublos a Lebadkin,
proporcionarle con ello ocasin a Fedka para asesinarlo. S que usted piensa que yo deseo deshacerme
tambin de mi mujer. Al ligarme con un crimen, usted, sin duda, piensa adquirir sobre m un poder, no es
eso? Pero para qu ese poder? Para qu diablos le hago yo falta a usted? De una vez para siempre, mreme
usted de cerca:
soy yo su hombre? Pues djeme en paz.
tFue a buscarle el propio Fedka? profiri Verjovenskii afanosamente.
S, vino; su precio es tambin mil quinientos rublos... Pero l mismo afirmar lo que digo..., porque, mire,
ah est... dijo Stavroguin tendiendo la mano.
Piotr Stepnovich volvise rpidamente. En el umbral, desde la sombra, adelantse un nuevo personaje...
Fedka, con un medio pellico, pero sin gorro, cual si estuviera en su casa. Estaba en pie y sonrea, enseando
sus blancos dientes iguales. Sus negros ojos, de amarillos reflejos, escudriaban cautamente el aposento,
observando a los presentes. Haba algo que no comprenda; por lo visto, acababa de llevarlo all Kirillov, y
pareca dirigirle una interrogante mirada; estaba all en el umbral, pero entrar en el cuarto no quera.
Se encuentra aqu, probablemente, para or nuestra discusin o ver el dinero en las manos, no? inquiri
Stavroguin, y sin aguardar respuesta, fuese de la casa. Verjovenskii alcanzle en la puerta cochera, casi loco.
Alto! Ni un paso! grit, cogindolo por un codo. Stavroguin trat de zafarse, pero no lo logr. Entrle
rabia; cogiendo a Verjovenskii por
os cabellos con la mano izquierda, lo lanz con todas sus fuerzas lejos de s y atraves la puerta. Pero no habra dado
treinta pasos cuando aqul alcanzlo de nuevo.
Hagamos las paces, hagamos las paces! balbuce con un susurro convulsivo.
Nikolai Vsevoldovich se encogi de hombros, pero no se detuvo ni se volvi.
Oiga usted: maana le llevar a Lizaveta Nikolyevna, quiere? No? Por qu no me contesta? Dgame qu es lo que
quiere que haga. Oiga usted: le entregar a Schtov, quiere?
Segn eso, es verdad que usted pensaba asesinarlo? exclam Nikolai Vsevoldovich.
Pero por qu quiere usted a Schtov? Por qu? con jadeante carrerilla prosigui, fuera de s, adelantndose a cada
minuto y cogiendo de un codo a Stavroguin, probablemente sin notarlo l mismo. Oiga usted, se lo cedo; hagamos las
paces. Su cuenta es grande; pero... hagamos las paces!
Stavroguin lo mir finalmente, y qued atnito. No eran aqullas ni la misma mirada ni la misma voz de siempre, ni
siquiera de haca un momento en la habitacin; pareca la suya enteramente otra cara. La inflexin de su voz no era la
misma; Verjovenskii imploraba, peda. Era un hombre que an no ha vuelto en s, al cual le estn quitando o le quitaron
ya su ms preciado bien.
Pero qu le pasa a usted? exclam Stavroguin. Aqul no respondi; pero corri tras l, y lo mir con sus ojos de
antes, imploradores, pero al mismo tiempo inflexible.
Reconcilimonos! balbuce una vez ms. Oiga usted: en la bota, como Fedka, llevo escondido un pual, pero
quiero hacer las paces con usted.
Pero qu falta le hago yo, demonio? exclam Stavroguin con viva clera y estupefaccin. Es algn secreto?
Qu talismn soy yo para usted?
Oiga usted: armaremos tumulto balbuce aqul rpidamente y como delirando. No cree usted que armaremos
tumulto? Tal tumulto armaremos, que todo se vendr abajo, Karmaznov tiene razn al decir que no hay a qu agarrarse.
Karmaznov tiene mucho talento. Diez secciones como sta nada ms en Rusia, y no hay quien me coja.
Toda esa gente es imbcil escapsele a Stavroguin sin querer.
Oh, sea usted mismo un poco ms imbcil, Stavroguin, sea un poco ms imbcil! Aunque, mire, no es usted tan

inteligente como para decirle eso; usted teme, usted no cree, a usted le asustan las proporciones. Y por qu ellos son unos
imbciles? Algunos no son tan necios; ahora todo el mundo piensa con cerebro ajeno. Ahora hay poqusimas inteligencias
propias. Virguinskii es un hombre pursimo, ms que nosotros diez veces; bueno; y que lo sea. Liputin es un tunante; pero
yo conozco su flaco. No hay
rILJUK M. L)UIO1IV,Il

tunante que no lo tenga. Lamschin es el nico que no lo tiene; pero, en . cambio, dispongo de l. Unos grupitos ms, y as
tendr por todas partes pasaportes y dinero, aunque slo eso sea! Aunque slo eso sea! Y refugios seguros, y que me
busquen. Descubrirn un grupo y quedarn los otros. Armaremos disturbios... Es que usted no cree que con nosotros dos
hay de sobra?
Coja usted a Schiglev; pero a m djeme en paz...
Schiglev es un hombre genial! Sabe usted que es un genio por el estilo de Fourier? Pero ms atrevido que Fourier,
ms fuerte que Fourier; lo cultivar. Ha inventado la igualdad!
Tiene la fiebre y delira; algo especial le ocurre y Stavroguin volvi a mirarlo. Ambos caminaban sin detenerse.
Tiene cosas buenas su manuscrito prosigui Verjovenskii; figu- ra en l el espionaje. Segn l, todo miembro de la
sociedad ha de observar a los otros, viniendo obligado a la delacin. Cada uno les pertenece a todos y todos a cada uno.
Todos esclavos, y en la esclavitud, iguales. En los casos extremos, la calumnia y el asesinato, y, sobre todo, la igualdad.
Ante todo, rebajar el nivel de la cultura, de la ciencia y los talentos. El alto nivel de la ciencia y los talentos slo se obtiene
merced a altas inteligencias superiores, y no queremos altas inteligencias superiores. Las inteligencias superiores siempre
se apoderaron del Poder y se convirtieron en dspotas. Las inteligencias superiores no pueden menos de ser despticas, y
siempre producen ms dao que beneficio; hay que expulsarlas o imponerles el su-. plicio. A Cicern se le corta la lengua;
a Coprnico se le sacan los ojos; a Shakespeare se le lapida; ah tiene usted la schigalevschina! Los esclavos tienen que
ser esclavos; sin el despotismo, no ha habido an libertad ni igualdad; pero en el rebao debe haber igualdad: ah tiene
usted schigalevschina! Le parece raro? Pues yo estoy por la schigalevschina!
Stavroguin esforzse por apretar el paso y llegar cuanto antes a su casa. Suponiendo que est borracho, dnde se habr
emborrachado? pens. Acaso con el coac?
Oiga usted, Stavroguin: igualar las montaas.., es una idea magnfi- ca, nada de ridcula. Estoy por Schiglev! No
hace falta cultura, basta de ciencia! Y sin ciencia hay material bastante para mil aos; pero hay que organizar la
obediencia. En el mundo, de slo una cosa no hay bastante: de obediencia. El ansia de cultura es de por s un ansia
aristocrtica. La familia . y el amor llevan consigo el deseo de propiedad. Nosotros mataremos el de- seo; fomentaremos la
borrachera, los chismorreos, la delacin; fomentaremos una licencia inaudita; ahogaremos a todos los genios en su
infancia. Todo quedar reducido a un comn denominador: igualdad completa. Hemos aprendido un oficio, somos gente
honrada y no necesitamos ms:
he ah la reciente respuesta de los obreros ingleses. Es indispensable slo lo indispensable: he aqu la divisa del globo
terrqueo en lo sucesivo. Pero es necesaria tambin la emocin; de eso nos ocuparemos nosotros, los gobernantes. Los
esclavos han de tener quien los gobierne. Obediencia completa,

impersonalidad absoluta; pero una vez en treinta aos; Schiglev buscar tambin la emocin, y todos, de
pronto, se pondrn a comerse unos a otros, hasta cierto lmite, nicamente para no aburrirse. El aburrimiento
es una sensacin aristocrtica; con la schigalevschina no habr deseos. El deseo y el dolor para nosotros, y
para los esclavos, la schigalevschina.
tSe excluye usted? se le escap a Stavroguin de nuevo
Y a usted. Mire usted: yo pensaba darle el mundo al Papa. Que salga a pie y descalzo y se muestre a la
plebe. Ved hasta donde me han conducido!, y todo el mundo se inclinar ante l, hasta el Ejrcito. El Papa,
arriba; nosotros a su alrededor, y a nuestros pies, la schigalevschina. Slo falta que el Papa acepte la
Internacional, que la aceptar. En cuanto al abuelo, consentir enseguida. No le queda otro recurso, recuerde
usted mis palabras. Ja, ja, ja! Diga usted: es una necedad?
Basta murmur Stavroguin con disgusto.
_Basta! Oiga usted; que dejo al Papa! Al diablo la schigalevschina! Al diablo el Papa! Nosotros necesitamos
el mal del da, no la schigaievschina, porque la schigalevschina es un artculo de joyera. Es un ideal, cosa del
porvenir. Schiglev es un orfebre y un estpido, como todos los filntropos. Es necesario el trabajo negro, y
Schiglev desprecia el trabajo de negros. Oiga usted: el Occidente tendr al Papa, y nosotros lo tendremos a
usted!
Djeme usted, so borracho! murmur Stavroguin, y apret el paso.
_Stavroguin, usted es guapo! exclam Piotr Stepnovich, casi con fruicin. No sabe usted que es
guapo! Lo ms estimable en usted es que a veces parece ignorarlo. Oh, me lo s a usted de memoria! Lo
miro mucho de soslayo desde un rincn! Usted tiene hasta candor e inocencia, lo saba usted? Todava los
conserva, todava! Usted debe de sufrir, y sufrir sinceramente, por esa ingenuidad. Yo soy un amante de la

belleza. Soy nihilista, pero amo la belleza. Acaso los nihilistas no aman la belleza? Lo nico que no aman
son los dolos, pero yo amo los dolos! Usted es mi dolo! Usted no ofende a nadie, y todos le odian; usted
los mira a todos con timidez; y a usted todos le temen; eso es magnfico. Con usted nadie se propasa a ponerle
la mano en el hombro. Usted es un aristcrata tremendo. Un aristcrata, cuando se pasa a la democracia, es
encantador. A usted no se le da nada de sacrificar la vida: la suya y la ajena. Usted es precisamente como es
necesario que sea. A m, a m precisamente me hace falta un hombre como usted. Yo no conozco a nadie sino
a usted. Usted es el gua, el sol, y yo soy su gusano.
De pronto fue y le bes la mano. Fro corrile por la espalda a Stavroguin, y con susto retir la suya. Se
detuvieron.
Loco! murmur Stavroguin.
Es posible que est delirando, es posible! asinti su interlocutor, hablando de prisa; pero he ideado el
primer paso. Nunca a Schiglev se le ocurrir el primer paso. Hay muchos Schigleves! Pero un solo
hombre,
FEDOR M. DOSTO1EVSKI
LOS DEMONIOS J2

uno solo en Rusia ha ideado el primer paso y sabe cmo ha de darlo. Ese hombre soy yo. Por qu me mira usted? Usted,
usted me es necesario; sin usted no soy ms que un cero. Y sin usted soy una mosca, una idea en u bote: Coln sin
Amrica.
Stavroguin plantsele delante y mir de hito en hito sus extraviados ojos.
Oiga usted: nosotros al principio, armaremos tumultos dijo Verjo.. venskii, atropellndose de un modo horrible,
tirndole a cada momento Stavroguin de la manga derecha-. Ya se lo he dicho: penetraremos en e mismo pueblo. No
sabe usted que ya somos enormemente fuertes? Loa. nuestros no son solamente los que degellan y queman, los que
hacen blazx, cos clsicos o muerden. Esos no hacen ms que estorbar. Yo, sin disciplina no comprendo nada. Porque yo
soy un tunante, no un socialista, ja, ja[ Oiga usted: yo los tengo contados a todos: el maestro que se burla con sug chicos
de Dios y de su cuna, es ya nuestro. El abogado que defiende el ase sinato de un individuo culto, alegando que el asesino
tiene ms cultura qu sus vctimas, y para procurarse dinero no tena ms remedio que matar, e* ya nuestro. El colegial que
mata a un campesino para experimentar emo cin, es nuestro. El jurado que absuelve de todos los crmenes, nuestro. Bt<
fiscal que teme mostrarse en el juicio poco liberal, nuestro, nuestro. Los ade ministradores, los literatos, oh, nuestros!;
terriblemente nuestros, y ellc mismos lo ignoran. De otra parte, la obediencia de los colegiales y de lo imbciles ha
alcanzado su ms alto grado; a los profesores se les ha reven tado la vescula de la hiel; por doquiera, una vanidad de
proporciones des medidas, un apetito bestial, inaudito... Sabe usted una cosa, sabe usted un cosa: a cuntos cogemos
con slo las ideillas ya preparadas? Cuando sa} de Rusia.., haca furor la tesis de Littr, segn la cual el crimen es una
cura; vuelvo.., y ya el crimen no es una locura, sino precisamente el buel4 sentido, casi un deber, por lo menos una noble
protesta. Vamos, cmo no ha de matar el hombre culto si necesita dinero? Pero esto son slo ligera muestras. El dios ruso
ha huido ya ante el alcohol. La gente se emborrachar se emborrachan las madres, se emborrachan los hijos; las iglesias
estn desiertas, y en voz alta se dice: Doscientos palos o saca un litro de aguardiente. Oh, deje usted que crezca esta
generacin! Lstima nicamente que no haya tiempo para aguardar; si no, podran emborracharse an ms? Ah, qu
lstima que no haya proletarios! Pero los habr, los habr; a eso vamos...
Lstima tambin que nos hayamos entontecido! murmur Stavroguin, y ech a andar otra vez.
Oiga usted, yo mismo he visto a un chico de seis aos que llevaba a su casa a su madre ebria, y sta le iba diciendo unas
palabrotas hediondas. Cree usted que eso me alegr? Cuando caigan en nuestras manos los curaremos... Si es menester,
los enviaremos por cuarenta aos a un desierto... Pero una o dos generaciones depravadas son ahora indispensables; de
una depravacin inaudita, ruin, en que el hombre se convierta en un ser asque rosO
cobarde, cruel, egosta... He ah lo que hace falta. Y, adems, sangrecita fresca para que se acostumbre. Por qu se re
usted? No incurro en contradiccin. Slo contradigo a los filntropos y a la schigalevschina, no a m mismo! Yo soy un
pcaro, no un socialista! Ja, ja, ja! Lstima que tengamos tan poco tiempo por delante. A Karmaznov le he prometido
empezar en mayo y acabar por la Intercesin. Pronto? Ja, ja! Sabe usted lo que le digo, Stavroguin? Pues que el pueblo
ruso, hasta ahora, no conoci el cinismo, no obstante emplear para el insulto las ms crudas palabrotas. Sabe usted que
ese siervo se ha respetado a s mismo ms que Karmaznov? Lo vapuleaban y no ha abandonado a sus dioses, mientras
que KarmaZnov ha renegado de los suyos.
Bueno, Verjovenskii; es la primera vez que le oigo hablar as, y lo hago con estupefaccin dijo Nikolai
Vsevoldovich. Usted, por lo visto, no tiene nada de socialista, sino que es un poltico cualquiera..., un ambicioso...
Un tunante, un tunante. Quiere usted saber quin soy yo? Pues voy a decirle en seguida quin soy; a eso iba. No en
balde le he besado a usted la mano. Pero es menester que tambin la gente crea que nosotros sabemos lo que deseamos, y
que los otros no hacen ms que dar palos de ciego y pegarles a los suyos. Ah, si tuviramos tiempo! Es una desgracia...,
nos falta tiempo. Nosotros proclamamos la destruccin..., porque porque, a pesar de todo, esa idella es tan seductora!

Pero es menester, es menester articular los huesecillos. Recurriremos al incendio... Echaremos a volar leyendas... Para lo
cual nos ser til toda partida sarnosa. Yo le encontrar a usted en esos grupos voluntarios que pegarn tiros, todos los
que hagan falta, y todava lo tendrn a honra. Bueno; y empezar la revuelta! Se armar un pandemnium como todava
no lo ha visto el mundo... Se cubrir de tinieblas Rusia, llorar la Tierra por los antiguos dioses... Bueno; nosotros
pondremos en su lugar... a quin?
A quin?
Al zarevich Ivn.
cA quin?
iAl zarevich Ivn; a usted, a usted!
Stavroguin recapacit un instante.
LUn impostor? inquiri de pronto, mirando con honda estupefaccin al enajenado. Ah, ya, por fin, conocemos su
plan!
Diremos que se oculta murmur Verjovenskii, quedo, con un tierno susurro, que, efectivamente, pareca algo
borracho. Sabe usted lo
que quiere decir esta frase: se oculta? pero ya se mostrar, ya se mostrar. Difundiremos leyendas superiores a la de los
skoptsi. El existe, pero nadie lo ha visto. Oh, y qu leyenda se puede inventar! Y, sobre todo..., surgir una fuerza nueva.
Es necesaria, y por ella suspiran. Pero qu ha hecho el socialismo? Destruy las viejas fuerzas y no aport ninguna
nueva. Pero aqu habr una fuerza, y qu fuerza: inaudita! Nosotros no necesitamos Sino una vez la palanca para levantar
el mundo. Todo se alzar!
326 FFD0R M. DOSTOIEVSKI
LOS DIMONiOS 327

j,De modo que cuenta usted en serio conmigo? pregunt Stavra, guin con maligna sonrisa.
j,Por qu se re usted y con esa malignidad? No me asuste usted. y soy ahora como un nio; se me puede asustar con
slo una sonrisa con sa. Oiga usted: no se lo mostrar a nadie, a nadie; as tiene que ser. existe, pero nadie lo ha visto: se
oculta. Aunque mire usted, se le puede tambin ensear; pero, entre cien mil, a uno solo, por ejemplo. Y se correr4 una
voz por toda la tierra: Lo han visto, lo han visto! Y a Ivn Filppo vich, dios-saboath, tambin lo vieron remontarse al
cielo en un carro, co sus propios ojos lo vieron. Pero usted no es Ivn Filppovich: usted es guapo, arrogante, como un
dios; no pretende nada para s, tiene la aureo1 del sacrificio, se oculta. Sobre todo, la leyenda! Usted los vencer, lo
mirar y los vencer. Trae una nueva verdad y se oculta. Pero nosotroj7 inventaremos dos o tres juicios de Salomn.
Grupos, quinqueviratos. . nada de prensa. Si de diez mil atiende una sola demanda, todos no vendri con demandas. En
cada cantn, todo muchik sabr que existe en tal sitio un rbol en cuyo hueco est mandado depositar las instancias. Y se
quejar con un lamento la tierra: La nueva ley viene, y se encrespar el mar, y s? derrumbar el tinglado, y entonces
idearemos el modo de hacer una cons truccin de piedra. Por primera vez! La edificaremos nosotros, slo no, sotros!
Fantasas! dijo Stavroguin.
j,Por qu, por qu no quiere usted? Tiene miedo? Pero si yo lo he elegido a usted porque usted no le tiene miedo a
nada! Es acaso una insen4 satez? Pero si es que yo soy, entre tanto, un Coln sin Amrica, acaso Coln, sin Amrica,
pasaba por sensato?
Stavroguin callaba. A todo esto, haban llegado a su casa, y se detuvieron en la puerta.
Oiga usted djole Verjovenskii, inclinndose a su odo: yo le servir de balde; maana despacho a Maria
Timofyevna... sin dinero, y maana mismo le llevo a usted a Liza. Quiere usted que le lleve a Liza maana mismo?
Pero qu tendr? Ser que de veras est loco? sonri Stavroguin. La puerta de la casa se abri.
Stavroguin, vamos por nuestra Amrica? y por ltima vez cogile de la mano Verjovenskii.
Para qu? replicle Nikolai Vsevoldovich, seria y severamente.
No le interesa, ya lo saba yo! exclam Verjovenskii en un arranque de irreprimible rabia. Usted miente, seorito
puerco, vicioso, degenerado; no le creo; usted tiene apetito de lobo!... Comprenda usted que ya le tengo apuntadas muchas
cosas en su cuenta y no puedo dejarlo ir. No hay en la tierra otro como usted! Yo lo invent en el extranjero, lo invent a
usted al verlo. Si no le hubiese yo mirado a usted desde un rincn, no se me habra ocurrido nada...
Stavroguin, sin contestar, dispsose a subir la escalera.
_1tavroguin! gritle aqul-. Le doy a usted de plazo un da...; buen, dos. ..; Vaya, tres; ms de tres no puedo, pero
para entonces.., ha de contestae!
CAPITULO IX

REGISTRAN LA CASA DE STEPN TROFMO VICH

A todo esto, nos ocurri un lance, que a m me llen de asombro y a Stepn Troflmovl lo exasper. Una maiaua, a las
ocho, vino a llamarme de su parte Nastasia, participndome que al seor lo haban registrado. Yo, al principio no poda
entender nada; slo lograba vislumbrar que haban efectuado el registro unos funcionarios, los cuales haban ido all e
incautdose de los papeles, y que un soldado haba hecho con todos ellos un paquete y se los haba llevado en una
carretilla. La noticia era horrible. Inmediatamente corr a casa de Stepn Trofiniovich.
Lo encontr en una disposicin de nimo admirable: agitado y presa de gran emocin, pero al mismo tiempo con un aire
de indudable triunfo. Encima de la mesa, en mitad de la habitacin, herva el samovar, y se vea un vaso de t servido,
pero intacto y olvidado. Stepn Trofimovich daba vueltas alrededor de la mesa y de un picO a otro, sin advertir sus
movimientos. Vesta su camisa roja de costumbre; pero al yerme, diose prisa a ponerse el chaleco y la levita, cosa que
antes no haca, cuando alguno de sus ntimos lo sorprenda con aquel camisn. Inmediatamente, y con vehemencia,
cogime de la mano.
Enfin, un ami! respir a plenO pulmn. Cher, slo a usted lo he mandado llamar; nadie sabe nada. hay que
ordenarle a Nastasia que cierre la puerta y que no deje entrar a nadie, excepto, naturalmente, esos..., vous comprenez?
Me mir con inquietud, como aguardando mi respuesta. Naturalmente, yo me deshice en preguntas, y por SUS palabras
incoherentes, entrecortadas y salpicadas de intiles pormenores supe que a las siete de la maana se haba presentado all,
de pronto, un funcionario del Gobierno...
;Pardon, j ai oubli son noS. Ji n es! pas du pays, pero, al parecer, vino enviado por Lembke. Quelque chose de bte
et daliemand dans la physonomie. 11 s appele Rosenthal.
No ser Blmer?
Blmer. As es como se anuflCl. Vous le connaisez? Quelque chose dhbt et de trs sevre, raide etsrieux.22 Tipo
de polizonte, subalterno, je m y connais. Yo estaba durmiendO todava, y figrese usted, me pidi que le dejase revisar
mis libros y manuscritos, oui je, m en souviens, ji a empioy ce mo!. No tena intencin de prenderme, sino solamente a
mis libros... Ji se tenait distance, y al darme esas explicaciones sobre su veni22 El original ruso dice: seriex.
HDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEFvIONIOS 329

da, pareca imaginarse que yo... Enfin, it avail lair de croire queje rai sur tui inmdiatemenl el queje commencerai le
ballre comme Taus ces gens du has lage sonl comme a, cuando tienen que habr con personas decentes. Ni qu decir
tiene que yo en seguida lo comp todo. Vall, vingi ans queje myprpare. Le abr todos los cajones y tregu todas las
llaves; yo mismo se lo di, yo se lo di todo. Jlais cL calme. De entre los libros, eligi la edicin de Herzen hecha en el cxi
ro, un ejemplar encuadernado de La Campana, cuatro copias de mi el, enjin, loul a. Luego, los papeles y cartas el
quelques unes de mes ches hisloriques, criliques el politiques. Todo eso se lo llev. Nastasa que el soldado lo meti todo
en la carretilla y luego lo cubri con la oui, e esl cel, con la tapa.
Aquello era absurdo. Quin poda comprender nada de eso? Y:
nuevo lo asedi a preguntas. Haba ido solo Blmer? En nombre quin? Con qu derecho? Cmo se haba atrevido?
Qu explicacii ba dado?
II lail seul, bien seul, aunque, por lo dems, haba alguien q 1 anlichambre, oui, je m en souviens, el puis... Aunque
tambin haba algn otro, pero que se haba quedado prudentemente en el vestb Habr que preguntarle a Nastasia: ella
est ms enterada. Jlais surex voyez vous. It partail, it parlail... un tas de choses; por lo dems, 1L muy poco, siendo yo
quien todo me lo deca... Le refer mi vida, r_, mente, desde ese punto de vista... Jlais surexcil, mais digne, je 1 assure.
Aunque temo haberme echado a llorar. La carretilla la haba e do en la tienda, aqu al lado.
Oh, Dios! Cmo es posible hacer todo eso? Pero, por Dios, e sese con ms exactitud, Stepn Trofimovich, porque eso
que me cue un sueo.
Cher, a m tambin me pareca estar soando..., savez vous? prononc le nom de Tetatnikof y yo pienso que se era el
que se L quedado en el vestbulo. S, creo que habl, que me propuso un procurad y hasta me parece que a Dmitrii
Mitrich..., qui me doit encore quinze bIes, que le gan al whist, soit dil en passanl. Enfin, je n ai pas trop c pris. Pero yo
anduve con ellos de pillo a pillo, y qu gano con ver a t. trii Mitrich? Yo, por lo dems, le rogu mucho que ocultara lo
ocurrido; lo rogu mucho y hasta temo haberme rebajado. Commenl, croyez v Enfin,23 it a consenli. S, recuerdo que l
mismo me dijo que sera mejo decir nada, porque l slo haba venido para ver, el rien de plus, y r ms, nada ms, y que
si nada encontraba, pues nada pasara. As que aca mos la cosa en amis, je suis loul--fail conlenl. Todo eso me lo han
inca tado.
Pero de modo que l le ofreci a usted las medidas y garantas pr pias de estos casos y usted fue y las rechaz?
exclam con amistoso enoi
23 El texto ruso dice, equivocadamente: enjani.

_No, es mejor sin garantas. A qu conduce el escndalo? ProcedaOS por el momento en amis... Mire usted: si se enterasen en la poblajfl mes ennemis... el PUiS quoi bon ce procureur,
ce cochon de notre
Crocureur, qui deux fois m a manqu de polilesse el qu on a ross 1 plaisir
anne chez celle charmante el belle Nastasia Pvlovna,24 quand it se cacha dans son boudoir. El puis, mon ami, no me
objete usted ni me desaliente, se lo ruego, porque no hay nada ms insufrible sino el que, cuando ui hombre es
desgraciado, acudan a su lado cien amigos y le hagan ver lo estpido que ha sido. Pero sintese usted y beba una tacita de
t; le confieso a usted que estoy muy cansado... No hara bien en ponerme una venda COfl vinagre a la cabeza? Qu le
parece a usted?
_Desde luego que s exclam, y hasta hielo. Est usted muy agitado. Est plido, y las manos le tiemblan. Acustese
usted, descanse, y deje para despus su narracin. Yo me sentar a su lado y esperar.
No se decida a curarse, pero yo insist. Nastasia nos trajo una tacita de vinagre, y yo moj una toalla y se la li a la
cabeza. Luego Nastasla se subi en una silla y procedi a encender en un rincn una lamparita delante de una imagen. Yo,
con asombro, observ aquello; antes no haba all tal lmpara, que haba surgido ahora de pronto.
Fui yo quien lo dispuse as en seguida que sos se fueron murmur Stepn Trofimovich, despus de mirarme con
picarda. Quand on a de ces choses-l dans sa chambre el qu Qn vient vous arrler, eso les impone, y no tienen ms
remedio que decir que han visto...
Despus de despachar lo de la lmpara, Nastasia quedse en pie junto a la puerta, se llev la palma de la mano diestra a la
mejilla y psose a contemplarlo con plaidero aspecto.
Eloignez-la con cualquier pretexto insinume l desde el divn; no puedo sufrir esa piedad rusa, el puis a m
emble.
Pero ella misma se fue. Observ que l no haca ms que mirar a la puerta y escuchar del lado del recibimiento.
JI jiaul lre prl, voyez voUs dijo mirndome significativamentey chaque momenl... Vendrn, me prendern y
fu!..., desapareci el hombre.
jSeor! Quin va a venir! Quin va a prenderle a usted?
Voyez vous, mon cher: yo le pregunt sin rodeos, al irse, qu iban a hacer ahora conmigo.
Mejor habra usted hecho en preguntarle a dnde lo iban a deportar!
exclam con la misma indignacin.
Ya se dejaba traslucir tambin eso en mi pregunta, pero se fue sin Contestarme. Voyez vous: tocante a la ropa interior,
los trajes, sobre todo, el de abrigo, se los pueden llevar si quieren, dejndome un capote de soldado. Pero yo y baj la
voz, mirando a la puerta por la cual haba salido Nasta51a tengo escondidos treinta y cinco rublos, sin que lo sepa
nadie, en el forro del bolsillo del chaleco, aqu, tiente usted... Pienso que el chaleco no

1
24 Anastasia, hija de Paula.

330 FEI)OR M. DOS1OIEVSKI

LOS DEMONIOS

llegarn a quitrmelo, y para engaarlos he dejado siete rublos en el po-f. monedas, todo cuanto poseo. Mire usted: y
all tambin, encima de mesa, hay alguna calderilla, porque Dios sabe dnde tendr que doi- esta noche!
Yo baj la cabeza ante tamaa insensatez. Saltaba a la vista que no da haber ni tal detencin ni tal registro, segn l deca,
y, sin duda, haba perdido el juicio. Verdad que todo aquello ocurra con anterioridad a las l yes actuales. Cierto tambin
que le haban propuesto un procedimiento mj legal, aunque que l haba procedido con picarda y haba rehusada Sin
duda, antes, es decir, en una poca tan reciente, poda el gobernador, casos extremos... Pero qu caso extremo poda ser
aqul? He ah lo me desconcertaba.
Seguramente ha mediado en esto algn telegrama de Petersbu
dijo de pronto, Stepn Trofimovich.

Un telegrama! Referente a usted? Por las obras de Herzen y por. poema? Usted ha perdido el juicio. Es que por eso
van a detener a nadi
Yo estaba sencillamente furioso. El hizo una mueca, y a todas luces dio por ofendido, no por mi increpacin, sino ante la
idea de que por eso fueran a detenerle.
Quin puede saber en nuestros tiempos por qu le irn a detener uno? enigmtico, exclam. Una idea salvaje,
absurda, se me ocurri pronto.
Stepn Trofimovich, dgame usted, de amigo a amigo: no pertenec usted a alguna sociedad secreta?
Y vean ustedes, con el consiguiente asombro de mi parte, no estaba seguro de si perteneca o no a alguna sociedad secreta.
Segn se mire, voyes ious...
,Cmo segn se mire?
Cuando perteneces de todo corazn al progreso y... quin pue decir? Piensas que no perteneces a ninguna, y,
mirndolo bien, caes en cuenta de que s perteneces.
Cmo es posible eso de pertenecer y no pertenecer?
Cela date de Petersbourg, cuando en unin de ella, me propo4 fundar all una Revista. Esa es la raz de todo. Entonces
nos escabullimosJ ellos se olvidaron de nosotros; pero ahora han vuelto a acordarse. Chel! cher, es que usted no me
conoce? exclam morbosamente. Nos co4 rn, nos harn subir a una kibitka25 y march!..., a Siberia por toda la etCt
nidad, si no nos dejan olvidados en una casamata.
Y de pronto echse a llorar, derramando ardentsimas lgrimas. Corra stas copiosas. Se ocult la cara con su pauelo de
seda rojo, y estuvo llol!i que te llora, por espacio de cinco minutos, convulsivamente. A m se fl* vino todo abajo. Aquel
hombre, que durante veinte aos haba sido nuestt# profeta, nuestro predicador, nuestro orculo, nuestro patriarca,
nuestro KU klnik, que tan altiva y magnficamente se haba sostenido por encima 4k
25 Coche.
331
todos nosotros, aite el que nos inclinbamos tan de corazn, tenindolo a honra..., sala depronto echndose a llorar, y a
llorar como un chico que ha hecho una diallura, en espera de los azotes con que lo ha de castigar el maestro. Me inspraba
una lstima enorme. Crea evidentemente en lo que la kibitka ni ms Ii menos que en que yo estaba all a su lado, y la
aguardaba aquella maam misma, en seguida, en aquel mismo instante, y todo eso por las obras de hsrzen y un poemita.
Tan plena, tan perfecta ignorancia de la realidad cotidiaa resultaba conmovedor y al par desagradable.
Finalmente, sspendi sus lloros, levantndose del divn, y tom a dar paseos por la habicin, sin dejar de hablarme, pero
mirando a cada instante a la ventana yescuchando del lado del recibimiento. Nuestro dilogo prosegua sin ilacSn. Todas
mis seguridades y excitaciones a la tranquilidad rebotaban en 1 como guisantes en un muro.26 Apenas me escuchaba;
pero, no obstante, ena una necesidad enorme de que yo lo tranquilizara, y en ese sentido halaba sin parar. Yo vea bien
que ahora no poda pasarse sin m, y por nadajel mundo me habra soltado. Quedme all, y permanecimos juntos dos oras
largas. En el curso de la conversacin record l que Blmer se haba incautado de dos proclamas que all encontr.
iCmo prolamas! exclam con estpido susto. Acaso usted...?
Oh, s! Mcremitieron diez respondi con enojo (me hablaba tan pronto en un tono e acritud y altivez como con la mar
de quejumbre y humildad); pero yya haba dispuesto de ocho, as que Blmer slo pudo encontrarme dos...
Y de pronto p;ose colorado de indignacin.
Vous me meez ayee ces gens-l! Es que usted supone que yo puedo alternar con esc tunantes, con esos enredadores,
con mi hijo, Piotr Stepnovich, con ces pritsfort de la lcre t? Oh, Dios!
Bah!; pero Lieden haberlo confundido con alguien... Aunque eso es un disparate, y no iede ser observ.
Savez-vous?_se le escap de pronto. Siento a veces quejeferaj t-has quelque escndre! Oh, no se vaya usted, no me
deje solo! Ma carrzre est finie aujrd hui, je le sens. Pero mire usted, puede que yo me lance all sobre alien y la
emprenda a mordiscos con l, como el subteniente de marras...
Me lanz una irada extraa: asustada y, al mismo tiempo, como queriendo asustar. Efeivamente cada vez estaba ms
enfurecido contra alguien y por algo; po a todo esto iba pasando el tiempo y no llegaba la kibit/ca; hasta le dababia. De
pronto, Nastasia, que por algn motivo haba salido de la cocina la antesala, dej caer all una percha. Stepn
TrofimoVich dio un respin y quedse como muerto en su sitio; pero al aclararse lo ocurrido, gritle Nastasia que se
volviese a la cocina, y, pateando el suelo, echla hacial.
26 En alguna verslespaola se suprime el smil, que la alemana interpreta como
5OSOtros
332 FEDOR M. DOTOIEVSKl
LOS DEMONIOS

333

Un minuto despus djome, mirnd)me desolado.

Soy perdido, cher! sentse de pronto junto a m y quedseme mi rando lastimeraimente a los ojos Cher yo no le
temo a Siberia, se lo juro je vous jure! (hasta lgrimas fluan d sus ojos), sino a otra cosa...
Adivin por su aspecto que quera decirme, por fin, algo extraordinari que hasta entoinces se haba hecho fuer2a para no
decirme.
Le temo a la vergenza balbue misteriosamente.
i,Qu vergenza? Pero si es todo lo contrario! Crea usted, Stepiy Trofimovch, que todo esto se aclarar hoy mismo y
quedar resuelto a s favor...
Jan seguro est usted de que m perdonarn?
Pero qu es eSO de perdonar Qu palabras! Qu ha hecho ted para eso? Yo le aseguro que usted ro ha hecho
nada.
Qu en savez VOUS? Toda mi vida ha sido... Cher..., ellos lo record rn todo..., y si no encuentran nada, pues peor
aadi de pronto, in pinadamente.
Cmo peor?
S, peor.
No comprendo.
Amigo mo, amigo mo, que me lleven a Siberia, a Arkngel; ql4j me priven de los derechos civiles... Si quieren
perderme, que me pierdanj pero... yo le itemo a otra cosa (de nuevo el susurro, el aire asustado yjt misterio).
Pero a qu, a qu?
A que me azoten profiri, mirandome con aire enajenado.
Pero quin va a azotarle a usted? Dnde? Por qu? inquir, te meroso de que hubiera perdido el juicio.
Dnde,? Pues all, donde hacen esas cosas.
,Dnde hacen esas cosas?27
Ah cher __-murmur casi en mi odo; a sus pies, de pronto, s abre el suelo, y cae usted en una trampa hasta la mitad
del cuerpo!.. .Es nadie lo ignora.
Fbulas __exclam, adivinando, fbulas viejas; pero es que usted ha credo en ellas hasta ahora?
Me ech a rer.
jFbulats! Por algo corren estas fbulas; el azotado no lo va a contar. Diez mil veces me lo he representado en la
imaginacin.
Pero a usted, a usted, por qu? Si usted no ha hecho nada!
Peor que peor: vern que no he hecho nada, y me azotarn.
(,Y est usted tambin seguro de que luego le llevarn a Petersburgo?
Amigo mo, ya le he dicho que yo, yo no deploro nada; ma carrire est fine. Desde el punto y hora que ella, en
Skvorschnikii, se despidi de
27 En nuestra edicin rusa falta ese rengln, que las traducciones intercalan.
n, ya no tengo apego a la vida...; pero la vergenza... Que dira-t-elle si se entera!
Consternado, me mir, y de plido que estaba se puso todo rojo. Yo tambin baj la vista.
Ella no sabr nada, porque a usted nada ha de pasarle. Esta me parece, Stepn Trofimovich, que es la primera vez que le
hablo, hasta ese punto me resulta usted extrao esta maana.
Amigo mo, no es miedo... Pero supongamos que me perdonan, que me vuelven a traer ac y no me hacen nada..., pues
de todos modos ser hombre perdido. Elle me souponnera toute sa vie..., a m, a m, un poeta, un pensador, un hombre
ante el cual se ha inclinado ella por espacio de veintids aos.
Ni siquiera se le ocurrir semejante cosa.
Se le ocurrir murmur con conviccin profunda. Ella y yo hemos hablado muchas veces de eso en Petersburgo,
cuando los dos temamos... Elle me soupconnera toute sa vie..., y cmo desengaarla? Le parecer inverosmil. Y,
adems, quin lo creer en este poblacho? C est incraisemblable... et puis les femmes... Se alegrar. Se pondr muy
afligida, con toda sinceridad, como amiga leal, pero en secreto... se alegrar... Yo le doy un arma contra m para toda la
vida. Oh, se perdi mi vida! Veinte aos de una dicha tan cumplida con ella... y mire usted!
Se cubri la cara con las manos.
Stepn Trofimovich, por qu no le da usted parte en seguida a Varvara Petrovna de lo sucedido? le propuse.
Dios me libre de hacerlo estremecise y salt de su sitio. Por nada del mundo, despus de lo que nos dijimos al
despedirnos en Skvorschnikii! Nunca!
Los ojos le centelleaban.
Continuamos juntos creo que una hora o ms todava, aguardando no sabamos qu; se trataba ya de una idea fija. Volvi
a acostarse, cerr los ojos y permaneci echado unos veinte minutos, sin proferir palabra, de suerte que yo llegu a pensar
si se habra quedado dormido o amodorrado. De pronto, incorporse vidamente, quitse de la frente la toalla, salt del
divn, lanzse al espejo, con trmulas manos se hizo el nudo de la corbata y con voz tonante gritle a Nastasia que le
diese el palet, el sombrero nuevo y el bastn.
No puedo sufrir ms! dijo con voz entrecortada. No puedo, no puedo!... Ir yo mismo.
j,Adnde? inquir yo, levantndome tambin.
A ver a Lembke. Cher, es mi deber, estoy obligado a ello. Es un deber. Soy un ciudadano y un hombre, y no una viruta:

tengo mis derechos y quiero hacerlos valer... En veinte aos no he reivindicado mis derechos...; pero ahora los exijo. Est
obligado a contrmelo todo, todo. Ha recibido un telegrama. No se atrever a atormentarme; si no, que me prenda, que
me prenda, que me prenda!

1
334
FEDOR M. DOS FOIEVSKI

Lanz aquellas exclamaciones chillando y pateando el sudo.

Yo lo aplaudo a usted djele con toda intencin, lo ns tranquil mente posible, aunque temiendo ya mucho por l.
Verdadramente, e es preferible a estarse ah rodo por la pena; pero no aplaudo u disposicj de espritu: fjese usted en lo
que parece y cmo se dispone ar all. Jifa fre digne et calme avec Lembke. Efectivamente, pudiera ser me se lanza
usted all sobre alguien y la emprendiera a mordiscos.
Yo mismo voy a entregarme. Voy derecho a meterme n la boca d len...
Pero yo ir con usted.
No esperaba de usted menos; acepto su sacrificio, sacrficio de a go sincero; pero hasta la puerta, slo hasta la puerta;
usted m est oblig do, usted no tiene derecho a comprometerse ms con mi com3aa. O, er yez-moi, fe seraj calme!
Yo me siento en este instante a la huteur de to ce qu il y a de plus sacr...
Es posible que entre con usted en la casa interrumpl,_. Ayer comunicaron, de parte de ese estpido Comit, por
conducto de Visotsk que contaban conmigo y me invitaban a esa fiesta matinal, ncluyndom en el nmero de los
delegados, o como sea... En el nmero di esos seisj yenes que estn llamados a inspeccionar ci servicio, atender alas
seoras colocar a los invitados en su sitio, y que llevarn como disttivo un la blanco y rojo en el hombro izquierdo. Yo
quera negarme; peo ahora p qu no entrar en la casa con el pretexto de tener una explicadn con luli Mijalovna?... As
que mire: vamos a entrar los dos juntos.
Me escuchaba moviendo la cabeza pero sin comprende, al parecer nada. Nos detuvimos en la puerta.
Cher dijo, tendiendo la mano a un rincn, hacia la lamparilla cher, yo nunca habra credo esto; pero... isea, sea!
si santigu A llons!
Bueno, s, eso es lo mejor pens yo al salir con l al prtal. En e camino le sentar bien el aire fresco y se serenar
nos volvercmos a casa nos acostaremos
Pero yo no contaba con la huspeda. En el camino precamente hubo de ocurrirnos un lance an ms desconcertante, y
que acah definitivamente de trastornar a Stepn Trofimovich... hasta el punto (e que yo, lo confieso, no me esperaba de
nuestro amigo semejante fogosdad como la que mostr esa maana. iPobre amigo, buen amigo!
CAPTULO X

FILIBUSTEROS. UNA MAANA FATAL

El lance que nos ocurri en el camino fue tambin asombroso Pero es menester contarlo todo por su orden.
Una hora antes de salir a la calle Stepn
LOS DEMONIOS 335
Trofmovich y yo, esparcise por la poblacin, y fue notada por muchos cOfl curiosidad, una pandilla de individuos,
obreros de la fbrica de los schpigiines, de unos setenta hombres, y puede que ms. Caminaban correctamente, casi en
silencio, en orden deliberado. Luego han asegurado que eSOS setenta individuos haban sido elegidos entre los obreros que
trabajaban en la fbrica, donde haba un total de novecientos, con el objeto de que fueran a avistarse con el gobernador y,
en ausencia de los patronos, recabasen de l justicia contra el administrador de aqullos, que, cerrando la fbrica y
despidiendo a los operarios, los haba robado descaradamente a todos:
hecho que no admita ya la menor duda. Otros, hasta hoy, niegan lo de la seleccin, sosteniendo que setenta hombres
habran sido demasiados para formar una comisin, y que, sencillamente, aquella partida componase de los ms
resentidos, y que haban ido a reclamar por su cuenta nicamente, de suerte que aquel plante de la fbrica, de que tanto
se habl luego, no haba existido en absoluto. Otros an afirmaban que aquellos setenta hombres no eran simplemente
rebeldes, sino decididamente un movimiento poltico; es decir, de los ms insolentes, y que, adems, obraban instigados
por escritos clandestinos. En resumidas cuentas: que si mediaban all influjos o instigaciones, hasta ahora no se ha puesto
en claro. Mi personal opinin es... que los trabajadores no haban ledo en absoluto tales escritos clandestinos, y que,

aunque los hubiesen ledo, no los habran comprendido ni jota, aunque slo fuese porque quienes los haban redactado,
pese a toda la crudeza de su estilo, habanlo hecho con extraordinaria oscuridad. Pero, sea como fuere, los trabajadores
estaban, efectivamente, descontentos, y como la Polica, a la cual se haban dirigido, no quera terciar en su pleito, era
natural que pensasen en ir directamente a avistarse con el mismo general, a ser posible, con un documento escrito,
alinearse correctamente en su vestbulo y, en cuanto l asomase, ponerse todos de rodillas e invocarle como a la misma
Providencia. A mi juicio, no haca falta para eso plante ni comisin, porque se es el medio antiguo, histrico: el pueblo
ruso ha gustado siempre de hablar con el propio general, sobre todo, por pura satisfaccin y aunque tal dilogo no
conduzca a nada.
Y, adems, estoy perfectamente convencido de que, aunque Piotr Stepnovich, acaso Liputin y algn otro ms, como
Fedka, hubiesen tratado previamente de alborotar a los trabajadores (y de ello abundan indicios harto firmes), y pustose
con ellos al habla, seguramente no habra sido ms que con dos, tres y, a lo sumo, cinco, por va de ensayo, sin que
hubiera salido nada de estas plticas. Por lo que se refiere al plante, aun suponiendo que hubiesen entendido algo de su
propaganda, los obreros fabriles de fijo habran dejado en seguida de escuchar cualquier insinuacin como cosa estpida y
en absoluto impertinente. No puede decirse otro tanto de Fedka:
ste, segn parece, tuvo ms suerte que Piotr Stepnovich. En el incendio ocurrido en la ciudad tres das despus, segn
ahora est indiscutiblemente comprobado, secundaron a Fedka dos obreros, y adems, un mes despus, fueron detenidos
en el distrito otros tres obreros, acusados tambin de in 1
336 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
cendio y robo. Pero si Fedka logr inducirles a una acuacin directa e inmediata, fue tan slo a esos cinco, porque de los
dem no se lleg a decir nada semejante.
Fuese de ello lo que fuere, los trabajadores encamnronse en pandilla a una plaza delantera de la casa del gobernador, y
all s formaron correctamente y en silencio. Luego abrieron las bocas en direcin al vestbulo y aguardaron. Me han
contado que no bien llegaron all, ciitronse en el acto los gorros, permaneciendo destocados acaso media hoa, hasta la
llegada del gobernador, que, como con toda intencin, no se hJlaba en aquel momento en su casa. La Polica compareci
inmediatameite, al principio en pequeos grupos, y luego en columna cerrada; naturalm,nte, diles rdenes en tono
amenazante de que se dispersaran. Pero los obreos estaban obstinados, como un rebao de corderos que han dado contra
ura tapia, y contestaron lacnicamente que ellos queran hablar con el nismo general; era evidente que estaban animados
de una resolucin firme. Sonaron gritos sobrehumanos; pero no tard en sucederles el ensimismaniento, un murmullo
correcto y misterioso y una seria, afanosa inquietud, quehizo fruncir las cejas al jefe de la fuerza. Este prefiri aguardar la
llegda del propio von Lembke. Es un disparate lo de que llegase en una Iroila y desde el coche mismo iniciara el ataque.
En la poblacin, gustbale pasr a la carrera en su coche de trasera amarilla, y cuando los corceles, condulidos hasta el
libertinaje, se enloquecan, suscitando el entusiasmo de todes los comerciantes del Gostinyi Dvor levantbase l en pie
cuan largo era ci el coche, sujetn- , dose a una correa que con toda intencin llevaba al bdo, y extenda la mano derecha a
lo lejos, como una estatua, pasando revista a toda la ciudad. Pero en el caso presente no arremeti contra nadie, , aunque al
apear- se al vuelo del droschki no pudiera menos de lanzar algina palabra fuerte, hzolo nicamente para no perder su
popularidad. Ab;urdo todava ms grande es lo de que concentraran all soldados con la tayoneta calada, ni que fuese
menester pedir no s adnde, por telgrafo, fwrzas de artillera y cosacos: son esos chismes en los que no creen ya ni sus
riismos inventores. Absurdo tambin lo de que llevasen bombas de incendio con agua, para regar al pueblo. Se trata,
sencillamente de que Ilia Ilich, acslorndose, les grit que ni uno de ellos se librara del agua; probablemete de aqu fue de
donde sacaron eso de las bombas, que los corresponsa]es transmitieron a sus peridicos de la capital. La versin ms
fidedigna hay que suponer que es la de que echaron mano para contener al pueblo, por primera vez, de cuanta polica
tenan a su alcance, enviando a casa de Lenbke, con toda iritencin, al jefe de la seccin primera, el cual march en d
coche de la Polica a Skvorschniki, sabedor de que all, haca media hora, se haba dirigido von Lembke en su calesa...
Pero confieso que para m, no obstante, queda an una pregunta por contestar: cmo a una insignificante, es decir, vulgar
pardilla de reclamantes verdaderamente de setenta hombres, desde el priner momento, desde el primer instante,
tomronla por una sublevacin que amenazaba con
LOS DEMONIOS

337

derribar los cimientos del orden? Por qu el propio Lembke se obstin en esa idea, al presentarse all, veinte
minutos despus de haberle avisado su emisario? Yo supongo es mi opinin personal que aqul, despus
de conferenciar con el administrador de la fbrica, juzg conveniente pintarle a von Lembke aquellos grupos
con esos colores, a fin de impedirle llegar a la verdadera comprensin del asunto; y, adems, esa idea se la
haba sugerido el propio Lembke. Los dos ltimos das haba tenido con l dos conferencias secretas y
confidenciales, por lo dems, muy descabelladas, pero de las que Ilia llich infiri que su jefe se aferraba
mucho a la idea de las proclamas y de las investigaciones hechas por alguien a los obreros de la fbrica para
inducirlos a una revuelta social, y hasta tal punto se encari con esa idea, que habra lamentado hubiese

resultado un absurdo. Quiere llamar de algn modo la atencin de Petersburgo pens nuestro cuco Ilia
Ilich, al separarse de von Lembke; vaya, la cosa est en nuestras manos.
Pero estoy convencido de que el pobre Andrei Antnovich no deseaba ninguna revuelta ni para llamar la
atencin de Petersburgo sobre su persona. Era un funcionario sumamente escrupuloso, que hasta su
casamiento haba conservado su inocencia. Y, adems, tena l la culpa de que, en vez de un puesto tranquilo
y una Mienchen ingenua, lo hubiese elevado hasta su altura una princesa cuarentona? S de un modo casi
terminante que aquella maana fatal inicironse las primeras seales claras de ese estado que, segn dicen,
llev al pobre Andrei Antnovich a ese famoso establecimiento de Suiza, donde ahora parece haber recobrado
nuevas energas. Pero si se admite siquiera que precisamente aquella maana empezaron a manifestarse claros
indicios de algo, es posible admitir tambin, a juicio mo, que ya la vspera pudieron apreciarse sntomas
anlogos, aunque no tan evidentes. Me consta, por rumores sumamente ntimos (bueno; supongan ustedes que
la propia lulia Mijalovna, tiempo adelante, y ya no con aire triunfal, sino ms bien casi contrita porque la
mujer nunca se arrepiente del todo, me cont a mi un trozo de esa historia), me consta, digo, que Andrei
Antnovich fue a las habitaciones de su mujer la noche antes, a hora ya avanzada, a las tres; la despert y le
exigi que escuchase su ultimtum. Aquella exigencia era hasta tal punto obstinada, que ella se vio obligada
a levantarse de la cama, con indignacin y con los papillotes, y se sent en un divn, y, aunque con su desdn
caracterstico, el caso fue que lo escuch. Entonces, por primera vez, comprendi ella hasta qu punto estaba
minado su marido, y se asust horriblemente. Hubiera debido, finalmente, recapacitar y ablandarse, pero ella
disimul su espanto y se obstin ms que nunca en mantener su actitud. Tena ella (como todas las mujeres
casadas, al parecer) su manera de tratar a Andrei Antnovich, acreditada ya ms de una vez y que ms de una
vez tambin lo haba exacerbado hasta la enajenacin. La manera de lulia Mijalovna consista en un silencio
despectivo, durante, una, dos, veinticuatro horas, y a veces hasta por espacio de tres das; silencio, pasase lo
que pasase, dijese l lo que dijese, hiciese lo que hiciese, y aunque se lanzase a la ventana para arrojarse a la
calle desde
338 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 339

un tercer piso; manera insoportable para un hombre sensible! Caigaba Julia Mijalovna a su marido por sus yerros de los
ltimos das y po estar celosa de sus facultades administrativas? Es que estaba disgustada on l por sus crticas de su
conducta con los jvenes y con toda nuestra soedad, sin comprender sus sutiles y amplias miras polticas? Estara enojaa
por sus estpidos y aturdidos celos de Piotr Stepnovich? Fuese como fuse, es el caso que ella decidi en aquella ocasin
no entemecerse, sin hacer uenta que eran las tres de la madrugada y la inusitada emocin de que veftpresa a Andrei
Antnovich. Dando paseos arriba y abajo conio fuera de s,ie un extremo a otro de la alfombra de su budoir, se lo
expona todo, tdo, la verdad, sin ilacin, pero, en cambio, todo hirviendo, porque... haba llegado al colmo. Empez
por decirle que de l se rea todo el mudo, y lo conducan de la nariz. jEscupo en la expresin! chill inmJiatamente
al advertir una sonrisa de ella; lo de menos es la frase; lo nIlo es que es verdad!... No, seora; ha llegado el momento;
sepa usted quelesde ahora estn de ms las risas y los arrumacos de la coquetera femenia. No estamos en el boudoir de
una amante, sino que somos algo as con) dos seres abstractos que se encuentran en un globo para buscar la verdac No
haba duda que se aturrullaba y no atinaba con la forma debida paa sus ideas, por otra parte justas. Fue usted, usted,
seora, quien me sacle mi anterior estado; yo acept este puesto slo por usted, slo por suimbicin... Sonre usted
sarcstica? No cante victoria, no se apresure. Sea usted, seora, sepa usted, que yo habra podido, habra sabido deseipear
bien este puesto, y no slo ste, sino diez como l, porque poseo aptudes; pero con usted, seora, con usted al lado..., es
imposible salir airos porque yo a su lado, soy ya un hombre sin aptitudes. Dos centros no 1ieden coexistir, y usted ha
establecido dos uno en mi departamento, el (ro en su boudoir, dos centros de poder, seora; pero yo no estoy
dispusto a permitirlo, no lo permito! En el servicio, como en el matrimonio, sl puede haber un centro: dos es
imposible...! Y cmo ha pagado usted? DOntinu. Nuestro matrimonio consista nicamente en que usted todo
etiempo, a cada instante, me ha estado demostrando que soy u ser insignificante, imbcil y hasta vil, y yo todo el tiempo, a
cada paso yie un modo humillante, me he visto obligado a demostrarle a usted que no y insignificante, que no tengo nada
de imbcil y a todos admiro por mi obleza; y, dgame usted: no es humillante esto para ambos?
Al llegar aqu dio en patear aprisa y a menudo con ambos pies sore la alfombra, de suerte que Julia Mijalovna se vio
obligada a levantar con grave dignidad. Serense l al punto; pero, en cambio, pas al sentiientalismo y rompi a llorar (S,
a llorar), a darse golpes de pecho durantcclflco minutos quiz, cada vez ms exasperado ante el profundsimo silenio de
Julia Mijalovna. Por ltimo, definitivamente, se trastorn y dej oapar que senta celos de Piotr Stepnovich. Dndose al
punto cuenta de qe haba cometido la mayor torpeza, se puso furioso y dijo a gritos que a permita que negase a Dios;
que cerrara su imperdonable saln sin fe; que

un gobernador est obligado, incluso, a creer en Dios, y que, por consiguiente, tambin su esposa; que no poda tragar a
aquellos pollitos; que a usted, a usted, seora, le compete, por propia dignidad, preocuparse de su marido y salir a la
defensa de su talento, por poco que tenga (y yo no tengo poco!), y, sin embargo, usted es la causa de que todos aqu me
miren con desprecio; usted es quien los ha puesto en esa disposicin Clamaha que la cuestin femenina la suprimira;
que aquellos miasmas los ahuyentara: que aquel estpido festival por suscripcin a beneficio de las institutrices (el diablo
cargue con ellas!) lo suspendera al otro da por la maana; que a la primera institutriz que al da siguiente se echase a la
cara la expulsara del gobierno con un cosaco, eso es! As! As! chillaba. Sabe usted, sabe usted clam que
en la fbrica andan conspirando algunos de esos gandules amiguitos suyos, y que a m me consta? Sabe usted que
oonozco los nombres de cuatro de esos tunantes y que voy a perder el juicio, que voy a perderlo definitivamente9 Pero al
llegar a ese punto lulia Mijalovna, de pronto, rompi su silencio y, secamente, le manifest que tambin ella estaba haca
tiempo al tanto de esas delictivas maquinaciones, pero que todo aquello era una necedad, que l lo tomaba harto en serio
y. por le que se refera a los tales granujas, no slo conoca a aquellos cuatro, sino a todos (menta); pero que por aquello
no estaba dispuesta ni remotamente a perder el juicio, sino que, al contrario, nunca haba tenido ms fc en su talento,
esperando conducirlo todo a trminos de armona; alentar a la juventud, tratar de hacerla razonable y, de pronto,
inopinadamente, demostrarle que se conocen sus pensamientos y encauzarla luego a nuevos fines, a una actuacin ms
sensata y prudente. Oh!, qu pas en aquel instante po Andrei Antnovich? Al saber que Piotr Stepnovich haba vuelto
a engaarle, y tan burdamente, se rea de l y se franqueaba con ella tanto, y antes que con l, y que, por ltimo, era
posible fuese el propio Piotr Stepnovich el principal inductor de esas maquinaciones delictivas, psose como fuera de s:
Has de saber, mujer insensata, pero venenosa exclam rompienio de una vez todas las cadenas, has de saber que yo
voy a mandar premIer ahora mismo a tu indigno amante, lo cargar de hierros y lo enviar a n castillo, si no... lo arrojo
delante de ti por la ventana. Pero ante aquel latiguillo, Julia Mijalovna, ponindose verde de ira, rompi en el acto a rtr,
con una risa larga, estrepitosa, con altibajos, como las que se oyen en el teatro francs cuando una actriz parisiense, que
gana cien mil rublos de sueldo y hace un papel de coqueta, se le re en la cara al marido que osa mostrarse celoso. Von
Lembke fue a arrojarse por la ventana, pero de prontD se detuvo; como fulminado llevse las manos al pecho, y, plido
como ur difunto, con furiosos ojos, mir a la que rea: ,Sabes t, sabes t, Julia dijo jadeando con voz implorante,
sabes t que yo puedo hacer cualquier cosa? Pero otra vez acometile a ella un violento acceso de risa, consecutivo a sus
ltimas palabras, y entonces l rechin los dientes, lanz un quejdo y, de pronto, se arroj, no por la ventana, sino sobre su
mujer,
340
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

COn el puo levantado! No lo dej caer..., no, tres veces no; pero, enDambio, qued anonadado l mismo. Sintiendo que
le flaqueaban las pirnas, huy a su despacho tal y como estaba vestido, echse en la cama, sacdido todo el cuerpo con
convulsivos espasmos, con la cabeza envuelta en 1 cobertor, y as permaneci dos horas: sin dormir, sin pensar, con una
jedra en el corazn y con una sorda, fija desolacin en el alma. De cuano en cuando temblbale todo el cuerpo con un
calofro doloroso, febril. Vciansele a la memoria algunas cosas deshilvanadas, de todo punto imperhentes; evocaba, por
ejemplo, un reloj antiguo de pared que haba tenido uince aos atrs en ptersburgo, y al que se le haba cado el minutero;
)tras veces al divertido funcionario Millevois, y cmo yendo los dos junto una vez por el Parque Aleksndrovskii haban
cogido un gorrin, y recorndo luego, riendo, que ano de ellos era ya asesor de colegio. Pienso que eara durmiendo hasta
1a8 siete de la maana sin notarlo, que se quedara drmjdo a eso de las siete de la maana, sin sentirlo, y que durmi con
fruic5n y tuvo sueos seductores. Al despertarse, a eso de las diez, salt bruscarnte de la cama, recordlo todo de un
golpe, y dise una fuerte palmada n la frente; ni almuerzo, ni Blmer, ni jefe de Polica, ni funcionario que llara a avisarle
de que los miembros de la sociedad tal aguardaban a su presen te aquella maana; no reciba a nadie, no oa ni quera
comprender Isda, sino que inmediatamente corri como un loco al departamento de JuliaMijalovna. All, Sofia
Antflovna, una viejecita de clase noble que hac ya mucho tiempo viva en casa de Julia Mijalovna, explicle que
aqulla, las diez, haba tenido a bien dirigirse, con gran acompaamiento, distribuid en tres coches, a casa e Varvara
Petrovna Stavrguina, en Skvorschnikii,con objeto de examinar aquel sitio con miras a la segunda fiesta, ya proyeqida
para dentro de dos semanas, y que as lo tena convenido desde hacatres das con la misma Varvara Petrovna.
Desconcertado por la noticia, Arjrei Antnovich volviss a sus habitaciones y mand que enganchasen en
da el coche. Apenas si poda aguardar. Su alma estaba vida de Julia Mjalovna, de verla, de estar a su lado cinco minutos;
puede que ella lo mimise, se fijase en l, le soiriera como antes, lo perdonara... ih! Pero qu uta hace el coche?
Miquinalmente abri un grueso libro que haba sobr la mesa (a veces consiltaba a la suerte por medio de un libro,
abrindo) a la ventura y leyend en la pgina de la derecha los tres primeros renlones). Le sali esta ez: Tout esi pour le
inieu.x dans le meilleur des moes possibles. (Voltaire, Candide.) Escupi y corri a montar en el coche. A
Skvorschnikii! Elcochero cont luego que el seor no dej de metrle prisa en todo el canino, pero que al llegar a las
inmediaciones de la cisa seorial le mand, & pronto, dar media vuelta y regresar a la ciudad. I de prisa, haz el favcr;
ms de prisa. Antes de llegar a la muralla me ma:d parar otra vez, se a1e del coche y ech a andar a campo traviesa, yo
p.nsaba que por algunaneceSidad, pero l fue y se puso a contemplar unas lorecillas, y as se detivo mucho rato, cosa rara,
verdaderamente; a m ya ne

LOS DEMONIOS 341

daba qu pensar. As se expresaba el cochero. Recuerdo el tiempo que haca aquela maana; era un da bueno y claro, pero
ventoso, de septiembre; ante Anlrei Antnovich, que se adentraba por el campo, extendase un adusto pisaje, ya segados
los trigos haca tiempo; el viento, al soplar, agitaba alginos restos lamentables de moribundas y amarillas flores... Querra
l cmpararse y comparar a su destino con aquellas secas y marchitas flores, alostadas por el otoo y las heladas? No lo
creo. Ms bien pienso que no s acordaba para nada de las flores, no obstante las indicaciones del cochero y del jefe de la
primera seccin de Polica, que llegaba en aquel preciso nomento en coche y que afirm despus que, con efecto, haba
encontradoa su superior con un hacecillo de amarillas flores en la mano. El referido efe, una personalidad solemnemente
administrativa, Vasilii Jvnovich 28 Flbusterov, era todava husped reciente de nuestra ciudad, pero ya se haba
listinguido y dado que hablar por su celo desmedido, su iniciacin en toda dase de procedimientos y su innato desparpajo.
Saltando del coche, y sin pnocuparse lo ms mnimo del aspecto de loco que presentaba su jefe, y cm un gran aplomo,
anuncile de golpe y porrazo que en la poblacin reimba intranquilidad.
Ah! Cmo? inquiri, encarndose con l Andrei Antnovich, con cara seria, pero sin el menor indicio de asombro ni
de acordarse lo ms mnimo e su calesa y de su cochero, cual si estuviera en casa tranquilamente y m su despacho.
Eljefe de la primera seccin, Flibusterov, Excelencia. En la ciudad hay revumlta.
Jilibusteros?29 exclam Andrei Antnovich, pensativo.
E$ mismo, Excelencia. Se han sublevado los obreros de Schpigulin.
l Schpigulin!
Algo pareci recordarle aquel nombre de Schpigulin. Hasta se estremeci y e llev un dedo a la frente: Schpigulin!
En silencio, pero preocupado tdava, dirigise despacito a la calesa, mont en ella y mand que lo condu?sen a la ciudad.
El jefe salt al coche detrs de l.
Imagno que durante el trayecto se le representaran dolorosamente muchas coss interesantes, muchos temas; pero qu
dificil sera que hubiese podido ftrmarse alguna idea clara ni ninguna intencin definida al detenerse el code ante su
residencia oficial! Pero no bien hubo divisado aquel grupo conpacto y firme de insurgentes, el cordn de policas, al jefe
de aqullos, impotente (impotente, quiz, con toda intencin), y la general ansiedad cm que todos lo aguardaban, cuando
toda la sangre se le agolp al corazn. lido, apese del coche.
Fura gorros! dijo con voz apenas perceptible y jadeante. De rodillas! chill inopinadamente, inopinadamente
para l mismo y con esa misma sigitaneidad decidise, acaso, el subsiguiente desenlace del asunto.
28 Basilo, hijo de Juan.
29 Retru,cano con el apellido del polica.
342 FEDOR M. DSTOIEVSKJ
LOS DEMONIOS 343

Fue aquello como las montaas por l Cuaresma: es posible ue los trineos, lanzados desde arriba, puedan detenerse en
mitad de la falda? Como Andrei Antnovich habaSe distinguido toda su vida por la ecuanimidad de su carcter por nada
del inundo haba gritado nunca ni pateado el suelo, por eso misma resultaba ms peligroso que el trineo se le escapaoe de
pronto montaa ahajo. Todo empezaba a girar en tomo suyo.
Filibtuteros! ..-.-grit, con voz aun ms chillona y estpida, que se le cort de pronto.
Segua plantado, sin saber an qu hacer, pero sabiendo sintiendo con todo su 5Cr que infaliblemente haba que hacer
algo.
ISeor!... __SOfl una voz entre el grupo. Un muchacho empez a santiguarse; ties o cuatro hombres, efectivamente,
hicieron inlencin de postrarse de linojos, pero los otros digron tres zancadas hacia delante y, de pronto, tOdos a una,
clamaron: Exctlencia... nos contrataron a razn de cuarenta...; eladminiStrador... T no puedes hablar, etc., etc. Era
imposible entender nada.
Ay! Andei Antn0v no poda entender nada; an tena las florecjllas en la man). La revuelta era para l evidente, lo
mismo que un rato antes la kibitka ara Stephl Trofimovich. Pero los ojos de los revoltosos que lo asaeteaban entre el
grupo, volval a recordarle a Piotr SW,flOVCh:
su instigador, que no se le haba apartado un momento de la imaginacin desde el da tes. piotr Stepnovich, el
aborrecido Piotr Stepnovjch Azotes!, grir5 de modo todava ms inpinado.
Sobrevino un silencio mortal.
He aqu cmo ocurri la cosa desde el principio, a juzgar po- los ms exactos testim)niOS y mis propias inducDiones.
Pero por lo que hace a lo dems, no son tan exactos los informes, como tampoco mis conjeturas Se conocen, por ctra
parte, algunos hechos.
En primerlugar, los azotes aparecieren con demasiada prisa; por lo visto, debera teierlos apercibidos de antemano el
previsor jefe de Polica. Castigados poi lo dems, slo fueron dos individuos, a tres no cree que llegaran; en esto ago
hincapi. Corri el rulior de que haban azotado, por lo menos, a la mtad de los amotinados. Abmurdo tambin lo de que a
una seora pobre, peo de la nobleza, que pasal por all en aquel instante, la cogieron y le dieron de azotes; sin embargc, yo
mismo pude leer el episodio de la tal seorm, tiempo despus, en la corespondencia de uno de los peridicos
petersbuguescs. Muchos hablaron entre nosotros de cierta asilada, Avdotia Petrmna TarapgUu1, la cual, al olver a su

asilo de hacer una visita, habra acertado a pasar por aquella plaza y detendose entre los grupos de mirones, inpulsada por
la natural curioirdad, y al ver lo que ocuTa, haba exclamado iQu infamia! y escupilo. Por eso la prendieron y tambin
le sentaifl la mano. Este incidentm no slo sali en los peridicos, sino que hasta abrieron en la poblacin ura
suscripcin pblica a sir favor. Yo mismo cortribu con veinte copeicas. Y qu? Pues que ahora resulta que no ha exisido
nunca entre nosotros ninguna asilada llamada Tarapigui
na. Yo en persona fui a inforLarme al asilo; nunca haban odo hablar all de la tal Tarapguina; es msoasta se
incomodaron al referirles yo los rumores que haban llegado a lis odos. Record luego especialmente esa inexistente
Avdotia Petrovna, orque con Stepn Trofimnovich estuvo a punto de ocurrir lo mismo que cc ella (caso de que hubiera
eoistido realmente); es ms: es posible que co l guardase alguna relacin aquel rumor estpido acerca de la Tarapgu:a;
es decir, que simplemente en el ulterior desarrollo del infundio lo tomron y o convirtieron en esa al Tarapguina. Sobre
todo no acabo de explio-me cmo se me escabull e entre las manos no bien hubimos llegado la plaza. Presintiendo algo
anuy desagradable, quera yo conducirlo, rocando la plaza, directamente a la residencia del gobernador; pero me
entrcuriosidad y me detuve un ruomento a interrogar al primer transente, cundo, de pronto, miro y veo cue ya no est a
mi lado Stepn Trofimovich. Istintivamente me lanzo en seguida a buscarlo en el lugar ms peligroso; n s por qu me
daba el corazn que tambin a l iba a escaprsele el trinemontaa abajo. Y, efectivanente: estaba ya en la misma
entraa del suces Recuerdo que lo cog de un brazo; pero l, inirndome sereno y arrogantecon desmedida autoridad:
Cher me dijo con ve en la que pareca temblar alguna cuerda rota. Si aqu, en la plaza, an nosotros, proceden tan
sin remilgos, a qu aguardar nada de se.., si hda por actuar libremente?
Y temblando de indignaciir y con unas ganas de provocacin desmedidas, apunt con su delator ded ndice amenazador a
Flibusterov, que estaba a dos pasos de nosotros y ns miraba con tamaos ojos.
iDe se! exclam rul, ciego de clera. Quin es se? Y t, quin eres? y avanz aptando el puo.
Quin eies t? clam furioso, morboso y desesperad(har observar que conoca personalmente a Stepn Trofimovich).
Un momato ms, y, sin duda, lo habra cogido por el pescuezo; pero, por suerte, Lembke, al oir aquellos gritos, haba
vuelto la cabeza. Perplejo, pero con atenin, fijse en Stepn Trofimovich como recapacitando, y de pronto, con
paciencia, hizo un gesto ccn la mano. Fubusterov desisti. Yo cog a tepn Trofimovich y lo saqu de entre el gento. Por
lo dems, es posiblque ya tuviese l ganas de lir de all.
A casa, a casa insist o, que si no nos han pegado ha sido, sin duda, gracias a Lembke.
Vaya usted all, amigo ro; yo tengo la culpa, que le expongo a usted... Usted tiene un porvenir una carrera por
delante, mientras que yo... Mon heure a sonn.
Adelantse con paso firme! vestbulo de la residencia del gobernador. El suizo me conoca; yo le exiqu que bamos a
ver a Juda Mijalovna. En la sala de recibir nos sentarus y aguardamos. Yo no quera dejar solo a mi amigo, pero
estimaba supeluo decirle nada. Tena el aspecto de un hombre que se apercibe a inmorse por la Patria. Tomamos asiento,
no uno al lado del otro, sino en extreos distintos; yo ms cerca de la puerta; l, por el contrario, ms lejos, moendo
pensativo la cabeza y apoyadas leve344 FFDOR M DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 345

mente ambas manos en el bastn. El sombrero, de achas alas, se lo sujeta ba con la mano izquierda. As permanecimos por
esacio de diez minutos.
II
Lembke, de pronto, entr con paso rpido, escoltad por el jefe de Polica; mirnos distado, y sin dedicarnos su atencin
dipsose a entrar en su gabinete, a l derecha; pero Stepn Trofimovich sde plant delante y le cerr el paso La alta figura
de Stepn Trofimovich a ninguna otra parecida, surti efeDto. Lembke se detuvo.
,QuirI es? murmur, perplejo, como interplando al jefe de Polica, sin volvcr hacia l la cabeza ni apartar su mirala
de Stepn Trofimovich.
El asesor de colegio retirado, Stepn Trofimciich Verjovenskii, Excelencia respondi Stepn Trofmovich, saludado
dignamente con la cabeza. Su Excelencia segua mirndole, aunque on unos ojos muy estpidos.
,A qu viene? y con un autoritario laconisro, malhumorado e impaciente, inchn su odo hacia Stepn Trofimovich,
omndolo, finalmente, por un solicitante vulgar, portador de alguna instanci.
Estuvo hoy en mi casa a practicar un regislo un funcionario que obraba as en nombre de Su Excelencia; as que
desura...
,El ncmbre? El nombre? inquiri Lemke con impaciencia, como si de pionto adivinase algo. Stepn Trofimovih, con
ms arrogancia todava, repiti su nombre.
Ah! Es... es el propagandista... Caballero, uted se ha sealado de un modo... is usted profesor? Profesor?
Un tierpo tuve el honor de dar conferencias ala juventud en la Universidad de***

A la j1. .ven. . .tud! y Lembke pareci estrmecerse, aunque algo apostara que apenas si se haba enterado an de q
se trataba ni de con quin estaba ablando.
Yo, caballero, no consiento eso y de pronto e enfad enormemente. No toleio a la juventud. No hace ms que repatir proclamas. Eso es un asalto a la sociedad, caballero, filibusterismo... (u es lo que usted solicita?
Al conirario, su esposa de usted me ha solicittdo a m para que lea maana en su festival. Yo no he venido a pedir, sino
reivindicar mis derechos...
tPara e1 festival? No habr tal festival. No onsentir ese festival! Una conferercia? Una conferencia? exclam,
furoso.
Deseara que me tratase usted ms cortsmen, Excelencia, sin patear el suelo n darme gritos como a un chiquillo.
CEs qu sabe usted con quin est hablando dijo Lembke, ponindose encamado.
Lo s nluy bien, Excelencia.
Yo soy una muralla de la sociedad, y usted la derriba!... La de.. .rri. . .ba! Usted... Pero ya recuerdo quin es usted;
usted estuvo de preceptor en casa de la generala Stavrguina?
S, estuve.., de preceptor... en casa de la generala Stavrguina.
Y en el transcurso de veinte aos estuvo usted preparando todo lo que ahora sale a luz..., todos estos frutos... Creo
haberle visto a usted hace un momento en la plaza. Tema usted, sin embargo, caballero, tema usted; su modo de pensar me
es conocido. Est usted seguro de que no le pierdo de vista. Yo, caballero, .no puedo autorizar su conferencia, no puedo.
Con semejante demanda no se dirija a m.
Hizo de nuevo intencin de pasar a su despacho.
Le repito a usted que est equivocado, Excelencia: ha sido su esposa la que me ha rogado a m que lea..., no una
conferencia, sino algo literario en su fiesta de maana. Pero yo me he negado a esa lectura. Yo le ruego rendidsimamente
que me explique, si es posible, la razn de que hayan hecho hoy un registro en mi casa. Se me han cogido libros y papeles,
cartas particulares, de inters para m, y se las han llevado en una carretilla...
,Quin le ha hecho ese registro? dijo Lembke, inquieto y cayendo en la cuenta, y de pronto se puso todo encarnado.
Volvise rpidamente al jefe de Polica. En aquel instante, en la puerta, dejse ver la encorvada, larguirucha, desgarbada
figura de Blmer.
Pues ese mismo funcionario indic Stepn Trofimovich. Blmer adelantse con cara de culpable, pero que an no
est del todo contrito.
Vous ne faites que des btises increple Lembke con enojo y rabia, y de pronto pareci operarse en l un cambio
completo.
Disculpe usted... balbuce con extraordinaria confusin y ponindose colorado hasta ms no poder. Todo esto...,
todo esto no ha pasado, seguramente, de ser una torpeza, un error..., un error solamente.
Excelencia observ Stepn Trofimovich. En mi juventud fui testigo de un lance caracterstico. Una vez en un
teatro, en el pasillo, fue un individuo y, llegndose rpidamente a otro, dile delante de todo el mundo una ruidosa
bofetada. Pero inmediatamente percatse el agresor de que la persona agredida no era la destinada a recibir el bofetn,
sino otra enteramente distinta, slo que algo parecida a aqulla, y entonces, con rabia y atropellndose, como hombre que
no quiere perder un tiempo para l precioso, dijo exactamente lo mismo que ahora acaba de decir Su Excelencia:
Me equivoqu..., usted perdone, ha sido un error, solamente un error. Y como el ofendido insistiese en protestar y gritar,
hzole observar con extraordinario enojo: Pero no le estoy a usted diciendo que ha sido un error, simplemente un error?
Por qu grita usted tanto?
La cosa..., la cosa es indudable que tiene gracia... dijo Lembke con crispada sonrisa; pero... es que usted no ve lo
desgraciado que soy?
Casi lo dijo a gritos y..., y pareci ir a cubrirse la cara con las manos. Aquella inesperada y dolorosa exclamacin, poco
menos que llanto, result intolerable. Era aqul, de fijo, el primer momento en que, por fin, se

346
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 34/

daba cuenta cabal, desde el da antes, de todo lo que haba ocurrido..., y luego tambin de plena, humillante, agobiadora
desolacin; quin sabe..., un momento ms y acaso hubiese roto a llorar en pleno saln. Stepn Trofirnovich, al principio
mirlo vidamente; luego, de pronto, baj la cabeza, y con voz penetrante dijo:
Excelencia, no se preocupe ms de mi estpida queja y tenga nicamente la bondad de ordenar que me devuelvan mis
libros y mis cartas...
Le interrumpieron. En aquel mismo instante volva ruidosamente Julia Mijalovna con todos sus amigos a la zaga. Pero
esto quiero describirlo con toda suerte de pormenores.
JJJ
En primer lugar, todos, de un golpe, apendose de los coches, en pandilla, irrumpieron en la sala de espera. A las

habitaciones particulares de Julia Mijalovna haba una entrada particular, directa, desde el portal, a la izquierda; pero
aquella vez todos se dirigieron al travs del saln.., y supongo que precisamente por encontrarse all Stepn Trofmovich y
porque todo lo con l relacionado, como todo lo concerniente a los Schpiglines, ya se lo haban comunicado a Julia
Mijalovna al llegar a la ciudad. Dise prisa a enterarla Lamschin, que por no s qu casualidad se haba quedado en su
casa y no haba tomado parte en la excursin, por lo que se haba enterado de lo sucedido antes que los dems. Con
maligna alegra, en un caballejo cosaco de alquiler, lanzse camino de Skvorschniki, al encuentro de la cabalgata, que ya
vena de regreso, portador de esas alegres nuevas. Pienso que Julia Mijalovna, no obstante toda su gran energa, hubo de
desconcertarse un tanto al or tan sorprendentes noticias; por lo dems, probablemente slo sera un momento. La parte
poltica, por ejemplo, de la cuestin no poda preocuparla; Piotr Stepnovich ya por cuatro veces le haba insinuado que a
los revoltosos de la fbrica de Schpigulin haba que azotarlos a todos, y Piotr Stepnovich, desde haca algn tiempo, se
haba convertido, efectivamente para ella, en la suprema autoridad. Pero..., sin embargo, ya me las pagar, dijo para sus
adentros, refirindose, sin duda, a su marido. Observar de pasada que Piotr Stepnovich aquella vez, como adrede, no
haba tomado parte en la general excursin, y nadie haba podido verle aquella maana. Har notar, a propsito, que
Varvara Petrovna, cogiendo a sus visitantes, se fue con ellos a la ciudad (en el mismo coche que lulia Mijalovna) con el
fin de asistir sin falta a la ltima sesin del comit para tratar de la fiesta del da siguiente. No tenan ms remedio que
interesarle a ella las noticias comunicadas por Lamschin acerca de Stepn Trofimovich, y es posible que hasta la
emocionasen.
El castigo de Andrei Antnovich empez en seguida. Ay, de sobra lo comprendi a la primera mirada que lanz a su
bellsima consorte. Con franco aspecto, con una sonrisa seductora, acercse aqulla rpidamente a Stepn Trofmovich,
tendindole con gesto encantador su manecita enguantada y prodigle los ms lisonjeros halagos, cual si no hubiera tenido
otra

preocupacin en toda aquella maana que la de atender y mimar a Stepn Trofimovich, por verlo, finalmente,
en su casa. Ni una alusin al registro de por la maana, ni ms ni menos que si nada supiese. Ni una palabra a
su marido, ni una mirada hacia el lugar en que se encontraba..., cual si no hubiese estado en el saln. Por si
eso fuera poco, en el acto apoderse, imperiosa, de Stepn Trofimovich y se lo llev a la sala, cual si no
tuviera que tratar nada con Lembke o no valiera la pena tratarlo, puesto que lo tuviese. Vuelvo a repetirlo: a
m me parece que, pese a todo su gran tono, Tulia Mijalovna incurri tambin aquella vez en una gran falta
de tacto. Especial ayuda prestle para ello Karmaznov (que haba tomado parte en la excursin, a instancias
de lulia Mijalovna; y as, aunque indirectamente, haba visitado, por fin, a Varvara Petrovna, de lo que
aqulla, atendida su pusilanimidaci, estaba de todo punto encantada). Ya desde la puerta (entr despus que
los dems) grit, cuando vio a Stepn Troflmovich, y dirigise a l con los brazos abiertos, atropellando
incluso a lulia Mijalovna.
Cuntos aos, cuntos inviernos! Por fin, excellent ami!
Y fue a besarlo; es decir: le ofreci la mejilla. Stepn Trofimovich aturrullad, se vio obligado a besrsela.
Cher me deca aquella noche, recapitulando todos los sucesos del da. Yo pens en aquel instante:
Quin de nosotros es ms ruin: l abrazudome con la intencin de humillarme all, o yo, que le desprecio,
y, no obstante, voy y le beso la mejilla, siendo as que poda haber dado media vuelta? Ufl
Bueno; cunteme usted, cuntemelo usted todo mascull y cece Karmaznov, cual si fuera posible coger
y ponerse a contarle toda mi vida de veiiticinco aos ac. Pero ese estpido aturdimiento resultaba de gran
tono.
Recuerde que nos vimos la ltima vez en Mosc, en la comida en honor de Granovskii, y que desde aquella
fecha han pasado ya veinticuatro aos.., empez Stepn Trofimovich muy discretamente (y, por tanto, muy
al revs de lo que pide el gran tono).
Ce cher homme atajle Karmaznov, chillona y familiarmente, cogindole por el hombro, harto
afectuosamente. Pero llvenos en seguida a sus habitaciones, lulia Mijalovna; que se siente all con
nosotros y nos lo cuente todo.
Y, sin embargo, nunca fui ntimo de esa irritable mujercilla se me lamentaba aquella misma noche
Stepn Trofimovich, trmulo de rabia. Nosotros ramos todava jvenes, y ya empezaba yo a odiarlo a l...,
exactamente lo mismo que l a m, se entiende...
El saln de lulia Mijalovna no tard en llenarse. Varvara Petrovna se hallaba en una disposicin de nimo
especialmente inspirada, aunque se esforzaba por aparentar indiferencia; pero yo le sorprend dos o tres
miradas de antipata a Karmaznov y de clera a Stepn Trofimovich..., de clera anticipada, clera por celos,
por amor; si Stepn Trofimovich aquella vez se hubiese rendido y dejdose vencer por Karmaznov delante de
todos, creo
V.UOS!UjLVSKI

LOS UlMUfIOS

que se hubiese levantado de un brin0 de su asiento y habra ido a pegarle. Olvid decir que se encontraba preente all
tambin Liza, a la que nunca viera yo tan alegre, indeciblemente ontenta y feliz. Ni que decir tiene que se encontraba all
tambin MavrikiiNikolyevjch Luego, en la caterva de seoras jvenes y desenfadados indviduos que componan el
squito habitual de Julia Mijalovna, y entre los :uales esa desenvoltura pasaba por alegra, y el cinismo de a grosch por
ngenio, observ dos o tres personajes nuevos: un polaco que estaba de Po entre nosotros, hombre inquieto; no s qu
doctor alemn, un viejecito Snote, que se rea alto y con fruicin, a cada instante, de sus propios chistes,y, por ltimo,
cierto principito muy joven, de Petersburgo, una figura autontjca, de traza de estadista y con unas tirillas terriblemente
largas. Pero salaba a la vista que lulia Mijalovna haca un gran aprecio de aquel huspel, y hasta pareca inquieta por el
juicio que pudiera formar de su saln...
Cher monsieur Karmaznov dijo Stepn Trofimovich, que haba tomado asiento en actitud pintorescaen el divn y
roto a cecear con no menos arte que el propio Karmaznov-., cher monsieur Karmaznov, la vida de un hombre de nuestro
tiempo aniguo, lo mismo que ciertas convicciones, aunque hayan pasado veinticin aos, tienen que presentarse
uniformes...
El alemn rompi en una bruscay sonora carcajada, suponiendo, por lo visto, que Stepn Trofimovich acaba de decir algo
enormemente gracioso. Aqul, con afectado asombro, qiedsele mirando, pero sin hacerle la menor impresin. Mirlo
tambin el )rncipe, que se haba vuelto al alemn con toda su tirilla y caldose los lens, aunque sin la ms leve curiosidad.
Tiene que presentar un aspeco uniforme repiti Stepn Trofimovich con toda intencin, estirando li palabras con la
mayor indolencia. As ha sido mi vida en todo este curto de siglo, et comme Qn trouve partout plus de moines que de
raison, Yyo estoy perfectamente de acuerdo en que as es, pues resulta que yo, en tolo este cuarto de siglo...
Cest charmant, les moines murmur lulia Mijalovna, volvindose a Varvara Petrovna, que estaba setada a su lado.
Varvara Petrovna contest le coi una ufana mirada. Pero Karmaznov no poda sufrir el xito de aquella fnse francesa, y
con voz chillona ataj a Stepn Trofimovich:
Por lo que a m se refiere, pc esa parte estoy tranquilo, y llevo ya siete aos en Karlsruhe. Y cuando elao pasado el
Municipio acord instalar una nueva conduccin de aguas, o sent en todo mi corazn que aquel problema de conduccin
de aguas kalsruhano me interesaba ms y significaba ms para m que todos los prollemas de mi querida patria, que todas
las supuestas reformas de aqu.
Me veo obligado a asentir, aul contra mi corazn suspir Stepn Trofimovich, moviendo significativarent la cabeza.
Tulia Mijalovna estaba radiante; se haba iniciado un dilogo y en una direccin profunda.
i,Una alcantarilla? informse en voz alta el alemn.
No; una conduccin de aguas, doctor, una conduccin de aguas, y hasta yo mismo ayud un poco a trazar el proyecto.
El doctor se ech a rer ruidosamente. Imitronle otros, que se rean de l en su cara; pero el doctor no lo adverta, y estaba
la mar de contento al ver que se rean todos.
Permtame usted disentir de su opinin, Karmaznov apresurse a protestar lulia Mijalovna. No le tengo inquina a
Karlsruhe; pero usted gusta de bromas, y por esta vez no le creemos... Qu ruso, qu escritor ha descrito tantos tipos
modernos, adivinado tantas cuestiones contemporneas, sealando tantos puntos esenciales de nuestro tiempo, que
constituyen el tipo del hombre activo hoy da? Usted, y nadie ms que usted. Y salir ahora hablndonos de su indiferencia
para la patria y su inters enorme por una conduccin de aguas en Karlsruhe! Ja, ja!
S, sin duda cece Karmaznov. He descrito en el tipo de Pogchev todos los defectos de los eslavfilos, y en el de
Nikodmov, los defectos de los occidentalistas...
Ya querran ser todos!, murmur Lamschin por lo bajo.
Pero yo hago esas cosas a ratos, como para matar de algn modo el tiempo y... dar satisfaccin a las importunas
exigencias de mis compatriotas.
Probablemente sabr usted, Stepn Trofimovich prosigui triunfal lula Mijalovna, que maana vamos a tener el
placer de or unas lneas encantadoras..., una de las ltimas exquisitas producciones literarias de Semin Yegrovich, que
se titula Merci. Explica en esa obrita que no piensa escribir nada ms, ni dar a luz ms nada, aunque los ngeles del cielo,
o, mejor dicho, toda la alta sociedad, le supliquen desista de su resolucin. En una palabra: que va a colgar la pola por el
resto de sus das y que en ese gracioso Merci se dirige al pblico para agradecerle el entusiasmo constante con que durante
tantos aos ha seguido sus constantes servicios en pro del pensamiento ruso.
Julia Mijalovna estaba en el colmo de la beatitud.
S, me despido; dir mi Merci y me ir, y all..., en Karlsruhe..., cerrar los ojos empez, poco a poco, a recobrar su
aplomo Karmaznov.
Cual muchos de nuestros grandes escritores (y entre nosotros hay muchos grandes escritores), no poda dejar de alabarse,
e inmediatamente empezaba a envanecerse, no obstante todo su talento. Pero yo creo que eso es perdonable, Dicen que
uno de nuestros Shakespeares, hablando tranquilamente, fue y solt: jQu diantre!, nosotros los grandes hombres, no
podemos hacer otra cosa, etctera, etctera, sin siquiera advertirlo.
All en Karlsruhe cerrar los ojos. A nosotros los grandes hombres nos cumple, despus de haber realizado nuestra
obra, cerrar los ojos cuanto antes, sin buscar recompensa. As har yo.
Dme sus seas, e ir a visitarle en su tumba de Karlsruhe dijo el alemn, riendo desaforadamente.

fr:, r
350 FED0R M. DOSTOIEVSKJ
Ahora a los muertos los transportan tambin en fenocarril dej escapar inopinadamente un jovencito insignificante.
Lamschrn grazn de gusto. Tulia Mijalovna frunci el ceo. Entr Nikolai Stavroguin.
Me haban dicho que estaba usted detenido en la Comisara dijo en voz alta, dirigindose antes que a nadie, a Stepn
Trofimovich.
No, ha sido solamente un caso particular dijc Stepn Trofimovich, haciendo un retrucano.3
Pero espero que no tendr la menor consecuencia para mi ruego
insisti nuevamente lulia Mijalovna; espero que usted, sin reparar en ese desdichado contratiempo, del que hasta
ahora no tengo la menor idea, no defraudar nuestras mejores esperanzas ni nos privar del placer de su lectura en nuestra
matine literaria.
No s yo... ahora.
Verdaderamente, qu desdichada soy, Varvara Petrovna..., y figrese usted, precisamente cuando tantas ganas tena de
conoce- personalmente a uno de los ms notables e independientes ingenios rusos, he aqu que, de pronto, Stepn
Trofmovich nos manifiesta su intencin de apartarse de nosotros.
El elogio lo ha hecho tan en alta voz, que yo est2ra obligado a no haberlo odo protest Stepn Trofimovich; pero
no cico que mi modesta persona sea tan indispensable para su fiesta de maana. Por lo dems, yo...
Pero lo miman ustedes demasiado! exclam Piotr Stepnovich, irrumpiendo rpidamente en el saln. Apenas lo
haba soltado yo de la mano, cuando, de pronto, en una sola maana..., registro, detencin, la Polica que le coge por el
pescuezo, y ahora las seoras se ponen a halagarlo en el saln del propio gobernador. Ahora todos los huesos le estarn
cantando de gusto: ni en sueos pudo l imaginar tal agasajo. Ahora tratar de desacreditar a los socialistas!
Eso no es posible, Piotr Stepnovich. El socialismo es una idea harto grande para que Stepn Trofmovich no la
reconozca :erci Julia Mijalovna con energa.
Una gran idea; pero sus propagandistas no siempre lo son, et brisons l, mon cher concluy Stepn Trofimovich,
encarndose con su hijo y levantndose alegremente de su sitio.
Pero en aquel instante ocurri la cosa ms inesperada Von Lembke ya llevaba algn rato en el saln, sin que nadie hubiera
adve-tido su presencia, aunque lo haban visto entrar. Aferrada a su anterior ide, Julia Mijalovna continuaba ignorndolo.
Situse l junto a la puerta, y sombramente, con adusto aspecto, estuvo escuchando el dilogo. Al or aquellas alusiones
al suceso de por la maana, empez a dar vueltas a un lado y a otro, fijse en
JO Comisara (chas) y particular (cha/ny) son las palabras rusas que hacen posible el retrucano.

ci prncipe, visiblemente desconcertado ante sus tirillas tiesas, retorcidas hacia delante; luego, dc pronto,
pareci estremecerse, al or la voz y ver a Piotr Stepnovich que entraba, y no bien Stepn Trofimovich hubo
proferido su sentencia sobre los socialistas, acercse l de pronto, tropezando en el camino con Liamschin, el
cual inmediatamente apartse con afectado gesto de estupefaccin, frotndose el hombro como si aqul le
hubiera hecho un dao grande.
Basta! dijo Von Lembke, cogiendo enrgicamente al asustado Stepn Trofmovich de la mano y
estrechndosela con toda su fuerza. Basta! Los filibusteros de nuestros tiempos son conocidos. Ni una
palabra ms. Se han tomado medidas...
Lo dijo en alta voz; su voz reson en el saln entero, y termin con energa. La impresin producida por
aquellas palabras fue penosa. Todos presentan algo enojoso. Yo vi cmo lulia Mijalovna se puso plida.
Remat el efecto una estpida casualidad. Despus de manifestar que se habati adoptado medidas, Lembke
dio rpidamente media vuelta y sali del saln, pero a los dos pasos resbal en la alfombra, inclin el busto
hacia delante y en un tris estuvo que no cayese. Un momento se detuvo, mir al sitio en que haba resbalado
y, diciendo alto. Que lo cambien, sali del saln. Tulia Mijalovna sali corriendo tras l. Luego que hubo
salido, armse un alboroto, en el que era imposible percibir nada concreto. Decan que estaba trastornado;
otros que fatigado. Otros sealaban significativamente con el dedo a la frente. Aludan a cierto lance
domstico, todo en voz baja, claro. Ninguno se dirigi a coger su sombrero, sino que todos aguardaban. No s
qu hara a todo esto Julia Mijalovna; pero a los cinco minutos ya estaba de vuelta, esforzndose por parecer
serena. Responda evasivamente que Andrei Antnovich estaba un poco agitado; pero que aquello no era
nada; que aquello le haba ocurrido siempre desde nio; que ella lo saba muy bien, y que la fiesta del da
siguiente lo distraera. Luego, despus de algunas frases halageas, pero nicamente por el buen ver, Stepn
Trofimovich invit a los miembros del comit a celebrar sesin all mismo, enseguida. Entonces fue cuando,
por fin, los individuos all presentes que no formaban parte del comit se dispusieron a retirarse; pero los
enojosos incidentes de aquel da fatal no haban an terminado...
En el mismo instante de entrar Nikolai Vsevoldovich, observ yo que Liza le lanzaba rpida y atenta mirada

y que durante largo rato estuvo sin quitarle ojo...; tan largo rato, que a lo ltimo acab por llamar la atencin.
Pude ver asimismo que Mavrikii Nikolyevich se situaba detrs de ella, con la intencin probable de
munnurarle alguna cosa al odo, sino que a ojos vistas cambi de intencin y rpidamente incorporse,
mirndonos a todos como culpables. Suscit aquello tambin la curiosidad de Nikolai Vsevoldovich; psose
ms plido que de costumbre, y miraba con extraordinaria distraccin. Despus de aquella pregunta que le
dirigiera a Stepn Trofimovich al entrar, pareci olvidarse de l en seguida, y si he de decir la verdad, creo
que tambin se olvid de cumplimentar a la duea de la casa. A Liza
LOl.JiEVr.I

LOS DEMONIOS

no la mir ni una vez, no porque no quisiera, sino porque, lo asegun, no se haba fijado en ella tampoco. Y de
pronto, despus de algn silencio consecutivo a la invitacin de Julia Mijalovna para abrir la sesin, sir
perder tiempo, de pronto son la voz sonora, con toda intencin ahuecada e Liza. Llamaba a Nikolai
Vsevoldovich.
Nikolai Vsevoldovich, cierto capitn, que se dice parient suyo, hermano de su esposa de usted, me ha
escrito unas cartas indecoross, quejndose de usted y prometiendo revelarme algunos secretos suyos Si de
veras es pariente suyo, prohibale usted que me ofenda y evteme cmtrariedades.
Terrible reto traslucase en esas palabras, segn todos lo compendieron. La inculpacin era manifiesta, aunque
para ella misma inesperala. Era aquello parecido al hecho de un hombre que, cerrando los ojos, s arroja desde
lo alto de un tejado.
Pero la respuesta de Nikolai Stavroguin fue todava ms sorpreidente. En primer lugar, ya resultaba harto
extrao que no hubiese maniestado asombro y hubiese odo a Liza con la ms tranquila atencin. Ni soqiesa
ni clera se reflejaron en su rostro. Sencillamente, de un modo firmi, pero hasta con todo el aspecto de una
cumplida solicitud, respondi a h fatal pregunta:
S, tengo la desgracia de ser pariente de ese hombre. Soy el sposo de su hermana, nacida Lebadkina, pronto har cinco
aos. Est ustec segura de que le transmitir su recomendacin lo antes posible, y respoido de que no volver ms a
molestarla a usted.
Nunca olvidar el espanto que se reflej en el semblante de Vrvara Petrovna. Con aire de loca levantse de su asiento,
alzando por delarte de su cuerpo, como para defenderse, el brazo derecho. Nikolai Vsevolovich la mir, mir a Liza y a
los presentes, y de pronto sonri con vaga iltanera; sin apresurarse, sali del saln. Todos pudieron ver cmo Liza sat
del divn, no bien Nikolai Vsevoldovich hubo vuelto la espalda para rse, y haca un claro movimiento como para
seguirle; sino que recapacit y no ech a correr, saliendo de all con paso tranquilo, sin decir a nadie uia palabra ni mirar a
nadie, naturalmente escoltada por Mavrikii Nikolywich, que se haba lanzado en su seguimiento.
Del revuelo que se arm en la ciudad y de los comentarios que e hicieron aquella noche no dir nada. Varvara Petrovna
encerrse en st casa de la ciudad y Nikolai Vsevoldovich, segn decan, se traslad diectamente a Skvorschnikii, sin
haberse avistado con su madre. Stepn rofimovich mandme aquella noche a casa de cette chre a,nie, para rogale tuviese
a bien recibirlo, pero no me dejaron pasar. Estaba horriblenente impresionado, lloraba. Una boda as! Una boda as!
Qu horror pra la familia!, repeta a cada instante. Pero se acordaba tambin de Karmanov, y deca pestes de l.
Enrgicamente apercibase tambin a la lectura dl da siguiente, y jqu temperamento tan raro! apercibase delante
del spejo, y recordaba todas las agudezas y retrucanos que haba dicho en suvida,

y que

tena anotados en parte en un cuaderno, para intercalarlos en su lectula al da siguiente.

Amigo mo, lo hago por la gran idea me deca, visiblemente justij9cndose; cher ami, yo me desplazo del lugar
donde pas veinticinco aos, y de pronto me lanzo, adnde?. .; no s, pero me lanzo...

iIiWii

CAPTULO PRIMERO

EL FESTIVAL. PRIMERA PARTE

El festival se celebr, no obstante las inquietudes del anterior da schpigulinesco. Creo que, aunque el propio Lembke
hubiese fallecido aquella noche, el festival se habra celebrado a la maana...; tan aferrada estaba a l, por alguna especial
intencin, lulia Mijalovna. Ay, hasta el ltimo momento estuvo ciega y no comprendi el estado de la sociedad!
Ninguno crey, a lo ltimo, que aquel da solemne hubiese de transcurrir sin algn enorme incidente, sin el desenlace,
como decan algunos, frotndose anticipadamente las manos. Muchos, es verdad, esforzbanse por asumir el aire ms
cejijunto y poltico; pero, en general, desmedidamente les alegra a los rusos todo revuelo de escndalo. Verdaderamente,
haba entre nosotros tambin algo mucho ms serio que la simple ansia de escndalo: haba una irritacin general, cierta
rabia implacable; pareca que todos estaban horriblemente hartos. Imperaba cierto general cinismo, un cinismo forzado, un
cinismo como en tensin. Slo las seoras no se equivocaban, y en un solo punto: en el odio consumado a Tulia
Mijalovna. All convergan todas las direcciones de las damas. Y ella, la pobre, ni se lo sospechaba; hasta el ltimo
instante tuvo la conviccin de estar rodeada y de que todos le profesaban una adhesin fantica.
Ya hice mencin de que entre nosotros se haban presentado ciertos tipejos. En los tiempos revueltos de vacilacin o de
transicin, no falta nunca esa gentecilla. No me refiero a aquellos llamados progresistas, que siempre aparecen, por lo
dems (es su principal cuidado), y con un fin, aunque estpido con harta frecuencia, siempre ms o menos concreto. No,
me refiero a la canalla. En todas las pocas de transicin surge esa canalla, que existe en toda sociedad, y ya no slo sin
ningn objeto, sino hasta sin mostrar seales de pensamiento, sino expresando simplemente todas las fuerzas de la
inquietud y la impaciencia. Pero esa canalla, sin saberlo ella misma, casi siempre cae bajo el mando de esa reducida
caterva de progresistas que operan con un fin determinado, y esa pandilla dirige toda esa basura por donde ella quiere,
como no se componga de idiotas rematados, lo que, por lo dems, tambin ocurre. Entre nosotros dicen ahora que ya todo
pas, que a Piotr Stepnovich lo mandaba la Internacional, y Piotr Stepno357
vich dominaba a Tulia Mijalovna, la que, siguiendo sus rdenes, organiz toda aquella canalla. El ms slido de nuestros
cerebros se pregunta ahora, asombrado: ,Cmo eso les cogi de improviso? De qu se componga nuestro revuelto
tiempo y de qu a qu fuese la transicin..., no lo s, y creo que tampoco lo sabe nadie, salvo, acaso, algunos individuos
forasteros. Y, sin embargo, los hombres ms despreciables se encimaron de pronto, empezaron a criticar en voz alta todo
lo sagrado, cuando antes no se atrevan a abrir la boca; y la gente ms principal, que hasta all tan felizmente haba
ocupado los puestos de arriba, los escuchaba de pronto en silencio, y algunos hasta les rean del modo ms cumplido los
chistes. Lamschines, Telitnikoves, Tenttnikoves, propietarios, Radscheves, costrosos, judos de dolida y altiva sonrisa,
forasteros de paso, dados a la risa; poetas procedentes de la capital, poetas que, en vez de tendencias ni talentos, lucan
chalecos y botas lustrosas; comandantes y coroneles, que se rean de lo estpido de su profesin y por un rublo estaban
dispuestos a desceir inmediatamente la espada y cambiarse por un empleado de ferrocarriles; generales que se
transformaban en abogados, jueces de paz cultos, comerciantes que prometan serlo, innumerables seminaristas, mujeres
que se erigan en la cuestin femenina...; todo esto, de pronto, entre nosotros, se subi arriba y encima... de qu? Pues
encima del club, encima de los honorables dignatarios, encima de los generales con piernas de palo, encima de la ms
severa e irreprochable sociedad femenina. Si Varvara Petrovna, hasta la misma catstrofe de su hijito, estuvo poco menos
que en poder de esa canalla, a otras de nuestras Minervas les es perdonable su sumisin de entonces, Ahora todos culpan,
segn ya dije, a la Internacional. Esta idea ha arraigado de tal modo, que se consideran agentes suyos incluso los
forasteros aqu de paso. Todava no hace mucho, el consejero Kubrikov, hombre de sesenta y dos aos, y con la de San
Estanislao al cuello, fue y con voz penetrante declar que en el transcurso de tres meses largos, habamos vivido,
indudablemente, bajo el influjo de la Internacional. Cuando, con todos los respetos a sus aos y servicios, le invitaron a
explicarse ms claro, aunque no poda presentar ningn documento, sino que senta con todos sus sentidos, no por eso
dej de insistir con toda firmeza en su manifestacin primera, por lo que desistieron de seguir interrogndole.
Lo repito otra vez: haba entre nosotros tambin una reducida pandilla de personas prudentes, que se aislaron desde el
primer momento y hasta se encerraron en sus casas con llave. Pero qu reclusin puede resistir ante la ley natural? En las
familias ms prudentes hay tambin muchachas que quieren bailar a todo trance. Y as, todas esas personas concluyeron
tambin por contribuir a la suscripcin a favor de las institutrices. Se figuraban que aqul haba de ser un baile
brillantsimo, extraordinario; contaban maravillas; corran rumores de que asistiran a l prncipes con impertinentes, diez
clebres comisarios, todos jvenes; jinetes con lacitos en el hombro izquierdo, amn de ciertos figurones petersburgueses,
y que, para divertir a la concurrencia, Karmaznov se haba avenido a leer su Merci disfrazado de insti
tutriz de nuestro gobierno; de que habra una quadrille literaria, tambin con disfraces representando cada disfraz una
tendencia literaria. Finalmente, tambin con disfraz, bailara un honrado pensamiento ruso..., lo que ya, de por s,
significaba una absoluta novedad. Cmo no suscribirse? Todos se suscribieron.

II
El festival, segn el programa, se divida en dos partes: la matine literaria, desde las doce a las cuatro, y luego, el baile,
de diez a la madrugada. Pero ya en este orden escondanse elementos de desorden. En primer lugar, desde el principio
haba arraigado en el pblico el rumor de que habra un almuerzo inmediatamente despus de la matine literaria o en un
intermedio expresamente destinado a ello: un almuerzo, naturalmente, gratis, que formara parte del programa, y con
champaa y todo. El enorme precio del billete (tres rublos) contribuy a que el rumor cobrara cuerpo. En otro caso, me
habra yo suscrito? La fiesta ha de durar veinticuatro horas; pues, bueno, que nos den de comer. La gente se morira de
hambre: he aqu cmo pensaban en la ciudad. Estoy obligado a reconocer que la propia Tulia Mijalovna corrobor ese
fatal rumor con su atolondramiento. Un mes atrs, aun bajo los primeros entusiasmos de la gran idea, ponase a hablar de
la fiesta con el primero que se encontraba, y de que en ella se pronunciaran brindis haba hecho hablar a un peridico de
la capital. La obsedan entonces, sobre todo, esos brindis; ella misma tena la intencin de pronunciar el suyo, y, entre
tanto, no haca ms que componer brindis. Deban explicar nuestro principal lema (i,Cul? Apuesto cualquier cosa a que
a la pobrecita no le sala nada.) Se publicaran en forma de correspondencia en los peridicos de la capital, encantaran y
seduciran a las autoridades superiores, y luego se difundiran por todos los gobiernos, suscitando admiracin y
emulacin. Pero para los brindis era indispensable el champaa, y como el champaa no era posible beberlo en ayunas,
resultaba imprescindible el almuerzo. Luego, cuando ya, gracias a sus esfuerzos, qued constituido el comit y se
aplicaron ms seriamente a la cosa, no tardaron en demostrarle con toda claridad que, si soaba con banquetes, les iba a
quedar poqusimo a las institutrices, por ms copiosa que fuera la colecta. La cuestin tena, pues, dos salidas: o un festn
de Baltasar y brindis y noventa rublos para las institutrices, o... recaudar una suma considerable con un festival, por as
decirlo, slo por frmula. El comit, de otra parte, slo pretenda meter miedo, habiendo ideado l mismo un tercer
expediente, reconciliador y sensato; es decir, un festival muy bien organizado en todos sentidos, slo que sin champaa,
con lo que quedara una cantidad muy decente, mucho ms de noventa rublos. Pero Tulia Mijalovna no accedi; su
carcter despreciaba el burgus medio. Y fue y dijo que si la primera idea resultaba irrealizable, era menester optar
enseguida y ciegamente por el extremo opuesto; es decir, por obtener una recaudacin considerable, dando con ella
envidia a todos los dems gobiernos. El pblico debe comprender, finalmente dijo
LUUK M. 005 011V SIS.l

LOS 1JbMOrlOs

como remate a su fogoso discurso ante el comit, que la ccisecucin de fines universales es incomparablemente ms
elevada que los mzquinos placeres fisicos; que el festival, en realidad, no es sino la proclarucin de una gran idea, por lo
que debe conformarse con un baile econmio, a la alemana, nicamente a modo de alegora, y porque no hay ms rerudio
que cargar con ese baile antiptico! : hasta tal punto, de pronto, abminaba de l. Pero, por ltimo, la tranquilizaron.
Entonces, por ejemplo, ideron y le propusieron aquella quadrille literaria y dems nmeros esttios, para sustituir con
ellos los goces corporales. El propio Karmaznov irindse tambin a leer, definitivamente, su Merci (hasta entonces no
hah pasado de hacerse rogar y andar dudando), y as, borrar hasta la misma iea de comida en las mentes de nuestro pblico
glotn. De ese modo, el hile resultaba de nuevo una solemnidad magnfica, aunque no en el sentid de antes. Y para no
perderse del todo en las nubes, decidieron que al prinpio del baile se podra servir t con limonada y bollitos; luego,
horchata y Imonada, y al final, helados; pero eso slo. Para esas personas que siempe y en todas partes sienten apetito y,
sobre todo, sed..., poda establecer al final del saln, en algn aposento, un buffet especial, en el que actuarProjrich (el
principal cocinero del club) y por lo dems, bajo la ms sera vigilancia del comit podra vender cuanto quisiese,
pero pagando losclientes, para lo cual se advertira, mediante un papelito fijado en las pueras del saln, que el buffet
quedaba excluido del programa. Por la maana cnvinieron no abrir el buffet, para no estorbar la lectura, no obstante estar
aqul situado cinco cuartos por medio con relacin al saln blanco, en qu Karmaznov se haba prestado a leer su Merci.
Es curioso que a ese aconecimiento, es decir, a la lectura de Merci, concediera, segn parece, el comt una importancia
colosal, y no slo l, sino las personas de ms sentidoprctico. Por lo que se refiere a las personas de gustos poticos, la
presidlnta de la nobleza, por ejemplo, explicle a Karmaznov que ella, inmedhtamente despus de la lectura, mandara
poner en la pared de su saln bl:nco una lpida de mrmol con letras de oro, diciendo que en tal da de tl ao, all, en aquel
mismo sitio, el gran escritor ruso y europeo, al colgar k pluma, haba ledo Merci, y de ese modo, por vez primera, se
haba despeddo del pblico ruso en la persona de los representantes de nuestra ciudad,y que esta lpida todos podran
leerla en el baile; es decir, a las cinco hora nada ms de ledo Merci. Yo s de buena tinta que Karmaznov haba e:igido
que no hubiese buffet hasta que l acabase de leer su obra, bajo nilgn pretexto, no obstante las observaciones de algunos
miembros de aqil de que tal cosa no encajaba en nuestros gustos.
En tal situacin estaba el asunto, cuando en la ciudad tdo el mundo segua tan credo en el festn de Baltasar, es decir, en
el bufet a expensas del comit; no perdieron la fe hasta ltima hora. Hasta las seritas soaban con multitud de dulces y
asados y quin sabe qu de inaudito Todos saban que la suscripcin haba resultado copiossima; que haba cotiribuido a
ella toda la poblacin; que haban venido peticiones de los alreledores y que

haban faltado billetes. Notorio era tambin que, por sobre el precio sealado, haba habido aportaciones cuantiosas:
Varvara Petrovna, por ejemplo, haba pagado por su billete trescientos rublos y haba cedido para adornar la sala casi
todas las flores de su orangerie. La presidenta de la nobleza (miembro del comit) ceda su casa y la luz; el club..., la
msica y el servicio, y por todo el da les dejaba a Projrich. Hubo tambin otras aportaciones, aunque no tan valiosas,
hasta el punto de que se pens en rebajar el primitivo precio del billete, tres rublos, dejndolo en dos. El comit,
efectivamente, temi al principio que los tres rublos hiciesen se retrajeran las muchachas, y propuso establecer unos
billetes familiares, de modo que cada familia pagase por una seorita sola, y todas las dems pertenecientes a la misma
familia, hasta el nmero de diez ejemplares, pudiesen pasar de balde. Pero todas sus inquietudes acreditronse de
inmotivadas: por el contrario, acudieron tambin las jvenes. Hasta los ms pobres funcionarios llevaron a sus chicas, y,
desde luego, es claro que, de no haber tenido chicos, no se les habra ocurrido ni remotamente suscribirse. Un
insignificante secretario se present con todas sus siete hijas, sin contar, naturalmente, a su mujer, y, adems, con una
sobrinita, y cada una de ellas llevaba en la mano el billetito de tres rublos que daba derecho a la entrada. Podris figuraos
la revolucin que se armara en la ciudad. Basta tener presente que, como la fiesta se divida en dos partes, necesitaban las
seoras dos trajes: uno..., para la lectura matinal, y el otro, para el baile. Muchas personas de la clase media, segn se
averigu despus, empearon para ese da todo, hasta la ropa blanca de la familia, hasta las sbanas, y poco falt para que
tambin los colchones, a nuestros judos, los que, como adrede, haca ya dos aos que venan aumentando de un modo
horrible, y cada vez ms, entre nosotros. Casi todos los empleados haban cobrado adelantado el sueldo, y algunos
propietarios vendido el ganado que les era indispensable para llevar como marquesas a sus hijas y no ser menos que otros.
De trajes magnficos, hubo aquella vez en la localidad algo, nunca visto. Durante dos semanas corrieron ancdotas
familiares, que inmediatamente llegaban a odos de Tulia Mijalovna y su corte, llevadas por nuestros graciosos.
Empezaron a circular caricaturas de familias. Yo mismo vi en el lbum de Tulia Mijalovna algunos dibujos de esa ndole.
De todo esto estaban muy bien enterados quienes daban pie a las ancdotas...: he ah por qu creo que creci aquel odio en
el seno de las familias a lulia Mijalovna en los ltimos tiempos. Ahora todos gruen, y al recordarlo, rechinan los dientes.
Pero por anticipado era claro que, como el comit dejase de agradar en algo, como el baile mostrase algn defecto, el
estallido del descontento habra de ser inusitado. He ah por qu todos, para sus adentros, esperaban un escndalo; y si ya
lo esperaban, cmo no habra de producirse?
A las doce en punto comenz a tocar la orquesta. Por haber sido del nmero de los delegados, es decir, de los doce
jvenes del lazo, pude ver por mis propios ojos cmo empezaba aquel da de oprobiosa memoria. Empez con un
enorme barullo a la entrada. Cmo fue que todo aquello se
362 FEDOR M. DOS1O1EVSKI
LOS DEMONIOS 363

produjo desde el primer momento, empezando por la Policn? Al verdadero pblico no lo culpo: los padres de
familia no slo no se apietujaron ni empujaron a nadie, a pesar de su ruego, sino que, por el contario, dicen
que ya hubieron de desconcertarse en la calle, al ver un gento sacostumbrado para nuestra ciudad, que
sitiaba la entrada y se lanzaba al asilto, no limitndose a entrar sencillamente. A todo esto, iban llegando
ccches y ms coches, hasta obstruir, finalmente, la calle. Ahora, en el momonto que escribo, tengo firmes
datos para asegurar que algunos sujetos de lo or de la poblacin haban sido llevados all por Lamschin y
Liputin, y basta puede que algn delegado, como yo, sin billete. Por lo menos, se vieron individuos
completamente desconocidos, procedentes de los alrededoies y sabe Dios de dnde. Esos sujetos, no bien
irrumpieron en el saln, Lodos a una (ni ms ni menos que silos hubiesen aleccionado), empezaron preguntar
dnde estaba el buffet, sin el menor miramiento y con un descao inusitado entre nosotros hasta entonces, y a
refunfuar. Es verdad que algunos iban ya borrachos. Algunos quedaron estupefactos, como salvajes, mte la
magnificencia del saln de la presidencia, cual si nunca hubiesen isto nada semejante, y al entrar se
aquietaban por un momento, permaneciendo con la boca abierta. Aquel gran saln blanco, aunque de
estructua ya anticuada, era verdaderamente magnfico; de enormes dimensiones, con dos colores, el techo con
pinturas a la antigua y dorado; su tribuna, con su; espejos adosados a las paredes, sus estatuas de mrmol
(fuesen como fiesen, pero estatuas al fin), su moblaje antiguo, pesadote, todo de la pcca napolenica, blanco
y dorado, y forrado de rojo terciopelo. En el momerto que describimos, al final del saln haban levantado un
alto estrado rara los literatos que haban de leer, y todo el saln estaba dispuesto a la maiera del patio de
butacas de un teatro, con sillas, dejando amplio paso al pblico. Pero, pasados los primeros minutos de
asombro, sobrevinieron las ns atolondradas interpelaciones y manifestaciones: Nosotros no querernos
lecturas... Hemos pagado nuestro dinero Esto es un engao manifiesto al pblico... Nosotros somos
aqu los amos, no los Lembkes...En una palabra:
que no pareca sino que haban ido all a eso. Recuerdo, sore todo, un caso en el que se distingui el principito
forastero del da antes, tue haba estado por la maana en casa de Tulia Mijalovna, con su tiesa tiri]la y su
facha de mueco de palo. Tambin l, ante sus insistentes ruegos, laba accedido a ponerse el lacito en el

hombro y actuar con nuestro delegdo. Result que aquel figurn, mudo y como movindose a resortes, saba,
;i no hablar, por lo menos, obrar a su manera. Como se le quedara mirando nn capitn retirado, picado de
viruelas y de estatura colosal, preguntndob en nombre de toda la caterva de perdidos que le segua: j,Dnde
est e buffet?, fue y llam por seas a un comisario de Polica. La indicacin fua inmediatamente atendida;
pese a las protestas del capitn, que estaba bonacho, lo sacaron del saln. Mas a todo esto, haba empezado a
llegar tambin el verdadero pblico, y en tres largas filas discurran por los tres pasos Tejados entre las
sillas. El elemento alborotador empez a calmarse; pero nasta el pblico
dccente mostraba aspecto de descontento y nervosidad; algunas seoras estiban sencillamente asustadas.
Finalmente, se acomodaron todos; call tambin la msica. Empezaron a onarse, a mirar alrededor. Esperaban con aire
harto solemne..., lo que ya de por s es siempre mal sntoma. Pero los Lembkes an no se haban presentado. Sedas,
terciopelos, brillantes, refulgan y destellaban por doquiera; en el aire difundanse esencias aromticas. Los caballeros
lucan toda suerte de condecoraciones, y hasta haba ancianos de uniforme. Compareci, por fir, la presidenta,
acompaada de Liza. Nunca haba parecido Liza tan deslunbradoramente seductora como aquella maana, ni lucido un
traje tan llamativo. Llevaba el pelo recogido en trenzas; le centelleaban los ojos; en su caa resplandeca la sonrisa. Era
evidente que haba hecho sensacin; la miraban, hablaban de ella por lo bajo. Decan que ella buscaba los ojos de
Stnvroguin, pero ni Stavroguin ni Varvara Petrovna estaban presentes. No comprenda yo entonces la expresin de su
rostro, por qu tanta alegra, dicha, energa y vigor en aquel rostro. Record el lance de la vspera, y me qned perplejo.
Pero, a todo esto, seguan sin aparecer los Lembkes. Lo cual fue ya de por si un error. Despus supe que lulia Mijalovna,
hasta el I imo instante, estuvo aguardando a Piotr Stepnovich, sin el que en los ltinos tiempos ni dar un paso saba, no
obstante no quererlo reconocer ella msina. Har observar, entre parntesis, que Piotr Stepnovich, la vspera, en la ltima
sesin del comit, negse a ponerse el lacito, lo que la exasper a ella mucho, hasta el punto de derramar lgrimas. Con
asombro, y luego con extraordinario dolor por su parte (de lo que hablar luego), no apareci l en toda la maana ni
asisti a las lecturas literarias, hasta el punto de no habrsele visto desde la noche antes. Finalmente, el pblico empez a
exteriorizar su franca impaciencia. A la tribuna no haba subido nadie todava. En las filas postreras empezaron a aplaudir
como en el teatro. Los viejos y la; seoritas fruncan el ceo. Esos Lembkes son muy comodones. Hasta ertre la parte
mejor del pblico empez a insinuarse un sordo rumor, auguriendo que la fiesta, a pesar de todo, no se celebrara, y que el
propio Lembke estaba verdaderamente muy enfermo, etc., etc. Pero, gracias a Dios, Lembke, por ltimo, dejse ver,
llevando a su esposa del brazo. Yo, lo confieso, sent una enorme inquietud al verlos llegar. Pero as las fbulas vinieron a
tierra y la verdad recobr sus fueros. El pblico pareci respirar. El piopio Lembke, al parecer, gozaba de completa salud,
como recuerdo que convinieron todos, pues podis imaginaros cuntas miradas convergieron en l Anotar como dato
caracterstico que, en general, eran poqusimas las personas de la alta sociedad local que presumiesen que Lembke
estuviera enfermo. Su modo de conducirse era perfectamente normal, y hasta el punto de aprobar su conducta de la
maana anterior en la plaza.
Por ah habra que empezar decan los dignatarios.
A lo primero se les da uno de filntropo; pero acaba de ese modo, sen contar con que eso es indispensable para la
misma filantropa as, por ic menos, discurran en el club.
364
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 365

Censuraban solamente que se hubiese acalorado.

Hay que tener ms sangre fra; pero, bueno, ya se ve ue es novato
decan los entendidos.
Con la misma avidez miraban todos tambin a Julia Mjalovna. Sin duda, nadie, en verdad, exigir de m, como narrador,
pormemres demasiado precisos con respecto a cierto detalle; se es el secreto; si es la mujer; pero yo s una cosa: la
noche antes haba entrado ella en el despacho de Andrei Antnovich y permanecido en su compaa has ms de las doce.
Andrei Antnovich recibi perdn y consuelo. Los cryuges quedaron en completa armona; todo lo dieron al olvido, y
cuando, al final de la conferencia, Von Lembke postrse, a pesar de todo, de hinojcs, recordando con horror el principal y
definitivo episodio de la noche anlerior la linda manecita, y detrs de ella los labios de su esposa, recompeilsaron las
ardientes efusiones de contritas palabras del delicado caballero y del hombre abatido por la tristeza. Todos vean en su
cara la felicidad. Entr con aire franco y vistiendo un traje magnfico. Pareca que estaba en la cspide de su deseo: el
festival, fin y coronamiento de su poltica, se celrbraba. Al dirigirse a su sitio, por delante del mismo estrado, los dos
Lenibkes se inclinaban, contestando a los saludos. Jnmediatamente vironse rodeados. La presidenta se levant para
salirles al encuentro.. - Pero en aqel instante se produjo una enojosa mala inteligencia: la orquesta, sin venir a cuento,
rompi a tocar..., no una marcha cualquiera, sino, sencillamente una de esas piezas que es costumbre tocar entre nosotros
en el club cuando, despus de un banquete, se bebe a la salud de algn personaje oficial. Mc consta ahora , que aquello fue

obra de Lamschin, que en su calidad de delegado lo dispuso as como en honor de los Lembkes, que entraban. Cierto que
l pudo disculparse siempre diciendo que lo haba hecho por estupidez o por excesivo celo... Ay! An no saba yo
entonces que l no se preccupaba de lo ms mnimo de disculparse, y que aquel da todo se lo jugabar. Pero la msica no
conclua; juntamente con la indignada perplejidad y las sonrisas del pblico, de pronto, al extremo del saln y en las
tribunas sonaron burras!, tambin como en honor de los Lembkes. Fueron pocas voces; pero, lo reconozco, se
prolongaron algn rato. Julia Mijalovna se puso encamada de clera; los ojos le echaban chispas. Lembke se detuvo, ya
en su sitio, y, volvindose del lado de los vociferadores, pas revista a la sala con ojos altivos y severos... Apresurronse a
hacerlo sentar. Yo volv a observar con espanto en su rostro aquella misma inquietante sonrisa que mostrara el da antes
por la maana en el saln de su esposa, al mirar a Stepn Trofimovich, antes de acercrsele. Parecame advertir tambin
ahora en su rostro no s qu furiosa expresin, y, lo peor de todo, cierta expresin cmica..., de una criatura dispuesta a
inmolarse como vctima slo por satisfacer los altos fines de su esposa... Julia Mijalovna diose prisa a llamarme por
seas, y me rog por lo bajo fuese a buscar a Karmaznov y le suplicase que diera principio. Y he aqu que no haba hecho
ms que dar media vuelta, cuando cometieron otra villana, pero mucho ms odiosa que la primera. En el es tradc,
en el estrado desierto, adonde en aquel momento convergan todas las miradas y todas las expectaciones, y donde slo se
vea una mesita y una silla, y encima de la mesa un vaso de agua en una bandeja de plata, en cl estrado desierto surgi, de
pronto, la colosal figura del capitn Lebadkin, de fmc y corbata blanca. Tan desconcertado qued, que no quera dar
crdito a mis ojos. El capitn, al parecer, tambin se aturrull, y se qued plantado en mitad del tabladillo. De pronto,
entre el pblico se oy un grito:
Pero Lebadkin!, eres t? La estpida caraza colorada del capitn (estaba completamente borracho), al or aquella
interpelacin, dilatse en una ancha y necia sonrisa. Alz la mano, se restreg la frente, movi su peluda cabeza, y, cual si
estuviera decidido a todo, adelant dos pasos, y..., de pronto, solt una carcajada, no ruidosa, pero s amplia, larga,
dichosa, que hizo tambalearse su corpachn macizo, y entorn ms an sus ojillos. Al ver aquello, la mitad casi del
pblico se ech tambin a rer; veinte hombres aplaudieron. Los espectadores serios cambiaron entre s miradas tristes;
pero todo aquello durara solamente medio minuto. Subi al estrado, de pron:o, Liputin, con su lazo de delegado, y dos
domsticos, los cuales cogiercn con mucho tiento por los brazos al capitn, mientras Liputin le deca algo al odo. El
capitn frunca el ceo, refunfuaba: Ah, bueno; si es as!... Manoteaba, volvale al pblico su espalda enorme y se
ocultaba tras sus seguidores. Pero un momento despus volvi Liputin a subir al estrado. En los labios tena la ms
dulzona de sus sempiternas sonrisas, que, por lo general, daban la impresin de vinagre con azcar, y en las manos un
pliego da papel de cartas. Con pasos menuditos y ligeros, acercse al filo delantero del estrado.
Seores dijo, encarndose con el pblico: por inadvertencia se ha producido una equivocacin cmica, que ya se
ha subsanado; pero yo, esperanzado, cargu con el cometido de transmitir a ustedes el ruego profundo, respetuossimo, de
uno de los poetas de nuestra ciudad... Penetrado de la humanidad y elevados fines..., no obstante su facha..., de esos
mismos fines que nos han unido aqu a todos nosotros...: enjugar las lgrimas de las pobres institutrices de nuestro
gobierno..., ese caballero, quise decir, ese poeta local..., deseoso de guardar el incgnito..., quisiera, no obstante, que sus
versos se leyeran antes de comenzar el baile...; es decir, quiero decir, la lectura. Aunque estos versos no figuran en el
programa..., porque slo hace media hora que los he recibido...; pero a nosotros (6a quines? Reproduzco literalmente
aquel deshilvanado y desconcertante discurso) parece que, por la notable ingenuidad de sus sentimientos, junto con su
tambin notable jovialidad, podran leerse esos versos; es decir, no como nada serio, sino como algo improvisado... En
una palabra: por la idea... Tanto ms cuanto que algunos versos..., y quisiera conocer la resoluci del respetable pblico.
Que se lean! grit una voz en el fondo de la sala.
S, que se lean! gritaron muchas voces.
ttUUK M. DUiUiEVSKj

LOS DEMONIOS 367

Leer, con la venia del pblico y otra vez se crisp Liputin cofl la misma azucarada sonrisa.
Pareca no acabar de decidirse, sin embargo; y hasta me pareci a que lo dominaba la emocin. Pese a todo el descaro de

esos individuos, a veces se intimidan. Por lo dems, un seminarista no se habra intimidad0 mientras que Liputin
perteneca a la sociedad pretrita.
Advierto, es decir, tengo el honor de advertir, que esto no es ningu oda, como las que antes se escriban para las fiestas;
que esto es casi, po decirlo as, una cosa bufa, pero que respira, sin embargo, sentimiento indu,, dable, as como tambin
un cmico buen humor y, por as decirlo, la ver dad ms real.
Lea, lea!
Desdobl el pliego de papel. Naturalmente, nadie tuvo tiempo de con. tenerle. Adems, que ostentaba su lazo de delegado.
Con sonora voz se puso a declamar:
A la compatriota institutriz de nuestro gobierno, por un poeta, el d del festival:
Salve, salve, institutriz!
Algrate y ponte hueca,
Retrgrada o Jorge Sand.

Ha llegado al fin tu fiesta.

Eso es de Lebadkin! Eso es de Lebadkin! prorrumpieron algu nas voces.
Oyronse risas y hasta algunos aplausos, aunque pocos.

iHurra, hurra!
A los chiquillos costrosos
el francs t les enseas,
y ests dispuesta a timarte
con el primer rapavelas.
Mas, en nuestro tiempo, reformista, tiene el sacristn sus exigencias; hay que tener su porqu
o quedarse con la gramtica francesa.

jEso, eso, eso es realismo; sin su porqu, ni un paso!

Pero ahora que un caudal
hemos reunido en esta fiesta,
y, bailando, buena dote
te tenemos ya dispuesta...
Retrgrada o Jorge Sand,
es lo mismo, no hagas cuenta.
Institutriz con dote,
escpeles a todos, ponte hueca!
Confieso que no daba crdito a mis odos. Era aqulla una insolencia tan manifiesta, que no era posible disculpar a
Liputin, ni siquiera alegando torpeza. Y dizque Liputin no era nada lerdo. La intencin estaba clara, para m cuando
menos: se trataba de provocar desrdenes. Algunos versos de aquella poesa estpida, por ejemplo, los ltimos, eran de tal
naturaleza, que no haba torpeza capaz de explicar su admisin. Liputin, al parecer, comprenda tambin l mismo que se
haba excedido demasiado; consumada su proeza, de tal modo pareca corrido de su propio descaro, que ni siquiera se baj
de la tribuna, sino que continu all en pie, cual si desease aadir algunas palabras. Seguramente supona que haba de
surgir algo de otra ndole; pero hasta la caterva de maleducados que haba aplaudido al principio guard despus silencio,
como tambin avergonzada. Lo ms imbcil de todo fue que muchos de ellos tomaron todo aquello por lo pattico, esto
es, no como una bufonada, sino como la verdad real respecto a las institutrices, como unos versos tendenciosos. Pero la
sobrada incoherencia de los versos hubo de chocarles, finalmente, a ellos tambin. Por lo que se refiere a la totalidad del
pblico, la sala entera estaba no slo escandalizada, sino hasta visiblemente ofendida. No me equivoco al transcribir esa
impresin. Julia Mijalovna deca luego que un momento ms, y se desmaya. Uno de los ms respetables ancianos levant
del asiento a su mujer, y los dos se fueron, seguidos por las inquietas miradas del pblico. Quin sabe. Es posible que
aquel ejemplo hubiese seducido a otros, de no haber comparecido en aquel mismo instante en el estrado el propio
Karmaznov, de frac y corbata blanca, y con un cuademito en la mano. Julia Mijalovna volvi a l una mirada
entusistica, como a su salvador... Pero yo estaba ya entre bastidores; me haca falta hablar con Liputin.
Eso lo ha hecho usted adrede le dije, cogindole con indignacin por un brazo.
No, por Dios, que no pensaba tal cosa protest inmediatamente, empezando a mentir y hacindose el cuitado. Esos
versitos no haban hecho ms que llegar a mis manos, y yo cre que sera una broma chistosa...
Usted no pensaba nada de eso. Es que usted opina que esa estpida indecencia puede pasar por una broma chistosa?
S; yo creo que s.
Usted, sencillamente, miente; y esos versuchos no acaban de trarselos. Usted mismo los escribi ayer en colaboracin
con Lebadkin, con miras al escndalo. Los ltimos versos son de usted, y tambin los del sacristn. Por qu vena l de
frac? Eso quiere decir que usted pensaba habrselos dejado leer a l mismo si no hubiera estado borracho.
Liputin me mir con fra malignidad.
Y a usted qu le importa nada de eso? inquiri, de pronto, con extraa flema.
Cmo que qu me importa? Usted ostenta tambin ese lazo... Dnde anda Piotr Stepnovich?
No s; por ah andar. Y qu?

368 FEDOR M. DOSTOLEVSKI

LOS DFMONIOS

Pues que ahora veo claro. Esto es, sencillamente, una conjuracin contra Julia Mijalovna para aguarle la
fiesta...

Liputin volvi a mirarme de reojo.

Y a usted eso, qu le va ni le viene? ri.
Y, encogindose de hombros, retirse.
Pareca como si me hubiesen echado un rocin. Todas mis sospechas se justificaban. Y yo, que todava me
haca la ilusin de estar equivocado! Qu deba yo hacer? Pens aconsejarme de Stepn Trofimovich; pero
aqul se hallaba delante del espejo, ensayando diversas sonrisas, y a cada momento consultaba un papelito, en
el que haba hecho anotaciones. Le tocaba salir inmediatamente despus de Karmaznov, y no estaba en
situacin de ponerse a hablar conmigo. Ir a buscar a lulia Mijalovna? Pero para ello todava era pronto; era
preciso que recibiera una leccin ms fuerte para que arrojase de s aquella su conviccin de estar rodeada
de esa fantica adhesin que todos le tenan. No me hubiera credo, y me habra tildado de visionario. Y,
adems, de qu poda servirle? Ah! pensaba yo. Despus de todo, qu tengo yo que ver en todo esto?
Con quitarme el lazo e irme a casa en cuanto empiece! As lo pens, y dije: en cuanto empiece;
perfectamente lo recuerdo.
Pero era menester ir a escuchar a Karmaznov. Despus de lanzar una ltima ojeada a los entre bastidores,
observ que se haban congregado all muchos individuos intrusos y hasta mujeres, que no hacan ms que
entrar y salir. Aquellos entre bastidores era un espacio harto estrecho, separado del pblico por una cortina
gruesa, y que comunicaba por la parte de atrs, mediante un corredor, con las dems habitaciones. All
aguardaban los que haban de leer su turno. Pero a m me choc, sobre todo en aquel momento, el lector que
iba detrs de Stepn Trofimovich. Era tambin algo as como un profesor (ni ahora tampoco s a punto fijo lo
que fuese), que se haba salido espontneamente de no s de qu institucin, a consecuencia de cierta historia
estudiantil, y slo llevaba en nuestra ciudad unos das. Tambin se lo haban presentado a lulia Mijalovna, la
cual lo haba acogido con uncin. S ahora que antes de la lectura slo haba estado una noche en casa de
aqulla, sonriendo ambiguamente de los chistes y del tono de la tertulia que rodeaba a lulia Mijalovna, y que
en todos produjo una impresin antiptica, con su aspecto orgulloso y, al mismo tiempo, de tmida suspicacia.
Haba sido la misma lulia Mijalovna quien lo invitara a leer. Ahora iba de un extremo al otro, y tambin,
como Stepn Trofimovich; mascullaba algo para sus adentros; pero con los ojos en la tierra y no en el espejo.
Sonrisas no ensayaba, aunque se sonrea con frecuencia, y de un modo fiero. Era evidente que tampoco era
posible hablar con l. Era bajo de estatura, de unos cuarenta aos, a juzgar por su aspecto; calvo y con una
barbita canosa, e iba bien vestido. Pero lo ms interesante era que a cada vuelta levantaba el puo derecho, lo
agitaba en el aire por encima de su cabeza y, de pronto, lo dejaba caer como haciendo polvo a algn
adversario. Ese ademn hacalo a cada instante. Yo empezaba a sentir malestar. Dime prisa a ir a escuchar a
Karmaznov.
111
En la sala, de nuevo pareca incubarse algo desagradable. Me explicar de antemano. Yo me inclino ante los grandes
genios; pero por qu esos nuestros seores genios, al trmino de sus gloriosos aos, se portan a veces como chicos
pequeos? A qu vena aquello de que tambin Karmaznov se arrogase el empaque de cinco chambelanes juntos?
Acaso es posible entretener con un solo artculo a un pblico como el nuestro una hora entera? En general, he hecho la
observacin de que, por muy genial que sea, un literato no puede en una ligera lectura pblica entretener a la concurrencia
ms de veinte minutos impunemente. Cierto que la salida del gran genio fue acogida con extremados honores; algunos
graves ancianos mostraron simpata y curiosidad, y las seoras, hasta cierto entusiasmo. Los aplausos, no obstante, fueron
escasos y como sin calor, desperdigados. En cambio, en las ltimas filas no se produjo ningn revuelo hasta el momento
mismo de salir el seor Karmaznov a leer, y aun entonces no pas nada especialmente grave, sino como una mala
inteligencia. Ya antes hice notar que tena la voz chillona, a veces hasta afeminada, ceceando, adems, de un modo
verdaderamente aristocrtico, noble. No bien hubo pronunciado unas cuantas palabras, cuando, de pronto, alguien se
permiti rerse alto, probablemente algn estpido inexperto, que no haba visto en su vida nada del gran mundo, y,
adems, se rea por jocosidad innata. No hubo ni la ms pequea demostracin; al contrario, chistronle al gracioso, y ste
se achic. Pero cuando el seor Karmaznov, gesticulando y subiendo el diapasn, declar que al principio no haba
quin le hiciera acceder a leer (mucha falta haca decirlo), porque hay pginas que hasta tal punto nos salieron del
corazn, que hasta es imposible decirlo, y cosas tan sagradas no se pueden lanzar al pblico (entonces, a qu lanzarlas?);
pero como lo haban rogado, all las llevaba, y como despus de eso pensaba colgar la pluma para siempre y jurar no
escribir por nada del mundo, pues ha escrito este ltimo trabajo; y como ha jurado no volver por nada del mundo a leer
nunca nada en pblico, etctera, etc. Y todo por el estilo.
Pero todo esto no era nada. Y quin no conoce los prembulos de los autores? Aunque har notar que en un pblico poco
culto, como el nuestro, y en las ltimas filas, excitadas, todo aquello pudo influir. Vamos a ver:
no habra sido mejor haber ledo un cuento breve, una narracin corta de las que l haba escrito antes...; es decir, que,
aunque amanerada y postiza, delatase algn ingenio? Con eso habra habido salvacin. Pero no, no la hubo! Opt por una
rapsodia. Dios, y cuntas cosas salan a relucir all! Rotundamente digo que hasta el pblico de una capital se hubiese

quedado hecho un poste, no ya el nuestro. Figuraos poco menos que dos hojas impresas de la ms afectada e intil
verborrea. Aquel caballero lea, adems, con una cierta condescendencia altiva, como a regaadientes, como por favor, lo
que ya constitua una ofensa para nuestro pblico. Tema... Pero quin podra explicar el tema? Era aquello como una
recapitulacin de ciertas impresiones, de ciertos recuerdos. Pero de qu? Por ms que fruncieran el
370 FEDOM DOSTOIEVSKI
ceo, de nuestra frente durante b primera mitad de la lectura, nada lograron entender; de suerte que la Seguma mitad la
escucharon por pura deferencia. Es verdad que se hablaba all micho del amor, del amor del genio a no s qu persona;
pero confieso que dgo torpemente. La figurilla baja y rechoncha del genial escritor no se pestaba a evocar, a juicio mo, su
primer beso... Y, para colmo de males, aquel beso se produca, al parecer, de un modo distinto que para toda la lumanidad. All, irremisiblemente, creca la retama alrededor (irremisiblenente, la retama o alguna otra planta, de la que
habra que informarse en untratado de Botnica). Adems, en el cielo, irremisiblemente, tena que habr destellos violeta,
que, sin duda, ningn mortal ha visto nunca; es decir, verlo, lo han visto todos, sino que no se han fijado en ello, mientras
que yo, diantre!, yo me he fijado, y voy a describrselo a ustedes, so lmb:iles, como la cosa ms vulgar. El rbol a cuya
sombra estaba sentada la [nteresante pareja era, irremisiblemente, de color naranja. Se encontraba en no s qu sitio de
Alemania. De pronto, vean a Pompeyo o Casio en la vspera de una batalla, y ambos sentanse transidos por el fro del
entusiasno. Oase el caramillo de una ninfa oculta entre los arbustos. Gluck tocaba entre los caaverales el violn. La pieza
que ejecutaba designbala el escitor en toriles lettres, pero nadie la conoca, hasta el punto de que era priso consultar,
para enterarse, un diccionario de la msica. A todo esto, la bruma se espesa, se espesa; tanto se espesa, que ms bien
asemeja millos de almohadones que una niebla. Y, de pronto, todo desaparece, y el grai genio atraviesa, en invierno, en la
poca del deshielo, el Volga. Dos pgiaas y media de descripcin; pero, no obstante, cae el agua. El genio se ahoga...
Creen ustedes que se ahoga? Quia, ni por pienso!; todo aquello era para que, cuando ya se estaba ahogando y dando las
boqueadas, pasase delante de l un tmpano, un tmpano pequeito, ms chico que un guisante, pero limpio y difano,
cual una lgrima congelada, y en ese tmpano se refleja Alemania, o, mejor dicho el cielo de Alemania; el alegre
cabrilleo de su reflejo le recuerda a l aquella misma lgrima que, recuerdas?, resbal de tus ojos cuando estbamos junto
a la sombra de aquel rbol de esmeralda, y t exclamaste, alborozada: No existe el crimen! S dije yo por entre mis
lgrimas; pero si as es, tampoco existen los justos! Nos echamos a llorar, y nos separamos en silencio para siempre.
Ella se fue no s adnde, a la orilla del mar; l, a no s qu caverna; y he aqu que l empieza a caer y a caer, y se est
cayendo tres aos, hasta parar en Mosc, al pie de la torre de Sujriov, y, de pronto, en las mismas entraas de la tierra, en
una gruta, encuentra una lamparita, y delante de la lamparita, un ermitao. El ermitao est rezando. El genio se acerca a
un ventanuco enrejado, y, de pronto, se oye un suspiro. Creern ustedes que es el ermitao el que ha suspirado? Bastante
le importa a l el ermitao! No; sencillamente, ese suspiro le recuerda el primer suspiro de ella, treinta y siete aos antes,
cuando, recuerdas?, en Alemania estbamos, sentados a la sombra de aquel rbol de gata, y t me dijiste: Para qu
amar? Mira: en torno nuestro crece la sombra, y yo estoy amando; pero
LOS DEMONIOS

la sombra menguar, y yo tambin dejar de amarte. Entonces, de nuevo vuelve a adensarse la niebla; aparece
Hoffmann; una ninfa ejecuta una pieza de Schopin, y, de pronto, de entre la niebla, con una corona de laurel,
sobre los tejados de Roma, aparece Anco Marcio. De nuevo el entusiasmo transe nuestras espaldas, y nos
separamos para siempre, etc., etc. En una palabra: es posible que no lo reproduzca yo del todo igual, ni s
reproducirlo tampoco; pero el sentido de aquella facundia era por el estilo. Y, finalmente, qu ignominioso
placer el de nuestros grandes ingenios en el retrucano en su ms alto sentido! El gran filsofo europeo, el
gran cientfico, el inventor, el trabajador, el campesino..., todos esos operarios intelectuales, para nuestro gran
genio ruso, venan a ser algo as como cocineros en sus cocinas. El era un seorito, y ellos se le aparecan con
los gorros en las manos y aguardaban sus rdenes. Verdaderamente, enseguida se echaba a rer de Rusia, y
nada ms simptico para l que exponer la quiebra de Rusia en todos sentidos ante los grandes ingenios de
Europa; pero, por lo que a l mismo se refiere..., no; l se encuentra por encima de todos los grandes ingenios
de Europa, todos ellos son slo materia para retrucanos. Toma ideas ajenas, pasa luego a su anttesis y ya
est el retrucano. Hay crimen, no hay crimen; atesmo, darwinismo, campanas de Mosc... Pero, ay!, l ya
no cree en las campanas de Mosc. Roma, laureles... Pero l ya no cree en los laureles... Aqu un penoso
arrechucho de espln byroniano, una mueca heiniana, algo de Pechorin... y march, march la mquina...
Pero, por la dems, elgienme. que eso me gusta la mar, porque si hablo de colgar la pluma, aguarden ustedes,
que todava los he de empachar, trescientas veces, pues de leerme se han de cansar...
Naturalmente, termin no tan tranquilamente; pero lo peor fue que l mismo dio pie para ello. Haca ya rato
que haban empezado los bostezos; el sonarse las narices, las toses y todo eso que se observa cuando en una
lectura literaria el autor, sea quien fuere, retiene al pblico ms de veinte minutos. Pero el genial escritor nada
de esto adverta. Segua ceceando y haciendo primores, sin tener en cuenta al pblico, de suerte que todos
empezaron a sentirse perplejos. De pronto, en las filas ltimas son una voz aislada, pero recia:

i Seor, cunto desatino!

Fue una exclamacin involuntaria, y estoy seguro que sin la menor intencin. Sencillamente que el hombre se
haba cansado. Pero el seor Karmaznov hizo una pausa, mir burlonamente al pblico y de pronto cece,
con el tono de un camarlengo herido en su dignidad:
(,Por lo visto, seores, les he aburrido de lo lindo?
Esa fue su culpa: haber hablado el primero, porque, retando de ese modo a una rplica, haca posible que
cualquiera de aquellos tunantes tomase la palabra tambin, y, por as decirlo, tambin legtimamente, mientras
que de haberse reprimido, se hubieran sonado y retesonado las narices, pero lo habran dejado acabar como
fuese... Es posible que l se esperase que iban a contestar a su pregunta con aplausos; pero los aplausos no
sonaron;
371
372 FEDOR M. DOSTOIEVSKJ

por el contrario, todos, como asustados, se estuvieron my quietos y silenciosos.

Usted no vio en su vida a Anco Marcio; todo eso literatura dijo, de pronto, una voz inusitada, pero
tambin como dolorid
Eso es insisti al momento otra voz. Ahora o hay fantasmas, sino ciencias naturales. Pngase de
acuerdo con las ciencs naturales.
Seores, lo que menos poda esperarme eran esasabsurdas objeciones exclam Karmaznov con profundo
asombro.
El gran genio haba perdido completamente en Karlruhe el hbito de su patria.
En nuestro tiempo es vergonzoso escribir eso de ue el mundo est sostenido por tres peces exclam, de
pronto, una seoita. Usted, Kar- maznov, no pudo bajar a la cueva de ese ermitao. Y, dems, quin se
ocupa ahora en ermitaos?
Seores, lo que ms me asombra es que hablen usedes tan en serio. Por lo dems..., por lo dems, tienen
ustedes razn qu les sobra. Nadie respeta ms que yo la verdad real...
No obstante rer con irona, estaba muy desconcertdo. Lease en su cara: Yo no soy lo que ustedes piensan;
yo estoy conustedes, slo que elgienme, elgienme ustedes mucho, todo lo ms que piedan, porque me
despepito por los aplausos.
Seores exclam finalmente, ya irritado del toLo, veo que mi pobre poemilla no ha acertado. Ni, por
lo visto, yo tampco.
Apunt a una corneja y le dio a una vaca gritd a pleno pulmn, algn idiota, probablemente borracho, e
indigno de repanrse en l.
Cierto que sonaron risas irrespetuosas.
una vaca, ha dicho usted? salt enseguida Farmaznov. Tocante a la corneja y a la vaca, me permito
reservarme. Rpeto demasiado a todo pblico para permitirme comparaciones, aunque itocentes; pero yo
pensaba...
Pero usted, caballero, no es muy... grit uno enlas filas traseras.
Yo supona que al colgar la pluma y despedirme cm una lectura, me escucharan...
No, no; nosotros queremos escucharle, queremos sonaron, por fin, algunas voces atrevidas en primera
fila.
iLea usted, lea usted! rogaron algunas voces entusisticas de seoras.
Y, por fin, son algn que otro aplauso, verdaderamlnte breve, sin calor. Karmaznov sonrise de un modo
crispado y levante de su asiento.
Crea usted, Karmaznov, que todos consideramos iicluso un honor...
no pudo menos de exclamar la propia presidenta.
Seor Karmaznov son, de pronto, una fresca voz juvenil, en el fondo de la sala. Era la de un profesor,
muy joven, de la escuela del distrito, un joven guapo, apacible y bonachn, que haca poco estaba entre
nosotros. Hasta se haba puesto en pie. Seor Karmaznov, ;i yo hubiera teni LO
DEMONIOS 373
do la suerte de amar con ese amor que usted nos describe, de veras que no habra hablado de mi amor en un trabajo
destinado a pblica lectura...
Hasta se puso todo colorado.

Seores exclam Karmaznov, he terminado. Suprimo el final y me retiro. Pero permtanme leerles slo las seis
lneas ltimas:
S, amigo lector, adis empez inmediatamente y sin volver a sentarse en la silla. Adis, lector; ni siquiera insisto
demasiado en que nos separemos como amigos. Para qu, despus de todo, molestarte? Puedes hasta criticarme. Oh, s,
critcame cuanto quieras, si en ello encuentras alguna satisfaccin! Pero lo mejor ser que nos olvidemos de aqu en
adelante el uno al otro. Y si todos ustedes, lectores, se volviesen de pronto tan buenos que, ponindose de rodillas, me
implorasen con lgrimas: Escriba usted, escriba usted para nosotros, Karmaznov, para la patria, para la posteridad, por
las coronas de laurel, aun en ese caso, les contestara, despus de darles con todo respeto las gracias: No, bastante
hemos caminado juntos, queridos compatriotas, merci. Ya es hora de que echemos por distintos caminos. Merci, merci,

merci.
Karmaznov hizo un ceremonioso saludo y, todo rojo, cual si lo hubieran cocido, dirigise a entre bastidores.
Nadie va a arrodillarse. Fogosa fantasa!
jHay que ver, qu amor propio!
Eso es slo humorismo rectific uno, mejor enterado.
No, djenos usted de humorismo.
Pero eso es una insolencia, seores.
Por lo menos, ya, sea como sea, ha concluido.
iQu lata nos ha dado!
Pero todas aquellas exclamaciones descorteses de las ltimas filas (no slo, sin embargo, de las ltimas) quedaron
ahogadas entre los aplausos de otra parte del pblico. Llamaban a Karmaznov. Algunas seoras, con lulia Mijalovna y la
presidenta al frente, apibanse en tomo a la tribuna. En las manos de lulia Mijalovna apareci una lujosa corona de
laurel en un cojn de terciopelo blanco, con otra guirnalda de rosas naturales.
iLaureles! dijo Karmaznov con una sonrisita sutil y un tanto resentida. Yo, sin duda, estoy conmovido y acepto
esa corona, preparada de antemano, pero que an no ha tenido tiempo de marchitarse, con vivo sentimiento; pero les
aseguro a ustedes, mesdames, que me he vuelto de pronto tan realista, que creo que en nuestros tiempos los laureles estn
mejor en las manos de un buen cocinero que en las mas...
Y, adems, al cocinero le son ms tiles exclam el mismo seminarista que haba asistido a la sesin en casa de
Virguinskii.
Turbse un tanto el orden. De muchas filas se levantaron para contemplar la ceremonia de la coronacin.
Yo dara ahora por un cocinero tres rublos en voz alta declar otra VOZ, demasiado recia, recia con insistencia.
Y yo.

374
FEDOR M. DOSTOIEVSKZ

Y yo.
Pero es que no hay aqu buffet?
Seores, esto es, sencillamente un timo...
Por lo dems, fuerza es reconocer que todos aquellos ivoltosos sentan an temor ante la presencia de dos dignatarios y del
conario de Polica, que se hallaba en el local, A los diez minutos ya estaban oa vez en sus sitios; pero el orden no se
restableci ya. Y he aqu que einquel caos incipiente vino a caer el pobre de Stepn Trofmovich.
TV
Yo, sin embargo, corr detrs de l por entre bastidores y pde avisarle, con el alma en un hilo, de que, a mi juicio, todo se
haba estrpeado, y que lo mejor era no salir a la tribuna y volverse en seguidita a caa, aunque fuese pretextando la
colerina, y que yo tambin me quitara el lao y me ira con l. En aquel instante estaba ya cerca de la tribuna; pero de
pnto se detuvo y me mir, altivamente, de pies a cabeza, exclamando solemiemente:
Por qu me considera usted, caballero, capaz de rubdad semejante?
Yo me apart. Estaba tan seguro como de que dos ydos son cuatro, que, de no ocurrir una catstrofe, no se ira de all.
Pero mentras me hallaba en estado de total desaliento, volvi a cruzar por delantc de m la figurilla del profesor forastero,
al que le tocaba salir despus de ;tepn Trofimovich y que llevaba un rato haciendo aquel ademn de altar el puo por
encima de su cabeza y dejarlo luego caer. Segua como anta, dando vueltas de un extremo a otro, abismado en s mismo y
mascullan(o algo para sus adentros con maligna, pero triunfal sonrisa. Yo, como sin intencin (hasta me empujaron y
todo), me acerqu a l.
Mire usted le dije. A juzgar por muchos ejempLares, cuando el lector entretiene al pblico ms de veinte minutos,
aqul de de escucharle. Media hora no hay celebridad que lo tenga quieto...
Detvose de pronto y pareci estremecerse todo ante el agravio. Indescriptible arrogancia dibujse en su rostro.
No se apure usted rezong, despectivo, y pas de largo.
En aquel momento oyse en la sala la voz de Stepn Trofimovich.
Bah, que el diablo cargue con todos ustedes! , pens, y corr a la sala.
Stepn Trofimovich sentse en la silla, que haba quedado en mitad de la tribuna, en desorden. En las ltimas filas lo
acogieron visiblemente con miradas nada benvolas. (En el club, en los ltimos tiempos, haban dejado de quererle, y le

tenan mucho menos respeto que antes.) Por lo dems, ya estaba bien que no le hubiesen siseado. Tena yo una rara idea
ya desde el da antes. Parecame que le iban a silbar en cuanto apareciese. Y, sin embargo, a lo primero ni siquiera se
fijaron en l, debido al desorden que an reinaba. Y qu ilusiones poda hacerse aquel hombre cuando a Karmaznov lo
haban tratado de aquel modo? Estaba plido; diez aos haca que no se presentaba ante el pblico. A juzgar por su
emocin y por todo lo que yo
LOS DEMONIOS

375
saba de l, no tena duda de que consideraba su salida presente a la tribuna como una decisin de su destino o algo
semejante. He ah precisamente lo que yo tema. Tenale cario a aquel hombre. Y qu pas por m cuando abri la boca y
o su primera frase?
LSeores! dijo de pronto, como resuelto a todo y al mismo tiempo casi con voz entrecortada. Seores! Esta
misma maana tena yo ante m uno de esos papeles ilegales que se han repartido por aqu, y cientos de veces me hice esta
pregunta: ,En qu consiste su secreto?
Toda la sala aquietse como por ensalmo; todos volvieron hacia l la nirada, algunos con temor. Ni que decir tiene que
logr interesar desde las primeras palabras. Hasta por entre bastidores haba cabezas asomadas. Liputin y Lamschin lo
escuchaban, ansiosos. lulia Mijalovna volvi a hacerme otra sea con la mano.
Haga usted que no siga, sea como sea! Haga usted que no siga!
susurr inquieta.
Yo me limit a encogerme de hombros. Acaso es posible contener a un hombre decidido? Ay, yo haba comprendido
a Stepn Trofimovich!
se refiere a las proclamas! murmuraron entre el pblico. Toda la sala estremecise.
Seores, yo he dilucidado todo ese misterio. Todo el secreto del rfecto que producen... est en su estupidez los ojos le
centelleaban. S, seores; si esta estupidez fuera fingida, afectada por clculo..., oh!, sera hasta genial. Pero es
menester hacerles justicia cumplida. No fingen lo ms mnimo. Se trata de la ms ingenua, de la ms franca, de la ms
sencilla estupidez... Cest la btise dans son essence la plus, pure, quelque chose comme un simple chimique. Si
hubieran puesto en ello una gotita siquiera de ms talento, todo el mundo habra notado enseguida toda la indigencia de
esa estupidez. Pero ahora todos se quedan perplejos; nadie cree que eso pueda ser tan primordialmente estpido. No es
posible que no haya ah ms que eso, dicen todos, y se ponen a buscar el secreto, a indagar el misterio; quieren leer entre
lneas..., lograron su fin. Oh, nunca la estupidez obtuvo mayor y ms victoriosa recompensa, no obstante las muchas
veces que hizo mritos para ello!... Porque en parenthse, la estupidez, como el genio ms sublime, son igualmente tiles
para los destinos de la Humanidad...
Retrucanos del ao cuarenta! grit una voz, por lo dems, muy comedida, pero despus de la cual todo pareci
desbordarse; todo el mundo alborotaba y se rebulla.
Seores, hurra! clam Stepn Trofimovich, ya completamente enajenado, desafiando a la sala. Propongo a ustedes
que brindemos por la estupidez.
Yo me acerqu a l, presuroso, como con pretexto de servirle agua.
Stepn Trofmovich, no siga usted; Julia Mijalovna se lo ruega...
No, djeme usted en paz, joven gandul replicme a pleno pulmn.
Yo me alej.
376
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 377
Messieurs continu l, a qu viene ese revuelo, a qu viefleil esos gritos de indignacin que oigo? Yo he venido
aqu con la rama de oli yo. He aportado mi ltima palabra, porque en esta cuestin puedo decir la ltima palabra..., y
seguramente nos reconciliaremos.
iFuera! gritaron unos.
jCalma, djenle hablar, djenle explicarse! gritaron otros. Especial agitacin demostraba el joven maestrito, que ya
una vez se haba atrevido a hablar, como quien ya no puede contenerse.
Messieurs, la ltima palabra en esta cuestin consiste.., en el perdoil universal. Soy un viejo que ha vivido, y os digo
solemnemente que el alma de la vida seguir alentando como antes, que la energa viva no se ha agott do en la nueva
generacin. El entusiasmo de la actual juventud es tan pura y luminoso como el de nuestra poca. Slo ha ocurrido una
cosa: que 58 han cambiado los fines, que se ha reemplazado una belleza por otra. Toda la cuestin estriba en averiguar
qu es ms bello, si Shakespeare o un Pa de botas, Rafael o el petrleo.
jEso es una delacin! refunfuaron algunos.

i Cuestiones comprometedoras!
A gen provocateur!
Pero yo digo grit Stepn Trofimovich en el ltimo lmite de la exaltacin, pero yo digo que Shakespeare y
Rafael... estn por encima de la emancipacin de los siervos, por encima del nacionalismo, por encima del socialismo, por
encima de la joven generacin, por encima de casi toda la Humanidad, porque son el fruto, el verdadero fruto de la
Humanidad toda, y puede que el fruto ms alto que lograrse pueda. La forma de labe lleza est ya lograda, y sin ella es
posible que yo no me aviniese a vivir... Oh Dios! y junt las manos. Diez aos hace que gritaba yo lo mismo en
Petersburgo, desde una tribuna, exactamente con las mismas palabras Y exactamente igual que ahora; tampoco me
comprendieron; se echaron a reir y empezaron con siseos. Gentes de pocas luces, qu os hace falta para comprender?
Pero no sabis, no sabis que sin los ingleses podra muy bien seguir viviendo la Humanidad, y lo mismo sin Alemania;
que es posible vivir sin rusos; que es posible vivir sin ciencia; que es posible vivir sin pan; pero que es imposible vivir sin
la belleza, porque entonces no habria ya nada que hacer en este mundo? Todo el secreto es se; sa es toda la historia. La
ciencia misma no puede sostenerse un minuto sin la belleza. No sabis eso los que os res? Se convertira en algo servil;
ni un clavo inventara... No ceder! grit, torpemente, para terminar, descargando con todas sus fuerzas un puetazo en
la mesa.
Pero mientras hablaba as, sin ilacin ni orden, alterbase ste tambien en la sala. Muchos se levantaban de sus asientos,
algunos se adelantaban con direccin al estrado. Desde luego, todo esto ocurri ms rpidamente de cmo yo lo cuento, y
no hubo tiempo de tomar medidas. Aunque es muy posible que tampoco quisieran tomarse...
jYa se ve que est dispuesto a todo, farsante! grit el seminarista de manas al pie del mismo estrado, enseando los
dientes con gusto a Stepn Trofmovich. Aqul se fij y adelantse hasta el filo mismo de la tribuna.
Pero no acabo ahora mismo de decirles que el entusiasmo de la joven generacin es tan puro y luminoso como el
nuestro, y que slo le pierde el estar tan equivocado respecto a las formas de lo bello? Es que os parece poco? Y si hacis
cuenta que quien eso ha dicho es un padre dolorido, agraviado, es que, oh ingenuos!, se puede rayar ms alto en punto a
imparcialidad y serenidad de criterio!... Innobles..., injustos..., por qu, por qu no queris reconciliaros?
Y de pronto prorrumpi en sollozos histricos. Se enjugaba con los dedos las lgrimas que le fluan. Los hombros y el
pecho temblbanle por la fuerza de los sollozos... Se haba olvidado de todo en el mundo.
Vivo susto apoderse del pblico, casi todos se levantaron de sus asientos. Rpidamente salt tambin del suyo lulia
Mijalovna, cogi del brazo a su marido y lo levant... Se produjo un escndalo sin ejemplo.
Stepn Trofmovich! grit el seminarista alegremente. Aqu por la ciudad y sus contornos, anda ahora cierto
fugado de presidio llamado Fedka. Se entrega al robo, y no hace mucho que cometi otro asesinato. Permtame usted
preguntarle si hace quince aos no lo hubiera usted vendido como soldado para pagar una deuda de juego, es decir,
sencillamente, si no hubiese usted perdido esa cantidad en el juego; dgame usted: habra l ido a parar al presidio?
Degollara a la gente como ahora hace, ni robara para mantenerse? Qu dice usted a esto, seor esteta?
Me niego a describir la escena que sigui. En primer lugar, son un insistente aplauso. Aplaudieron no todos, sino una
quinta parte de toda la sala; pero los aplausos eran tenaces. Todo el resto del pblico dirigise a la salida; pero como la
parte del pblico que aplauda se haba apiado al mismo pie de la tribuna, hubo de producirse una confusin general. Las
seoras empezaron a chillar, algunas seoritas lloriqueaban y pedan que las llevasen enseguida a sus casas. Lembke, en
pie en su sitio, miraba a cada momento desatentado en torno suyo. Tulia Mijalovna estaba completamente enajenada...,
por primera vez desde que se hallaba con nosotros. Cuando a Stepn Trofimovich, a lo primero pareci quedar
literalmente apabullado por las palabras del seminarista; pero de pronto alz ambas manos, como para extenderlas por
encima del pblico, y clam:
Sacudo el polvo de mis pies y juro... Se acab..., se acab...
Y dando media vuelta corri hacia los entre bastidores, manoteando y amenazando.
jHa insultado a la sociedad!... Verjovenskii! gritaban con insistencia.
Hasta queran lanzarse en su persecucin. Restablecer el orden era imposible, por lo menos en aquel instante, y... de
pronto la catstrofe definitiva, como una bomba, cay sobre la concurrencia y estall en medio de ella;
378 FEDOR rvl. DOsToIEV1U
el tercer lector, aquel manaco que no haca ms quzar el puo entre bastidores, sali a escena.
Tena el aspecto de un loco de atar. Con ancha, ifal sonrisa, llena de absoluto, desmedido aplomo, miraba a la reta sy
pareca como si se alegrase de aquel alboroto. No le desagrad6 lo nmnimo el que le hubiese tocado leer en medio de tal
barullo, 5no que, el contrario, era evidente que le produca placer. Tan evidente era eso,e hubo de llamar la atencin.
Quin es se? sonaron preguntas. Quin se ms? Chist! Qu quiere decir?
iSeores! grit el manaco con todas Sus fues, en pie al filo mismo de la tribuna y casi con la misma vocec jl1a chilli
y afeminada de Karmaznov, slo que sin su aristocrtico cece Sees! iVeinte aos atrs, en vsperas de la guerra con
media Rusira el ideal a los ojos de todos los estadistas y consejeros secreto La liteira estaba al servicio de la censura; en
las Universidades se en6 aba aarcar el paso; el Ejrcito se haba convertido en un cuerpo de f)h1e, y elieblo pagaba los
impuestos y callaba bajo el ltigo del derecho fuda1. Elitriotismo se haba convertido en un cochino exprimir a los vivclS y
a lonuertos. Los que a eso no se prestaban eran tenidos por rebeldes, p0lq :eraban la armona. Los bosques de abedules se
devastaban en Jovechol orden. Europa temblaba... Pero nunca Rusia, con todos los mil eStpidios de su vida, haba

llegado a tal oprobio...

Alz el puo, agitndolo triunfal y amenazador por eima de su cabeza, y de pronto, con violencia, dejlo caer, cual
redujera polvo a un adversario. Un clamor insistente dejse or por todOs lados, )naron aplausos entusisticos. Aplauda
casi Ja mitad de la sala; 5e dejaba]seducir los ms ingenuos; estaban deshonrando a Rusia all, en dante de todo el
mundo, cmo no rugir de entusiasmo?
iEso es! Eso es! Hurra! No, eso ya no eS esttica.
El manaco prosigui, radiante:
De entonces ac han pasado veinte aos, Se han abito las Universidades y se han multiplicado. El paso marcial se ha
COnVertio en una leyenda; faltan miles de oficiales para completar el cup0 Los firocarriles enlazan entre s a todas las
capitales y envuelven a RuSia en un tela de araa, de suerte que dentro de quince aos podris viajar por dode queris; los
puentes slo arden de cuando en cuando; pero lO ciudads arden de un modo regular, con arreglo a un orden establecido
por turnosen la poca de los calores. En los Tribunales se prornincian sentencias salononicas, y si los jurados se dejan
untar, es slo en virtud de la lucl1 por la ecistencia cuando se hallan a punto de morir de hambre. Los siervos gozan le
libertad y se azotan unos a otros, en vez de que los azoten sus s05, ccmo antes. Mares y ocanos de vodka se consumen
en aras del pre5P5to, y en Novogrod, en lugar de la antigua e intil iglesia de Sofia. han ergido solemnemente una
colosal esfera de bronce en memoria del desorden y la estupidez
LOS DEMONIOS 379
que de un milenio ac ha venido menguando. Europa frunce el ceo y otra vez vuelve a inquietarse... Quince aos de
reformas. Y, sin embargo, nunca Rusia, ni aun en las ms grotescas pocas de su estpida historia, lleg...
Las ltimas palabras fue imposible orlas por el clamoreo de la muchedumbre. Pude ver cmo de nuevo alzaba el puo y
lo volva a dejar caer triunfalmente. El entusiasmo rebas todos los lmites; gritaban, batan palmas, y hasta algunas
seoras clamaban: iBasta! No podr usted decir nada mejor! Estaban como beodos. El orador pasaba revista a todos
con sus miradas y pareca fundirse en su sentimiento de triunfo. Pude ver cmo Lembke, con indescriptible emocin,
indicbale algo a no s quien. Tulia Mijalovna, toda plida, hablaba de carretilla no s de qu al prncipe, que se haba
acercado a ella a toda prisa... Pero en aquel instante toda una pandilla de seis hombres, personajes ms o menos oficiales,
sali de entre bastidores y se precipit a la tribuna, apoderndose del orador y llevndoselo de all. No me explico cmo
aqul pudo zafarse de ellos; pero se zaf. Volvi a adelantarse hasta la tribuna y pudo an gritar con todas sus fuerzas,
agitando el puo:
Pero nunca Rusia lleg a...
Pero entonces se lo volvieron a llevar de all. Vi cmo unos quince hombres, aproximadamente, lograron llevrselo a entre
bastidores, pero no al travs de la tribuna, sino de costado, tropezando con el ligero tabique, al que acabaron por derribar...
Vi luego, sin dar crdito a mis ojos, cmo de pronto apareci en la tribuna, salida de no s dnde, la estudiante (la parienta
de Virguinskii), con su mismo rollo de papeles bajo el brazo, el mismo traje, igual de coloradota y oronda, rodeada de dos
o tres mujeres y dos o tres hombres y seguida por su mortal enemigo el colegial. Y pude orle tambin esta frase:
Seores, he venido para hablar de los sufrimientos de las desgraciadas estudiantes y despertar en todas partes el espritu
de protesta.
Pero yo ech a correr. Mi lazo me lo guard en el bolsillo, y por una puerta trasera que conoca, dej la casa y sal a la
calle. Ante todo, desde luego, me encamin a casa de Stepn Trofimovich.
CAPTULO II

FINAL DE FIESTA
No me recibi. Se haba encerrado y escriba. A mi repetida llamada con los nudillos y de viva voz respondime desde el
otro lado de la puerta:
Amigo mo, yo ya he acabado con todo. Quin puede ya necesitarme?
Usted no ha acabado con nada, sino que solamente ha contribuido a echarlo todo a perder. Por Dios, nada de chistes,
Stepn Trofimovich; abra

LOS DEMONIOS

381

380 FEDOR M. DOSTOIEVSKJ

usted. Es menester adoptar medidas; podran venir todava e insultarle a usted...
Me crea con derecho a mostrarme algo severo y hasta exigent. Tema no fuese a acometer alguna empresa todava ms
insensata. Pero, un gran sorpresa de mi parte, acogime con extraordinaria entereza.
No sea usted el primero en insultarme. Agradezco a usted tolJ lo pasado; pero le repito que yo he acabado con la gente,
as con la bue:a como con la mala. Le estoy escribiendo una carta a Daria Pvlovna, a laque tan imperdonablemente tuve
olvidada hasta ahora. Maana se la lleval usted, si quiere; pero ahora, merci!
Stepn Troflmovich, le aseguro a usted que la cosa es ms era de lo que usted piensa! Usted imagina haber aplastado
all a alguien Pues a nadie ha aplastado, sino que a s mismo se ha destrozado como uLa copa vaca1 (oh, estuve grosero,
descorts; lo recuerdo con pesar!). Daria Pvlovna no tiene usted por qu escribirle... y adnde va usted a r ahora sin m?
Qu sabe usted de nada prctico? De fijo que proyecta ustd algo! Pero no har sino dar otra cada, si algo vuelve a
pensar...
El se levant y se dirigi a la puerta.
Usted los ha tratado poco y, sin embargo, se ha asimilado su enguaje y su tono, Dieu vous pardonne, mon ami, Dieu
vous garde. loro yo siempre advert en usted indicios de persona decente, y usted es poside que todava recapacite...
Aprs le temps, naturalmente, como todos nosotos, los rusos. Cuanto a su observacin respecto a mi falta de sentido
prdco, le recordar a usted un antiguo pensamiento mo: el de que aqu, en Rsia, la gente no hace otra cosa que estar
siempre con rabia y tedio, como l moscas en verano, reprochndole al prjimo su falta de sentido prctic, acusando de ello
a todos y a cada uno, menos a s mismo. Cher, recuerd usted que estoy agitado y no me mortifique. Una vez ms merci
por todo separmonos como amigos, lo mismo que Karmaznov del pblico, es deir, olvidmonos el uno del otro lo ms
generosamente posible. En l era ua cuquera eso de pedirles olvido a sus lectores; quant moi, no soy tan ttuo y confio,
sobre todo, en la juventud de su corazn de usted, an no amigado. Para qu haba usted de conservar el recuerdo de un
viejo intil? Viva usted mucho, amigo mo, como me deseaba a m el ao pasado pr mi santo Nastasia (ces pauvres
gens ont quelquefois des mots charmdts el pleins de philosophie). No le deseo a usted mucha felicidad..., aburre
tampoco le deseo desdichas, sino que, ajustndome a la filosofia populare repito, sencillamente, viva mucho y procure
no aburrirse demasiad este trivial deseo lo aado yo de mi cosecha. Vaya, adis, y adis en ser). No se quede en la puerta,
porque no le he de abrir.
Retirse y no pude sacarle ms. No obstante su agitacin, hIaba serenamente, sin atropellarse, con gravedad, y
esforzndose a ojos istas por dominarse. Sin duda que estaba algo enojado conmigo, y acaso sven gab
, indirectamente, quiz por lo del da antes, lo d la kibitka ylo del suelc que vacilaba Tambin sus pblicas lgrimas
dequella maana, 00 obstarte haber obtenido cierta especie de victoria, habnlo colocado, yel no lo gnoraba, en una
situacin algo cmica, y no halabido hoOlbtC tan preocupado de la belleza y la correccin de las forma en sus
relaCb0S con sus amigos como Stepn Trofimovich. Oh, no lo ulpo! Pero aquella quisqllosidad y aquel humor
sarcstico, que persista rn l, pese a todas las eirociones, me tranquilizaron entonces; un hombre ue tan poco cano- biaba,
por lo visto, ante lo cotidiano, no se hallaba en stuaCifl, induda mente. de acometer en aquel instante nada trgico
ni deacOStUmbtado ASI pens yo entonces, y Dios mo, cun equivocado estaba Demasiadas cosas haba perdido de
vista...
Aaticipndome a los acontecimientos, transeribir ls primeros ngl0 nes de aquella carta de Daria Pvlovna, que,
efectivamcte, lleg al dia siguiente a sus manos:
]on enfant, la mano me tiembla, pero he terminae. Usted no aS150 a mi ltima brega con la gente; no estuvo usted
present a esa lectom e hizo ben. Pero ya le habrn dicho que en nuestra Rusia tan falta de caracteres, e ha levantado un
hombre intrpido y, pese a lasmortales amenazas que pcr doquier le dirigan, les cant a esos imbciles os verdades, es
decir, que les dijo lo imbciles que son. O ce sont... des ,auvres petitS vauriens el rien de plus, des petits imbciles...
Voil le ot! La sue esta echada; quiero irme de esta ciudad para siempre y nc s adnde. Todos aquellos a quienes am
me han vuelto la espalda. Pero ted, usted, criatum ingenue y pura; usted, dulce, que estuvo a punto de udc su suene con
a ma pcr la voluntad de un corazn caprichoso y autoritOio usted, qUC ocaso minra con desprecio las pusilnimes
lgrimas queyO derram la VIS- pera nuestra no consumada boda; usted, que, sea c,mO sea, no pueue yerme de otro modo
que como a un personaje bufo, o, para usted sea e ltimogrito de mi corazn, para usted mi deber ltimo, ara usted 5ola
No puedo abandonarla a usted para siempre, dejndole de r la idea de ufl tpido y un ingrato, grosero y egosta, como
probablemflte le afirman e m cach da un corazn ingrato y cruel que ay!, no pueo olvidar...
Y as segua y segua, hasta cuatro carillas de gran tmao.
Despus de dar en respuesta a su no he de abri tres veces en O puerta con los nudillos y de gritarle que aquel mismo
dhaba de maa Nastasia tres veces por m y no habra de ir yo, lo dejy me fui 0en O a casa de Julia Mijalovna.
II
All art a ser testigo de una enojosa escena; a la pobe mujer la eng ban en su cara; pero yo nada poda hacer. En efecto,
q poda yo decir e. He tenido ya tambin tiempo de hacer memoria y refliOnar un pocO en que yc slo tena cierta
sensacin, cierto suspicaz preefltimieflto na a

ll
1 Suprimido el smil en alguna versin.

382
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 383

ms. La encontr llorando, casi de un modo histrico, dndose icciones de agua de colonia y con un vaso de
agua al lado. Ante ella estabaiotr Stepnovich hablndole sin parar, y el prncipe, silencioso, cual si e
hubiesen puesto un candado en la boca. Entre lgrimas y espasmos reprchbale ella a Piotr Stepnovich su
desercin. A m me choc, desde luio, advertir que todo el fiasco, todo el bochorno de aquella maana, en
na palabra todo, atribualo ella nicamente a la ausencia de Piotr Stepnovih. Observ tambin en l un
cambio importante; pareca preocupado, casi eno. Generalmente, nunca se mostraba serio, siempre estaba
rindose, has: cuando se enfadaba, y se enfadaba con frecuencia. Oh, tambin ahora esiba enfadado, hablaba
con grosera, con indolencia, con impaciencia y diusto! Aseguraba que haba tenido dolor de cabeza y nuseas
estando en asa de Gagnov, al que haba ido a ver casualmente muy de maana. A qu ganas tena la pobre
mujer de que la siguiesen engaando! La cuestid principal, que yo encontr sobre el tapete, era la de saber si
iba o no iba a aber baile; es decir, si iba a celebrarse o no la segunda parte del festival. ulia Mijalovna por
nada del mundo se avena a presentarse en el baile espus del agravio reciente; en otras palabras: que
deseaba con todau fuerzas que la obligasen a ello y que irremisiblemente fuese l, Piotr pnovich, quien la
convenciese. Lo miraba como a un orculo, y a la cuita, de haberse l ido de all al punto, se habra metido en
la cama. Peroampoco l quera irse; tena vivsimo empeo en que hubiese baile y en qt Julia Mijalovna
asistiera a l irremisiblemente...
Pero a qu viene ese lloro? Es que se ha propuesto ust que haya una escena? Pagar el enojo con alguien?
Pues pguelo conmig, pero que sea enseguida, porque el tiempo se va y es preciso decidirse. Ecbron a perder
la lectura, reparmoslo con el baile. Aqu tiene usted al prnpe, que es de mi misma opinin. S, de no estar
all el prncipe, cmo seas hubiera usted arreglado?
El prncipe habase pronunciado al principio en contra del lile (es decir, en contra de la presentacin de Julia
Mijalovna en el baileaunque el baile mismo, el baile, s deba celebrarse); pero despus de dos) tres alusiones
semejantes a su opinin, fue poco a poco dando a entencr con gestos su conformidad.
Sorprendime tambin entonces la harto desusada grosera d tono con que se expresaba Piotr Stepnovich.
Oh!, yo con indignacin reazo el vil rumor, que difundise luego, de no s qu los entre Julia Jialovna y
Piotr Stepnovich. Nada semejante haba ni poda haber. Se apler l de su nimo de aquel modo,
simplemente por haberle dado desde principio la razn, con todas sus fuerzas, en sus ensueos de influir en
laociedad y en el gobierno, de haber secundado sus planes, que l mismo disirriera; de haber empleado la ms
burda lisonja, envultola en sus redes dpies a cabeza y hchosele tan indispensable como el aire. Al yerme a
mgrit ella, salindole fuego por los ojos.
Aqu lo tiene usted, pregntele; ni un momento se separ de m, lo mismo que el prhcipe. Diga usted, no est claro que
todo esto es una conjura, una conjura vil y prfida, sin ms objeto que hacernos todo el dao posible a m y aAndrei
Antnovich? Oh, estaban conjurados! Tenan un plan! Era una bmda, toda una banda!
Exagera u;ted, como siempre. Siempre tiene usted un poema en la cabeza. Yo, por b dems, celebro que haya venido el
seor... (aparent no recordar mi nombre) para que nos diga su opinin.
Pues mi cpinin apresurme a decir es enteramente la misma que la de Julia Nijalovna. La conspiracin est bien
clara. Le traigo a usted mi insignia, Lilia Mijalovna. Celbrese o no se celebre el baile..., eso a m no me incumbe,
porque, no mi poder, sino mi misin como delegado ha concluido. Perdme mi vivacidad; pero no puedo proceder con
menoscabo del buen sentido y de mi conviccin.
iYa lo oye usted, ya lo oye usted! exclam ella, juntando las manos.
Ya lo he )dO y he aqu lo que voy a contestar a usted replic l, encarndose conriigo. Me figuro que todos
ustedes han comido algo, que todos ustedes esn delirando. A mi juicio, no ha ocurrido nada, pero nada de eso, ni hubo
nada de eso antes ni puede haberlo nunca en esta ciudad. Qu conspiracien es sa? La cosa ha sido fea, estpida hasta el

bochorno, pero dnde esta la conspiracin? Contra Julia Mijalovna, contra su madrina, su protectra, que les perdona sin
tasa todas sus chiquilladas? Tulia Mijalovna! De qu le vengo hablando, sin parar, desde hace un mes? Qu era lo que
aba prevenido? Vamos a ver, qu falta, qu precisin tena usted de tod esa gente? Tanta falta haca relacionarse con
esa gentecilla? Por qu, pira qu? Para fundir la sociedad! Pero es que se pueden fundir, quiere ued decirme?
,Cundo ie previno usted? Por el contrario, usted me animaba; hasta me exiga... Yo, lo confieso, estoy pasmada...
Usted mismo me trajo a casa muchos tipls extraos.
Al contraio, yo discuta con usted, lejos de animarla, y en cuanto a trarselos... eso es, exactamente, s se los traje; pero
cuando ya ellos mismos haban pentrado aqu a docenas, y slo en los ltimos tiempos, para formar la quadiille literaria,
y sin esos pillastres no poda hacerse nada. Pero apuesto calquier cosa a que hoy se meteran all decenas de bribones por
el estilo sin billete!
Desde lugo que s confirm yo.
Ya lo ve usted; usted mismo me da la razn. Recuerda usted cul era en los ltiims tiempos el tono predominante aqu;
es decir: en toda la poblacin? Porcue se haba llegado a la insolencia, a la desvergenza; era esto un escndelo con un
repiqueteo continuo. Y quin lo alentaba? Quin lo cubia con su autoridad? Quin los desconcertaba a todos? Quin
solivian a esos guasones? Porque aqu, en su lbum, le han venido a poner los secutos de todas las familias. No ha
colmado usted de mimos
_, e-,

FEDOR M DOSTOJEVSKJ

a sus poetas y dibujantes? No le ha dado usted a besaru manecita a Liamschjn? No insult, estando usted delante, un
seminarisi a un consejero de Estado y a sus hijas no les ensuci el vestido con susbotas embreadas? Por qu se asombra
usted, pues, de que el pblico uuviera predispuesto en contra suya?
Pero si todo eso es obra suya, de usted mismo! Oh, )ios mo!
No, yo la puse a usted en guardia, discutimos, lo oycusted, discutimos.
Pero usted miente en mi misma cara.
Bueno; desde luego que no vala la pena hablarle asA usted ahora le hace falta una vctima, necesita usted desahogar
con algien su clera; bueno, pues, desahguela conmigo, ya se lo he dicho. Me rigir mejor a usted, seor... (Nada, que no
poda recordar mi nombre.) Catemos por los dedos: afirmo que quitando a Liputin, no ha habido conspilcin ninguna,
ninguna. Yo se lo demostrar a usted, pero analicemos prirero a Liputin. Este sali con unos versitos de ese animal de
Lebadkin. . Vamos a ver, dnde est ah la conjura? No comprende usted que a Liptin pudo, sencillamente, parecerle
que la cosa tena gracia? Sali a la trilina con el exclusivo objeto cte hacer rer y alegrarlos a todos, empezandcpor su
protectora, Julia Mijalovna; eso es todo! No lo cree usted? Jo est eso de acuerdo con el tono que aqu vena
predominando haca un ies? Y quiere usted que lo diga todo? Por Dios, en otras circunstancias la osa habra pasado! Es
una broma burda; vamos, s, fuerte, pero divertidadivertjda, no es verdad?
jCmo! Juzga usted graciosa la conducta de Liputin?_exclam Julia Mijalovna con terrible enojo. Esa
estupidez, esa faltrde tacto enorme! Eso fue una ruindad, una villana; eso fue pensado; o, usted eso lo dice con
intencin! Despus de orlo creo que tambin ued era de los conjurados!
Irremisiblemente; yo estaba all detrs, escondido, ymova toda la mquina. Pero mire usted: si yo hubiese tomado parte
en 1 conspiracin, fijese usted por lo menos en esto, no se habra reducido tod a lo de Liputin. Segn usted, yo estara
tambin conchavado con mi papto, borracho, para que adrede promoviese el escndalo. Pero vamos a ver:,quin tiene la
culpa de que a mi papato le dejasen hablar? Quin la disuda a usted de eso anoche, anoche mismo?...
Oh, hier ji avait tani d esprit!, me haca yo tantas ilsiones con eso y con sus modales; pensaba que con l y con
Karmaznov...t ya ve usted.
Eso es, ya lo est viendo. Pero a pesar de todo su tot desprit, mi papato se ha colado, y si yo hubiera sabido de
antemano qe iba a colarse de ese modo, yo, que perteneca a la conspiracin contra u festival, sin duda alguna la habra
persuadido a usted anoche para que lejase al buey subirse al tejado, verdad? Y, sin embargo, yo anoche trat e
disuadirla... trat de disuadirla porque lo presenta. De preverlo todo, muralmente, no haba posibilidad; l mismo, de
seguro, no saba un minuto ates por dnde

iba a salir. Es que esos viejos nerviosos no se parecen a nadie. Pero todava es posible arreglar la cosa: enve maana
mismo a su casa, con objeto de dar satisfaccin al pblico, por orden administrativa y con todos los honores, a dos
mdicos para que lo reconozcan, y si es posible hoy mismo, y que lo manden al hospital y le hagan poner compresas de
hielo. Por lo menOS todos se reirn y se asombrarn de que nadie haya podido ofenderse. Yo hoy mismo dar la noticia
en el baile en calidad de hijo suyo. Distinto es lo de Karmaznov; ste result un burro verde y prolong su lectura una
hora entera... Ya ve usted, tambin se, sin duda, estaba conchavado conndgo! Nos pusimos tambin de acuerdo para
perjudicar a Julia Mijalovna!
Oh Karmaznov, quelie honte! Yo estaba roja, roja de vergenza por nuestro pblico!
Bueno; pues yo no me hubiera abochornado, sino que le hubiera sentado a l la mano de lo lindo! Porque el pblico
tiene razn. Y quin tiene tampoco la culpa de lo de Karmaznov? Se lo he presentado yo a usted? He figurado nunca en
el nmero de sus idlatras? Pero al diablo con l! Pasemos al tercero, al monomanaco, al poltico; vamos, eso era otra

cosa. Ah todos se equivocaron y no medi slo mi conjura!

Ah, no siga usted; eso es horrible, horrible! De eso yo sola soy la culpable!
Sin duda, pero yo la justifico. Ah!, quin puede responder de sos, de los francotes? De sos ni en Petersburgo estn
seguros. Porque l le haba sido recomendado a usted; y en qu trminos! As que convendr usted conmigo ahora en que
no tiene ms remedio que asistir al baile. Porque sta es una broma seria: que usted misma los subi a declarar
pblicamente que no se hace solidaria de esa gente, que ese matn est ya en poder de la Polica y que a usted la haban
engaado de un modo inexplicable. Usted tiene el deber de manifestar con indignacin que ha sido vctima de un loco.
Porque ese to es un loco y nada ms. As hay que decirlo a todo el mundo. Yo a esos tos mordaces no los puedo
aguantar. Yo hablo peor que ellos, pero no lo hago ex ctedra. Pero ahora se habla precisamente de un senador.
j,De qu senador? Quin habla?
Mire usted, yo mismo no lo entiendo. Usted, Julia Mijalovna, no sabe nada de algn senador?
Mire usted, estn seguros de que han destinado ac a un senador y que a ustedes los trasladan, desde Petersburgo. Se lo
he odo decir a muchas personas.
Tambin yo lo he odo decir confirm yo.
Pero quin dice eso? inquiri Julia Mijalovna, toda roja de ira.
Querr usted decir quin ha iniciado esa conjura? Yo no lo s. Pero lo dicen. La gente lo dice. Ayer, sobre todo, lo
andaban diciendo. Todos parecan hablar muy en serio, aunque nada sacas en claro. Desde luego que los ms listos y
competentes... nada dicen; pero muchos de ellos escuchan.
Qu vileza! Y... qu estupidez!
JUlv1

Pero precisamente por eso debe usted mostrarse en pblico, 1ra Confundir a esos imbciles
Le confieso a usted que tambin yo me siento obligada; pero... si me espera otro bochorno? Y si no vinieran? Porque
no vendr nadie, adie, nadie!
iQu vehemencia! Cmo que no han de ir? Y los trajes encaza dos, y los vestidos de las muchachas? Despus de
orla, reniego de ucd como mujer. Vaya un conocimiento del mundo.
jLa presidenta no ir, no ir!
Pero qu es, despus de todo, lo que ha sucedido? Por qu noabra de ir? exclam l, por ltimo, Con furiosa
impaciencia.
Deshonra, ignominia... He ah lo que ha sucedido. No s decio, pero hay algo que me impide asistir.
Por qu? Pero, despus de todo, de qu es usted culpable? Dr qu se echa usted la culpa? No la tienen ms bien el
pblico, sus viejitos, sus padres de familia? Obligados estaban a reprimir a esos tunantes a esos idiotas..., porque todo se
reduca a unos cuantos pillos y otros tarns imbciles, y nada serio. Ni en una reunin ni en parte alguna te basta coria
Polica. Aqu cada cual exige, al entrar, que le pongan al lado un comiso de Polica encargado de velar por l. No
comprenden que la sociedad ia por s misma. Y qu hacen aqu los padres de familia, los dignatarios, ts seoras y
seoritas en lances parecidos? Pues callar y enfadarse. Pero pra tener a raya a los alborotadores no hay iniciativa personal.
Ah, eso es una verdad urea! Callan, se enfurruan y... miran.
Pues si es verdad, a usted le toca decrselo en voz alta, con alti, con severidad. Demostrarles que no est usted abatida.
Precisamente a es vejetes y a esas madres. Oh!, usted sabr hacerlo, usted tiene talento cudo discurre con la cabeza
despejada. Usted los rene y se lo suelta en z alta, alta. Y luego una correspondencia a la Voz y a la Gaceta de la Boh.
Espere usted, yo mismo me encargo de eso; yo se lo arreglar todo. Narralmente ms cuidado, vigilar el buffet, rogar al
prncipe, rogar al seor. No puede usted dejarnos plantados, monsieur, cuando necesitamos empzar de nuevo. Y,
finalmente, usted ir del brazo de Andrei Antnovj1. Cmo est Andre Antnovich?
Oh, qu injusta, errnea y ofensivamente ha pensado usted siemfe
de este hombre angelical! exclam Julia Mijalovna de pronto, con n
inesperado arrebato y poco menos que llorando, llevndose el pauelo a
ojos. Piotr Stepnovich, en el primer momento, hasta se cort.
Pero cmo que yo..., por qu?... Y siempre...
jUsted nunca, nunca! Nunca le ha hecho usted justicia!
iNunca acaba uno de entender a las mujeres! dej escapar Pitr Stepnovich con crispada sonrisa.
LEs el ms recto, ms delicado, ms angelical del mundo! El horbre ms bueno!
Por lo que respecta a su bondad..., yo siempre se la he reconocido.
Nunca. ero dejemos esto. Demasiado torpemente me he conducido. Antes, esa jesiita de la presidenta tambin se
permiti algunas alusiones sarcsticas a lcde ayer.
Oh!, abra ya no se preocupar de lo de ayer, sino de lo de hoy. Pero por qu e preocupa a usted tanto el que vaya ella o
no al baile? Cierto que no ir espus de haber terciado en semejante escndalo. Puede que tampoco tengaculpa ninguna;
pero, a pesar de todo, la fama la ha perdido; tiene las mano enfangadas.
,,Qu qiiere usted decir? No entiendo. Por qu tiene las manos enfangadas? _j1quiri Julia Mijalovfla, mirndole
perpleja.

Mire ued, yo no lo afirmo; pero en la ciudad todo el mundo anda diciendo que Ja hecho oficios de celestina.
Qu de usted? De celestina?
Pero e; que no lo saba usted? exclam l con admiracin muy bien fingida Pues con Stavroguifl y Lizaveta
Nikolyevna.
,,Cmo Qu dice usted? exclamaron todos.
Pero e; que ustedes no lo saben? Bah! Pues si se trata de un lance trgiconoveleso; Lizaveta Nikolyevna,
directamente del coche de la presidenta, tuvo a lien trasladarse al de Stavroguin, y se fue con este ltimo a
Skvorschniki en pleno da. Har todo lo ms una hora, que no lo hace.
Nos quecamos estupefactos. Naturalmente, habramos querido saber ms detalles; pero, con admiracin de nuestra parte,
l, no obstante haber sido testig casual de la cosa, no poda referir nada ms concreto. La cosa pareca sber ocurrido de
este modo: al conducir la presidenta a Liza y a Mavrikii NiolYeVich despus de la lectura a casa de la madre de Liza
(toda delicada de las piernas), no lejos de la puerta, a unos veinte pasos, a un lado, aguadaba un coche. Cuando Liza iba ya
a transponer la puerta, fue y ech a correr derecha hacia ese coche; abrise la portezuela, volvise a cerrar; Liza gritle a
Mavrikii Nikolyevich: Perdone usted! y el coche arranc d galope, rumbo a Skvorschniki. ,Estaban de acuerdo?
Quin estaba dentro del coche? Piotr Stepnovich contest no saber nada; que, desde 1ugo, estaran convencidos, pero
que l no haba visto a Stavroguin en el fordo del coche; pudiera suceder que quien estuviera dentro fuera su ayuda d
cmara, el viejo Alksieyi Yegrovich. A la pregunta: Pero acert usted a encontrarse all? Y por qu sabe usted de
seguro que partieron con ruflbo a Skvorschfliki?, contest que se haba encontrado all, porque dio la casualidad de que
pasaba por aquel sitio, y al ver a Liza se acerc tambitfl al coche (y, sin embargo, siendo tan curioso, no pudo ver quin
iba derro del coche), y que Mavrikii Nikolyevich no slo no se lanz en su pereCucir1 sino que ni Siquiera intent
detener a Liza, y hasta fue y le tap la boca con la mano a la presidenta, que gritaba a pleno pulmn: Se con Stavroguifl,
se va con Stavroguin! Al llegar ah perd yo la paciencia, y, furioso, gritle a Piotr Stepnovich:
Todo eso lo has fraguado t, bribn! En eso empleaste la maana. Tu le ayudaste a Stavroguin t quien estaba en el
coche y quien hizo subir

a l a Liza.., t, t, t! lulia Mijalovna, ste es su enemigo; la perder a usted tambin. Tenga cuidado!
Y acto seguido abandon precipitadamente la casa.
Hoy mismo no acabo de comprender, y yo mismo me admiro cmo pude decirle todo eso. Pero yo haba
acertado en todo; todo haba pasado, poco ms o menos, como yo le dijera, segn se demostr despus.
Principalmente era demasiado notable aquel modo, visiblemente falso, con que hubo de comunicamos la
noticia. No la haba contado enseguida que lleg, como primera y extraordinaria novedad, sino que hizo como
si ya la conociramos nosotros por otro conducto..., lo que era imposible en tan breve plazo. Pero si la
hubiramos sabido, no bamos a estarnos tan callados hasta que l nos la dijese. Tampoco poda l haber odo
hablar de ello en la ciudad, por la misma falta de tiempo. Adems, al referirla sonrise un par de veces de
un modo vil y malicioso, por consideramos probablemente como a imbciles, a los que haba en un todo
engaado. Pero yo no pude ya contenerme; daba crdito al hecho principal, y sal de casa de Julia Mijalovna
corriendo y fuera de m. La catstrofe hubo de herirme en mitad del corazn. Senta un dolor rayano en el
llanto; s, puede que llorase. No saba qu hacer. Corr a casa de Stepn Trofimovich; pero el viejo,
enfurruado, no quiso abrirme. Nastasia asegurme, con uncioso susurro, que ya se haba acostado, pero no lo
cre. En casa de Liza pude interrogar a los criados, los cuales me confirmaron lo de la fuga; pero tampoco
ellos saban nada ms. En la casa se haba producido el consiguiente revuelo; a la seora enferma le haban
empezado a dar sncopes, y a su lado se encontraba Mavrikii Nikolyevich. A m me pareca imposible llamar
a Mavrikii Nikolyevich. Respecto a Piotr Stepnovich, contestando a preguntas mas, me aseguraron que
haba menudeado mucho las visitas a la casa en los ltimos das, habiendo estado algn da hasta un par de
veces. Todos los criados estaban apenados y hablaban de Liza con cierto respeto especial: la amaban. De que
ella se haba perdido, de que se haba perdido por completo..., de eso no tena yo la menor duda; pero la parte
psicolgica del asunto no acababa yo de comprenderla, sobre todo despus de la escena del da antes con
Stavroguin.
Recorrer toda la poblacin e informarme en casa de las personas conocidas y malvolas, donde ya habra
llegado la noticia, sin duda, parecame desagradable y humillante para Liza. Pero, cosa rara, por qu no ira yo
a casa de Daria Pvlovna, donde, por lo dems, no me recibieron (en casa de Stavroguin no reciban a nadie
desde el da anterior); no s qu habra podido decirle ni por qu fui all. De su casa me dirig a la de su
hermano, Schtov escuchme malhumorado y en silencio. Har notar que lo encontr ms ttrico que nunca;
estaba horriblemente caviloso, y me escuch como a la fuerza. Apenas dijo nada, y se puso a dar paseos arriba
y abajo por su cuchitril, pateando ms que de costumbre en el suelo. Cuando yo iba por la escalera, me dijo a
gritos que fuese a ver a Liputin. All se enterar usted de todo. Pero a casa de Liputin no fui, sino que
cuando ya haba andado

un buen trecho, me volv a casa de Schtov y, entreabriendo la puerta, sin entrar, le propuse lacnicamente y sin ninguna
explicacin: ,No iba a ir atuel da a casa de Maria Timofyevna? Pero l refunfu no s qu, y yo nc alej. Apuntar,
para que no se me olvide, que aquella misma noche fue hasta el extremo de la poblacin expresamente para ver a Maria
Timofyavna, a la que llevaba mucho tiempo sin ver. La encontr en un estado de srlud y en una disposicin de espritu
inmejorables, y a Lebadkin mortalriente borracho, durmiendo en el divn de la primera sala. Eran las nueve en punto de
la noche. As me lo cont l mismo al otro da, al darse en la calle de manos a boca conmigo. Yo, a las diez de la noche,
decid asistir al l:aile, pero no en calidad de joven elegante, sino a or por indefinida curosidad (pero sin preguntar a
nadie) qu era lo que deca la gente de aquelos dos acontecimientos. S, y tambin quera ver a Julia Mijalovna, auncue
fuese de lejos. Me reprochaba mucho el haberme venido de su casa tan aprisa.

III
7oda aquella noche, con sus episodios casi absurdos y su extrao desenla(e por la maana, se me aparece ahora cual
informe pesadilla, y constituye, para m, al menos... la parte ms enojosa de mi crnica. Aunque llegu retrasado al baile,
alcanc, no obstante, su final: tan rpidamente se crey oportuno terminarlo. Eran ya las once cuando yo llegaba a la
escalinata de la casa de la presidenta, y el saln blanco, en que haca poco se celebrara la lectura, no obstante lo breve del
plazo, ya estaba arreglado y dispuesto para rervir de saln de baile principal, segn se pensaba, para toda la poblacin.
Pero por ms mal predispuesto que yo estuviese respecto al baile desde la maana misma..., no poda imaginarme toda la
verdad: ni una sola familia de la alta sociedad concurri a l; hasta los funcionarios algo distinguidos altaron, y esto era ya
de por s algo muy fuerte. Por lo que se refiere a las venes, los recientes clculos de Piotr Stepnovich (ahora ya, por lo
visto, nalintencionados) resultaron altamente injustificados; asistieron en escaso nmero: por cada cuatro caballeros se
vea una seorita, y adems, qu seioritas! Ciertas seoras de oficiales subalternos, distintas consortes de cmpIcadillos de
Correos y de funcionarios del montn, tres mdicas con sus bijas, dos o tres pequeas propietarias de las ms modestas,
una sobrina de aquel secretario de que antes habl, mujeres de comerciantes... Qu era lo clue esperaba lulia Mijalovna?
Hasta la mitad de las tenderas se quedaron en sus casas. Por lo que se refiere a los hombres, no obstante la probada
ausencia de todos nuestros conocidos, haba, sin embargo, una masa bastante
densa de ellos, pero que produca una ambigua y sospechosa impresin. Sin duda que haba all unos cuantos muy
tranquilos y respetables oficiales con sus seoras, algunos correctisimos padres de familia, como, por ejemplo, el referido
secretario con sus siete hijas. Toda aquella gente pacfica y modesta haba acudido all por necesidad, segn dijo uno de
aquellos seores. Pero, por otra parte, la masa de individuos revoltosos, y tambin de aque
4

390 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS

391
lbs acerca de los cuales yo y Piotr Stepnovich habamos expresado antes la sospecha de haberse colado sin billete, era
an ms numerosa que por la maana. Todos ellos estaban por el momento en el buffet, y en cuanto llegaban se dirigan
all como a un lugar de antemano convenido. As, por lo menos, me pareca a m. Estaba el buffet al final de una galera
de habita.. ciones, en una amplia sala, donde habase instalado Projrich con todos los enseres de la cocina del club y un
buen surtido de bocadillos y bebidas. Encontr all unos cuantos individuos poco menos que con la chaqueta
desabrochada, vestidos del modo ms dudoso y ms impropio para asistir a u baile, despejados, por lo visto, de sus
borracheras con enorme dificultad y por poco tiempo, y que sabe Dios de dnde habran salido, pues los haba hasta
forasteros. Yo, sin duda, saba que la idea de Tulia Mijalovna haba sido la de organizar un baile muy democrtico, sin
excluir ni siquiera a la clase media, suponiendo que algn individuo de esa clase sacase billete, Esas palabras pudo
proferirlas temerariamente en su comit, plenamente convencida de que a ninguna persona de la clase media de nuestra
ciudad donde esa clase rayaba en la miseria, se le haba de ocurrir sacar billete. Pero, a pesar de todo, me chocaba que
aquellos tos de chaqueta, de aspecto sombro y casi desharrapado, hubiesen podido entrar all, no obstante todo el
democratismo del comit. Pero quin los haba dejado entrar y con qu fin? A Liputin y Lamschin los haban despojado
ya de sus insignias de de. legados (aunque asistan al baile para tomar parte en la quadrille literaria) pero en vez de
Liputin haban puesto, con gran asombro mo, a aquel miS mo seminarista que por la maana armara aquel escndalo con
sus illt terrupciones a Stepn Trofimovich, y en vez de Lamschin..., al propio Piotr Stcpnovich. Qu se poda esperar
despus de eso? Yo me esforzaba por escuchar las conversaciones. Algunos juicios sorprendan por su dureza:
Afirmaban, por ejemplo, en un grupito, que toda aquella historia de Stavro guin con Liza habala armado Julia
Mijalovna, y que por eso Stavroguin l haba dado dinero. Hasta precisaban la cantidad. Afirmaban tambin qt1 hasta la
fiesta la haba l organizado con ese objeto; sa era la causa de que no hubiese acudido la mitad de la poblacin, sabedora
de lo que se trataba, y al propio Lembke le haba hecho aquello tanta impresin, que ha base trastornado de la cabeza, y

ahora ella conduca a su antojo a aquC loco. A propsito de esto o muchas risas, socarronas, agresivas y reserVO nas.
Todos criticaban de un modo feroz el baile, y a lulia Mijalovna la ofendan sin el menor miramiento. Las conversaciones,
en general, resultaban incoherentes, entrecortadas, de borrachos e inquietas, hasta el punto de que era imposible enterarse
bien ni sacar nada en limpio. En el buffet haba tambin gente sencillamente alegre, y tambin se vean algunas seorasd
esas a las que ya ni asombras ni asustas con nada, amabilsimas y alegrlSI mas; en su mayora, mujeres de oficiales, con
sus maridos. Habanse sentado en mesitas aparte, y con extraordinaria alegra tomaban t. El buffet ba base convertido en
un tibio refugio para casi la mitad de los concuffeflt

al baile. Y, sin embargo, dentro de un rato toda aquella masa tendra que pasar al saln; horrible era pensarlo.
Mientras tanto, en el saln blanco, con participacin del prncipe, forinbanse tres pequeas quadrilles. Las
seoritas bailaban, y sus parientes las contemplaban con alborozo. Pero all tambin muchas de aquellas
persorias respetables empezaron a pensar en desfilar oportunamente, despus de haber divertido a sus hijas,
sin aguardar a que empezase. Decididamente, todos estaban convencidos de que se iba a armar. Dificil me
sera imaginarmc el estado de espritu de Julia Mijalovna. No llegu a hablar con ella, aunque estuve bastante
cerca. A mi saludo al entrar no contest por no haberlo notado (de veras no haba reparado en l). Tena cara
de dolor, la mirada suspicaz y altanera, pero errante e inquieta. Con visible tortura se mantena erguida... Por
qu y por quin? Habra debido retirarse de all y, sobre todo, llevarse a su marido, y se quedaba! En su cara
poda verse que tena los ojos enteramente abiertos y que ya no esperaba nada. Ni siquiera llamaba a su lado
a Piotr Stepnovich (el cual pareca rehuirla; yo lo haba visto en el buffet, y estaba muy alegre). Pero, sin
embargo, continuaba en el baile, y ni por un momento apartaba de su lado a Andrei Antnovich. Oh!, hasta el
ltimo instante habra rechazado indignada cualquier alusin a su estado de salud, aun aquella maana. Pero
ahora sus ojos tambin deban haberse abierto sobre ese punto. Lo que es yo, desde la primera mirada inc
pareci que Andrei Antnovich tena peor aspecto que antes, por la maana. Haca la impresin de estar
ensimismado y no darse cuenta del sitio en que se hallaba. A veces, de pronto, lanzaba unas miradas muy
severas; a m, por ejemplo, me ech dos. Una vez intent decir algo, empez alto y recio, pero no lleg a
terminar, infundindole hasta susto a un pacfico funcionario, ya anciano, que a su lado se hallaba. Pero
incluso aquella mitad pacfica del pblico que se encontraba en el saln blanco se apartaba, sombra y
timidamentc, de lulia Mijabovna, dirigiendo al mismo tiempo miradas sumamente extraas al marido,
miradas que no armonizaban, por su atencin y franqueza, con el aspecto azorado de aquella gente.
Ese detalle tambin a m me choc, y, de pronto, empec a comprender el estado de Andrei Antnovich
.confesme luego Julia Mijalovna.
S, tambin de eso era ella culpable! Probablemente, haca poco, cuando, despus de mi fuga, qued
acordado con Piotr Stepnovich dar el baile y asistir a l, probablemente pasara ella al gabinete de Andrei
Antnovich, ya definitivamente trastornado por la lectura, empleara con l todos sus halagos y se lo
llevara consigo. Pero cmo deba de sufrir ahora! Y, sin embargo, no se iba! Era que la torturaba su
orgullo o que, sencillamente, haba perdido el juicio?... No lo s. Con humildad y sonriendo, fo obstante toda
su altivez, trataba de entablar conversacin con algunas se- toras; pero inmediatamente aqullas se
desconcertaban, le respondan con recelosos monoslabos s o no y era evidente que la eludan.
De los dignatarios indiscutibles de nuestra ciudad, slo asisti al baile Uno...: el mismo engolado general
retirado que ya hemos tenido ocasin de
392
FFDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 393

describir en casa de la presidenta a raz del duelo de Stavroguincon Gagnov, y que abra la puerta a la general
impaciencia. Pavonenlose discurra por el saln, mirando y escuchando, y se esforzaba por aplrentar que haba ido all
ms bien para observar las costumbres que por si indudable gusto. Concluy por adherirse a Julia Mijalovna y no
apartarsi de ella ni un paso, esforzndose por animarla y tranquilizarla. Sin duda, ea un hombre bonsimo, muy fino, y tan
viejo ya, que ni poda ofender su ;ompasin. Pero haber de reconocer que aquel vejestorio locuaz se atreva compadecerla
y casi a brindarle su proteccin, comprendiendo que le haca un honor con su compaa, resultaba muy penoso. Y el
general no se reiaba, sino que charlaba por los codos.
Dicen que no hay ciudad sin siete justos..., siete creo qi.e son, aunque no recuerdo exac. . .ta. . .men. . .te el nmero. No s
cuntos e esos siete.., justos indiscutibles de nuestra ciudad.., se habrn dignado asistir a su baile; pero, pese a su
presencia, empiezo a sentir inquietud. Vais me pardonnez, charmante dame, ti esi-ce pas? Hablo ale.. .g. . .ri. . .canente;

pero he estado en el buffet, y celebro haber salido de all entero... Iuestro inapreciable Projrich no est all en su sitio, y
parece que de aqua que amanezca van a quitar la tienda. Por lo dems, yo me ro. Yo sh aguardo a ver qu es eso de la
quadrille li. . te.. .raria, y luego, a la cama. Perdone usted a un anciano gotoso; yo me acuesto temprano, y a usted tambin
le aconsejara que se fuera a la camita, como se les dice aux mfants. Yo, mire usted, he venido por las chicas guapas...
que indudablemeite en parte alguna podra encontrarlas en tan gran nmero como aqu... Talas son del otro lado del ro, y
hasta all no voy yo. La mujer de un oficial.., al parecer de cazadores..., muy guapa tambin..., muy enterada de que le es.
Yo he hablado con la picaruela, vivaracha y..., vamos; tambin hay muchachas bastante frescotas, pero nada ms;
quitando la frescura, nada. Pcr lo dems, estoy satisfecho. Hay capullitos, slo los labios gruesos. Por le general, la belleza
de las caras femeninas adolece de poca regularidad y... ira un poco a galleta... Vous me pardonnez, n est pas?... Desde
luego, qi.e con unos ojillos lindos, con unos ojillos que se ren. Esos capullitos durante un par de aos, en su juventud,
arre.. .ba. . .ta. . do.. res, y hasta durlnte tres...; pero despus se ajan para siempre... produciendo en sus mardos esa
lamentable in. . di.. fe.. .ren. . .cia que tanto contribuye al desarrdlo del problema femenino..., si es que no estoy mal
informado respecto a esa cuestin... Hum! La sala est bien, las habitaciones no estn mal arregladas. Peor podran estar.
La msica podra ser mucho peor..., no dig... debera serlo. Hace mal efecto el que haya pocas seoras. De los traje, no
hablemos. Me parece mal que ese to de los pantalones grises se pemita con tanto desenfado ponerse a can. . . ca. . . near. Se
lo perdono si es qw lo hace de puro alegre, y como es boticario...; pero, de todos modos, a las once es todava temprano,
incluso para los boticarios... All, en el buffet, rieron dos individuos y no los expulsaron. A las once se debe echar a loa
pendencieros, sean cuales fueren las costumbres del pblico...; no digo nada a las tres: entonces hay que ceder ante la opinin
general..., suponiendo que este baile dare hasta las tres... Varvara Petrovna, sin embargo, no ha cumplido su palabra, y no
ha enviado flores. Hum! Hum! No est ella para flores, pauvre mre! Pero la pobre Liza, se ha enterado usted? Dicen
que se trata de una historia secreta, y..., y otra vez en la Liza Stavroguin... Hum! De buena gana ira a acostarme..., se me
cae la nariz. Pero cundo va a ser esa quadrille li. . .te. . .ra. . .ria?
Finalmente, dio principio tambin la quadrille literaria. En la ciudad, en los ltimos tiempos, apenas se empezaba a hablar
en algn sitio del inminent baile, inmediatamente sacaban a relucir la tal quadrille literaria, y como nadie atinaba a
imaginarse qu sera aquello, despertaba una curiosidad desmedida. Cosa ms peligrosa no poda haber para el xito... y
qu grande no fue el desencanto!
Abrironse las puertas laterales del saln blanco, hasta entonces cerradas, y, de pronto, entraron varias mscaras. El
pblico, con avidez, las rode. Tndo el buffet, hasta el ltimo cliente, penetr de golpe en el saln. Las mscaras se
dispusieron a bailar. Yo pude abrirme paso hasta la primera fila, y me encontr, de pronto, detrs de Julia Mijalovna, Von
Lembke y el general. En aquel instante acercse a lulia Mijalovna el hasta entonces eclipsado Piotr Stepnovich.
He estado observndolo todo en el buffet murmur con el aire de un colegial culpable, aunque fingido con toda
intencin para irritarla ms. Ella se puso encarnada de clera.
Ahora, por lo menos, no deba usted tratar de engaarme. Lo que es ya no me engaa usted, insolente! se le escap
casi en voz alta, tanto, que lo oy el pblico.
Pintr Stepnovich se apart de all, muy satisfecho de s mismo.
Dificil sera imaginar una alegora ms lamentable, insulsa, estpida y vulgar que aquella quadrille literaria. Nada se
habra podido idear menos asequible a nuestro pblico, y, sin embargo, era idea, segn decan, de Karmaznov. En verdad,
quien la organiz fue Liputin, en colaboracin con aquel maestrito cojo que haba asistido a la velada en casa de
Virguinskii. Pero Karmaznov, sin embargo, dio la idea, y hasta, segn dicen, quera disfrazarse y desempear algn papel
especial, independiente. La quadrille componanla seis parejas de mascarones lamentables, que ni siquiera eran mscaras,
porque iban vestidas del mismo modo que todo el mundo. As, por ejemplo, uno de ellos, un seor ya machucho, de baja
estatura, iba de frac...; en resumidas cuentas: como todo el mundo, con una respetable barba blanca (postiza, y en eso
consista todo el disfraz), y bailaba sin salir del mismc sitio con una grave expresin en el semblante, moviendo mucho y
menudamente los pies y sin moverse apenas de su sitio. Profera ciertos sonidos con una voz de bajo mesurada, pero
ronca, y para que vean ustedes, con esa ronquera de la voz quera dar a entender un peridico clebre. Enfrente de esa
mscara bailaban dos gigantones, la X y la Z; pero las X y Z
394 FFDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 395

gigantescas, y las tales letras llevbanlas cosidas en el frac; ahora bien: lo que esas letras quisieran decir resultaba
inexplicable. El honrado pensamiento ruso apareca representado por un seor de mediana edad, con gafas, de frac, con
guantes y... con unas cadenas (con unas cadenas de verdad). Debajo del brazo llevaba el tal pensamiento una cartera con
unos legajos. Del bolsillo le sala una carta abierta expedida desde el extranjero conteniendo un certificado para quienes
dudasen de la honradez del honrado pensamiento ruso. Todo eso lo explicaban de viva voz los delegados, porque la
carta que le asomaba por el bolsillo habra sido imposible leerla. En la mano derecha, levantada, el honrado pensamiento
ruso llevaba una copa, cual si quisiera lanzar un brindis. A entrambos lados iban dos rapadas nihilistas; vis a vis bailaba
un seor, tambin de edad, de frac, pero con una pesada maza en la mano, y pareca querer representar una revista no

editada en Petersburgo, pero temida: Si la descargo..., slo dejo un cuajarn. Pero, pese a su maza, no poda resistir los
ojos que fijaba en l el honrado pensamiento ruso, y se esforzaba por mirar a otra parte; pero cuando haca pas de deux,
lanzaba un chillido, daba vueltas y no saba qu hacerse...:
hasta tal punto de seguro le remorda la conciencia... Por lo dems, no recuerdo todos aquellos estpidos smbolos; todos
eran por el mismo estilo, hasta el extremo de que a m lo ltimo me daba vergenza. Y he ah que precisamente esa misma
impresin como de bochorno hubo de reflejar todo el pblico, hasta las ms huraas fisonomas que salan del buffet.
Algn rato todos permanecieron callados y miraban con hosca perplejidad. El hombre que se avergenza empieza,
generalmente, por enfadarse, y propende al cinismo. Poco a poco fue alborotndose el pblico:
,Qu es eso? refunfu a un grupo uno de los indvidu que salan del buffet.
Pues una estupidez.
Literatura. Critican a la Voz.
Y a m, qu?
En otro grupo:
iBurros!
No; los burros no son ellos, sino nosotros.
Por qu has de ser un burro?
jSi yo no lo soy!
1Pues si t no eres un burro, menos todava lo soy yo!
En un tercer grupo:
jEchad a todos a puntapis y que se los lleve el diablo!
_Despejad toda la sala!
En un cuarto:
Cmo no le dar a Lembke vergenza ver esto?
Por qu le haba de dar vergenza? Si no te da vergenzl a ti!
A m s que me da vergenza, y l es el gobernador.
Y t eres un marrano.
En mi vida vi baile tan chabacano dijo indignada, junto a la misma Julia Mijalovna, una seora, por lo visto, deseosa
de que la oyesen. Aqulla era una seora cuarentona, metida en carnes y pintada, que vesta un traje de seda de colores
chillones; en la ciudad casi todos la conocan, pero nadie la reciba en su casa. Era viuda de un consejero de Estado, que le
haba dejado una casa de madera y una modesta pensin, pero viva bien y gastaba coche. A Julia Mijalovna haba ido a
verla por primera vez un mes antes, pero aqulla no haba querido recibirla.
Aunque ya poda una figurrselo aadi, mirando descaradamente a la cara a Julia Mijalovna.
Si era posible figurrselo, por qu vino usted? dijo sin poder contenerse, Julia Mijalovna.
Pues por candidez en un momento declar la desenvuelta dama, y toda se anim (deseando terriblemente enzarzarse
en una refriega); pero el general se interpuso.
Chre dame dijo, inclinndose hacia Julia Mijalovna. Hara usted bien en retirarse. Nosotros no hacemos ms
que estorbarles, y en cuanto nos vayamos se divertirn de lo lindo. Usted ha cumplido ya del todo, ha inaugurado el baile;
as que djelos en paz... Adems, que Andrei Antnovich, segn parece, no se siente del todo en estado Sa.. .tis. . .fac. . .to..
.rio... Con tal que no ocurra una desgracia!
Pero ya era tarde.
Andrei Antnovich, que todo el tiempo haba estado mirando la quadrille con ojos de iracunda perplejidad, cuando
empezaron aquellos gritos entre el pblico esparci tranquilamente la vista en torno suyo. Entonces, por vez primera hubo
de reparar en ciertos individuos salidos del buffet; sus ojos expresaban extraordinario asombro. De pronto son una
carcajada, provocada por un gesto de la quadrille; el editor de la publicacin temida, no petersburguesa, que bailaba
maza al brazo, sinti definitivamente que no poda seguir soportando las gafas del honrado pensamiento ruso, y, no
sabiendo qu hacer, de pronto, al dar el ltimo paso, lanzse al encuentro del de las gafas andando de cabeza, lo que, por
lo visto deba significar que tambin andaba de cabeza el buen sentido en la temida revista no petersburguesa. Como
slo Lamschin hubiese atinado a andar de cabeza, era l quien se haba comprometido a representar al editor con su maza.
Julia Mijalovna no saba en modo alguno que hubiera de salir andando de cabeza. Me lo han tenido secreto, me lo han
tenido secreto, me repeta luego, desolada e indignada. Las risas del pblico no eran, sin duda por la alegora, que no
entenda nadie, sino simplemente por aquello de ponerse a andar de cabeza, de frac y con faldones. Lembke hirvi en
clera y perdi el tino.
PilIastre! grit sealando a Lamschin. Coged a ese indecente, dadie la vuelta..., dadie la vuelta..., la cabeza..., la
cabeza para arriba... arriba!
Lamschin se puso en pie de un brinco. Las risas redoblaron.
396 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 397

Echen a todos esos tunantes que se estn riendo! cden, de pronto, Lembke.
Los grupos se alborotaron y murmuraron:
Eso no es posible, Excelencia.
No se puede insultar al pblico.
Es un idiota! grit una voz desde un extremo.
Filibusteros! gritaron desde otro pico de la sala.
Lembke volvise rpidamente al or aquellos gritos y se uso todo plido. Una estpida sonrisa asom a sus labios, cual si
de pront hubiese comprendido y hecho memoria.
Seores dijo Julia Mijalovna, encarndose a los gupos que iban hacia ellos y tirando al mismo tiempo de su
marido, seres, dispensen ustedes a Andrei Antnovich; Andrei Antnovich est indipuesto... dispnsenle ustedes...,
perdnenle ustedes, seores!
Yo o precisamente cmo deca perdnenle. La escen fue muy rpida. Pero recuerdo muy bien que parte del pblico
pugnab en aquel momento por abandonar ya el saln, como asustado, sobre tclo despus de esas palabras de lulia
Mijalovna. Recuerdo tambin un hisrico grito femenino por entre lgrimas.
Ah, lo mismo de antes!
Y de pronto, en aquellas incipientes aperturas cay una omba, exactamente lo mismo de antes:
Fuego! Est ardiendo todo el arrabal del otro lado dI ro!
No recuerdo dnde son primero ese espantoso grito, sim la sala o si fue que alguien entr corriendo por el pasillo; pero
enseguid prodjose tal alarma, que no puedo describirla. Ms de la mitad del pbLo congregado en el baile era del arrabal
citado propietarios de casas d madera o de huertas. Lanzronse a las ventanas, en un momento desccieron las
cortinas, arrancaron los visillos. Todo el Zariechie2 arda. Verderamente, el incendio no haba hecho sino iniciarse; pero
haba ya prendio en tres lugares totalmente distintos, lo que tambin alarmaba.
Fuego intencionado! Los Schpiglines! gritaron etre el gento.
Recuerdo algunas exclamaciones muy caractersticas:
Ya me daba el corazn que iba a haber fuego; todo estos das no me daba el corazn otra cosa!
Los Schpiglines, los Schpiglines y nadie ms!
Nos han reunido aqu con toda intencin para prendeall el fuego! Este ltimo, asombroso grito, era el grito femenino,
inoluntario, espontneo, de una Korobochka,3 que vea destruida por el fuer su hacienda. Todos se lanzaron a la salida.
No me detendr a describir ellarullo que se arm en el recibimiento para coger los abrigos, pauelos ymantillas; los
chillidos de las mujeres asustadas, los llantos de las jvenesNo es de ad2 LiteraIrenIe: el arrabal de allende el ro.
3 Nombre de una mujer, personaje de la obra de Ggol Almas mutas, que en sus presunciones llega a extremos imposibles.
mitir que se cometiese ningn robo, pero tampoco es de asombrar que en tal desorden se fuesen algunos de all sin sus
abrigos, por no dar con ellos, lo que luego referan en la ciudad aumentado y corregido. A Lembke e Julia Mijalovna por
poco los atropella la gente en la puerta.
Detnganlos a todos! No suelten a ninguno! grit Lembke, extendiendo, amenazador, la mano hacia los que
empujaban. Que los registren enseguida cuidadosamente a todos!
Del saln partan violentos insultos.
jAndrei Antnovich! Andre Antnovich! exclamaba Julia Mijalovna, enteramente desolada.
Detnganla la primera! grit aqul, sealndola, amenazante, con el dedo. Regstrenla la primera! El baile lo
idearon con miras al incendio...
Ella lanz un grito y desplomse desmayada (joh!, no hay duda, un verdadero desmayo). Yo, el prncipe y el general nos
precipitamos a auxiliarla; no falt tampoco quien nos ayudase en aquel dificil momento, incluso seoras. Sacamos a la
infortunada de aquel infierno y la acomodamos en su coche; pero no recobr el conocimiento hasta llegar a casa, y su
primer grito fue tambin para Andrei Antnovich. Al desvanecerse bruscamente todas sus fantasas, slo quedaba ante ella
Andrei Antnovich. Mandaron por un mdico. Yo estuve all aguardando una hora entera, lo mismo el prncipe; el
general, en un arranque de generosidad (aunque tambin estaba muy asustado), se empe en no apartarse en toda la
noche de Ja cabecera del lecho de la desdichada; pero a los diez minutos quedse dormido en el saln, esperando
todava al mdico, en una butaca, donde lo dejamos.
El jefe de Polica, que se haba trasladado a toda prisa del baile al incendio, logr hacer salir inmediatamente detrs de
nosotros a Andrei Antnovich, y quiso acomodarlo en el mismo coche que a Julia Mijalovna, persuadiendo con todas sus
fuerzas a Su Excelencia para que descansase. Pero no recuerdo por qu no insistira. Desde luego que Andrei
Antnovich no quera or hablar de descanso, y pugnaba por zafarse de todos y correr al fuego; pero eso no es razn. Par
la cosa en que l se lo llev consigo al lugar del siniestro en su coche. Luego referan que Lembke, en todo el trayecto, no
haca ms que gesticular y dictar rdenes que, por lo raras, no era posible cumplir. Luego se supo que Su Excelencia
desde aquel mismo instante, debido al susto sbito, tena la fiebre blanca.
Ni que decir tiene cmo terminara el baile. Unas docenas de borrachos, en unin de unas cuantas seoras, quedronse en
el saln. Polica, ninguno. A los msicos no los dejaron salir, y a los que se iban los molan a golpes. A la madrugada,
todo el tenderete de Projrich lo saquearon, bebieron sin tasa, bailaron la kamarinskaya sin moderacin, ensuciaron
las habitaciones y hasta que no clare el da, parte de aquella pandilla, enteramente borracha, no se fue de all con
direccin al incendio, ya extinguido..., para armar nuevos desrdenes... Otra mitad pas la noche en los salones,
mortalmente borracha, con todas sus consecuencias, en los divanes

J
398
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

de terciopelo y en el suelo. Por la maana, en cuanto fue posible, ls echaron de all, tirndoles de los pies. As
termin el festival a benefic de las institutrices de nuestro gobierno.
lv
El incendio asust a nuestro pblico del arrabal de allende el ro, pr haber sido un siniestro intencionado. Es
notable que, al primer grito de fuego, enseguida se oyese tambin el grito de los incendiarios son los
olieros de Schpigulin. Ahora ya es harto notorio que, efectivamente, tres perarios de la fbrica de los
Schpiglines tomaron parte en el siniestro; perc... nada ms: los dems obreros de la fbrica estn todos
perfectamente jusificados ante la opinin general y ante la oficial. Aparte esos tres bribones ( uno de los
cuales lo cogieron y confes, y los otros dos huyeron, y hasta loy), indudablemente, particip tambin en el
incendio Fedka, el presidario. A esto se reduce todo lo que hasta ahora se sabe con exactitud respecto al
siniestro; otra cosa muy distinta son las suposiciones. Quin acaulillaba a esos tres tunantes; obraron o no
dirigidos por alguien? A todo esto, muy difcil sera responder incluso hoy.
El fuego, merced al fuerte viento, a ser de madera casi todas as casas del Zariechie, y, finalmente, a haber
prendido en tres picos distintos, extendise rpidamente y se apoder de todo el distrito con desmesuradc
violencia, aunque, por lo dems, el incendio qued pronto reducido a dcs focos:
el tercero fue dominado y sofocado casi en el mismo instante de priducirse, sobre lo que volveremos a insistir.
Pero, no obstante, en las infomaciones de los peridicos de la capital exageraron mucho el siniestro; haba
ardido solamente (y puede que menos) una cuarta parte del Zariechie, ablando aproximadamente. Nuestro
servicio de incendios, aunque escaso, s se hace cuenta de la extensin y poblacin de la ciudad, actu, sin
embarlo, de un modo escrupuloso y eficaz. Pero poco habra hecho, aun con la amistosa cooperacin del
vecindario, si el viento, que cambi hacia la madngada, no hubiese amainado al clarear el da. Cuando yo, una
hora solamentc despus de haberme salido corriendo del baile, me encamin al Zariechie, a el fuego estaba en
todo su apogeo. Toda una calle, paralela al ro, habli ardido. Haba tanta claridad como de da. No me
detendr a describir coi detalles el cuadro del siniestro. Quin en Rusia no lo conoce? En las travsas
prximas a la calle devastada, el trfago y las apreturas eran grames sobre toda ponderacin. All esperaban al
fuego seguramente, y los vecios estaban sacando sus muebles, aunque no abandonaban todava sus caas, sino
que, expectantes, se haban sentado encima de sus arcas y colchoies, cada cual al pie de su ventana. Parte de
la poblacin masculina estaba ocupada en un penoso trabajo: sin piedad echaban abajo las vallas y
hastacargaban con cabaas enteras, prximas al fuego y expuestas a la accin di viento. Lloriqueaban los
nios recin desvelados, y sollozaban y daban gitos tambin las mujeres que haban logrado sacar sus
utensilios. Las que hasta entonces no lo haban hecho as, callaban, y con energa trabajabanan sacarlos. Chispas y pavesas volaban a lo lejos; las apagaban en cuanto era posible. En el mismo lugar del incendio,
apretujbanse los curiosos all acudidos de todos los extremos de la poblacin. Unos coadyuvaban a extinguir
el fuego, otros no hacan ms que mirar como aficionados. Un gran fuego, por la noche, siempre produce una
impresin de excitacin y alborozo; en esto se basan los fuegos artificiales; pero all van dispuestos los fuegos
segn lneas delicadas y regulares, y por su plena inocuidad producen la impresin de una cosa alegre y leve,
como la que nos hace una copa de champaa. Otra cosa es un incendio de verdad. Aqu el espanto parece
como si corriramos algn peligro personal, junto con el consabido efecto regocijante de un fuego por la
noche, producen en el espectador (claro que no en el vecino vctima de l) cierto trastorno del cerebro, y como
una llamada a sus personales destructores instintos, que, ay!, se ocultan en cada alma, hasta en el ms
apacible y familiar consejero titular... Esa sombra sensacin casi siempre resulta embriagadora. Yo,

verdaderamente, no s si es posible contemplar un incendio sin sentir alguna satisfaccin. As, literalmente,
me deca Stepn Trofimovich al volver una vez de un incendio nocturno con el que se haba encontrado
casualmente, y bajo la primera impresin de espectador. Naturalmente, aquel amante de los fuegos nocturnos
se arroj a las llamas a salvar a un nio o a un anciano; pero eso ya es muy distinto.
Abrindome paso, a impulsos de la curiosidad, por entre el apretado gento, y sin preguntar, llegu al lugar
ms importante y peligroso, donde pude ver, por fin, a Lembke, al que iba buscando por encargo de Julia
Mijalovna. Su situacin era asombrosa y extraordinaria. Estaba en pie sobre los escombros de un vallado; a la
izquierda, a treinta pasos de l, se alzaba el negro esqueleto, ya casi del todo calcinado, de una casa de
madera, de dos pisos, con boquetes en vez de ventanas en los dos pisos; el techo, a punto de desplomarse, y
llamas serpenteando an ac y all, a lo largo de las vigas carbonizadas. En el fondo de un patio, a veinte
pasos de la casa destruida por el incendio, empezaba a arder un pabelln, tambin de dos pisos, y sobre l, con
todas sus fuerzas, maniobraban los bomberos. A la derecha, los bomberos y el pblico se ocupaban en aislar
un edificio, bastante grande, de madera, en que todava no haba prendido el fuego y que implacablemente
estaba condenado a arder. Lembke gritaba y gesticulaba, cara al pabelln, y dictaba rdenes que nadie
cumpla. Yo pens que lo haban llevado all y luego lo haban dejado solo. Cuando menos, el gento
compacto y abigarrado, en demasa, que lo rodeaba, en el cual confundidos con gente de toda clase, estaban
tambin algunos seores y hasta el prolopop, no obstante escucharlo con curiosidad y asombro, no le diriga
la palabra ni trataba de sacarlo de all. Lembke, plido, echando centellas por los ojos, profera las cosas ms
extraas. Para colmo, estaba sin sombrero, y hasta haca ya mucho tiempo que lo haba perdido.
Siempre incendios! Esto es el nihilismo. Siempre que algo arde, anda por medio el nihilismo ole decir,
no sin espanto, y aunque ya no te400 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 401

na por qu asombrarme, siempre, no obstante, la contemplacin de la realidad nos desconcierta un tanto.
Excelencia djole un comisario de Polica, que se hallaba a su lado. Si Su Excelencia se dignase volverse a casa a
descansar... Aqu hasta corre algn peligro Su Excelencia.
Aquel comisario, segn supe despus, habalo dejado adrede junto a Andrei Antnovich el jefe superior de Polica, para
que velase por l y procurase con todas sus fuerzas llevrselo a su casa, y, en caso de peligro, lo hiciese as, aunque fuera a
la fuerza..., encargo visiblemente superior a las de quien haba de cumplirlo.
Las lgrimas de los damnificados las enjugarn, pero a la ciudad le prendern fuego. Todo esto es obra de cuatro
tunantes, de cuatro y medio. Que prendan a ese canalla! Se introduce rampando en el honor de las familias. Para
incendiar las casas se han valido de las institutrices. Eso es una villana, una villana. Ah, lo que est haciendo se!
grit, al reparar de pronto en el tejado del pabelln que arda, en un bombero sobre el que ya haba empezado a arder
aqul y en tomo al cual se alzaban llamas. Squenlo de ah, squenlo, que va a caerse, que se va a achicharrar, que lo
saquen!... Qu es lo que hacen all?
Apagar el fuego, Excelencia.
Eso no es verdad. El fuego est en las almas y no en los techos de las casas. Squenlo de all y djenlo todo! Es mejor
dejarlo. Es mejor dejarlo. Que todo se arregle ello solo. Ah!, quin llora todava? Una vieja! Qu grita una vieja? Por
qu habis olvidado a la vieja?
Efectivamente, en el piso bajo de la casa incendiada gritaba una anciana a la que haban olvidado, una mujer de unos
ochenta aos, parienta de un comerciante, propietario del inmueble. Pero no era que la hubiesen olvidado, sino que ella
misma se haba vuelto a la casa incendiada en cuanto pudo, y con un fin absurdo sac de un cuartucho de la casa, todava
intacto, su cama. Jadeando por el humo y gritando por el calor, porque ya se estaba quemando tambin su cuchitril,
pugnaba, no obstante, con todas sus fuerzas por sacar, por el roto cristal de la ventana, con sus manos temblequeantes, su
camastro. Lembke se lanz a ayudarla. Todos pudieron ver cmo se acercaba a la ventana, asa de un extremo del lecho y
trataba con todos sus bros de sacarlo por all. Por desgracia, desde el techo vino revoloteando en el mismo momento una
viga desmontada y fue a darle al cuitado; no lo dej muerto, pues no hizo ms que rozarle al vuelo el cuello; pero, de
todos modos, Andrei Antnovich haba acabado, por lo menos para nosotros; el golpe le hizo tambalearse, y cay al suelo
sin sentido.
Surgi, por fin, un alba hosca, lgubre. El incendio cedi; despus del viento vino la niebla, y luego empez a caer una
lluvia menudita, como cernida por un tamiz.4 Yo estaba ya en otra parte del Zariechie, lejos del lugar donde se
desplomara Lembke, y all, entre el gento, pude or cosas muy ra ras
Ponase de resalte un hecho muy extrao: completamente en el linde del barrio, en terreno baldo, detrs de una huertas, a
cincuenta pasos lo menos de otros edificios, haba una casa de madera recin construida, no grande, y esa casa, aislada,
empez a arder antes que ninguna, desde el principio del incendio. Pero, aunque hubiera ardido, en virtud de la distancia,

no habra podido comunicar el fuego a ninguna de las edificaciones urbanas, y a la inversa, aunque hubiese ardido todo el
Zariechie, aquella casa era la nica que habra podido conservarse intacta, fuese cual fuese el viento que soplase.
Resultaba que haba ardido separada e independientemente, y no adrede. Pero lo principal consista en que no haba
llegado a arder, y en su interior, al amanecer, se haba encontrado una cosa sorprendente. El propietario de esa casa nueva,
un pequeo burgus, que viva en el prximo barrio, no bien hubo visto el fuego en su casa nuevecita, corri all y logr
extinguirlo, secundado por los vecinos, que le ayudaron a sacar la lea que tena almacenada en un lado de aqulla. Pero
en aquella casa vivan como inquilinos.., un capitn y su hermana, muy conocidos en la poblacin, y una criada vieja, y
dichos inquilinos el capitn, su hermana y la criada haban sido aquella noche asesinados y, al parecer, saqueados.
(All iba a dirigirse el jefe superior de Polica desde el incendio cuando Lembke trataba de sacar aquel camastro.) Por la
maana difundise la noticia, y una masa enorme de toda clase de gente, incluso de los damnificados del Zanechie, afluy
al descampado a ver la casa nueva. Dificil se haca abrirse paso, tan compacto era el gento. A m enseguida me refirieron
cmo al capitn habanlo encontrado con la garganta partida, encima de un banco, vestido. y que, probablemente, lo
haban degollado los bribones estando borracho, de modo que ni siquiera lo haba sentido, pero su sangre haba saltado
como la de un toro; cmo su hermana, Maria Timofyevna, haba aparecido cosida a pualadas, tendida en el suelo,
junto a la puerta, lo que pareca indicar que haba luchado con el asesino, ya despierta. A la criada, que tambin haba de
haberse despertado, habanla cortado la cabeza a cercn. Segn referencias del casero, el capitn se le haba presentado el
da antes, por la maana, borracho; haba proferido muchas baladronadas y le haba enseado mucho dinero: doscientos
rublos. La vieja cartera verde, muy usada, del capitn, yaca en el suelo, vaca; al arca de Maria Timofyevna no la haban
tocado, ni tampoco habanle tocado a los ornamentos de plata de la imagen; los trajes del capitn aparecan tambin
intactos. Era evidente que el ladrn se haba precipitado y que era hombre enterado de las cosas del capitn; haba ido
nicamente por el dinero y saba dnde se encontraba. De no haber acudido en aquel instante el casero, la lefia, al
incendiarse, habra incendiado toda la casa, y, carbonizados los cadveres, habra sido dificil averiguar la verdad.
As me lo contaron. Aadir tambin el testimonio de que aquel alojamiento habalo alquilado para el capitn y su
hermana el propio seor Stavroguin, Nikolai Vsevoldovich, hijo de la generala Stavrguina, habiendo ido l mismo a
arrendarlo y porfiando mucho, porque su dueo que4 El smil se ha suprimido en otras versiones.

402 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

ra alquilar la casa, destinndola para taberna, slo que Nikolai/sevoldovich no repar en el precio y entreg adelantada
la renta de meo ao.
No ha ardido por casualidad oase decir entre el gent Pero la mayora callaba. Las caras mostrbanse sombraspero
irritacin grande, visible, no advert. Alrededor, sin embargo, contiraba la historia de Nikolai Vsevoldovich y de que la
muerta.., era su njer; que el da antes, de una de las primeras casas de la poblacin la dda generala Drozdvaya haba
raptado una joven, su hija, con miras dhonrosas, y que iban a presentar una denuncia contra l en Petersburgo, que el
asesinato de su mujer haba tenido, sin duda, por objeto dejarln libertad para poder casarse con la Drozdvaya.
Skvorschniki slo diaba de all dos verstas y media, y recuerdo que hube de pensar: ,No esra bien ir all con la
noticia? Por lo dems, aunque no haba reparado que nadie hostigara a la multitud, de un modo especial, no querra
pecar, ro cre ver dos o tres caras de los del buffet, que haban ido al fuego por lmaana, y a los que enseguida reconoc.
Pero especialmente recuerdo a n mocetn flaco y alto, de la clase media, demacrado, con el pelo crespo,[ue pareca
haberse embadurnado la cara de holln; cerrajero, segn supe spus. No estaba borracho; pero, por contraste con la
muchedumbre, que mantena adusta, l pareca fuera de s. No haca ms que apostrofar al blico, aunque no he llegado
nunca a entender lo que le deca. Todo lo ie hablaba era incoherente, y no pasaba de cosas por este estilo: Hermas, qu es
esto? Es que puede ser esto? Y al mismo tiempo manoteaba.
CAPTULO III

NOVELA TERMINADA
De la sala grande de Skvorschniki (aquella misma en que se hda celebrado la ltima entrevista de Varvara
Petrovna con Stepn Trofimuch) vease el fuego como sobre la palma de la mano. Al clarear el da, a 1; seis
de la maana, en la ltima ventana de la derecha, hallbase asomadaiza y contemplaba atentamente el
menguante fulgor. Estaba sola en el afsento. Llevaba puesto el mismo traje del da anterior, el de la fiesta, con

ie asistiera a la lectura: un traje color verde claro, llamativo, todo llenole encajes, pero ya ajado, vestido aprisa
y descuidadamente. Reparando deronto en el mal cubierto pecho, se ruboriz, se arregl aprisa la ropa, cogide
una butaca el pauelo rojo que en ella dejara el da antes al entrar, y lo ci al cuello. Sus vistosos cabellos,
partidos en dos trenzas, caan pcdebajo del paoln sobre el hombro derecho. Tena cara de cansancio,
reocupada; pero los ojos le ardan por debajo de las enarcadas cejas. Acerse de nuevo a la ventana y peg la
ardorosa frente al fro cristal. Abrisla puerta y entr Nikolai Vsevoldovich.
He enviado un propio a caballo dijo; dentro de diez minutos lo sabremos todo; por lo pronto, la gente
dice que ha ardido parte del Zane- chic, prxima a la orilla, a la derecha del puente. Se inici el incendio a las
doce; ahora, ya est sofocado.
Io se acerc a la ventana, sino que se detuvo a espaldas de la joven, a tres pisos de distancia. Ella no se volvi
a mirarle.
Segn el calendario, hace una hora que debera haber amanecido, y, sin enbargo, parece todava de noche dijo ella con enfado.
Siempre mienten los calendarios observ l con amable sonrisa, pero abochornndose, apresurse a
aadir: Vivir pendiente del calendario es aburrido, Liza.
se call definitivamente, enojado por la nueva vulgaridad proferida. Liza imul una sonrisa.
Est usted en tan pesarosa disposicin de espritu, que ni siquiera encuent a qu decirme. Pero,
tranquilcese usted; usted lo ha dicho muy atinadammte: yo siempre vivo pendiente del almanaque; todos mis
pasos los calcuo por l. Le choca?
Apartse rpidamente de la ventana y sentse en un silln.
Sintese usted, haga el favor. No hemos de estar mucho tiempo juntos, quiero decirle todo lo que se me
antoje... Por qu no dice usted tambn todo lo que se le antoje?
1ikolai Vsevoldovich sentse a su lado, y queda, casi tmidamente, cogide una mano.
,Qu quiere decir ese lenguaje, Liza? A qu viene eso, de pronto? Qu significa eso de no hemos de
estar mucho tiempo juntos? Esta es la seguida frase enigmtica que pronuncias desde que te despertaste.
tSe dedica usted a contar mis frases enigmticas? ri ella. Pero no ecuerda usted que ayer, al entrar,
me present como una muerta? Vea uste eso lo ha considerado preciso olvidar. Olvidar o no reparar en ello.
No recuerdo, Liza. Por qu una muerta? Es preciso vivir...
Y se calla usted? Ha perdido toda su elocuencia. Yo ya viv mi horaen el mundo, y es bastante. Se acuerda
usted de Xristofor Ivnovich?5
No, no me acuerdo -dijo l y enarc las cejas.
6Xnistofor Ivnovich, el de Lausanne? Le aburra a usted enorme- mene. Abra la puerta y deca siempre:
Vengo por un minuto, y se estaba lego all todo el da. No quiero yo parecerme a Xristofor Ivnovich y
estame aqu todo el da.
)olorosa expresin asomaba a su rostro.
Liza, a m me apena ese tono de enajenada. Esa mueca le hace dao a used misma. A qu viene eso? Por
qu?
us ojos le ardan.
Liza exclam, te juro que te amo ms que ayer, cuando viniste. am!
5 Cristbal, hijo de Juan.

404 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS

Qu extraa confesin. Por qu ha de haber ayer, ni ny, ni dos medidas?

T no me abandonars prosigui l, casi con desolan. Nos iremos de aqu, los dos juntos, hoy mismo,
si? Verdad que s
Ah, no me apriete la mano tan fuerte! Adnde vamos irnos juntos hoy mismo? A resucitar de nuevo en
algn sitio? No, yaas bastante prueba..., y, adems, lento para m; no soy capaz de ello; es denisiado alto para
m. Si nos vamos, ser a Mosc, a hacer visitas y recibirla.. He aqu mi ideal, ya lo sabe usted; nunca le
ocult, ni en los tiempo de Suiza, cmo soy. Y como a usted le es imposible trasladarse a Mosc yhacer
visitas, toda vez que es casado, no hay para qu hablar de ello.
Liza, qu fue lo que pas ayer?

Paslo que pas.

jEso es imposible! Eso es cruel!
(,Y qu que sea cruel? Soprtelo tambin, aunque sea crui.
Usted se venga de m por el capricho de ayer... refunfu l, frunciendo malignamente el ceo.
Liza se puso colorada.
jQu pensamiento tan bajo!
Pero por qu me regal usted... tanta felicidad? No ngo derecho a saberlo?
No, arrglese sin invocar derecho; no aada a la bajeza du suposicin la estupidez. Hoy no le salen bien las
cosas. A propsito: n teme usted la opinin del mundo y lo que le criticarn a usted por inta felicidad?
Oh! Si es as, por Dios, no se apure. Usted no ha tenidoLqu culpa ninguna, y a nadie tiene que responder.
Cuando yo abr ayer spuerta, ni siquiera saba usted quin fuera a entrar. Aqu no ha habido ms jue un
capricho mo, como usted acaba de decir, y nada ms. Usted poda mirar a todos atrevida y victoriosamente a
la cara.
Tus palabras, esa risa, hace ya una hora que me infundenin fro de espanto. Esa felicidad que con tanta
insistencia invocas, lovale para m... todo. Acaso puedo yo ahora dejarte perder? Te juro qwte amaba ayer
menos. Por qu hoy me lo quitas todo? Sabes lo que me a costado esta nueva ilusin? Con la vida la he
pagado.
,Con la suya o con la ajena?
Levantse l rpidamente.
j,Qu quiere decir eso? dijo, mirndola fijamente.
Si la ha pagado usted con su vida o con la ma: he ah lcque quise decir. Pero es que ya no se entera usted
de nada? acalorse Lia. Por qu ha dado usted ese brinco? Por qu me mira usted de ese jodo? Me
asusta. Por qu teme usted siempre? Yo hace ya tiempo observ4ue usted tema, sobre todo ahora, sobre todo
en este instante... Seor, y u plido est!
Si t sabes algo, Liza, yo te juro que nada s... Yo no meefera a eso, ahora, al decir que lo haba pagado
con la vida...
En absoluto, no le entiendo declar ella, vacilando, tmida
Por fin, una lenta, pensativa sonrisa asom a sus labios. Sent tranquilamente, hinc los codos en las rodillas y se cubri
con las 55OS la cara.
Pesadilla y delirio... Hablbamos de dos cosas distintas,
Yo no s de qu hablaba usted... Es que no saba usted ayer que hoy me haba de separar de su lado? Lo saba o no
lo saba? N0 mieta usted. Lo saba o no?
Lo saba... asinti l, quedo.
Bueno; siendo as, por qu se queja? Lo saba y aprovechO 0i momento A qu esas cuentas?
Dgame usted la verdad toda xclam l con profundo dOl0 Al abrir ayer mi puerta, sabas t misma que la abras por
slo una hora?
Ella lo mir con odio.
Es verdad que el hombre ms serio puede hacer las ms peregdl preguntas. Pero por qu se apura usted tanto? Es por
amor propiO porque sea sta la primera vez que una mujer lo deja, y no usted quien la deja a ella? Mire usted, Nikolai
Vsevoldovich: en todo el tiempo que he estado, me chocaba, entre otras cosas, el que usted fuese terriblemente
generoso conmigo, y, vaya!, eso no puedo aguantrselo.
Levantse de su asiento y dio algunos pasos por la habitaciofl1a podi Est bien; concedido que esto debe concluir... Pero
cm do ser todo esto?
He aqu lo que le preocupa. Y lo principal es que usted 1050b todo esto al dedillo6 y lo comprende usted mejor que
nadie en el mundO y hasta contaba con ello. Y soy una seorita; mi corazn se ha educado efllO opera, ah tiene usted el
origen de todo, la solucin del enigma.
No.
En eso no hay nada que pueda herir su amor propio, y eslO verdad pura. Empez por un bello momento que yo no
pude soportar Anteay, cuando, delante de todo el mundo, le ofend y usted me de

adivin
aquel modo tan caballeresco, yo me fui a casa e inmediatamente
que usted se haba alejado de m por ser casado y en modo aigO porque me desdease, que era lo que yo, como seorita
mundana, ms tema Comprend que usted a m, una loca, me defenda, rehuyndome. Ya ve usted cmo aprecio yo su
generosidad. En esto lleg Piotr StepnoviCh enseguida me lo explic todo. Me revel que usted est animado de 0a gran
idea, ante la que usted y yo juntos no somos nada; pero que, O 0bstante, me haba atravesado en su camino. Tambin l se
haba mezcladO en ello; quera a todo trance ser el tercero, y deca cosas la mar de fantSt ha Yo lo

biaba de un navo con remos de arce, de no s qu cancin rU ley. Y

aplaud, le dij e que era un poeta, y l lo tom como mone como yo saba haca ya tiempo que para m todo se reduca auS
momento,
6 Literalmente ... por los dedos (pa paltsam)
406 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 407

1 lI

fui y me decid. Ea! Ah lo tiene usted todo, y es bastante, sin que sean necesarias ms explicaciones. Todava vamos a
reir. No tema usted a nadie; yo me echar toda la culpa. Yo soy una mala, una caprichosa; me he dejado seducir por un
navo de pera; soy una seorita... Pero, mire usted: yo, a pesar de todo, pensaba que usted me amaba con pasin. No
desprecie usted a una necia ni se ra de esa lagrimilla que acaba de saltrseme. Me gusta mucho llorar de lstima de m
misma. Pero bueno; basta, basta. No soy capaz de nada, ni usted tampoco es capaz; cada uno de los dos tiene su flaco, lo
cual es un consuelo. Por lo menos, el amor propio no padece.
Sueo y delirio! exclam Nikolai Vsevoldovich, retorcindose las manos y dando paseos por la habitacin Liza,
pobre, qu has hecho contigo misma?
Quemarme en la llama, y nada ms. Pero est usted tambin lloran. do? Tenga usted ms decoro, no sea tan sensible...
Por qu, por qu has venido a m?
Pero no comprende usted, por fin, en qu situacin tan grotesca se coloca ante la opinin mundana con tales
preguntas?
,Por qu te has perdido tan monstruosa, tan estpidamente, y qu hacer ahora?...
Y ste es Stavroguin, el bebedor de sangre, Stavroguin, como le llama a usted aqu una seora que est enamorada de
usted. Oiga usted, ya se lo he dicho: yo he jugado mi vida a una hora, y estoy tranquila... Juegue usted tambin la suya...
Por lo dems, no tiene usted por qu; para usted habr todava muchas horas y momentos distintos.
iTantos como para ti; te doy mi palabra solemne: ni una ms que para ti!
No haca ms que pasearse, y no vea su rpida, penetrante mirada, que pareci iluminarse de pronto de ilusin. Pero el
destello de luz se extingui en aquel mismo instante.
Si t supieras el valor de mi actual sinceridad imposible, Liza; si yo pudiera revelarte tan slo...
,Revelarme? Quera usted revelarme algo? Gurdeme Dios de sus revelaciones! interrupile ella, casi asustada.
El se detuvo y aguardaba, inquieto.
Debo confesarle a usted que a m, desde entonces, desde aquellos tiempos de Suiza, se me haba metido en la cabeza la
idea de que usted esconda en su alma algo horrible, sucio y sangriento, y... al mismo tiempo, se me mostraba usted en un
aspecto sumamente ridculo... Gurdese de hacerme revelaciones, si es verdad eso; me reir de usted. Me estar riendo a
carcajadas de usted mientras viva... Ah! Vuelve usted a ponerse plido? No seguir. no seguir; me ir enseguida a casa
salt de la silla, con gesto malhumorado y despectivo.
Mortificame, atormntame, desahoga conmigo la rabia exclam l, desolado. Ests en todo tu derecho. Yo saba
que te amaba, y te he perdido. S, yo aprovech el momento; tena la ilusin..., hace ya mucho

tiempo..., la ltima... No puedo resistir la luz que ilumin mi corazn, cuando t ayer viniste a m, t misma,
sola, la primera. De pronto cre... Puede que siga creyendo tambin ahora.
Tan noble sinceridad se la pagar en la misma moneda, no quiero ser su hermana de la Caridad. Es posible,
sin embargo, que me meta enfermera, si no acierto a morir hoy mismo; pero, aunque as fuere, no ser con
usted, aunque usted, sin duda, no es menos digno de lstima que cualquier impedido de pies y manos. A m
siempre me pareci que usted iba a llevarme a algn lugar, donde anidara una enorme araa venenosa del
tamao de un hombre, a la que nos pasaramos la vida entera mirndola y temindola. En eso se nos ira
nuestro mutuo amor. Dirjase usted a Daschenka; sa se ir con usted a donde usted quiera.
Ya saba yo que ni aun ahora podra olvidarla!
Pobre chucha! Saldela de mi parte. Sabe ella que usted, todava en Suiza, se la reservaba para cuando
fuera viejo? Qu previsin! Qu espritu prctico! Ah! Pero quin es?
En el fondo de la sala abrise una puerta; una cabeza asom por ella, y a toda prisa se escondi.
Eres t, Alksieyi Yegorvich? inquiri Stavroguin.
No, soy yo dijo, sacando otra vez la cabeza a medias, Piotr Stepnovich. Buenos das. Lizaveta
Nikolyevna. En todo caso, buena maana. Ya saba yo que los encontrara en esta sala. Vengo nada ms que
por un minuto, Nikolai Vsevoldovich... Pero no tengo ms remedio que decirle dos palabras...; es
absolutamente indispensable..., slo dos palabras.
Stavroguin llegse a l; pero a los tres pasos volvise hacia Liza.
Si oyes algo, Liza, sbelo: yo soy el culpable!

Ella se estremeci y mirle asustada; pero l se dio prisa a salir.

II
La habitacin desde donde haba estado atisbando Piotr Stepnovich era una gran sala ovalada. All, antes de
su llegada, estaba sentado Alksieyi Yegrovich; pero l le mand retirarse. Nikolai Vsevoidivich cerr tras
de s la puerta del saln y se detuvo, expectante. Piotr Stepnovich, rpida y curiosamente, lo mir.
Bueno; y qu hay?
Si lo sabe usted ya dijo, aprisa, Piotr Stepnovich, como querien.. do hincarle la mirada en el alma,
comprender, naturalmente, que ninguno de nosotros es culpable de nada, empezando por usted, porque ha
habido aqu tal afluencia... coincidencia de casos...; en una palabra: jurdicamente, no pueden intentar nada
contra usted, y yo he venido volando a avisrselo.
j,Se abrasaron? Los han asesinado?...
Los asesinaron, no se abrasaron, eso es desagradable; pero le doy mi palabra de honor de que yo no tengo
la culpa, por ms que usted sospeche de m..., porque sospecha, verdad? Quiere usted saber la verdad toda?
Pues mire usted: a m, efectivamente, se me ocurri la idea...; usted mismo
rLUl. M. IiUSIOIhVSKI

me la sugiri, no en serio, sino por hacerme rabiar, porque no iba usted a exponrmela en serio; pero yo no
me decid, ni me habra decidido por cien rublos, porque para m no tena ningn inters, entienda usted: para
m, para m... hablaba con una prisa enorme y volteaba la lengua como un molino. Pero vea usted qu
coincidencia! Yo, de mi bolsillo particular (igalo bien, de mi bolsillo particular, que del suyo no sali ni un
rublo, y usted lo sabe bien), le di a ese borracho estpido de Lebadkin doscientos treinta rublos, anteayer, la
antevspera... Lo oye usted? Anteayer, y no ayer, despus de la lectura; sta es una coincidencia
principalsima, porque ya ve usted: yo entonces no saba an fijamente si haba o no haba de venir a casa de
Lizaveta Nikolyevna; le di ese dinero mo nicamente porque usted, anteayer, tuvo un gesto de distincin,
pens hacer pblico su secreto. Bueno...; no me meter..., eso es cosa suya...; caballeresco, pero confieso que
me desconcert como un mazazo en la frente. Pero como todas esas tragedias me encocoran bastante (fijese
en que hablo en serio, aunque emplee expresiones eslavas); como todo eso perjudica, finalmente, a mis
planes, me di a m mismo palabra de expedir a los Lebadkines para Petcrsbur. go, a todo trance y sin que
usted lo supiese, tanto ms cuanto que por all estaba l lampando. Un error; le di el dinero en nombre de
usted. Fue o no fue un error? Es posible que no lo fuese, verdad? Oiga usted ahora, oiga usted: qu vuelta
dio todo eso...?
En la vehemencia del discurso habase acercado a Stavroguin y lo cogi de la americana (por Dios que es
posible lo hiciera intencionadamente), pero Stavroguin, con un violento ademn, dile en el brazo.
Pero por qu usted?... Basta..., que me destroza el brazo... Lo principal es el rumbo que ha seguido todo
eso volvi a atropellarse otra vez, sin conmoverse lo ms mnimo por el golpe. Yo, anoche, le di el
dinero para que por la maana, al ser de da, l y la hermana se pusiesen en camino; encargu de ese cometido
al sinvergenza de Liputin, para que l mismo los acomodara en el tren. Pero al indecente de Liputin le haca
falta hacer alguna diablura en pblico... No se enter usted? En la lectura! Oiga usted, oiga usted. Ambos se
pusieron a beber, compusieron unos versos, la mitad de los cuales eran obra de Liputin; luego va y me lo viste
de frac, asegurndome a m a todo esto, que ya los haba dejado en el tren aquella maana, y a l va y lo
esconde en algn cuarto trasero para subirlo luego a la tribuna. Pero aqul se haba emborrachado rpida e
inesperadamente. Luego sobrevino el consabido escndalo; despus lo llevan a su casa medio muerto, y
Liputin va y deja en su casa los doscientos rublos, dejando una rendija abierta. Pero, por desgracia, resulta que
aqul, ya por la maana, haba sacado del bolsillo los doscientos rublos y pavonedose y enseftndolos donde
no convena. Y como Fedka tambin lo estaba aguardando y en casa de Kirillov haba odo alguna cosa
(trecuerda usted su alusin?), pues decidi aprovechar la coyuntura. Ah tiene usted toda la verdad. Yo
celebro el que, por lo menos, Fedka no encontrase dinero, porque, mire usted: el bribn contaba con mil
rublos. Se aturrull, y, adems, segn parece,
LOS DEMONIOS 409
tambin le asust el incendio... Crea usted que ese incendio ha sido para 1n como un palo en la cabeza. No, el diablo sabe
lo que habr sido. Hay tal rebelda! ... Mire usted: yo, a usted, de quien espero tales cosas, nada puedo ocultarle; bueno, s;
yo hace tiempo que acariciaba esa idea del incendio, por ser tan popular; pero vea usted, la aplazaba para la hora crtica,
para el momento ms preciso cuando todos nos levantsemos y... Pero ellos lo pensaron de pronto, de por s, y, sin orden
alguna, ahora, en un momento en que precisamente convendra esconderse y respirar en el puo. No, es que hay que ver,
qu indisciplina!... En resumen: que yo an no s nada; all hablan de dos obreros de los Schpiglines...; pero si andan

tambin en el ajo los nuestros, aunque slo uno de ellos se haya chamuscado ah la mano... ay de l! Ya ve usted lo que
representa el dejarlos, aunque sea un instante, de la mano. No; esa turba democrtica, con sus quinqueviratos..., mal
sostn; ah hace falta una voluntad potente, olmpica, desptica, que se apoye en algo no fortuito y se mantenga aparte...
Movern la cola sumisos, y con docilidad aprovecharn la ocasin. Pero en todo caso, aunque ahora all griten en todas las
trompetas que a Stavroguin le haca falta deshacerse de su mujer y que por eso ha ardido la ciudad...
Pero ya gritan eso a trompetazos?
Todava, no, y lo confieso; an no lo he odo decir; pero con la gente qu se va a hacer, sobre todo con los
damnificados... Vox populi, vox Dei. Es que tarda mucho en difundirse el rumor ms estpido?... Pero, mire usted: en
realidad, no tiene usted nada que temer. Jurdicamente, est usted a salvo de todo, y segn la conciencia, tambin. Porque
usted no quera eso, verdad? Verdad que no lo quera? Prueba no hay ninguna; slo coincidencias... Quiz Fedka
recuerda aquellas sus imprudentes palabras de manas en casa de Kirillov (por qu las dijo usted?); pero eso no demuestra
nada, y a Fedka lo haremos callar. Hoy mismo...
Pero los cadveres no ardieron?
Ni lo ms mnimo; esa canalla no supo disponer las cosas como era debido. Pero celebro, por lo menos, verle a usted
tan tranquilo..., porque aunque usted no sea de nada culpable, ni por pienso, pero a pesar de todo... Y convendr usted
conmigo en que todo esto ha dado un magnfico giro a sus asuntos; de pronto se encuentra usted viudo, libre, y puede en
este mismo instante casarse con una muchacha lindsima, que tiene la mar de dinero y que, adems, est ya en sus brazos.
He ah lo que puede hacer una simple, vulgar, coincidencia de circunstancias..., verdad?
i,Me amenaza usted, so estpido?
Vaya, eso; trteme de imbcil y, adems, con qu tono! En vez de alegrarse... He venido volando expresamente para
avisarle lo antes posible... Adems, por qu haba yo de amenazarle? Como que tengo yo mucha necesidad de
amenazarle! Yo necesito su libre voluntad, y no por miedo. Usted es la luz y el sol... Soy yo quien le teme a usted con
todas sus fuerzas; no usted a m. Porque yo no soy Mavrikii Nikolyevich... Y figrese usted: yo vena ac con el coche a
todo galope, mientras Mavrikii Ni-

410 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 411

kolyevich estaba all en la verja posterior del jardn de esta casa, en el ltj mo extremo del jardn...; con un capote, todo
mojado; debe de haberse pa sado all toda la noche. Cosa rara! Hasta qu punto puede perder la gente la cabeza!
,Mavrikii Nikolyevich? De veras?
De veras, de veras. Est junto a la verja del jardn. A unos trescien tos pasos de aqu, calculo. Pas de prisa por su lado,
pero l no me vio No lo saba usted? En ese caso, me alegro de haberme acordado de decr. selo. Mire usted: lo ms
peligroso sera que llevase consigo revlver, y, fl nalmente, la noche, el mal tiempo, su legtima irritacin..., porque hay
que ver qu situacin la suya, ja, ja, ja! Qu opina usted, por qu estar all?
Desde luego que estar aguardando a Lizaveta Nikolyevna.
SE.. .eso es! Pero por qu ha de acudir ella a buscarlo? Y con esta lluvia!... Qu idiota!
Ella va a unirse con l ahora mismo...
50h! Vaya noticia! De manera que... Pero oiga usted, tenga presen te que ahora ha cambiado por completo su situacin.
Para qu ha de irse con Mavrikii? Porque usted es viudo, libre y podra casarse maana mis mo con ella. Ella an no lo
sabe... Dj eme a m, y enseguida lo arreglo todo. Dnde est? Es menester darle el alegrn.
,El alegrn?
Claro; vamos all.
Pero se figura usted que ella no va a presumirse lo de esos cadve res? dijo, con ceo especial, Stavroguin.
Sin duda que no repuso, hacindose decididamente el tonto, Piotr Stepnovich, porque, mire usted: desde el punto
de vista jurdico... Vaya con usted! Pero aunque se lo figurase. Las mujeres se despreocupan fcilmente de estas cosas;
usted no conoce todava a las mujeres! Aparte que ahora toda ventaja le ha de venir de usted, porque, sea como fuere, ella
ha dado un escndalo, y, adems, que yo le he hablado de un navo y, sobre todo, he podido ver que hablndole de un
navo influyes en su nimo, para que se vea cmo es la muchacha. No se apure usted, que ella pasar por encima de esos
cadveres, muy a gus. . .to..., tanto ms cuanto que usted es en absoluto inocente, en absoluto, no es verdad? Slo se
acordar de esos cadveres para echrselos luego en cara, al segundo ao mismo de la boda. Todas las mujeres, al ir a
casarse, se arman as contra el marido de algn episodio de su pasado; pero entonces... qu pasar de aqu a un ao?
Ja..., ja..., ja!...
Puesto que dice que ha venido en coche, condzcala enseguida al lado de Mavrikii Nikolyevich. Acaba de decir que
no puede sufrirme y que va a irse de junto a m y, naturalmente, no querr aceptar mi coche.
5C. . .mo! Pero verdaderamente, quiere irse? Cmo puede ser eso?
y con aire estpido quedsele mirando Piotr Stepnovich.
Parece que esta noche ha llegado a adivinar que yo no le tengo pizca de cario..., lo que, sin duda, siempre supo.

Pero es que usted no la ama? exclam Piotr Stepnovich con expresin de infinito asombro. Pues, siendo as, por
qu ayer, cuando se present en su casa, la retuvo a su lado y no empez a decirle, a fuer de hombre honrado, que no la
amaba? Ha cometido una accin terriblemente villana; y, adems, me ha hecho usted pasar a sus ojos por un bellaco.
Stavroguin, de pronto, solt la carcajada.
De mi mono me ro explicle enseguida.
5Ah! Ya adivin que yo haca el payaso dijo, riendo tambin de muy buena gana, Piotr Stepnovich. Lo haca
para divertirle! Figrese usted: yo, enseguida que usted entr, comprend en su cara que le haba ocurrido una desdicha.
Es posible que un completo fiasco, verdad? Bueno; apuesto cualquier cosa exclam, casi tambalendose de
entusiasmo a que usted se ha pasado toda la noche en la sala, juntito a ella, y que ambos habis perdido un tiempo
precioso hablando de algo sublime... Bueno; perdone usted, perdone usted; a m eso no me importa, porque ya ayer saba
yo de fijo que esto tendra un desenlace estpido. Se la traje a usted solamente para que se distrajese y para demostrarle
que conmigo no se ha de aburrir usted; trescientas veces puedo prestarle servicios anlogos; a m, en general, me gusta
complacer a la gente. Si ya no la necesita usted, cosa que ya me figuraba al venir...
De modo que usted me la trajo slo para que me divirtiera?
Pues para qu se la iba a traer?
Y no para obligarme a matar a mi mujer?
5C. . mo! Pero es usted quien la ha matado? Qu hombre tan trgico!
Es igual: la ha matado usted.
Qu la he matado yo? Le digo a usted que yo no he terciado para nada en la cosa. Pero usted empieza a inquietarme...
Siga, siga usted; recuerde estaba usted diciendo que si ahora ya no la necesitaba...
Pues devulvamela usted, claro! Se la entregar a Mavrikii Nikolyevich, al que, dicho sea de pasada, no he visto junto
al jardn, no vaya usted a crerselo. Porque, mire usted: ahora le temo. Usted Sabl del coche; pero yo pas de largo a
escape... Y si tuviera consigo un revlver?... Gracias que yo tambin llevo el mo Mrelo sac del bolsillo un revlver,
lo mostr y volvi a guardrselo: lo cog por lo largo del trayecto... Por lo dems, en un momento lo arreglo yo todo;
ella est ahora dolorida por culpa de Mavrikii.. Por lo menos, debe sufrir... Y mire usted...: por Dios, que me inspira
lstima! Se la llevar a Mavrikii, y enseguida empezar a pensar en usted, a ponerle por las nubes, aunque en su cara le
recrimine..., corazn de mujer! Pero vuelve usted a rerse! Celebro mucho que est usted tan de buen humor. Pero, ea!,
vamos all. Empezar por Mavrikii; pero, de sos..., de los interfectos..., ser mejor no hablarle, verdad? De todos
modos, luego se enterar.
,De qu se enterar? Quin es el asesino? Qu deca usted de Mavrikii Nikolyevich? dijo, de pronto, abriendo la
puerta, Liza.

412
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 413

Ah! Estaba usted escuchando? Tranquilcese usted, Mavrikii Niko. lyevich est vivo y sano, de lo que
puede usted en un momento cerciorar se, puesto que est ah, en el camino, junto a la verja del jardn... y,
segfj parece, ah ha pasado toda la noche, todo calado, con capa... Al venir ac me vio.
Eso no es cierto. Usted deca: ,Quin es el asesino?... Quin es el asesino? insisti con dolorosa
desconfianza.
Han asesinado a mi mujer, a su hermano Lebadkin y a la criada
declar Stavroguin con entereza.
Liza se estremeci y se puso terriblemente plida.
Bestial, extrao acontecimiento, Lizaveta Nikolyevna: un estupidsj mo caso de robo apresurse a
intervenir Piotr Stepnovich, de rob aprovechando el incendio; es una fechora de Fedka, el presidiario,
allanad4:
por la estupidez de Lebadkin, que a todo el mundo le haba enseado s dinero... Por eso vine volando..., como
una pedrada en la frente. Stavrn guin apenas poda tenerse en pie al comunicrsela yo. Estbamos aqu deli
berando acerca de si se lo diramos a usted o no ahora mismo...
Nikolai Vsevoldovich, es verdad lo que dice? pudo articular apenas Liza.
No, no es verdad.
,Cmo que no es verdad? dijo Piotr Stepnovich, estremecindose. Eso, encima!
iSeor, yo me vuelvo loca! exclam Liza.
Y comprenda usted tambin, por lo menos, que l est loco ahora
exclam con todas sus fuerzas Piotr Stepnovich, porque, al fin y al cabo, la interfecta era su esposa.

Mire usted qu plido est... Porque l se pas toda la noche junto a usted y no se apart un instante de su
lado Cmo sospechar de l?
Nikolai Vsevoldovich, dgame..., cual si estuviera delante de DioS es usted o no culpable?, y yo le juro a
usted creer en su palabra, como efl la de Dios, y hasta el fin del mundo le seguir a usted, s, le seguir. Le se
guir como un perro...
6Por qu la turba usted de ese modo, cabeza fantstica? terci4 Piotr Stepnovich. Lizaveta
Nikolyevna, ande y mj eme a m en im mortero; pero l es inocente; lejos de eso, l mismo est como
muerto y de lira; ya lo est usted viendo. En nada, en nada, ni con el pensamiento, es culpable!... Todo eso
ha sido obra de unos facinerosos, que dentro de una semana estarn presos y azotados... Aqu slo han
intervenido Fedka, el presidiario y los obreros de los Schpiglines; toda la ciudad lo dice, y tafl1 bin yo.
,De modo que es as? Conque as es? Liza aguardaba, toda trmula, su ltima sentencia.
Yo no mat, y me opona a ello; pero saba que iban a matarlos y no detuve al asesino. Aprtese de m, Liza
dijo a duras penas Stavroguin, Y pas al saln.
Liza se cubri la cara con las manos y fuese de la casa, Piotr Stepflovich lanzse en su seguimiento, pero
inmediatamente volvi al saln.
,De modo que sas tenemos? Conque sas tenemos? Con que usted no le teme a nada? gritle a Stavroguin,
enteramente furioso, refunfuando palabras inconexas, casi sin atinar con la expresin, con la boca espUmaj eante.
Stavroguin estaba plantado en medio del saln y no responda palabra. Se haba cogido con la mano izquierda un mechn
de cabellos y sonrea de
un modo insensato. Piotr Stepnovich le tir con fuerza de la manga...
Pero es que se ha vuelto loco? Es eso todo lo que se le ocurre? Denunciar usted a todos y luego ir a meterse en un
convento un! diablo... Pero, mire usted: yo, de todos modos, sabr sentarle la mano, aunque no me tema.
Ah! Pero es usted quien raja? dijo, mirndole finalmente, Stavroguin. Corra y pareci volver en s de
pronto, corra por ella; tome un coche; no la deje... Corra, corra!... Llvela a su casa, para que nadie sepa y que no
vaya ella all..., adonde los cadveres..., adonde los cadveres! Mtala a la fuerza en el coche, Alksieyi Yegrovich,

Alksieyi Yegrovich.
Pare usted, no grite! Ella est ya en los brazos de Mavriki.. No subir ste al coche de usted... Detngase! Hay algo
mejor que el coche.
Volvi a sacar el revlver; Stavroguin le mir serio.
Pues bien: mteme dijo quedo, con voz apenas perceptible.
Ufi Diablo, cunta mentira puede echar un hombre _exclan, como temblando, Piotr Stepnovich. Por Dios,
matarlo a usted. Verdaderamente, ella hubiera debido escupirle a usted... Vaya an navo que est usted hecho! Usted
no es ms que una vieja barca destrozada, buena para lea! Ah! Pero es que le da a usted ya todo igual cuando pide
que le aloje una bala en la frente?
Stavroguin se ech a rer de un modo extrao.
Si usted no fuera tan payaso, puede que le dijera ahora: S... Si fuera usted slo un poco ms discreto...
S, yo soy un payaso, pero no quiero que mi principal mitad lo sea. Comprndame usted!
Stavroguin comprenda; es posible que fuese el nico en comprender. Quedse estupefacto Schtov cuando Stavroguin
le dijo que Piotr Stepmflovich era capaz de entusiasmo.
Aprtese ahora de m; vyase al diablo, que de aqu a maana tomar una resolucin. Venga usted maana.
,S? S?
Qu s yo!... Al diablo, al diablo!
Y sali de la sala.
Quiz sea eso lo mejor, murmur para sus adentros Piotr Stepnovich, guardndose el revlver.
414 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 415

III
Lanzse en persecucin de Lizaveta Nikolyevna. Aqulla no iba muy lejos: slo a unos pasos de la casa. La acompaaba
Alksieyi Yegrovich, que la iba siguiendo, a un paso de distancia, de frac, en actitud respetuosa y sin sombrero. Con
insistencia le rogaba aguardase el coche; el viejo estaba asustado y poco le faltaba para llorar.
Vyase, que el seorito va a pedir el t y no va a haber quien lo sirva djole Piotr Stepnovich, y sin rodeos cogi del
brazo a Lizaveta Nikolyevna.

Aqulla no retir el brazo; no estaba an en todo su juicio; no haba vuelto en s del todo.
En primer lugar, usted no ir all... djole Piotr Stepnovich aprisa; debemos seguir por este otro lado y no pasar
por delante del jardn; y en segundo trmino, es imposible hacer el trayecto a pie, pues de aqu a su casa hay tres verstas,
y usted apenas va vestida. Debe usted aguardar un poco. Porque yo he trado coche; mi caballo est en la cuadra; en un
momento nos lo enganchan; montamos, y la dejo a usted en su casa sin que nadie se entere.
jQu bueno es usted!... dijo Liza, afectuosa.
Todo hombre de sentimientos humanos, en un caso semejante, hara lo mismo...
Liza lo miraba y daba muestras de asombro.
Ay Dios mo, y yo que pensaba que vena an aqu ese anciano!
Mire usted: celebro mucho que tome usted as las cosas, porque todo eso es un prejuicio espantoso, y siendo as, no es
preferible que yo le mande a ese anciano enganchar el coche, en lo que tardar unos diez minutos, y que nosotros
volvamos y aguardemos en la escalinata?
Yo, antes, quiero... Dnde estn esos cadveres?
iBah! Qu capricho! Ya me lo tema yo... No, ms vale que dejemos a un lado esa carroa; adems, que no tiene usted
por qu verlos.
Yo s dnde estn; conozco esa casa.
Vaya, y qu, qu es lo que usted sabe? Por favor, est lloviendo y hay niebla... (Pero yo he cargado, sin embargo, con
un sagrado deber...) Oiga usted, Lizaveta Nikolyevna: una de dos: o monta usted en el coche conmigo, y en ese caso
aguardamos y no damos un paso ms, porque Si adelantamos otros veinte va a vemos Mavrikii Nikolyevich...
Mavrikii Nikolyevich! Dnde? Dnde?
Bueno; si usted quiere irse con l, yo la acompaar a usted todava un poco y le indicar dnde est; pero yo,
enseguida a sus rdenes; no quiero yerme con l ahora.
Me est aguardando, Dios! de pronto se detuvo y los colores subieron a su rostro.
Pero mire: si l es hombre sin prejuicio! Oiga usted, Lizaveta Nikolyevna!: eso no es cosa ma; yo, aqu, soy un
personaje completamente secundario, y usted lo sabe; pero, a pesar de todo, la quiero a usted bien...
Si no se le logra su navo, si se pone en claro que es tan slo una barca vieja, podrida, buena para hacer lea...
Ah!... Maravilloso!... exclam Liza.
Maravilloso; pero a usted se le han saltado las lgrimas. Hay que mostrar ms virilidad. En nuestro tiempo, que la
mujer..., ea!, al diablo! (Y a punto estuvo de escupir Piotr Stepnovich.) Pero, sobre todo, no lamente usted nada; es
posible que todo se arregle. Mavrikii Nikolyevich es un hombre..., en una palabra, un hombre sensible, aunque taciturno,
lo que, despus de todo, est bien, sin duda, a condicin de que carezca de prejuicios...
1Maravilloso, maravilloso!... ri Liza histricamente.
Ay! Vaya al diablo..., Lizaveta Nikolyevna! salt de pronto, picado, Piotr Stepnovich. Yo lo deca
particularmente por usted... A m qu se me da... Yo la serv ayer cuando usted misma quiso, y hoy... Vaya, mire usted:
desde aqu se ve a Mavrikii Nikolyevich; all est, mire, y no nos ve. Oiga usted, Lizaveta Nikolyevna: ha ledo usted

Plinka Saks?
,Qu es eso?
Pues una novela: Plinka Saks. Yo la le cuando era estudiante... Pues hay all un funcionario, Saks, muy rico, que deja
encerrada en una da- cha a su mujer, a la que ha sorprendido en adulterio... Pero al diablo, escupamos!... Vaya, ya ver
usted cmo Mavrikii Nikolyevich, antes de llegar a su casa, le ha pedido su mano. An no nos ha visto.
Ah! Que no nos vea exclam de pronto, Liza, como loca. Vmonos, vmonos! Al bosque, al campo!...
Y ech a correr hacia atrs.
Lizaveta Nikolyevna, qu poco nimo! djole, corriendo tras ella, Piotr Stepnovich. Y por qu no quiere usted
que l nos vea? Al contrario; mrelo usted a l franca y altivamente a los ojos... Si lo hace por eso..., por la virginidad...,
se es un prejuicio enorme, un atraso horrible... Pero adnde va usted, adnde va usted? Ah, cmo corre! Volvmonos
mejor a casa de Stavroguin y tomemos mi coche... Pero adnde va usted? Por ah se sale al campo. iEa, ya se cay!...
Se detuvo. Liza volaba como un pajarillo, sin saber adnde, y Piotr Stepnovich ya se haba quedado unos cincuenta pasos
a su zaga. Se cay, por haber tropezado con un montoncillo de tierra. En aquel momento mismo, por detrs, a un lado,
son un terrible grito, un grito lanzado por Mavrikii Nikoiyevich, que haba visto su fuga y su cada y corra hacia ella a
campo traviesa. Piotr Stepnovich, en un momento, retirse a la puerta de la casa de Stavroguin, para montar cuanto antes
en su coche.
Mavrikii Nikolyevich, presa de un miedo horrible, estaba en pie, al lado de Liza, que ya se haba levantado del suelo,
inclinado ante ella y con Su mano entre las suyas. Toda la inverosmil escena de aquel encuentro alteraba su juicio, y
lgrimas le corran por el rostro. Haba visto a aqulla, ante la que guardaba actitud tan devota, correr como una loca por
los campos, a aquella hora, con aquel tiempo, con aquel solo traje vistoso de la vs
416 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 417

pera, ahora ajado y manchado en la cada. No poda proferir palabra; se quit su capa, y con trmulas manos
procedi a cubrirle con ella los hom bros. De pronto lanz un grito al sentir que ella le rozaba con los labios la
mano.
Liza! exclam. Yo nada s, pero no me eche de su lado!
Oh, s, vmonos cuanto antes de aqu; no me deje usted! y ella misma lo cogi del brazo y tir de l.
Mavrikii Nikolyevich dijo, ba jando, de pronto, la voz, asustada. Yo all todo lo desafio, y aqu le temo
a la muerte. Me morir, muy pronto he de morir; pero le temo, le temo a morirme... balbuce, estrechndole
fuerte la mano.
Oh, si al menos hubiese por aqu alguien! exclam desolado, girando la vista en torno suyo. Siquiera
algn viandante. Lleva usted los pies mojados; usted... pierde el juicio.
No, no alentle ella; mire usted: a su lado se me quita algo l miedo; cjame usted del brazo,
condzcame... Adnde vamos? A casa? No; quiero antes ver los muertos. Dicen que han asesinado a su
mujer, y 1 dice que l mismo le ha dado muerte; pero eso no es verdad, no es verdad. Quiero ver por mis
propios ojos a las vctimas. Por mi culpa..., por ellos, esta noche ha dejado l de amarme... Yo lo ver y lo
sabr todo. Cuanto antes, aprisa; conozco esa casa... All donde el incendio... Mavrikii Niko lyevna, amigo
mo, no me perdone; estoy deshonrada! Por qu me per* dona? Por qu est llorando? Abofeteme usted
y mteme aqu, en mita4 del campo, como a un perro!
iNadie la va a juzgar ahora!... profiri Mavrikii Nikolyevich Dios la perdone a usted; pero yo soy el
ltimo llamado a juzgarla!
Pero resultara extrao reproducir su dilogo. Y, sin embargo, ambos iban cogidos del brazo, aprisa, a pie,
literalmente medio locos. Caminaban derechamente al lugar del siniestro... Mavrikii Nikolyevich no haba
peE. dido del todo la esperanza de encontrar aunque fuese una teliega, pero n. acertaba a pasar ninguna.
Fina, menuda llovizna empapaba todos los con4 tornos, apagaba todo brillo, y todo destello, y lo converta
todo en una masa humosa, plmbea, informe. Haca ya tiempo que era de da; pero habrase dicho que an no
haba alboreado. Y de pronto, sobre aquella masa humosa y fra, resalt una figura, extraa y absurda, que les
sala al encuentro. Al recapacitar ahora, pienso que no habra dado crdito a mis ojos de haber es tado en el
lugar de Lizaveta Nikolyevna; y, sin embargo, ella lanz un gi to de alborozo e inmediatamente reconoci al
hombre que se acercaba. Era Stepn Trofimovich. Cmo fuera que l anduviese por all, cmo pudo llevar a
cabo la insensatez de su fuga..., de eso hablaremos despus. Dir ahora solamente que aquella maana haba
tenido fiebre, pero ni la enfermedad fue parte a detenerle; avanzaba con firmeza por la tierra mojada; sala taba
a la vista que haba meditado su empresa lo mejor que pudo hacerlo, con su inexperiencia de hombre de
despacho. Iba vestido como de viaje; es decir, capa con mangas, ancho cinturn de cuero charolado con
hebilla botas altas, nuevas, y pantalones remetidos en las botas. Probablemente haca ya mucho tiempo que se imaginaba a s mismo en traza de caminante, y el cinturn y las botas altas con las grebas
brillantes, de hsar, con las que no se daba traza de andar, se le haban ocurrido unos das antes. El sombrero, de amplias
alas; una bufanda de pelo de camello, mal liada al cuello; un garrote en la mano diestra, y en la siniestra un saco de viaje,
sumamente pequeo, pero atestado, completaban su indumento. Por si algo faltaba, llevaba en la mano derecha el
paraguas abierto. Esos tres objetos el paraguas, el garrote y el saco de viaje habansele hecho dificiles de llevar a la
primera versta, y a la segunda, pesados.
Pero es usted?... exclam Liza, mirndolo con resentido asombro, deponiendo el primer arrebato de alegra
inconsciente.
Lise!... exclam tambin Stepn Trofimovich, y lanzse a ella casi delirando Chre, chre! Pero es usted
tambin..., con esta niebla?... Mire usted: el resplandor del incendio! Vous tes maiheureuse, n est-ce pas? Ya lo veo, ya
lo veo, no me diga nada; pero no me pregunte nada tampoco. Nous sommes tous malheureux, mais ji faut les pardonner
tous. Pardonnons, Lise, y seamos libres siempre. Para apartarse del mundo y, enteramente libres... ilfaut pardonner,
pardonner et pardonner!
Pero por qu se pone usted de rodillas?
Pues porque al despedirme del mundo quiero, en su persona, despedirme tambin de mi pasado rompi a llorar y
llevse ambas manos de la joven a sus llorosos ojos. Me postro de rodillas ante todo lo que hubo de bello en mi vida, lo
beso y le doy gracias. Ahora estoy partido en dos, all..., un loco, un soador que pretendi escalar el cielo, vingt deux
ans. Aqu..., un anciano caduco, helado..., un profesor... Chez ce marchand, s ji existe pourtant ce marchand... Pero qu
mojada est usted, Liza!
exclam, ponindose en pie al sentir que tambin a l se le haban calado las rodillas en la tierra mojada. Y cmo es
posible que vaya con ese traje..., y a pie..., y por estos campos?... Llora usted? Vous tes maiheureuse? S, algo he odo...
Pero de dnde viene usted ahora? reprochle con timidez, fijando con profundo asombro la vista en Mavrikii
Nikolyevich. Mais savez vous 1 heure qu ji est?
Stepn Trofimovich, he odo hablar de unas personas asesinadas, es verdad, es verdad?

iQu gentes! He estado viendo el resplandor de su obra toda la noche. No podan terminar de otro modo... sus ojos
volvieron a centellear- le. Huyo de un delirio, de un sueo febril; corro a buscar a Rusia. Existet-eiie la Russie? Bah!
Cest vous, cher capitaine? Nunca dud encontrarlo, llevando a cabo una proeza... Pero tomen ustedes mi paraguas, y...
por qu han de ir tampoco a pie? Por Dios, acepten, cuando menos, el paraguas, que yo ya alquilar en algn sitio un
coche. Yo voy a pie, porque Stasie (es decir, Nastasia) habra alborotado toda la calle con sus gritos si hubiera sabido que
me iba; as que me he escurrido con todo el incgnito posible. No s, all en la Voz, hablan del bandidaje universal; pero
yo creo que no es posible, que en cuanto salga uno a la carretera se tropiece con un

418 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 419

bandido, verdad?... Chre Lise, usted, segn creo, deca que haban matado a alguien, no?... Oh, mon Dieu!, qu mala
est usted!
Vamos, vamos! exclam, como histrica, Liza, volviendo a tirar de Mavrikii Nikolyevich. Detngase usted,
Stepn Trofimovich dijo, volvindose a l de pronto, detngase, pobrecito, y deje que lo persigne. Puede que fuera
mejor atarlo a usted; pero yo prefiero santiguarlo. Rece usted tambin por la pobre Liza..., un poquito; no se moleste
mucho. Mavrikii Nikolyevich, dle usted a ese nio su paraguas; dselo sin chistar. As... Ea, vamos, vamos!
Su llegada a la casa fatal efectuse precisamente en el mismo instante en que el compacto gento all apiado estaba ya
harto de or hablar de Stavroguin y del inters que deba de haber tenido en el asesinato de su mujer. Pero, a pesar de todo,
lo repito, la inmensa mayora segua escuchando en silencio e inmvil. Slo daban muestras de agitacin los borrachos
verbosos o esos individuos que se disparan por el estilo de aquel artesano que tanto manoteaba. Todos lo tenan por un
hombre incluso manso; pero, de pronto, iba y se disparaba y echaba a volar, en cuanto algo le impresionaba de cierto
modo. No vi llegar a Liza y a Mavrikii Nikolyevich. Cuando vi primero a Liza, estaba sta ya rgida de estupor, lejos de
m, adentro entre el gento, y a Mavrikii Nikolyevich, al principio, no lo distingu. Al parecer, hubo un momento en que
qued distanciada de ella dos pasos en aquellas apreturas, si no es que los separaron. Liza abrise paso por entre el gento,
sin ver ni reparar en nada de cuanto la rodeaba, literalmente enfebrecida, literalmente como salida de un hospital; no tard,
naturalmente, en llamar la atencin; hablaban alto, y de pronto rompieron a vociferar. Uno grit: Es la
Stavroguinskaya! Y en otro lado: Por si fuera poco matar, todava vienen a ver. De pronto pude ver cmo por detrs,
por encima de su cabeza, se alzaba y volva a bajar un brazo; Liza cay. Oyse un espantoso grito de Mavrikii
Nikolyevich, que se lanz a socorrerla, y descarg un golpe con todas sus fuerzas sobre el hombre que se interpona entre
l y Liza. Pero en ese momento cogile por detrs, con ambas manos, el artesano referido. Un rato fue imposible
distinguir nada en aquel barullo. Segn parece, Liza se levant; pero otro golpe volvi a derribarla. De pronto, el gento se
abri y form un pequeo corro en torno a la cada Liza; pero el ensangrentado, enajenado Mavrikii Nikolyevich, estaba
junto a ella, gritando, llorando y retorcindose las manos. No recuerdo con toda precisin qu pas despus; slo recuerdo
que, de pronto, llevronse de all a Liza. Corr tras ella; viva an, y es posible conservase an el conocimiento.
De entre aquel gento prendieron al artesano y a otros tres hombres- Esos tres hombres, hasta ahora, niegan toda
participacin en el crimen, asegurando con tesn que los prendieron por error; puede que digan verdad. El artesano,
aunque hay claras pruebas contra l, como hombre sin juicio, hasta ahora sigue sin poder explicar los pormenores de lo
ocurrido. Tambin yo, como testigo de vista, aunque me hallase algo lejos, tuve que declarar en la causa; declar que todo
ocurri de un modo en alto grado fortuito, habiendo

sido los actores individuos, aunque excitados, poco conscientes de lo que hacan, borrachos y ya fuera de s.
Esa misma opinin sostengo ahora.
CAPTULO IV

LTIMA DECISIN
Aiuella maana a Piotr Stepnovich habanlo visto muchos; los que lo vieron recordaban que se hallaba en un estado de
suma exaltacin. A las dos de la tarde fue a ver a Gagnov, que haca un da lo ms que haba llegado del campo, y cuya
casa estaba llena de visitantes que comentaban con mucFo calor los recentsimos sucesos. Piotr Stepnovich hablaba ms
que todos y los obligaba a escucharlo. A l lo tenan siempre all por un estudiante locuaz con un agujero en la chola;
pero ahora hablaba de Tulia Mijalovna, y en aquel general revuelo el tema era cautivante. Dijo de ella, er calidad de
reciente e intimsimo confidente suyo, muchos pormenores nuevos e inesperados; inopinada (y sin duda incautamente),
expuso algunas mnrdacidades suyas a propsito de todas las personas conocidas de la poblacin, con lo que hiri el amor
propio de los presentes. Profera todo eso de una manera confusa y aturrullada, como hombre ingenuo que, a fuer de
honrado, por una enojosa necesidad, se ve en el trance de explicar de una vez por todas una montaa de dudas y que en la
ingenuidad de su torpeza no sabe por dnde empezar ni cmo concluir. Con baila imprudencia tambin dejse decir que

Tulia Mijalovna conoca todos los secretos de Stavroguin y que haba sido ella quien haba tramado todo aquel enredo.
Tambin a l, Piotr Stepnovich, lo haba ella manejado a su antojo, porque l estaba eramorado de aquella desdichada
Liza, y, sin embargo, de tal modo le haban vuelto el seso, que puede casi decirse que fue l mismo quien la condujo
al coche de Stavroguin. S, s, hacen ustedes muy bien en rerse; pero, si yo lo hubiese sabido, si yo hubiese sabido en
qu iba a parar esto! , termin. A distintas preguntas acerca de Stavroguin, contest francamente que la catstrofe de los
Lebadkines, a juicio suyo, era pura casualidad, y el que de ella haba tenido la culpa toda haba sido el propio Lebadkin,
que haba enseado el dinero. Eso lo explic especialmente bien. Uno de sus oyentes le hizo notar que en vano quera dar
el pego; que l coma, beba y slo le faltaba quedarse a dormir en casa de Tulia Mijalovna, y ahora era el primero en
criticarla, y que eso no estaba tan bien como l supona. Pero Piotr Stepnovich enseguida sali en su defensa.
Yo coma y beba all, no porque no tuviese dinero, y no tengo la culpa de que me invitasen. Haga el favor de juzgar
usted mismo hasta qu punto debo agradecerlo.
La impresin general pronuncise a su favor: Demos de barato que sea un individuo torpe y, sin duda, huero; pero qu
culpa tiene l de las
420 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 421

necedades de lulia Mijalovna? Por el contrario, se despreide de todo que siempre hizo por contenerla...
A eso de las dos difundise de pronto la otra noticia: IL de que Stavroguin, del que tanto se hablaba, se haba marchado en
el trin de las doce a Petersburgo. Eso despert gran inters; algunos fruncieroi el ceo. Piotr Stepnovich se impresion
tanto, que dicen que hasta camli de semblante y grit con voz extraa: Pero quin puede haberlo hech partir?
Inmediatamente se fue de casa de Gagnov. Pero le vieron todaa en dos o tres casas.
Al oscurecer hall modo de introducirse tambin en cLsa de lulia Mijalovna, aunque con mucha dificultad, porque
aqulla, dcididamente, no quera recibirlo. Hasta al cabo de tres semanas no me enter yo de ese pormenor, que me cont
ella misma antes de partir para Petcsburgo. No me dio detalles; pero, con un estremecimiento, me dijo que enaquella
ocasin la haba l asombrado sobre toda ponderacin. Supongo qie aquella vez la amenazara con acusarla de
complicidad en caso de tener la propsito de hablar. La necesidad de meterle miedo a ella, que an os saba nada, iba
estrechamente unida a sus intenciones de entonces, y slo espus, al cabo de cinco das, adivin ella por qu le
preocupaba a l tano su silencio y tanto tema nuevos alTebatos de indignacin por su parte...
A las ocho de la noche, cuando ya haba oscurecido dd todo, al extremo de la ciudad, en la travesa de Fomin, en una
casucha pquefia, ruinosa, domicilio del abanderado Erkel, se reunieron los nuestrosodos, es decir, los cinco. Aquella
asamblea habala convocado el propio tepn Trofimovich, pero se retras de un modo imperdonable, y, cuandose
present, ya llevaban los otros esperndole una hora. El tal abanderad Erkel era ese mismo oficial forastero que en la
velada en la casa de Viriinskii se haba pasado todo el tiempo lpiz en ristre y con un cuadernik delante. Haca poco
tiempo que viva en la poblacin, alojbase en aquelkcasa, sita en el fondo de un callejn sin salida, teniendo por patronas
dos hcmanas, ya viejas, de la clase media, y haba de permanecer entre nosotr6 poco tiempo; reunindose en su casa,
haban de pasar ms inadvertidos. Aiuel mocito extrao distinguase por su taciturnidad extraordinaria; era cpaz de
pasarse diez veladas seguidas en medio de una compaa ruidosa yie los ms singulares dilogos, sin proferir palabra, pero
sin apartar susinfantiles ojos, sumamente atentos, de los interlocutores, y escuchando. Ermuy guapito y pareca inteligente.
Al quinquevirato no perteneca; suponm los nuestros que estaba encargado por alguien de un cometido especial,
implemente en el terreno de la accin. Ahora se sabe ya que no le haban onfiado cometido alguno y que apenas si l
mismo se daba cuenta de su silacin. Slo se inclinaba ante Piotr Stepnovich, al que haca poco conociel. Si se hubiera
encontrado con algn monstruo prematuramente pervertio, y ste, con cualquier pretexto socialnovelesco, le hubiera
mandado foriar una partida de bandidos y en concepto de ensayo matar y despojar al prnero que se topase, infaliblemente
le habra obedecido. Tena no s dndwna madre enforma, a la que remita la mitad de su escaso sueldo y cmo seguramente besara aquella pobre cabeza rubia, cmo
temblara por ella, cmo por ella rezara! Me extiendo tanto acerca de l, porque me daba mucha lstima.
Los nuestros estaban excitados. Los sucesos de la pasada noche les haban hecho impresin, y tambin, a la cuenta,
sentan miedo. Los sencillos, aunque sistemticos escndalos en que tan de buen grado haban tomado parte hasta
entonces, tenan un desenlace para ellos inesperado. El incendio nocturno, el asesinato de los Lebadkines, la agresin de
las turbas a Liza, todo esto eran otras tantas sorpresas que no haban ellos incluido en su programa. Con calor acusaban a
la mano que los conduca, de despotismo e insinceridad. En una palabra: en tanto aguardaban a Piotr Stepnovich,
llegaron a caldearse unos a otros, de suerte que acordaron otra vez definitivamente pedirle explicaciones categricas, y si
una vez ms volva a emplear la evasiva, disolver el quinquevirato para sustituirlo con otra sociedad secreta encaminada
a la propaganda de la idea, y ni que decir tiene, con arreglo a los principios igualitarios y democrticos. Liputin,
Schiglev y el conocedor del pueblo apoyaban esa idea; Lamschin callaba, aunque tena aspecto de otorgar. Virguinskii
vacilaba y quera or antes a Piotr Stepnovich. Acordaron or a Piotr Stepnovich; pero ste no acababa de llegar;
semejante desatencin agravaba el veneno. Erkel guardaba absoluto silencio, y slo atenda a servir el t, que llevaba de
casa de sus patronas, por su propia mano, en una bandeja, no habiendo aportado all el samovar ni dejado entrar a la

criada.
Piotr Stepnovich no se present hasta las ocho y media. Con rpido andar acercse a la mesa redonda de delante del
divn, detrs de la cual tomaba asiento la concurrencia; quedse con el gorro en la mano y rehus el t. Tena aire
enfurruado, severo y altivo. Probablemente haba adivinado por las caras que se haban sublevado.
Antes que abra la boca, abran ustedes las suyas, que parecen tener algo preparado observ con maligna sonrisa,
pasando revista a todos con la mirada.
Liputin tom la palabra en nombre de todos, y con voz que temblaba por el agravio, declar que si seguan as, se iban
a romper la crisma. Oh!, l no tema romperse la crisma, y hasta estaba dispuesto a ello, pero solamente por la causa.
(Movimiento general de aprobacin.) As, pues, deban ser francos con ellos para que siempre supiesen de antemano las
cosas, pues, de lo contrario, qu iba a pasar? (Nuevo movimiento aprobatono y algunos sonidos guturales.) Proceder
as resultaba humillante y peligroso... Nosotros no tenemos en modo alguno miedo; pero si acta uno y los dems quedan
reducidos a simples peones, si ese uno se equivoca, todos los dems lo pagan. (Exclamaciones: LEso es, eso es! Aplauso
general.)
El diablo los lleve, qu es lo que ustedes necesitan?
Pues saber clam Liputin qu relacin tienen con la causa los enredos privados del seor Stavroguin. Concedido
que pertenezca de un modo algo misterioso al centro, si es que, efectivamente, existe ese centro
422 FEDOR M. DOSTOILVSKI
LOS DEMONIOS

fantstico, que en eso no queremos meternos. Pero, a todo esto, se ha cometido un crimen; la Polica ha
abierto el ojo; siguiendo la pista, puede llegar hasta el club.
Se pierde usted con Stavroguin y nos perdemos nosotros aadi el conocedor del pueblo.
Y sin ningn provecho para la causa... termin tristemente Virguinskii.
jQu disparate! Un asesinato.., es un caso fortuito; lo cometi Fedka para robar.
iHum! De todos modos, extraa coincidencia! insinu Liputin.
Pues si quieren ustedes, ustedes tienen la culpa.
cCmo que tenemos la culpa?
En primer lugar, usted, Liputin, ha tomado parte en este enredo, y, adems, y esto es muy importante, a
usted le haban mandado expedir a Lebadkin y darle el dinero, y qu hizo usted? Si lo hubiera puesto en el
tren, nada habra ocurrido.
Y si usted no hubiera sugerido la idea de sacarlo a leer versos!
Una idea no es una orden. La orden era la de ponerle en el tren.
La orden. Palabra bastante extraa... Al contrario, usted precisamente mand suspender el viaje.
Usted est en un error y ha puesto de manifiesto su estupidez y su indisciplina. Pero el asesinato es cosa..,
de Fedka, y lo ha cometido l solo para robar. Ustedes han odo decir algo y se lo han credo. Ustedes tienen
miedo. Stavroguin no es tan necio, y la prueba es que... se ha ido a las doce del da, despus de prestar
declaracin ante el vicegobernador; si algo hubiera de por medio, no lo habran dejado partir a Petersburgo en
pleno da.
Pero es que nosotros no decimos que Stavroguin en persona haya sido el asesino encareci Liputin con
encono y desparpajo. Es posible hasta que no lo supiera, como no lo saba yo, porque a usted mismo le
consta que yo no saba nada, aunque haya cado en la trampa como cordero en la caldera!
Entonces a quin acusa usted? y Piotr Stepnovich lo mir sombramente.
Pues a los mismos que creyeron necesario incendiar la ciudad,
Lo peor de todo es que usted se escabulle. Por lo dems, no querria usted leer esto y enserselo a los
dems? Slo para inforrnarlos.
Sac del bolsillo la carta annima de Lebadkin a Lembke, y se la entreg a Liputin. Este la ley, dio visibles
muestras de asombro y, pensativo, entregsela a su vecino; la carta no tard en dar la vuelta a la reunin.
,Es, efectivamente, letra de Lebadkin? inquiri Schiglev.
Su letra manifestaron Liputin y Tolkchenko (es decir, el conocedor del pueblo).
Slo la he trado a ttulo de informacin y sabiendo que sentan tanto lo de Lebadkin repiti Piotr
Stepnovich, volviendo a tomar la carta
De modo, seores, que Fedka, de un modo enteramente fortuito, ha venido a liberarnos de un hombre peligroso. Ah
pueden ver lo que a veces hace la casualidad! Verdad que es instructivo!
Los reunidos cambiaron rpidas miradas.

Pero ahora, seores, tambin a m me ha llegado el turno de preguntar dijo Piotr Stepnovich. Tengan la bondad
de decirme: cmo es que se han propasado a prenderle fuego a la ciudad sin permiso?
iCmo! Que nosotros, nosotros, le hemos prendido fuego a la ciudad! Eso es una locura! sonaron exclamaciones.
Comprendo que hayan querido divertirse prosigui, terco, Piotr Stepnovich; pero miren que ya no se trata de
escandalillos con lulia Mijalovna. Yo les he reunido a ustedes aqu, seores, para explicarles el grado de peligro a que tan
neciamente se han expuesto, y que a muchos ms que a ustedes amenaza.
Permita usted: nosotros, por el contrario, tenamos intencin de hablarle del grado de despotismo y desigualdad que
acusa la adopcin, a espaldas de los socios, de una medida tan grave y al mismo tiempo extraa
manifest el hasta entonces callado Virguinskii, sin poder ocultar su indignacin.
Luego, ustedes lo niegan? Pues yo afirmo que los incendiarios son ustedes, ustedes solos y nadie ms. Seores, no
mientan ustedes, que yo tengo informes exactos. Por su sola voluntad han puesto en peligro toda la causa. Ustedes no son
ms que una malla de una red inmensa de mallas unidas entre s por la ciega obediencia al centro. Tres de ustedes
indujeron al incendio de la fbrica de los Schpigliries, sin contar con la menor instruccin, y el fuego se produjo.
Cmo tres? Qu tres de nosotros?
Anteayer, a las cuatro de la madrugada, usted, Tolkchenko, estuvo hablando con Fomka Savilov en el No me
olvides.
Haga usted el favor salt aqul. Yo apenas le dije una palabra, y, adems, sin intencin, y eso porque le haban
dado de azotes por la maana; pero enseguida me separ de l al ver que estaba la mar de borracho. Si no me lo hubiese
usted recordado, yo ya no me acordaba. Con una palabra no se provoca un incendio.
Usted se parece al hombre que se asombrase de que una simple chis- pa ocasionara la explosin de un polvorn.
Yo se lo dije por lo bajo, en un rincn, al odo. Cmo ha podido usted enterarse? objet Tolkchenko de pronto.
Yo estaba tambin all, sentado a una mesa. No se inquieten ustedes, seores. Conozco todos los pasos que dan. Usted
sonre maliciosamente, seor Liputin. Pues yo s, por ejemplo, que usted, hace cuatro das, le tir de los pelos a su mujer,
a medianoche, en la alcoba, al irse a acostar.
Liputin abri la boca y se puso plido.
- (Luego se supo que de la hazaa de Liputin se haba enterado por Agaha, la criada de Liputin, a la que desde el principio
tena a sueldo para que hiciese de espa, segn luego se averigu.)
424 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 425

Podria yo hacer constar un hecho? dijo Schiglev, levantndose de pronto.

Hgalo constar.
Schiglev se sent y reconcentr sus ideas.
Segn he podido comprender, e imposible, adems, fuera no comprenderlo, usted mismo, desde el
principio, y luego ms de una vez, muy elocuentemente, aunque de un modo harto terico, nos ha descrito el
cuadro de Rusia, surcada por una red de mallas infinitas. Por su parte, cada una de esas secciones actuantes,
haciendo proslitos y extendindose en otras secciones anlogas hasta lo infinito, tiene por misin la de,
mediante una propaganda sistemtica delatora, minar continuamente la autoridad de los poderes locales,
engendrar la duda en los vecinos, fomentar el cinismo y ej escndalo, la incredulidad absoluta en todas las
cosas, el ansia de mejora y, finalmente, provocando incendios como medio popular por excelencia, lanzar a
una regin, en el momento indicado, si es preciso, incluso a la desesperacin. No son stas las palabras de
usted, que yo me esfuerzo por reproducir literalmente? No es ste su programa de accin, segn nos lo
comunic a nosotros en calidad de plenipotenciario del Comit central, perfectamente desconocido para
nosotros hasta ahora y poco menos que fantstico?
Es verdad, slo que usted habla mucho.
Cada cual tiene derecho a su palabra. Al hacernos creer que las ma-
las parciales de la red general, que envuelve ya a Rusia, ascienden ya a
unos cuantos centenares, y al formular la proposicin de que si cada uno s
diese prisa a hacer lo suyo, toda Rusia, en el plazo indicado, a una seal...
Ah, que el diablo se lo lleve, que tenemos otras cosas que hacer!
-dijo Piotr Stepnovich, revolvindose en su silla.
Permtame usted: yo ser breve y terminar con esta sola pregunta:
ha visto usted ya el escndalo, ha visto el descontento de la poblacin, h* presenciado y tomado parte en la
cada de las autoridades locales, y, finalmente, con sus propios ojos ha podido ver el incendio? Por qu est
dis gustado? No es se su programa? De qu puede acusamos?
iDe indisciplina! grit Piotr Stepnovich con saa. Mientras yo est aqu, no pueden ustedes actuar sin

mi permiso. Basta. Es inminente una denuncia, y es posible que maana u hoy mismo todava los prendan a
ustedes. Ya lo saben: es una noticia segura.
Todos se quedaron boquiabiertos.
Los detendrn, no slo como a inductores del incendio, sino como a miembros del quinquevirato. El delator
conoce todo el secreto de la red. Vean lo que se han buscado!
Seguramente, Stavroguin! grit Liputin.
Cmo!... Por qu Stavroguin? exclam de pronto Piotr StepnO vich como turbado. Al diablo!...
se repuso inmediatamente. Ha dicho Schtov! Ustedes, segn creo, ya saben que Schtov, all en tiempoS,
perteneci a la sociedad. Estoy obligado a revelarles que, hacindole seguir
por una persona de la que l no sospecha, he podido averiguar, con el consiguiente asombro, que tampoco para l es un
secreto la estructura de la red, y..., en una palabra, que lo sabe todo. Con objeto de salvarse de inculpaciones por su
participacin pasada, los denunciar a todos. Hasta ahora anduvo titubeando, y yo lo contena. Ahora ustedes, con el
incendio, lo han acabado de decidir; est trastornado y ya no vacila. Maana mismo nos detendrn como a incendiarios y
delincuentes polticos.
,De veras? Por qu est enterado Schtov?
La emocin era indescriptible.
Todo es absolutamente cierto. No tengo derecho a descubrirles a ustedes mis caminos, ni el modo cmo he averiguado
todo eso; pero he aqu lo que por lo pronto puedo yo hacer por ustedes: hay un individuo mediante el cual puedo influir
en Schtov, de suerte que l, sin sospechar lo ms minimo, aplace la denuncia, pero slo por veinticuatro horas. Ms de
veinticuatro horas no puedo. De modo que pueden ustedes estar libres de preocupaciones hasta pasado maana por la
maana.
Todos callaron.
iPues mandmoslo de una vez al diablo!... grit Tolkchenko el primero.
iYa hace tiempo que deba haberse hecho! terci Lamschin, maligno, dando un puetazo en la mesa.
Pero qu hacer? murmur Liputin.
Piotr Stepnovich inmediatamente recogi la pregunta y expuso su plan. Consista en citar a Schtov con objeto de
recogerle la imprenta clandestina que tena en su poder, en un lugar solitario, donde estaba enterrada, a la cada de la
tarde, y... ya all se vera. Dio muchos pormenores necesanos que ahora omitimos, y explic circunstanciadamente las
verdaderas relaciones equvocas de Schtov con la sociedad central, segn ya las conoce el lector.
Todo eso est bien observ Liputin con voz mal segura pero otra vez ahora.., una nueva aventura de la misma
ndole.., va a hacerle demasiada impresin a la gente.
Sin duda corrobor Piotr Stepnovich; pero tambin eso esta previsto. Hay un medio para eludir toda sospecha.
Y con la anterior exactitud habl de Kirillov, de su intencin de pegarse un tiro y de cmo haba prometido aguardar a una
seal y, al matarse, dejar una carta escrita cargando con todas las culpas. (Todo esto ya lo sabe el lector.)
Tiene la firme intencin de quitarse la vida.,, filosfica, y, a mi Juicio, locamente, y eso lo saben all continu
explicando Piotr StepanoVich. All no desperdician ni un pelito, ni una mota de polvo: todo re- dunda en beneficio
de la causa. Previendo su utilidad y convencidos de que SO intencin es perfectamente seria, le facilitaron os medios de
venir a Rusia (l se empeaba en matarse en Rusia), confironle un cometido, que se encarg de cumplir (y cumpli), y,
adems, lo comprometieron mediante la
426
EFDOR M DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

promesa, que ya Conocen ustedes, de no suicidarse hasta que se lo dijesen. El lo ha prometido todo. Fjense ustedes en
que l pertenece a la sociedad por razones personales y desea ser til; ms no les puedo revelar a ustedes. Maana.
despus de lo de Schtov, yo le har escribir una carta diciendo que l ha sido el causante de su muerte. Eso parecer
muy verosmil; fueron amigos, y juntos emigraron a Amrica; pero all rieron; todo lo cual se explicar en la carta..., y...
hasta, segn las circunstancias tambin se echar Kirillov la culpa de otra cosa: de las proclamas, por ejemplo, y tambin,
hasta cierto punto, del incendio. Eso, por lo dems, ya lo pensar. No se inquieten ustedes: l es hombre sin prejuicio; todo
lo suscribir.
Expresronse dudas. El cuento pareci fantstico. De Kirillov, sin embargo, todos haban odo hablar ms o menos;
Liputin ms que ninguno.
De pronto cambiar de idea y no querr dijo Schiglev. Despus de todo, es un loco; as que no hay que fiar mucho
en l.

No se inquieten ustedes, seores; querra fall Pioir Stepnovich. Segn lo convenido, yo tengo que avisarle la
vspera, es decir, hoy mismo. Invito a Liputin a venir ahora mismo conmigo a verlo y cerciorarse, para luego, a la vuelta,
seores, comunicarles a ustedes, si hace falta, hoy mismo, si he hablado o no verdad. Despus de todo interrumpise de
pronto con desmedida excitacin, cual si por fin sintiese que era hacerle demasiado honor a aquella gentecilla el tratarla de
aquel modo y esforzarse as por convencerla. Despus de todo, hagan ustedes lo que les parezca. Si no se deciden
ustedes, se disuelve la Sociedad..., pero slo por el hecho de su indisciplina y traicin. De modo que desde este instante
quedamos separados. Pero sepan ustedes que, en ese caso, ustedes, adems del contratiempo de la denuncia de Schtov y
sus consecuencias, van a atraerse, adems, otro pequeo contratiempo, del cual se habl con toda Claridad al constituirse
la Asociacin. Por lo que a m se refiere, yo, seores, no les temo a ustedes gran cosa... No vayan a pensar que estoy tan
ligado a ustedes... Aunque, despus de todo, es lo mismo.
No, nosotros estamos decididos declar Lamschjn.
Otra salida no hay murmur Tolkchenko__ y si Liputin confirma lo de Kirillov..,
Yo me pronuncio en contra; con todas las energas de mi alma protesto contra esa resolucin sangrienta dijo
Virgujn5i lanzndose de su sitio.
,Pero...? inquiri Piotr Stepnovich.
Cmo pero?
Usted ha dicho pero.. , y yo aguardo.
Yo creo que no he dicho tal pero... Slo quise decir que si se deciden...
Qu?

Virguinskii call.
o .1 CO que se puede mirar con indiferencia la seguridad personal
dijo Erkel, abiondo de pronto la boca; pero cuando con ello puede
427

comprometerse la obra comn, opino que es imposible atrev

la seguridad personal... et a desdear
Se aturrull, y se puso encamado. Aunque cada cual est pado con lo suyo, todos lo miraron con asombro: hasta tal Viese
preOCU inopinado el que hubiese roto a hablar. oto resultaba
Opto por la obra comn dijo Virguinskii de pront0
Todos se levantaron de sus asientos. Qued acordado
doce, comunicarse noticias, aunque sin entrar todos de un 0t da, a las ya todo definitivamente. Especificse el lugar
donde estaba e, y acordarlo prenta, repartironse los papeles y cometidos. Liputi0 pioflttuada la imfuronse juntos
enseguida a ver a Kirillov. tr Stepnovich
IT
Lo de que Schtov se propona denunciarlos lo creyeron Sic nuestros; pero que Piotr Stepnovich jugaba con ellos
c00lPre todos los nes..., tambin lo crean. Y, adems, saban todos que al d hieran peO hallaran en aquel sitio, y la
suerte de Schtov quedar0 de Siguiente se que de pronto haban cado en la tela de una inmensa araha.cd:da. Seutan
temblaban de susto. pero
Piotr Stepnovich, indudablemente, era culpable a su podido obviarse de un modo acorde y fcil si se hubi05 todo
habra un poquito siquiera de embellecer la realidad. Lejos de preSe preocupado con un aspecto decoroso, algo as por el
estilo del Ciudada los hechos base limitado a infundir un vulgar miedo, y la amenaza al romano, balo que resultaba
sencillamente descorts. Sin duda que en 10pio pellejo, medio la lucha por la existencia, y no hay otro principio 0Onda de
po ben; pero, a pesar de todo... ep0 todos saPero Piotr Stepnovich no tuvo tiempo para acordarse d
l mismo estaba desquiciado. La fuga de Stavroguin lo habj0 S romanos; anonadado. Haba mentido al decir que
Stavroguin se haba SOprendido Y cegobernador; lo cierto era que se haba largado sin ver a nart0 con el O dre siquiera... y,
verdaderamente, haba motivos para extrah1ni a su ahubiesen molestado. (Posteriormente las autoridades tuvierOflO que
no le personalmente sobre el particular.) Piotr Stepnovich an0 90 responder todo el da; pero hasta el presente no haba
logrado averig00 husmeando haba sentido tanto miedo. Y, adems, poda l despreflderhda, y nunca y porrazo, de
Stavroguin? He ah por qu no poda mostrars e de golpe los nuestros, Adems, que ellos le haban atado las
mano5,ctuoso con suelto salir enseguida en persecucin de Stavroguin; pero Ytiena l re- 10v, y era menester consolidar
definitivamente el quinq0tena Sch caso. No dejarlos en balde, sacarles el jugo. As 5UPOngo 0 en todo
pensar. deba l de
Por lo que se refiere a Schtov, tena la absoluta COnvicc ba de denunciarlos. No haba hecho sino mentir al decirIesde
que halo de la denuncia; nunca haba visto l la tal denuncia Di nuestros
Oi hablar de

1
428 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONf OS 429

ella; pero estaba convencido de su existencia como de que dos y dos so cuatro. Parecale precisamente que Schtov no
haba de desperdiciar po nada del mundo el instante actual: la muerte de Liza, la muerte de Man Timofyevna, y ahora
sera cuando adoptase su determinacin. Aunqu quin sabe si tendra algn fundamento para pensar as! Sabido es
tambi:
que le tena a Schtov odio personal; haban reido una vez, y Piotr Step novich no perdonaba nunca las ofensas. Hasta
estoy convencido de ser s la razn principal.
Las aceras de nuestra poblacin son estrechas, de losas. Piotr Stepno vich iba por en medio de la acera, todo
ensimismado y sin fijar ni remota mente la atencin en Liputin, que no tena sitio para ir a su lado, vindos obligado a
seguirle a un paso de distancia, o, si quera conthuar hablndo le, a andar por el arroyo, llenndose de fango. Piotr
Stepnoich, de pronto record que tambin l no haca mucho haba ido asimismo or el barro si guiendo a Stavroguin,
que, como l ahora, iba por la mitrd de la acera cogindola toda. Record toda aquella escena, y la rabia hico presa en st
nimo.
Pero tambin Liputin estaba furioso ante el agravio. Pase que Piotr Ste. pnovich tratase a los nuestros como le viniese en
gana; perc a l? Porque l saba ms que todos los nuestros, estaba ms adentrado que ninguno, en la obra, ms en su
intimidad, y hasta entonces, de un nodo indirecto, pero constante, haba tomado parte en ella. Oh!, l saba qne Piotr
Stepnovich, incluso ahora, poda perderlo en un caso extremo. Pero a Piotr Stepnovich odibalo desde haca tiempo, y
no por su condbin peligrosa, sino por la altanera de su trato. Ahora que haba que decidrse a una cosa como aqulla, lo
odiaba ms que todos los nuestros juntos. Ay!, saba l que, irremisiblemente, como un esclavo, acudira el prinero al
da siguiente al lugar convenido; ms an: que conducira a los lems, y si de:
all al otro da hubiese hallado el medio de matar a Piotr epnovich siii comprometerse, claro est, infaliblemente lo habra
matado.
Sumido en sus cavilaciones, callaba y segua con miedc a su verdugo ste pareca haberse olvidado de l; slo de cuando
en cuanco, de un modo imprudente y descorts, dbale algn codazo. De pronto, Pior Stepnovich en la calle ms
cntrica, se detuvo y entr en un fign.
i,A dnde va usted? gritle Liputin. Pero si es uia taberna!...
Quiero tomarme un bistec.
Por favor, que siempre est eso lleno de gente.
Bueno; pues que lo est.
Pero... es que nos retrasamos. Son ya las diez.
All nunca es tarde.
Pero para m s es tarde! Quedaron aguardando mi vielta.
Pues que aguarden; tonto es usted si va. Yo, con el tran que me han 1-w comido. Y para ver a Kirillov, cuanto ms t:rde
vaya all,
Piotr Stepnovich tom un reservado. Liputin, iracundo y resentido, sentse a un lado y psose a verlo comer. Pas hora y
media y ms. Piotr stepnovich no se daba prisa: coma con delectacin; llamaba, peda ms mostaza, luego cerveza, y a
tcdo no profera palabra. Estaba sumido en hondo ensimismamiento. Poda hacer ambas cosas: comer con apetito y
sumirse en hondo ensimismamiento. Liputin, hasta tal punto lleg finalmente a odiarlo, que no tena fuerzas para apartar
de l la mirada. Era algo por el estilo de un ataque nervioso. Contaba cada trozo de bistec que se meta en la boca;
odibale por el modo que tena de abrir aqulla, de mascar, de saborear los suculentos bocados, y hasta se le hizo
aborrecible el bistec mismo. Por ltimo, pareci envolverle una niebla los ojos; la cabeza se le iba ligeramente; calor y fro
alternados corranle por la espalda.
Usted no hace nada, lea usted dijo, entregndole de pronto un papel Piotr Stepnovich. Liputin acercse a la luz. El
papel estaba garrapateado con letra menuda, malsima y con tachaduras en cada rengln. Luego que lo hubo ledo, Piotr
Stepnovich pag y sali. Ya en la acera, Liputin le devolvi el papel.
Gurdeselo; luego le dir. Aunque por lo dems, qu piensa usted?
Liputin se estremeci todo.
A mi juicio..., semejante proclama... es slo una estupidez ridcula.
Se le escapaba la ira; senta como si lo cogieran y lo empujasen.
Si nos decidimos dijo, temblando, con un calofro menudito a repartir proclamas de esa ndole, por nuestra

estupidez e incomprensin de la obra haremos que nos desprecien.

Hum! Yo pienso de otro modo y sigui avanzando, con paso firme, Piotr Stepnovich.
Pues yo no; ha sido usted quien la ha redactado?
Eso no le interesa.
Pienso tambin que esos versuchos Personalidad luminosa son los versos ms malos que puede haber en el mundo,
y no es posible que sean obra de Herzen.
Usted se equvoca; los versos son buenos.
Me asombra, por ejemplo, tambin dijo, jadeando, Liputin el que nos propongan actuar de modo que todo se
derrumbe. En Europa es natural que deseen que todo se derrumbe, porque all hay un proletariado, mientras que aqu no
hay ms que aficionados y, a mi juicio, no hacemos ms que damos pisto.
Yo pensaba que usted era furierista.
Fourier no dice nada de eso, en absoluto.
Ya s que no dice ms que desatinos.
No; Fourier no dice desatinos...; usted dispense, no puedo creer que para el mes de mayo haya un levantamiento.
Liputin hasta se desabroch, hasta tal punto se acaloraba.
Bueno, basta; ahora, para que no se nos olvide le interrumpi Piotr Stepnovich con terrible sangre fra, esa hoja
tendr usted que com mejor.
LOS DEMONIOS

430 FEDOR M. DOSTOIFVSKI

ponerla y tirarla usted mismo. A Schtov le recogeremos la imprenta y u ted se encargar de ella maana. En el menor
tiempo posible compondrr tirar los ms ejemplares que pueda, y luego en todo el invierno los repart. r. Ya se le
indicarn los medios. Es preciso tirar los ms ejemplares que puedan, porque se los pedirn de otros sitios.
No, usted dispense; pero yo no puedo encargarme de semejante.. Me niego.
A pesar de todo, se encargar. Yo procedo de acuerdo con las ini trucciones del Comit central, y usted est obligado a
obedecer.
Pues yo digo que nuestros centros del extranjero se olvidan de la rea lidad rusa y han roto todo lazo con ella y no hacen
ms que perjudicar.. Pienso tambin que en vez de muchos centenares de quinqueviratos en Ru sia, no hay ms que uno, y
que no hay en absoluto tal red dijo, respiran do por fin a sus anchas, Liputin.
Tanto ms despreciable resulta en usted el que no creyendo en 1 causa se haya puesto a su servicio.., y venga ahora
detrs de m corriend como un perro vil.
No, si yo no corro. Nosotros tenemos pleno derecho a retiramos constituir otra sociedad.
iBu. . .rro!... grit, amenazador, Piotr Stepnovich, echando fueg por los ojos.
Quedronse parados un rato uno frente a otro. Piotr Stepnovich di( media vuelta y continu, lleno de aplomo, camino
adelante.
Por la mente de Liputin cruz como un relmpago: Me vuelvo y m voy; si no me vuelvo ahora, nunca ya podr hacerlo.
As pens durante e trecho de diez pasos justos, pero al paso nmero once, una nueva y desola. da idea bullle en la
mente; no dio media vuelta ni se fue.
Llegaron a casa de Filippov, pero en vez de entrar por la puerta echa ron por una travesa, o, mejor dicho, por un pasadizo
inadvertido que corra a lo largo del muro, de suerte que durante un rato tuvieron que andar pisan do al filo de una zanja,
donde apenas podan posar el pie, vindose obliga dos a agarrarse al muro. En el rincn ms oscuro de la ruinosa fachada
Piotr Stepnovich arranc una tabla; qued al descubierto un boquete poi donde enseguida se escurri. Liputin se
asombr, pero introdjose por all a su vez, luego volvieron a colocar la tabla como estaba antes. Era el mismo acceso
secreto por donde Fedka se haba deslizado en casa de Kirillov.
Schtov no debe saber que est usted aqu djole severamente y en voz baja Piotr Stepnovich a Liputin.
III
Kirillov como siempre a tal hora, se hallaba tendido en su divn de cuero tomando el t. No se levant para recibirlos,
pero se estremeci todo, y alannado mir a sus visitantes.
No se ha equivocado usted djole Piotr Stepnovich: vengo a

Hoy?
No, no, maana...; aproximadamente a esta hora.
Y apresurse a sentarse a la mesa, mirando con cierta inquietud al alarmado Kirillov. El que, por lo dems, ya
se haba tranquilizado y tena el mismo aspecto de siempre.
Mire usted; sos no lo creen. Le enoja a usted que haya trado conmigo a Liputin?
Hoy no me enojo, pero maana quiero estar yo solo.
Pero no antes de que yo venga, y luego estar usted conmigo.
No quisiera tenerlo a mi lado.
Recuerde usted que ha prometido escribir y firmar todo lo que yo le dicte.

A m me es igual. Y ahora, va a estar usted mucho rato?

Necesito avistarme con uno y estar con l una media hora, as que esta media hora tengo que estar aqu.
Kirillov callaba. Liputin habase sentado, entre tanto, a un lado, bajo el retrato del arjiereo. El reciente
desolado pensamiento cada vez se apoderaba ms de su mente. Liputin conoca ya de antes las teoras de
Kirillov, y se haba burlado de ellas siempre; pero ahora callaba y lgubremente miraba en tomo suyo.
No le perdono el t dijo Piotr Stepnovich, acabo de comerme un bistec, y contaba con tomar el t en
su casa.
Pues beba.
Antes usted mismo me lo brindaba observ, acremente, Piotr Stepnovich.
Es lo mismo. Que tambin Liputin beba.
No..., yo no puedo.
_cN0 quiere o no puede? inquiri, volvindose rpidamente, Piotr Stepnovich.
No he de tomar nada en su casa rehus Liputin expresivamente.
Piotr Stepnovich enarc las cejas.
Eso huele a misticismo; el diablo que los entienda a ustedes!
Ninguno le respondi; guardaron silencio un minuto.
Pero yo s una cosa aadi, de pronto, bruscamente: que ningn prejuicio impedir que cada uno de
nosotros cumpla con su deber.
Y Stavroguin, parti? inquiri Kirillov.
Parti.
Hizo muy bien.
Piotr Stepnovich echaba fuego por los ojos, pero se contuvo.
A m me es indiferente lo que piense usted, con tal que cada uno de nosotros cumpla su palabra.
Yo cumplir mi palabra.
Por lo dems, siempre estuve convencido de que usted cumplira con su deber, a ttulo de hombre
independiente y progresivo.
Es usted chistoso.
431

eso.
434
FEDOR M DOSTOIEVSKI

cuya casa debes siempre limpiarte las botas, porque l es un hombre de c tura y talento, mientras que t no eres ms que..
Ufl
Y con empaque escupi a un lado un gargajo seco. Evidentes eraj altanera, la energa y cierta muy peligrosa tranquila
manera de expres, hasta el primer arrebato. Pero Piotr Stepnovich no tuvo tiempo de repag en el peligro y ni siquiera
tena ojos para las cosas. Los acontecimjento fiascos de aquel da habanlo trastornado... Liputin, con curiosidad miraij
hacia abajo, puesto en lo alto de los tres peldaos, desde el cuarto
,Quieres o no tener un buen pasaporte y buenos dineros para irte . donde te han dicho? S o no?
Mira, Piotr Stepnovjch: t, desde el primer momento, has tenido tencin de engaarme, porque te portas conmigo
como un verdadero caJ lla. Eres para m un pagano piojo humano..., para que veas en lo que te
timo. T, porque derramara una sangre inocente, me ofreciste mu dinero, y juraste por el seor Stavroguin, a pesar de que
eso slo demues tu descaro. Sea como fuere, yo no he cogido nada, no ya los mil quinien rublos, y el sefior Stavroguin no
hace mucho que te ha sopapeado ami carrillos, segn ya se sabe. Ahora vuelves a amenazarme y me ofreces diE ro, no s
por qu..., pues no lo dices. Pero a m se me figura que adoi quieres mandarme es a Petersburgo para que te vengue del
seor Stay guin, Nikolai Vsevoldovich, confiando en mi credulidad. De donde resul que eres el primer asesino. Y sabes
t a qu te has hecho acreedor el solo hecho de haber dejado de creer, por culpa de tu depravacin, en mismo Dios,
Creador verdadero? Eso viene a ser igual que la idolatra, ests a la misma altura que un trtaro. Alksieyi Nilich, que es
un verdad ro filsofo, te explic brevemente al verdadero Dios, Creador del Univey y la creacin del mundo, lo mismo
que los futuros destinos y la transfigtm cin de toda criatura y de todo animal, segn el libro del Apocalipsis. Pi t, cual
inerte dolo, en la sordera y la mudez te emperras, y al abanderad Erkel has conducido a lo mismo, cual ese criminal
seductor que se di ateo...
.Ah, qu to borracho! Despoja a las imgenes y luego se pone predicar sobre la existencia de Dios!
Yo, mira, Piotr Stepnovich: te digo que en verdad he robado, per slo perlas he cogido; y qu sabes t las lgrimas
que yo, en aquel mism4 instante, verta ante el Altsimo, si no me valan el perdn por el agrav que me hicieron, ya que,

al fin y al cabo, yo soy un pobre hurfano, que t4 tiene cobijo? No sabes, por los libros, que alguna vez all, en los
tiempoS antiguos, hubo un comerciante que, con las mismas llorosas splicas y rc zos, despoj a la Virgen Santsima de
todo el mundo, de rodillas, devolvi toda la suma, ponindola en la alfombra, y la Madre Tutelar, delante de to dos, con
su velo fue y lo cubri, lo que hasta hoy consta como milagro y e los archivos del gobierno lo mandaron escribir tal y
como sucedi a las au
toridades? Y t has metido all un ratn; es decir, que del mismo dedo divi - has burlado. Y si no fueras t mi seor nato,
al que siendo pequefio
brazos, te matara ahora mismo sin moverme de este sitio.
LOS DEMONIOS

435
Piotr Stepnovich sinti una clera extraordinaria.
Di: viste hoy a Stavroguin?
No tengas nunca el atrevimiento de interrogarme de ese modo. El se Stavrogui parece asombrarse de tus cosas, y no ha
accedido a mi deni con su cooperacin ni con su dinero. Me has embromado.
Dinero se te dar, y hasta dos mil rublos, en Petersburgo, cuando ests 2ll, y, adems, seguiremos dndotelo.
Mira, querido; t mientes, y hasta me da risa ver lo ligero de cascos que eres. El seor Stavroguin, comparado contigo,
se halla como en lo alto de tina escalera, y t ests abajo, como un chucho estpido y ladrando, y cuarido l desde arriba te
escupe, te honra.
Sabes t, granuja grit, exasperado, Piotr Stepnovich, que no te voy a dejar dar un paso fuera de aqu y que voy
a entregarte a la Polica?
Fedka se puso en pie de un salto, echando fuego por los ojos. Piotr Stepn ovich sac el revlver. Sobrevino rpida y
repugnante escena: antes que Piotr Stepnovich pudiera apuntar con el revlver, Fedka echse a un lado, y ccrn todas sus
fuerzas lo golpe en la mejilla. En aquel mismo instante oy se un segundo golpe espantoso, luego un tercero, un cuarto,
todos en la cara. Piotr Stepnovich perdi el sentido: abri desmesuradamente los ojos, inurmur no s qu y de pronto
desplornse cuan largo era en el suelo.
Ah lo tienen! Cjanlo! grit Fedka con tono triunfal.
En un momento cogi su gorra y su envoltorio de debajo de un banco y desapareci. Piotr Stepnovich estertoraba sin
conocimiento. Liputin hasta lleg a pensar que lo haban matado. Kirillov, sin demora, corri a la co- ci n a.
jAgua a l! exclam, y sacando agua con un cazo de hierro de un cubo, fue y se la verti en la cabeza. Piotr
Stepnovich se estremeci, alz la frente, sentse en el suelo y quedse mirando estpidamente al vaco.
Qu tal? inquiri Kirillov.
El, de hito en hito, y sin reconocerlo todava, lo mir; pero al ver a Liputin que sala de la cocina, sonri con su maligna
sonrisa, y de pronto, se
PUso en pie de un brinco, despus de haber recogido del suelo el revlver.
Si piensa usted fugarse maana como ese canalla de Stavroguin
intimlo a Kiriilov, cual enajenado, todo plido, tartamudeando y sin proi-iunciar bien las palabras, yo hasta el otro
pico del mundo... lo ir siguiendo y como a una mosca... lo aplastar! .. comprende?
Y apuntle a Kirillov con el revlver en la frente; pero casi en el misIflO instante, volviendo en s, por ltimo, del todo,
baj el brazo, se guard
el revlver en el bolsillo y, sin decir nada ms, sali corriendo de la casa.
Lipt11 le sigui. Salieron a la calle por la misma brecha de antes, y otra
Ve.: tuvieron que andar de costadillo, agarrndose a la pared
Piotr Stepnovich meda a grandes zancadas la calleja, de suerte que apenas poda seguirle. En la primera encrucijada, de
pronto, se de
,Qu? espetle a Liputin en tono de reto.

436 FFDOR M. DOS

LOS DEMONIOS

437

Liputin se acord del revlver y se ech todo a temblar bajo la impre Sin de la escena reciente; pero la respuessta, de
pronto y de un modo irre.. primible, le sali de los labios.
Pienso..., pienso que de Smolenslk a Tschkeflt no aguardan ya Con tanta impaciencia al estudiante.

Vio usted lo que beba Fedka en 1 cocina?

Qu beba? Aguardiente beba.
Bueno; pues sepa usted que sta es la ltima vez que bebe aguardiente en su vida. Le recomiendo lo teng. presente para
ulteriores efectos. Y ahora vyase al diablo, que hasta maa]na no lo necesito... Pero acurde se de m; nada de
estupideces.
Liputin volvi aprisa a su casa.
Iv
Haca ya mucho tiempo que tena de repuesto en su poder un pasaporte a nombre falso. Trabajo cuesta pensar que qquel
hombre tan exacto, tiranuelo de su familia, despus de todo, funcionan0, aunque fourienista,8 y, por ltimo, capitalista
ante todo y usurero, hubiee tenido la fantstica idea de procurarse mucho tiempo atrs, por si acaso, el referido pasaporte,
para con l pasar la frontera. si El admita la psibilidad de ese si..., aunque, sin duda, no pudo jams concretar a punto
fijo lo que ese 51 significase.
Pero ahora, de pronto, lo concret del modo ms inesperado. Esa desesperada idea, con que entrara en casa de Kirillov,
despus de aquel burro que hubo de orle a Piotr Stepnvich yendo por la acera, consista en dejarlo todo al da
siguiente, en cuant) clarease, y expatriarse, yndose al extranjero. Quien no pase a creer que cosas tan fantsticas ocurren
en nuestra cotidiana realidad an ahora, qu consulte las biografias de todos los emigrantes rusos en el extranjero. Ni uno
solo se extra de un modo ms inteligente y prctico. Siempre fue el mismo indomable imperio de fantasmas y nada ms.
Llegado que hubo a casa, empez p encerrarse en su cuarto, sac un bolso y procedi convulsivamente a llenirlo. Su
principal preocupacin la constitua el dinero, del que quera salvar la mayor cantidad posible. Precisamente salvar,
porque, a juicio suyo, eraLmposible detenerse ya ni siquiera una hora, y al clarear el da era preciso star ya de camino. No
saba tampoco cmo subir al tren; decidi tomarlo la segunda o tercera estacin de importancia, pasada la nuestra,
eflCaminndose hasta all aunque fuese a pie. De ese modo, instintiva y maquinal0ene, cofl todo un torbellino de ideas en
la cabeza, iba metiendo cosas enrl bolso, y... de pronto se detuvo, lo dej todo y, con un hondo quejido, teqjse en el divn.
Senta claramente, y de pronto lo recoca as, que, respecto a fugarse, se fugara, s; pero que era menester Pnsar si deba
fugarse antes o despus de lo de Schtov; que ahorastaba extenuado completamente; que slo era un cuerpo inerte,
bruto, insq5ile una masa, sino que lo mo8 Adepto a Lis doctrinas de 1 ourier.
terrible fuerza extraa, lunque tuviese un pasaporte para emigrar al extranjero, aunque PUiiera irso ants de lo
de Schtov (y, de otra parte, por qu andar con tantas prisas?), no sLira sino despus de lo de Schtov, y que as
estaba ya restelto firmado Y sellado. Con una pesadumbre insufrible, temblando a cada instante y asombrndose de s
mismo, lanz quejidos y, con vuelcos de c
trazon, se estoV encerrado en su cuarto y
tumbado en el divn, hasta las nnsana del siguiente da; y he nce de
aqu que, de pronto, sintiese el siso, que vena a excitar su esperado blp
energa. A las once, no bien h00 abierto lo puerta de su cuarto y salido, sus mismos familiares le anunci eto bandido,
fugado de presion que a ci
dio, llamado Fedka, que haba toda clase de horrores, ladrn de metido
iglesias, asesino e incendiario, al uindole la pista, sin poderlo ue venia sig
cazar, nuestra polica, habianlo ebontrado muerto, a siete verstas de la ciudad, en el recodo que hace la car.tera dileccin a
Sajarino, y que todo el mundo no hablaba de otra Cia Jnmediatamte, moviendo la cabeza, echse a la calle a recoger
pornores y averigu: primero, que Fedka, al
que haban encontrado con la cah da, haba sido objeto de robo, a za aplasta
juzgar por todos los indicios, y que la Polica tena ya vivas sosgundo,
pechas y hasta algunos datos es para creer que el criminal haba sido
Fomka, operario de la fbrica de;chpiguljn, el mismo, sin duda, en unin del cual asesinara e incendiara er:asa de os
Lebadkines, habiendo sobrevenido la ria entre ellos ya en ecamino, con motivo de haberse quedado Fedka con una gran
cantidad de badaa los Lebadkines... Liputin
hero ro
corri tambin al domicilio de tr Stepnovich y supo por la puerta de
servicio, clandestinamente, que 0il haba vueltO la noche antes a casa, desde luego alrededor de la una ba estado
durmiendo con el sueque ha
o ms tranquilo hasta las ocho d - . Naturalmente, no haba duda la manafla
de que en la muerte del bandido dka no mediaba nada de extraordinario,
y que esos desenlaces suelen preamente tener semejantes vidas; pero la coincidencia de aquellas palabras tdicas: que
aqulla sera la ltima vez que Fedka bebiera confirmadas como una profeca, eran tan significativas, Liputin, de pronto,
dej de dudar. El impulso estaba dado; pareca COnmi una piedra se le hubiese cado encima y lo hubiera aplastado para
siem1 Al volver a casa, meti su bolso de viaje, con el pie, bajo la cama, y he, a la hora convenida, presen1 la noc
tse el primero de todos en el lu do para la entrevista con Schdesigna
a una

tov, a decir verdad, con su pasapo en el bolsillo...

La catstrofe de Liza y la muerte Jaria TimofYe hicironle a Schtov ura impresin abrumadora. Ya ue aquella
maana me lo en-

e notar q
V

LA VIAJERA
438 FEDOR M. DOSTO)IEVSKI

LOS DEMONIOS 439

contr de paso y que me pareci como su no estuviera en su juicio. Entre otras cosas, me particip que la noche anttes, a
las nueve (es decir, tres horas antes del incendio), haba estado en casa de Maria Timofyevna. Haba salido de maana a
ver los cadveres; pero, en cuanto yo s, no le hizo aquella maana a nadie manifestacin alguna sobre el particular. A
todo esto, al expirar el da, en su alma desencaidense una verdadera tempestad, y. ., y, al parecer, puedo afirmar que hubo
un momento, al oscurecer, en que estuvo tentado de levantarse, ir all y... contarlo todo. Qu fuese ese todo..., eso l lo
sabra. Naturalmente, no habra conseguido nada, sino sencillamente, entregarse. No tena prueba alguna para indicar a los
autores de los crmenes recientes, y slo posea vagas conjeturas, que slo para l equivalan a plena certidumbre. Pero
estaba dispuesto a perderse l mismo con tal de aplastar al canalla, segn deca l textualmente. Piotr Stepnovich, hasta
cierto punto, adivin ese arrebato suyo, y saba que se arriesgaba mucho al aplazar la ejecucin de su nueva y espantosa
idea hasta el da siguiente. Por su parte, haba en eso, corno de costumbre, mucha confianza en s mismo y harto desprecio
para aquella gentecilla, y para Schtov sobre todo. Despreciaba a Schtov ya de antiguo por su lamentable idiotez,
segn deca ya all en el extranjero, y firmemente confiaba en deshacerse de hombre tan torpe; es decir, no perderlo de
vista todo aquel da y arremeter contra l al primer peligro. Y, sin embargo, salv a los canallas, por algn tiempo an,
slo una circunstancia inopinada y que en absoluto no podan ellos prever...
A las ocho de la noche (es decir, a la misma hora que los ruestros se hallaban reunidos en casa de Erkel, aguardando a
Piotr Stepncvich, indignados e inquietos), Schtov, con dolor de cabeza y ligeros calosfros, estaba tendido en su cama, a
oscuras, sin encender luz; atormentbale la duda, emberrenchinbase, tomaba una determinacin, no acababa de decidirse
y, renegando, presenta que todo aquello, sin embargo, no conducira a nada. Poco a poco, quedse amodorrado un
instante con un sueo ligerc, y tuvo algo as como una pesadilla: so que lo haban amarrado a su carla y no poda
moverse, y a todo esto, sonaban en toda la casa unos golprzos tremendos, en el patio, en la puerta cochera, en su puerta, en
el palulln de Kirillov, de suerte que la casa entera temblaba, y una voz lejana, cnocida, pero dolorosa para l, lo llamaba
lastimera. De pronto despabilse, y se incorpor en el lecho. Asombrado, comprob que los golpes en la vierta de la casa
continuaban, lejanos y dbiles, no con la fuerza con que los oyera en el sueo, pero tercos y frecuentes, y la voz extraa y
dolorosa, aunque no lastimera, sino, por el contrario, impacirnte e irritada, segua oyndose abajo, en la puerta, como
antes, acompaada de otra ms contenid y vulgar. Salt del lecho, abri Ci ventanillo y asm la cabeza.
i,Quin es?... grit, literalmente transido de susto.
Si es usted, Schtov le contestaror desde abajo tajante y irme, haga ci avor de decir, franca y honradanieute, si
est usted dispueo a recibirme o no,
Eso era: reconoca esa voz.
Marie!... Eres t?
Yo, yo, Maria Schtova, y le juro que ni un momento ms puedo ret ner al cochero.
Ahora mismo..., en cuanto encienda la luz grit dbilmente Scht)v. Luego psose a buscar las cerillas. Estas, como
de costumbre en casos tljes, no parecan. Dej caer al suelo la palmatoria con la vela, y como voliera a orse abajo de
nuevo la impaciente voz, lo dej todo y a saltos baj Ii empinada escalera y fue a abrir la puerta de la calle.
Haga usted el favor de tenerme este saco, mientras yo liquido a este gindul dijo la seora Maria Schtova, salindole
al encuentro abajo, y p.so1e en las manos un saquito de mano, ligero, barato, de pao, con guamrjciones de latn, trabajo
hecho en Dresde. Luego encarse, irritada, con el airiga: Me atrevo a asegurarle que pide usted de ms. De que me
haya uted llevado de ac para all durante toda una hora por estas sucias calles, nadie tiene la culpa sino usted mismo, que
no saba hacia dnde caan esta e;tpida calle y esta estpida casa. As que tome usted sus treinta copecs, y tunga la
seguridad de que nada ms he de darle.
Ah, seorita, es que usted me dijo la calle de la Ascensin, y sta es h de la Epifana! La de la Ascensin es una travesa
que est muy lejos de alui. Me ha deslomado usted el jaco.
De la Ascensin, de la Epifana..., todos esos nombres estpidos dcha usted conocerlos mejor que yo, ya que es usted
vecino de la localid; adems, que no es cierto lo que usted dice; yo empec por indicarle a uted la casa de Filppov, y
usted me dijo que saba cul era. En todo caso, piede usted citarme maana en el juzgado; pero ahora le ruego a usted me
ctje en paz.

Vaya, vaya; aqu tiene usted cinco copees ms dijo Schtov, pugnLndo por sacar del bolsillo un piatak, que dio al
cochero.
Por favor, le ruego no haga eso! exclam, furiosa, madame Schtwa; pero el cochero arre al caballo, y Schtov,
cogindola de un brazo, su la llev adentro.
Date prisa, Marie, date prisa...: sas son nimiedades, y..., y t, qu nojada ests! Despacito, aqu hay que subir... Qu
lstima que no haya hz! La escalera es pina; agrrate bien, fuerte; ste es mi cuarto. Dispensa qe no tenga lumbre... Ahora
mismo...
Recogi la palmatoria; pero las cerillas tard an mucho rato en encontarlas. La seora Schtova estaba expectante en
medio del cuarto, silencioS y sin moverse.
iGracias a Dios, por fin! exclam l alegremente, alumbrando el cartucho, Maria Sehtova dile un rpido vistazo a
la habitacin,
Me haban dicho que viva usted muy mal; pero yo, a pesar de todo, caa que no era as dijo malhumorado, y se
dirigi al lecho.
Oh, qu rendida estoy! exclam, sentndose con aire de cansancf en el duro camastro. Deje usted el saco y sintese
en una silla. Por lo
F1)OR M. DOSTOIEVSIU

dems, como usted quiera; pero no me mire de ese modo. Vengo a su casa por una temporadita, hasta que encuentre
trabajo, porque aqu a nadie conoZco y no tengo dinero. Pero, si le causo molestia, haga el favor, vuelvo a decrselo de
declararlo con toda franqueza, como est obligado a hacerlo, a fuer de hombre honrado. Yo, sea como fuere, puedo vender
maana algo y pagar la fonda, a la que usted misma har el favor de conducirme Ah, pero qu cansada estoy!
Schtov pareca agitadsimo,
No es preciso, Marie, no es preciso que te vayas a ninguna fonda. Qu fonda? Por qu, por qu?
Implorante, tenda las manos juntas.
Bueno si podemos prescindir de la fonda, es indispensable eso s, explicarlo todo. Recordar usted, Schtov, que yo
ViV conyugalmente con usted en ginebra dos semanas y unos das, ya va a hacer tres aos, y que nos separamos sin que
hubiramos tenido disgusto mayor. Pero no imagine que yo he venido ahora para repetir las antiguas sandeces. He venido
a buscar trabajo, y si me he dirigido primero a esta poblacin es porque me da igual. No llego, en modo alguno,
arrepentida haga el favor de no figurarse semejante estupidez.
Oh, Marie!... Todo eso est de ms, enteramente de ms murmur Schtov vagamente.
Pues si es as, si est usted lo bastante desarrollado mentalmente para comprenderlo, me permitr aadir que el haber
venido directamente a verlo a usted a su propia casa ha sido porque siempre lo tuve a usted por persona nada ruin, sino
acaso mucho mejor que otros.., canallas.
Los ojos le echaban fuego. Deban de haberle hecho sufrir mucho aquellos canallas.
Y est usted seguro de que yo no me burlo en absoluto de usted al decirle ahora que es bueno. Le hablaba con
franqueza, sin retricas, que no puedo sufrir. Pero todo esto es absurdo. Yo siempre esper que usted tendra el talento
suficiente para no hacerse molesto... Ah, pero qu cansada estoy!
Y le envolvi en una mirada larga, dolorida, cansada. Schtov estaba en pie delante de ella, en medio del cuarto, a cinco
pasos de distancia, y tmidamente, pero como remozado, con un brillo desusado en su cara, la oa. Aquel hombre fuerte y
rudo, siempre como con el vello erizado, de pronto se ablandaba y resplandeca En su alma se engendraba algo
extraordinario, de todo punto inesperado Tres aos de separacin tres aos de niptura de matrimonio, no le haban quitado
pizca de corazn. Y es posible que diariamente, durante esos tres aos, hubiese soado con ella, con la preciada criatura
que una vez le haba dicho: iTe amo! Conociendo como conozco a Schtov, dir con seguridad que nunca se habra
propasado a soar con que una mujer pudiera decirle: iTe amo! Era casto y vergonzoso hasta el salvajismo, tenase por
un monstmo espantable, aborreca su figura y su carcter, se comparaba con uno de esos fenmenos que slo pueden
presentarse

y exhibirse en las feris. En virtud de todo eso, estimaba por encima de todo la honradez; entrbase a sus convicciones con
una suerte de fanatismo; era adusto, orguibso, iracundo y poco amigo de palabras. Y he aqu que sta es la nica criitura
que por espacio de dos semanas le haba amado (siempre, siempre lo cnera), a la que siempre haba considerado superior
a l, no obstante la clan comprensin de sus defectos; la criatura a la que todo, todo poda pedonarle (de eso no haba
que hablar, y hasta poda volverse la oracin pir pasiva, diciendo que l haba tenido la culpa de todo); esa mujer, esa
Maria Schtova, de pronto, volva a preseotarse en su casa, delante de l... kquello era casi incomprensible!...
Tandesconcertado estaba, cifrbase er aquel acontecimiento una cosa tan tremenda para l y, al mismo tiempo, tmta
felicidad, que, sin duda, no poda y acaso no quera, tena miedo a conprender. Aquello era un sueo. Pero al mirarle ella
de pronto con aquellos ojs tristes, comprendi l que la amada criatura sufra, que quiz se sintiera agraviada. El corazn
dile un vuelco, Coatempl con dolor sus facciones; nucho tiempo haca que desapareciera de aquel rostro el brillo de la
juvenftcl. A decir verdad, an resultaba hermosa...; por sus ojos, como antes, segia siendo una beldad. (Realmente era
una mujer de unos veinticinco aos, de complexin bastante recia, de estatura ms que mediana ms alta cue Schtov

, con el pelo castao oscuro, reluciente; una cara plida ovalala y unos ojazos oscuros, que ahora despedan un fulgor
febril). Pero la atjrdida, ingenua y candorosa energa de antes, que tan bien conoca l, habase transformado en una
irritabilidad malhumorada, en un desencanto, parecilo al cinismo, al que todava no estaba hecha, y que a ella misma le
pesaba Pero, sobre todo, estaba enferma, sepia se adverta harto a las claras. No obstante todo el miedo que le infunda,
acercse l de pronto a ella, y le copi ambas manos.
Marie..., mira..: t pareces muy cansada. Por Dios, no te enfades... Si quisieras, por ejenplo, tomar un poco de t. El t
entona mucho. Quieres?...
c,Por qu no haba de querer?... Claro que quiero. Es el mismo nio de antes. Si lo tiene,dmelo. Qu chico es esto!
Qu fro hace aqu!
Oh, ahora msmo voy por lea, por lea,..; tengo lela! todo se aturrullaba. Lea. ., es decir..., pero... por lo dems,
enseguida va el t
agit una mano ccmo movido de desesperada energa, y cogi el gorro.
Adnde va Pero es que no tiene t en casa?
Lo habr, lo habr, lo habr; enseguida habr de todo... Yo... tom de sobre el anaquel rl revolver. Venderemos
enseguida el revlver.., o lo cmpear...
iQu estupidz, y cunto va a tardar!... Coja ini dinero, si es que uscd no lo tiene; ah lay ocho grvenes creo; todo.
Esto pareccui ms ni menos que una casa de locos.
No es precisa, no es preciso tu dinero; yo ahora mismo, en un mslote, sin necesidad del revlver..,

1
LOS DFMONIOS 443

Y encaminse derecho al cuarto de Kirillov. Habran paudo ya dos horas desde la visita de Piotr Stepnovich y Liputin.
Schtov y Kirillov, que vivan en la misma casa, apenas si se vean uno a otro, y si se encontraban por casualidad, no se
saludaban ni se hablaban: Haban d.rmido juntos en Norteamrica demasiado tiempo.
Kirillov, usted siempre tiene t. Tiene usted t y un lamovar?
Kirillov, que estaba dando paseos por la habitacin (seln su costum. bre, toda la noche se la pasaba as, de un pico al
otro), detiose de pronto y quedse mirando de hito en hito al intruso, aunque, por lo lems, sin particular extraeza.
Tengo t, tengo azcar y tengo samovar. Pero el sanovar no hace falta: el t est caliente. Sintese y beba sin ms.
Kirillov, nosotros hemos dormido juntos en Norteam-ica... Mi mujer ha venido... Yo... Dme t... Necesito el samovar.
Si est su mujer, es preciso el samovar. Yo tengo dis. Pero ahora llvese la tetera, que est encima de la mesa. Est
caliente, muy caliente. Cargue con todo; coja azcar; todo. Pan... Pan, mucho; todo Hay carne de vaca. Dinero, un rublo.
iDame, amigo, que maana te lo devuelvo! Ay Kirilhv!
tL)e modo que tu mujer, la que estaba en Suiza...? Es bien. Y eso de que hayas acudido a m, tambin est bien
iKirillov! exclam Schtov con la tetera bajo el irazo y ambas manos ocupadas con el azcar y el pan. Kirillov!
Si..., sipudiera usted renunciar a nuestras horribles fantasas y dejar sus delirios ateo... Oh, qu hombre sera usted,
Kirillov!
Se ve que usted quiere a su mujer despus de lo de !uiza. Cuando necesite t, vuelva por ac. Venga durante la noche;
yo no luermo nada. Habr un samovar. Tome este rublo, aqu tiene. Ande con sumujer; yo me quedar pensando en usted
y en su esposa.
Maria Schtova mostrse visiblemente satisfecha por aqiella solicitud y acogi el t con ansia; pero no fue preciso ir por
el samoar: no bebi ms que media taza, y slo engull un trocito de pan. La carie la rechaz, malhumorada y nerviosa.
T ests mala, Maria; todo eso es efecto de la enferm,clad .. observ Schtov, que iba y vena tmidamente en tomc a
su mujr.
Sin duda que estoy enferma. Haga el favor de sentarsL De dnde ha sacado el t, si no lo haba?
Schtov le habl de Kirillov ligera, concisamente. Ella hiha odo hablar algo de l.
Ya s que est chiflado y no poco, como si hubiera pcos imbciles! De modo que estuvieron en Norteamrica? O
decir qu usted haba escrito...
S, yo... a Pars escrib.
Basta. Hablemos de otra cosa, si le parece. Tiene ustd ideas eslavfilas?
Yo... no..., es que... Por la imposibilidad de ser ruso me hice eslavfilo dijo l con crispada sonrisa, como quien a
destiempo y de mala gana se chancea.
Pero no es usted ruso?
No, no soy ruso.

Vaya, todo eso es un absurdo. Sintese, se lo suplico, de una vez Qu hace usted de ac para all? Usted piensa que yo
tengo fiebre. Puede que la tenga. Usted dice que no son ms que dos en la casa?
Dos..., abajo..
Y todos tan inteligentes? Quin vive abajo? Qu deca usted de abajo?

No, nada.
j,Cmo nada? Quiero saberlo.
Slo quera decir que nosotros somos dos ahora aqu, pero que antes vian abajo los Lebadkines.,.
(,Los que fueron asesinados anoche? exclam ella de pronto. Lo he odo decir. No bien llegu, lo o. Han tenido
ustedes un incendio, ver. dad?
S, Marie, s; y es posible que yo cometa una tremenda ruindad en este instante perdonando a los canallas... levantse
de pronto y empez a dar vueltas por la habitacin, alzando los brazos como enajenado.
Pero Marie no lo entendi en absoluto. Escuch su respuesta distrada; preguntaba, y luego no atenda a la contestacin.
jHay que ver las cosas que pasan aqu! Oh, y cunta ruindad! Qu canallas son todos! Pero sintese, se lo pido por
favor; sintese de una vez. Oh, y qu nerviosa me pones! y, rendida, dej caer la cabeza en la al. mohada.
Marie, yo no... Es que quieres acostarte, Marie?
No le respondi ella, y exnime cerr los ojos. Su plido rostro pareca el de una muerta. Se durmi casi
instantneamente. Schtov gir la vista en tomo suyo, despabil la vela, volvi a mirar con inquietud su cara, junt an-e
ella fuertemente las manos, y de puntillas salise al rellano de la escalera. Pero all pegse a la pared, en un rincn, y
permaneci as diez minuto , callado e inmvil. Habra continuado as mucho ms tiempo; pero, de pronto, oyronse abajo
unos pasos quedos, prudentes. Alguien suba la es- ca era. Schtov record que haba olvidado cerrar la puerta de la calle.
Quin es?... pregunt en voz queda.
El incgnito visitante sigui subiendo despacio y sin contestar. Al llegar arriba, se detuvo; verle en aquella oscuridad era
imposible; de pronto oyse su cauta pregunta:
,Ivn Schtov?
Schtov, dise a conocer; pero enseguida alarg los brazos para deten&o. El visitante cogilo de las manos, y... Schtov
se estremeci cual al cmtacto de algn tremendo reptil.
-Estse aqu murmur rpidamente-; no entre usted, no puedo recibirlo ahora Ha vuelto mi mujer. Traer luz.
444 FEDOR M. DOSTO1EVSKI
LOS DEMONIOS

445
Al volver con la vela, encontrse con un oficialito joven; SU nombre
ignoraba; pero en alguna parte lo haba visto. O
Erkel presentse. Me conoce usted de casa de Virguinsk
Ya recuerdo; usted estaba sentado y escriba. Oiga usted exaIt Schtov de pronto, avanzando como enajenado hacia
l, aunque hablando como antes, en voz baja. Usted acaba de hacerme una sea Con la marn al cogerme la ma. Pero ha
de saber usted que yo escupo a todos esos sea. jos. Yo no acepto..., no quiero... Yo puedo tirarlo a usted por la escaIe
sabe?
No, yo no s nada de eso, y en absoluto ignoro por qu se enfada
ted respondi el visitante sin ira y casi ingenuamente. Yo no tra otra misin que darle a usted un recado, y con ese
objeto he venido, sobre todo, sin nimo de perder tiempo. Usted tiene en su poder una imprenta que no le pertenece y de la
que est obligado a dar cuenta, como usted mismo sabe. A m me han encargado de decirle a usted que debe usted devoIve
maana mismo, a las siete en punto de la noche. Adems, me han mandad decirle tambin que nunca ms se le exigir
nada.
Nada?
Absolutamente nada. Su splica ha sido atendida, y queda usted pr siempre eliminado. As mismo me han mandado
decrselo.
,Quin se lo ha mandado?
Los que me ensearon esa seal.
LEn el extranjero?
Eso... eso creo que a usted debe serle indiferente.
Ah diablo! Y por qu no vino usted antes, si se lo haban mandado?
Tuve que cumplir ciertas instrucciones, y no estaba solo.
Comprendo, comprendo que no estara solo. Ah... diablo! Y pf qu no vino el mismo Liputin?
A propsito: yo vendr por usted maana, a las siete en punto de la noche, y nos dirigiremos all a pie. No habr nadie
ms que nosotros tres.
Verjovenskii estar all?
No, l no estar. Verjovenskii se va de aqu maana por la maanas a las once.
Ya me lo figuraba yo balbuce Schtov con rabia, y se aporre el muslo. Huye el muy canalla!

Recapacitaba emocionado. Erkel lo miraba de hito en hito, callaba y aguardaba.

,Cmo lo van ustedes a llevar? Porque eso no es cosa que se carga debajo del brazo y arrea!
No hace falta tampoco. Usted no tiene ms que hacer que sealar el sitio; nosotros nos cercioraremos de que,
efectivamente, est all, y nada ms. Porque nosotros no sabemos ms que hacia dnde cae el sitio; pero el sitio mismo lo
ignoramos. No le ha enseado usted a nadie ese lugar?
Schtov quedse mirando.
,Usted, usted tambin, tan joven..., tan estpidamente.., joven. ho metido ah la cabeza como Un cordero? Ah, s; ellos
necesitan esa savia. Bueno; vyase. Ah! Ese tunante les ha engaado a todos ustedes, ye1 huye.
Erkel mirle clara y Placiclamente; pero pareci no entender.
Verjovenskii se fug, Verjovenskii! dijo Schtov con ira y rechi nando los dientes.
No; l est an aqu, no ha huido. Es maana cuando se va obser Erkel suave y persusivamente... Yo lo he invitado a
asistir personal.
mente en calidad de testigo; a l se referan mis instrucciones franquese,
a fuer de joven inexperto, Pero l, sintindolo mucho, no accedi a hallarse presente, con el pretexto de su partida; s,
efectivamente, se da ciea
prisa.
Schtov, de nuevo, compasivo fij los ojos en el incauto; y de pronto hizo un gesto con la mano, cual si pensase: Es
digno de lstima.
Est bien; ir dijo de pronto. Pero ahora puede retirarse, joven.
Bueno; que a las siete en punto vendr recordle Erkel.
Y despus de hacerle un saludo, procedi a bajar despacio la escalera.
Idiota! no pudo menos de gritarle Schtov desde lo alto de la escalera.
,Qu dice? inquiri el otro desde abajo.
Nada, siga.
Pensaba que haba dicho algo.

II
Erkel era un idiota, al que le faltaba el talento principal, ese precisamen. te que gobierna la mente; pero, como modesto
subordinado, tena bastante talento, incluso astucia. Fantica, juvenilment adicto a la obra comn, aunque en realidad a
Piotr Verjovenskii actuaba segn las instrucciones que aqul le diera cuando en la sesin de los nuestros quedaron
convenidos y adjudicados los papeles para el da siguiente. Piotr Stepnovich, al encomendarle el papel de mensajero,
estuvo hablando con l unos diez minutos aparte. El desempear cometidos era una necesidad de aquel temperamento
humilde, aturdido, eternamente ansioso de someterse a voluntad ajena... Oh! Cierto que, slo Con miras a una causa
comn o magna. Pero tambin eso era indiferente, porque esos fanatiquillos de la calaa de Erkel nunca pueden
comprender el servicio a una idea sino como rendi. miento a la persona que esa idea encama. Sentimental, afectuoso y
bueno,
es Posible que fuese Erkel el ms insensible de los asesinos concitados contra Schtov, sin el menor odio personal, sin
pestaear un momento, asistiese a su muerte. Le haban ordenado, entre otras cosas, echar un vistazo al alojamiento de
Schtov, de paso que le transmita el recado, y cuando
aqul, cogindolo en la escalera, dej escapar, en medio de su excitacin, probablemente sin percatarse de ello, que haba
vuelto su mujer... en el acto su malicia instintiva aconsejle a Erkel no mostrar curiosidad alguna,
FEDOR M. DCTOIEVSKI

no obstante presentir l que el hecho d ese regreso de la consorte poda tener gran influjo en el xito de su cmpssa...
As fue, en realidad Ese solo hech salv a los canallas de las intenciones de Schtov, y al mismo tiempoayudles a
deshacerse de l... En primer lugar, llen de agitacin a Schtov, lo sac de sus casillas, anul su perspicacia y cautela
habituales Meno que nunca poda ocurrrsele pensar en su propio peligro, teniendo ahora cFupada la mente en otros
pensamientos. Por el contrario, con asombro fina dado crdito a la noticia de que Piotr Verjovenjj se iba al otro da;
nincida de tal modo con sus presunciones! De vuelta en su cuao, volvit sentarse en Ufl rincn, hinc los codos en las
rodillas y se cubri con las nanos el rostro. Amargos pensamientos lo torturaban
Y he aqu que otra vez alz la cibeza, levantse de puntillas y fue a mirarla a ella.
iSeor! Si maana le entrase fi fiebre, por la maana; si le hubiese empezado ya... Sin duda ha cogido ui enfriamiento.
No est acostumbrada a este clima horrible y ese coche de trcera en que ha venido, con el ventarron y la lluvia, y con slo
ese abrigotan fro y sin ms ropas... Y dejarla asi, abandonada sin soconerla El sao. Qu saco tan pequeo, tan ligero;

solo pesa diez libras! Pobre, qu caabiada est, cunto ha sufrido! Es orgullosa; por eso no se queja. Pero est irascible,
irascible. Es cosa de la enfermedad Hasta un ngel, enfeo, s vuelve irascible Qu seca, qu ardorosa debe de tener la
frente! qu ornbras le asoman por debajo de los ojos, y... y qu hermoso sin embargo, resulta el valo de su cara y ese
pelo tan reluciente!
Y de pronto apart la vista, cual Esustndose ante la sola idea de ver en ella algo distinto de una criatura deichada, sufrida,

mm,

que reclamaba ayuda;.. iPero qu ilusiones! Oh!y qu

pero qu fliin era. Y volviose de nuevo a su rincn,
sentse, tpse la cara con las manos y quedse de nuevo ensoando, recordando.., y otra vez tom a concebir ilusiones.
Oh, qu cansada! Oh, qu caasada! record su voz dbil, entrecortada Seor! Abandonarla ahora, y slo tiene ocho
grvenes, y me los ofreci en el acto... Bueno; todo lo qe guarda en su viejo y menudo portamonedas. Ha venido a buscar
trabajo. Pero qu saben ellos de Rusia? Porque son como nios tiemos todo se les vuelven fantasas, que toman por
realidades, y se enfada la pobre porqLe Rusia no se parece a sus sueos del extranjero. Oh, desgraciados! Oh
inocentes!... Pero, verdaderamente aqu hace fro...
Record que ella se haba quejado y l haba prometido encender la estufa.
Lea hay; se la puede traer, slo que no despertarla. Por lo dems, se puede. Y qu hacer con la carne? Al levantarse es
posible que quiera comer.., Pero dejeio5 eso para luego. Ksrillov en toda la noche duerme. Con qu taparla? Duerme
profundamente; pero de seguro tiene fro. Ah, s, fro!
LOS

Y una vez ms acercsca mirarla. Las ropas se le haban revuelto un poco, y la pierna derecha terala descubierta hasta la
rodilla. De pronto dio media vuelta, casi asustaclo;uitse el palet de abrigo y, quedndose con slo la americana vieja,
cubr, esforzndose por no mirar, la parte desnuda.
En encender la lumbre, indando de puntillas, y en mirar a la durmiente, se le fue mucho rato. TrascurrierOn dos o tres
horas. Y ese tiempo fue el que Veijovenskii y Lipun estuvieron en casa de Kirillov. Finalmente, tambin quedse l
dormidoen un rincn. Son un quejido de ella; se haba despertado, lo llamaba. Levntse de un salto, como un
delincuente.
Marie, me haba dornido Ah, qu villano soy, Marie!
Ella se incorpor, miridolo todo en tomo suyo con asombro, cual si no acabase de saber dndese encontraba, y de pronto
entrronle indignacin y clera.
He ocupado su cam me qued dormida sin darme cuenta, de puro rendida. Cmo no me desert usted? Cmo se
atrevi a pensar que yo traa la intencin de serle gavosa?
--.,Cmo poda desperarla, Marie?
Poda, deba. Pero u:ted no tiene aqu otra cama, y yo he ocupado la suya. Usted no est obligalo a adoptar ante mi una
falsa posicin. O es que se cree usted que yo fr venido a aprovecharme de su beneficio? Ahora mismo va usted a ocupar
si cama, y yo me acostar en un rincn, encima de unas sillas...
Marie, aqu no hay tantas sillas, y, adems, no hay tampoco nada con que cubrirlas.
Bueno; pues me teeder, sencillamente, en el suelo. Usted tambin ha tenido alguna vez que cormir en el suelo. Yo voy
a acostarme en el suelo ahora mismo, ahora mismo.
Se levant, intent andar; pero de pronto pareci como si un dolor convulsivo le quitara toda fuerza y resolucin, y con un
gran quejido volvi a dejarse caer en la cama Schtov corri a ella; pero Marie, escondiendo la cara en la almohada,
cogiole una mano y, con todas sus fuerzas, se la estrech y retorci entre las suyas. As estuvieron un minuto.
jMarie, palomita, si es preciso, voy por el doctor Frenzel, que es conocido mo, muy...! Voy corriendo a llamarlo.
iQu disparate!
Cmo qu disparete? Dime, Marie: dnde te duele? Puede que sea algn ataque... al vientre, por ejemplo... Sin
necesidad del mdico, podra YO... Y, si no, unas cataplasmas.
es eso? inquiri ella, alzando la cabeza y mirndolo, asustada.
A qu te refieres, Marie? dijo Schtov. sin comprender. Por qu me preguntas? Oh Dios, yo estoy todo
trastornado, Marie; perdname, que no entiendo jota!
Ah! Djelo, no tiene que entender nada. Adems, que sera muy ridculo... dijo ella, sonriendo con amargura.
Hbleme usted de algo.
LOS DEMONIOS

448
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

Ande por el cuarto y hable. No se est as a mi lado, mirndome de ese modo; como un favor especial, se lo pido por la
milsima vez.9
Schtov se puso a dar vueltas por la habitacin, mirando el suelo yhacindose fuerza para no mirarla a ella.
Bueno...; no te enfades, Marie, te lo suplico... Aqu hay carra y tambin t... Comiste antes tan poco...
Malhumorada e iracunda, hizo ella un gesto con la mano. Schov, desolado, se mordi la lengua.

Oiga usted; tengo intencin de montar aqu un taller de encuadenacin, segn los principios racionales de la
Asociacin. Usted, que vive alu, qu piensa de eso? Dar resultado o no?
Ah Marie, aqu nadie lee libros ni los tiene! Cmo va l a eruuadernarlos?
tQuin es l?
Pues el lector de la localidad, el vecino de esta poblacin, en timinos generales, Marie.
Bueno; hbleme ms claro; si no, me quedar en ayunas) Quii es ese l? No sabe usted gramtica.
Eso est en el genio de la lengua, Marie balbuce Schtov.
Bueno; djeme de su genio. Estoy harta. Por qu el vecino o irator de aqu no va a encuadernar libros?
Pues porque leer un libro y encima encuadernarlo representa dosperiodos enteros de evolucin, y enormes. Al principio,
se van poco a roco acostumbrando a leer; en siglos, naturalmente; pero hacen poco caso dd libro, y lo consideran como
objeto sin importancia. Eso de encuadermrlo significa ya respeto al libro; significa que no slo gustan de leer, sino que
han reconocido el valor de la lectura. A este segundo perodo no st ha llegado an en Rusia. Europa hace ya mucho tiempo
que encuaderna sus libros.
Eso, aunque dicho de un modo pedantesco, no est mal, y me rtrotrae a tres aos atrs; entonces, a veces, deca usted
cosas agudas.
Lo dijo con indolencia, como todas sus caprichosas frases.
Marie, Marie! djole Schtov con ternura. Oh Marie, si t supieras todas las cosas que en estos tres aos han
ocurrido...! Me dijeron luego que t me despreciaras por mi cambio de ideas. A quin he deado yo? A los enemigos de
la vida viva, a los liberalotes anticuados, que le; temen a las personalidades independientes; a los lacayos del pensamienio,
a los enemigos de la personalidad y la libertad, a los puercos predicador de la carroa y la podredumbre. Eso es lo que
ellos tienen; vejez, dorada mediana, uniformidad, como confiesa su lacayo o como reconoci el fracs del ao noventa y
tres... Y, sobre todo, dondequiera, canallas, canallas y canallas!
S, los canallas abundan dijo ella con voz entrecortada y doliete.
9 Literalmente: la quinenta.
lO Literalmente: sin saber.
449
Estaba acstada, toda tendida, inmvil y como temerosa de moverse, apoyada la caleza en la almohada, algo ladeada, fija
en el techo la mirada, atnita, pero adiente.
Lo rec)nOces, Marie; lo reconoces! exclam Schtov.
Quiso e1l hacer un signo negativo con la cabeza, y de pronto dile el calofro de anes. Otra vez hundi la cabeza en la
almohada, y otra vez, con todas sus fuenas, por espacio de un minuto largo, apret hasta lastimarle la mano a Schtcv, que
se le haba acercado y estaba como enajenado de susto.
Marie, iVarie! Pero, eso es posible que sea muy serio, Marie!
Calle sted... No quiero, no quiero, no quiero!... exclam, casi con furia, voviendo otra vez hacia arriba la cara. No
se atreva a mirarme con su compasin. Ande por el cuarto, diga algo, diga...
Schtov, tomo enajenado, empez otra vez a mascullar algo.
LEn q se ocupa usted aqu?... inquiri ella con acre impaciencia, interrumindolo.
En llevar cuentas. Voy a casa de un comerciante. Yo, Marie, ni siquiera podraganar aqu mucho dinero...
Mejor para usted...
Ah! To vayas a creerte, Marie, que lo dije por...
Yqu ms hace? Qu predica? Porque usted no puede estar sin predicar. Ese es su carcter.
Predic a Dios, Marie.
En el ue usted no cree. Esa idea, a veces, me resulta incomprensible.
Dejenos eso para luego, Marie.
i,Qui era esa Maria Timofyevna?
Tambn para luego, Marie.
No seatreva a hacerme esas observaciones. Es verdad que esos crmenes puede atribuirse a la maldad... de esa gente?
Infalillemente que s dijo Schtov rechinando los dientes.
Marie, ce pronto, alz la cabeza, y con voz doliente grit:
No s atreva usted nunca a hablarme ms de eso; nunca se atreva, nunca se atrsva usted.
Y otra ez dejse caer en el lecho, acometida del mismo ataque de dolor convulsivo; era el tercero ya; pero aquella vez los
quejidos fueron ms recios, verdderos gritos.
Oh, u hombre tan intolerable! Oh, qu hombre tan insufrible! ex- clam, ya sin quejarse, repeliendo a Schtov, que
se haba inclinado sobre
ella.
Man?, yo har lo que quieras... Andar por el cuarto, hablar...
Pero es que no ve lo que se est armando?
tQues lo que se est armando, Marie?
Yo 4u s! Entiendo yo algo de esto?... Oh maldito! Maldito seas desde ora!

450 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 451

Marie, si me dijeras lo que se ha iniciado... Si no..., cmo voy a entenderlo?

Eres un charlatn abstracto, intil. Oh, maldito sea todo lo del mundo!
Marie, Marie!
Pensaba seriamente que haba empezado a volverse loca.
Pero es que no acaba usted de darse cuenta que estoy con los dolo. res del parto? exclam, incorporndose y
mirndolo con una rabia tremenda que le desfiguraba todo el rostro, Maldita sea desde ahora esta criatura!
Marie!.,. exclam Schtov, comprendiendo por fin de qu se trataba. Marie!... Pero por qu no me lo dijiste
antes? inquiri de pronto.
Y con enrgica resolucin cogi su gorro.
,Qu saba yo al venir?... De otro modo, habra venido? A m me dijeron que an faltaban diez das. Pero adnde va
usted, adnde va usted; no se atreva!
Por una comadrona. Vender el revlver; ante todo, dinero.
iNo se atreva a nada de eso, no se atreva a llamar a la comadrona! Sencillamente, a una mujer, a una vieja. En el
portamonedas tengo ocho grvenes... En el campo, las mujeres dan a luz hasta sin vieja alguna... Si reviento, mejor!...
Vendr una mujer y tambin vendr una vieja. Pero cmo dejarte sola, Marie?
Pero recapacitando que sera mejor dejarla sola, no obstante toda su agitacin, que no verla privada despus de todo
auxilio, sin escuchar sus quejidos ni sus colricas exclamaciones, y fiando en sus pies, lanzse a toda prisa escaleras
abajo.
III
Primero que nada, a ver a Kirillov. Era ya aproximadamente la una de la madrugada. Kirillov estaba en pie en medio del
cuarto.
iKirillov, mi mujer est de parto!
jCmo!
jQue va a dar a luz, que va a dar a luz una criatura!
Usted... no estar equivocado?
Oh, no, no; tiene espasmos!... Hace falta una mujer, una vieja cualquiera; pero, irremisiblemente, ahora mismo... Se la
podra encontrar ahora? En su casa de usted haba muchas viejas...
Siento mucho no saber yo dar a luz respondi Kirillov pensativo; es decir, no saber dar a luz, no, sino no saber lo
que hay que hacer, para ayudar a dar a luz..., o... No, no acierto a decirlo.
j,Quiere usted decir que no puede ayudar a una parturienta? Pero yo no me refera a eso. Una vieja, una vieja es lo que
yo le peda a usted; una vieja, una enfermera, una criada.
Vieja tendremos, slo que no tan enseguida. Si usted quiere, yo, en vez de...
Oh, imposible! Yo ahora voy a casa de la Virguinskaya, la partera.
Una tuna!
Oh, s, Kirillov; pero es la mejor de todas! Oh, s; se har todo sin uncin, sin alegra, de mal humor, refunfuando,
maldiciendo!... Un misterio tan grande, el nacimiento de una nueva criatura... Oh, ya ella la est maldiciendo!...
Si usted quiere, yo...
No, no. En tanto yo voy corriendo (iay, me traer a la Virguinskaya!), usted se acerca de cuando en cuando a mi tramo
de escalera y, despacito, se pone a escuchar; pero no se atreva usted a pasar adentro, pues la asustara; por nada del mundo
entre; usted no haga ms que escuchar de no sobrevenir accidente. Bueno; en un caso extremo, entre.
Comprendo. Dinero, tengo todava un rublo. Aqu est. Pensaba comprar maana una gallina, pero ya no la quiero.
Corra aprisa, todo lo ms que pueda. El samovar estar listo toda la noche.
Kirillov nada saba de las intenciones que haba respecto a Schtov, ni supo nunca antes el grado de peligro que le
amenazaba. Slo saba que tena algunas cuentas antiguas con aquellas gentes, y aunque l tambin se hallaba, hasta
cierto punto, mezclado en la obra, en virtud de ciertas instrucciones que le haban comunicado desde el extranjero (por lo
dems, muy por encima, porque a fondo no haba tomado parte en nada), en los ltimos tiempos lo haba dejado todo,
todos los encargos; apartse por completo de aquella gente, empezando por la obra comn, y entregse a la vida
contemplativa. Piotr Verjovenskii, en aquella sesin, aunque haba invocado a Liputin y a Kirillov, para cerciorarse de que
aqul se encargaba de cargar con el asunto de Schtov, en sus explicaciones con Kirillov no dijo de aqul ni una
palabra, ni siquiera le aludi, probablemente por considerarlo antipoltico, y para Kirillov hasta poco prometedor, y lo
aplaz hasta el otro da cuando ya estuviera consumado todo y a Kirillov, por consiguiente, le diese todo igual. Por lo
menos, as pensaba de Kirillov Piotr Stepnovich. Liputin tambin habase fijado en que respecto a Schtov, no obstante,
su promesa, ni una palabra haba dicho; pero Liputin estaba demasiado alterado para protestar.
Como una ventolera, corri Schtov a la calle de la Hormiga, renegando de la distancia, a la que no le vea el fin...
Fue menester llamar mucho a la puerta de Virguinskii; todos haca ya largo rato que se haban acostado. Pero Schtov, con
todas sus fuerzas, y sin el menor miramiento, aporreaba el postigo. Un perro atado en el patio, se solt y rompi en

furiosos ladridos. Los perros de toda la calle hicironle coro. Armse un alboroto perruno.
,Por qu da usted esos golpes, y qu es lo que desea? oyse, por fin, que gritaba por una ventana la voz suave y en
nada acorde con la ofensa del propio Virguinskii.
FEDOR M. DOSTOJEVSKI
LOS DEMONIOS

El postigo se entreabri, y despus, tambin la mirilla.

Quin anda ah? Vaya un indecente! grit, COfl furia, una voz femenina, que sa s Corresponda ya al agravio: la de
la solterona parienta de Virguinskjj.
Soy yo, Schto Que ha vuelto mi mujer y est de parto...
Bueno; Pues que para. Lrguese!
Vena por Arma Projrovna y no me ir sin Arma Projrovna.
No puede acudir a todas partes. Por las noches tiene una clientela particular .. Vaya a casa de la Makschyeva, no se
propase a armar tanto ruido clamaba la ofendida voz femenil.
Poda orse cnlo Virguinskij la instaba a dejarle el sitio; slo que la solterona lo apartaba y no se quitaba de all.
iPues no me ir! grit Schtov de nuevo.
iAguarde usted, aguarde usted! clam, por ltimo, Virguinskjj, apartando a la solterona Le ruego, Schtov, que
aguarde cinco minutos; despertar a Arma Projrovna; pero haga el favor de no dar nuevos golpes ni gritar... Oh, qu
terrible es todo esto!
Al cabo de Cinco interminables minutos apareci Arma Projrovna.
Que ha venido su mujer? pregunt desde la mirilla con asombro de parte de Schtov, sin clera alguna, sino slo con
su acostumbrado imperio. Es que Arma Projrovna no poda hablar de otro modo.
S, vino mi mujer, y va a dar a luz
1Maria IgntjeV57
S, Maria Igntievn Claro que Maria Igntievna.H
Se hizo el Silencio Schtov aguardaba. En la casa se oan cuchicheos.
Hace mucho que vino? tom a preguntar madame Virguinskaya.
Esta noche, a las ocho. Haga el favor, dse prisa!
Repitironse los cuchicheos y pareca como si deliberasen.
Oiga usted: no estar usted equivocado? Ella misma lo mand a usted ac?
No, ella 110 me mand; ella quera una vieja, una vieja cualquiera, para no see gravo5 con gastos; pero, no se apure
usted, que y le pago.
Est bien, ir, pague usted o no pague. Yo siempre estim los sentimientos independientes de Maria lgntievna, aunque
es posible que ella no se acuerde de m. Tiene usted all las cosas ms indispensables?
Nada hay, pero de todo habr, habr, habr...
Tambin esa gente tiene generosidad pens Schtov, dirigindose a casa de Lanischi0 Las ideas y el hombre..., he ah
dos cosas que, segn parece, son muy distintas. Yo acaso sea muy culpable para con ellos... Todos culpables, todos
culpables! Y... si de ello estuviramos todos convencidos!...
En casa de Lamschjn no tuvo que llamar mucho rato. Con asombro de su parte, vio que aqul enseguida entreabra la
mirilla, despus de haberse
II Mara, hija de gnacj

tirado de la cama descalzo y en paos menores, arriesgndose a coger un catarro, y eso que era muy aprensivo y siempre
estaba preocupado con su salud. Pero haba una razn especial para tal 5olicilud y premura: Lamschin haba estado
temblando toda la noche, y hasta aquel momento no haba podido dormirse, agitado ante las consecuencias de la sesin
celebrada por los nuestros; temase la visita de huspedes no llamados y hasta, en modo alguno, deseables. La noticia de
la denuncia de Schtov era lo que ins le desasosegaba... Y he aqu de pronto, como adrede, vienen a llamar tan recio a su
ventana...
Hasta tal punto acobardse al ver a Schtov, que inmediatamente cerr con estrpito la mirilla y corri a meterse en la
casa. Schtov sigui aporreando y gritando con tesn.
Cmo se atreve usted a llamar de ese modo a medianoche?... grit Lamschin con voz amenazadora, pero que e
quebraba de susto, que lo menos dos minutos tard en decidirse a abrir de nuevo la mirilla y luego de cerciorarse de que
Schtov iba solo.
Aqu tiene usted su revlver. Gurdeselo y duie quince rublos.
Pero qu dice? Est usted borracho? esto es un atraco. Voy a coger un enfriamiento. Aguarde, que voy a echarfile
encima una manta.
Dme enseguida los quince rublos. Si no me os da, me estar aporreando la puerta y gritando hasta que amanezca;
romper el marco de la ventana.
Y yo llamar a un guardia y lo metern en chirona.

Pero es que yo soy mudo? Es que yo no puedo llamar tambin a los guardias? Y quin le teme ms a los guardias:
usted o yo?
Es usted capaz de tener ideas tan ruine5 Ya s a lo que se refiere... Aguarde, aguarde; por Dios, no siga dando golpes!
Pero digame:
quin puede tener dinero a estas horas de la noche? Y para qu quiere usted el dinero, si no est borracho?
Es que ha vuelto mi mujer. Yo le di a 0sted diez rublos, y ni un tiro he disparado, gurdese el revlver, qudese con l
en este mismo instante.
Lamschin, maquinalmente, alarg la manO por el ventanillo y cogi el revlver. Aguard un rato, y despus, sacando
rpidamente la cabeza por el ventanuco, balbuce, cual si no supiera lo que deca y con calofros por la espalda:
Usted miente; su mujer no ha venido... Eso es... Eso es que, sencillamente, quiere usted largarse a algn sitio.
Idiota, adnde iba yo a ir? Su Piotr yerjovenskii es el que se fuga, no yo. Yo vengo ahora de casa de la Virguinsl(aYa
la comadrona, la cual se ha prestado a ir a mi casa. Infrmese usted. Mi mujer est con los dolores; hace falta dinero;
dme dinero.
Todos unos fuegos artificiales de ideas refulgieron en el espritu del trastornado Liamschin. Todo, de pronto, asumi otro
cariz; pero, a pesar de todo, el temor no le dejaba recapacitar.
Pero cmo?... Porque usted no viva con su mujer, verdad?
454
FEDOR M. DOSTOSEVSK1
LOS DEMONIOS

Voy a romperle a usted la cabeza por esas preguntas.

Ah, perdone usted! Ya caigo, es que estoy aturdido... Pero ya re.. cuerdo, ya recuerdo. Pero..., pero..., es
que va a ir all Arma Projrovfla Deca usted que iba a ir? Mire: eso no es verdad. Mire, mire usted cfl no
hace ms que soltar mentiras.
Seguro que ya estar a la cabecera de mi mujer; no se entretenga que yo no tengo la culpa de que usted sea
idiota.
No es verdad, yo no soy idiota. Dispense usted, no puedo..,
Y, completamente trastornado ya, por tercera vez fue y cerr el ven,. nillo; pero Schtov prorrumpi en tales
gritos, que al momento Volvj a asomarse.
Pero ste es un verdadero atentado a las personas Qu es lo qu quiere usted de m, vamos, qu, qu es,
dgalo? Y mire, mire que en medio de la noche!...
iQuince rublos quiero, cabeza de cordero!
Pero es que yo no quiero para nada quedarme otra vez con el revl. ver. Usted no tiene derecho. Yo, esa
cantidad, de noche, no puedo. De dnde voy yo a sacar cantidad semejante?
T siempre tienes dinero en tu poder; yo te he rebajado ya diez ni- bIos, slo que t, ya sabemos que eres
un judo.
Venga usted pasado maana... Oiga usted, pasado maana, por la maana, a las doce, en punto, y se lo dar
todo, todo, verdad?
Schtov, por tercera vez, aporre con insistencia el marce de la ventana.
Dme diez rublos, y maana, cuando sea de da, los otros cinco.
No, pasado maana, por la maana, cinco; y maana, por Dios, ninguno. Mejor ser que no venga, mejor
ser que no venga.
Dame diez, tunante.
A qu vienen esos insultos! Aguarde usted, tengo que encender luz; mire: ha roto usted un cristal... Quin
se pone a insultar as, de noche? Aqu tiene y le alarg desde la ventana un billete.
Schtov lo cogi... Era de cinco rublos.
Por Dios, que no puedo, aunque me mate, no puedo; pasdo maana s podr todo; pero ahora nada puedo
darle...
Pues no me voy! grit, con furia, Schtov.
iBueno, vaya; tome usted; tome esto ms; pero eso es toJo! Aunque se ponga usted a gritar hasta
desgaitarse, no le dar ms; pase Jo que pase, no le dar. No le doy, no le doy!
Estaba trastornado, desolado, sudoroso. Los dos billetes que le haba entregado adems del otro, eran de a
rublo. En total haba sacado Schtov siete rublos.
jAl diablo contigo! Maana vendr. Te pego, Lamschh, si no me tienes listos ocho rublos
iNo estar en casa, so imbcil!, pens Lamschin rpidanjente

Aguarde, aguarde! gritle insistente a Schtov, que ya haba echado a correr. Aguarde, vuelva.
Dgame, haga el favor: es verdad eso
que dijo de que haba vuelto su mujer?
Idiota! escupi Schtov.
Y ech a correr cuan aprisa pudo, con rumbo a su casa.
Iv
Har observar que Arma Projrovna no saba nada de las resoluciones adoptadas el da antes en la sesin. Virguinskii, al
volver a casa, impresionado y abatido, no se atrevi a participarle la resolucin adoptada; pero, a pesar de todo, no pudo
contenerse y le refiri la mitad; es decir, todas las noticias comunicadas por Verjovenskii relativas a la intencin delatoria
de Schtov; pero aadiendo que no conceda la menor fe a la noticia. Arma Projrovna se asust enormemente. De ah
que, al acudir a ella Schtov, no obstante hallarse rendida, por haber tenido que estar bregando con una parturienta la
noche anterior, en el acto decidise a ir. Siempre haba estado convencida de que un puerco como Schtov era capaz de
una ruindad cvica; pero la presencia de Maria Igntievna, hacia que el asunto tomase otro cariz. El temor de Schtov, el
desolado tono de voz de su ruego, sus demandas de auxilio indicaban un cambio en los sentimientos del traidor; un
hombre que estuviese decidido incluso a entregarse l, con tal de perder a otros, parece que haba de tener otro aire y otra
voz que no aquellas con que se presentaba en la realidad. En resumidas cuentas: que Arma Projrovna se resolvi a verlo
todo por sus propios ojos. Virguinskii qued muy satisfecho de su resolucin, cual si le hubiesen quitado de encima un
peso de cinco pudes. Hasta concibi ilusiones. La facha de Schtov parecile nada en armona con la suposicin de
Verjovenskii.
Schtov no se equivocaba. Al volver, ya encontr a Arma Projrovna al lado de Marie. No haba hecho ms que llegar,
despectiva, ech a Kirihoy, que acechaba al pie de la escalera. Rpidamente se hizo amiga de Marie, la cual no confesaba
su anterior conocimiento con ella. Encontrla en una situacin muy antiptica; es decir, furiosa, agitada y presa de la
ms pusilnime desesperacin, y en unos cinco minutos refut victoriosamente todas sus objeciones.
Por qu insiste en que no quiere una partera cara? dijo, al mismo instante de entrar Schtov. Ese es un disparate
completo, una falsa idea de la anormalidad de su situacin. Con ayuda de una vieja cualquiera de la clase baja, tena usted
quince probabilidades de acabar mal; y, adems, seran ms los afanes y los gastos que con una comadrona de precio.
Quin e dijo a usted que yo era una comadrona cara? Ya me pagar despus que no le he de cobrar nada de ms, y
respondo del xito. Conmigo no se morir; nunca me pasa tal cosa. A la criaturita maana mismo la envo a un hospicio;
luego, al campo, a que se cre all, y asunto concluido. Cuanto a usted, se restablecer, se entregar a trabajos intelectuales
y en brevsimo
456
FEDOR M. DOSTOIFVSKI

plazo compensar usted a Schtov de la visita y los gastos, que no sern ta

grandes...
Yo no me refera a eso... No tengo derecho a serle gravosa.
Esos son sentimientos racionales y cvicos; pero crea usted Schtov casi no tendr gastos, con tal que se
avenga a dejar de ser un fantstico para convertirse, aunque sea tanto as, en un hombre de id verdaderas. No
hay ms Sino no incurrir en necedades, no darle al tam no andar por la ciudad echando el bofe. Si no le tira
usted del brazo, m na le trae aqu todos los mdicos de la localidad; tambin ha alborotj todos los perros de mi
calle. Mdicos no hacen falta, y ya he dicho que pondo de todo. A una vieja s la pueden traer, pera el
servicio, que es vale nada. Por lo dems, tambin l puede aplicarse a algo til y no a pies sandeces. Manos,
tiene; pies, tiene. Ir a la botica, sin herir sus s mientos de usted con la buena accin. Qu diablo de buena
accin! no ha sido l quien la ha conducido a esta situacin? No fue l quiea hizo reir a usted con aquella
familia, donde estaba de institutriz, conI mira egosta de casarsc con usted? Porque estoy enterada... Por lo
dert4 l mismo, hace un momento, corra como loco, gritando por esas calles. no estoy obligada con nadie; he
venido nicamente por usted, por cues$ de principios, porque todos estamos obligados a mutua solidaridad;
as seJ hice a l presente, antes de salir de casa. Si yo, a juicio de usted, estoy aq de ms, en ese caso, adis;
pero que no ocurra ninguna desgracia, que fcil sera evitar.
Y hasta levantse de la silla.
Marie estaba tan desvalida, hasta tal punto sufra, y, fuerza es decir verdad, hasta tal punto la asustaba lo
inminente, que no se atrevi a dejaij ir. Pero aquella mujer se le hizo de pronto odiosa; no en modo alguno po
lo que deca; no era aquello en absoluto lo que tena Marie sobre su cora zn. Pero la profeca de una posible
muerte en manos de una comadroi inexperta venci la repugnancia. En cambio, con Schtov estuvo desde

aquel momento todava ms exigente, ms dengosa. Lleg hasta el extremo de prohibirle, no slo mirarla,
sino hasta que Volviese la cara. Los dolores arreciaban Las maldiciones tambin se hicieron ms insistentes.
iVaya, nosotros lo haremos salir! fall Arma Projrovna_.. Ese no tiene cara; no sirve ms que para
asustarla. Est lvido como un muerto. Vamos a ver: qu le sucede? Diga usted, so to raro! Valiente
comedia!
Schtoy no contest. Haba resuelto no replicar.
He visto padres estpidos en estos casos; hasta los hay que pierden el juicio. Pero sos, por lo menos...
iCllese o vyase; djeme reventar! No hable una palabra. No quiero, no quiero! grit Marie.
Ni una palabra habra que hablar, si usted misma no careciese de sentido; as me lo explico yo, por lo que a
usted se refiere, en este caso. Por lo menos, hay que hablar del asunto. Dgame: tiene preparado algo?
Contsteme usted, Schtov, que ella no est para eso.
LOS DEMONIOS
_Dgamc, concretamente, qu hace falta.
LEso quiere decir que no hay nada apercibido?
Enumer todo lo necesario, y, hay que hacerle justicia, limitse a lo ms indispensable, a una miseria. Algo se encontr en
casa de Schtov. ufane sac una llave y se la alarg a l para que rebuscase en su saco de viaje. Como le temblaban a l
las manos, tard ms de lo debido en abrir aquella cerradura desconocida. Marie estaba fuera de s; pero cuando se le
acerc Arma Projrovna para quitarle la llave, no le consinti mirar en su saco, y con dengosos gritos y lloros profiri
para que fuese Schtov nicamente quien anduviese all. Por algunas cosas fue preciso ir a casa de Kirihoy. No bien se
dispona Schtov a ir all, cuando ella empez a llamarlo con insistencia para que no fuese, y slo se tranquiliz cuando
Schtov, que se haba vuelto a mitad de la escalera, le explic que sala slo por un minuto, por las cosas ms
indispensables, y enseguida regresara.
Bueno; a usted resulta difcil darle gusto, seora dijo, riendo, Arina Projrovna. El est vuelto de cara a la pared y
no se atreve a mirarla siquiera; no se atreve tampoco a quitarse de en medio un instante, enseguida se echa usted a llorar.
De seguro que va a creerse l algo. Vaya, vaya! Menos dengues, menos restregarse los ojos, porque yo me ro.
No se atreve l ni siquiera a pensar.
Ta..., ta..., ta... si no estuviese enamorado de usted como un borrego, no correra por esas calles con la lengua fuera ni
habra alborotado a todos los perros de la poblacin. En mi casa rompi el marco de la ventana.
y
Schtov hail a Kirillov dando todava paseos de un extremo a otro de la habitacin, tan ensimismado, que hasta se haba
olvidado de la llegada de la mujer de aqul, y oa y no entenda.
Ah, s!... exclam, cayendo de pronto en la cuenta, como zafndose con esfuerzo y slo por un momento de una idea
que le absorba. S..., una vieja... Su mujer o una vieja? Aguarde; su mujer y la vieja, no? Comprendo; fui all; vendr
la vieja, pero no enseguida. Tome una almohada. Qu ms? S... Aguarde. Ha sentido usted, Schtov, en algunos
momentos, la eterna armona?
Mire usted, Kirillov: no puede usted seguir velando de noche.
Kirillov volvi en s y, cosa extraa, sigui expresndose ms fluida- mente que nunca, Era evidente que todo aquello lo
tena ya de antes muy pensado y hasta escrito.
Hay segundos, slo se dan cinco o seis seguidos, en que de pronto siente usted la presencia de la eterna armona,
completamente lograda. No es cosa terrenal, no quiero decir que sea celestial, sino que el hombre en su forma terrenal no
puede soportarla. Necesita transformarse fsicamente o morir. Es un sentimiento claro e indiscutible. Parece como si de
pronto sintiese usted toda la naturaleza y saliese diciendo: S, es verdad. Dios, al crear este mundo, al fin de cada da de
creacin, dijo: S, es verdad; est
+3f

L
I1DOR M DOSTOIFVSKI

bien. Esto..., esto no es ternura, sino simplemente as: alegra. No perdona usted a nadie, porque nada hay ya
que perdonar. No es que usted ame oh eso est muy por encima del amor! Lo ms terrible de todo es que
sea una cosa tan inmensamente clara y se sienta tal alegra. Si durase ms de CiflC0 segundos, el alma no lo

aguantara y tendra que desaparecer. En esos cinco segundos he vivido yo una vida, y por ellos dara mi vida
toda, porque lo valen. Para resistir diez segundos, sera menester cambiar dt forma fisica. Yo pienso que el
hombre est obligado a dejar de engendrar. Para qu los hijos, para qu la evolucin, si el fin est alcanzado?
En el Evange. lo se dice que en la resurreccin no se engendrar ya, y que seremos como ngeles de Dios. Es
una indicacin. Y su mujer, da a luz?
Kirillov, le ocurre eso con mucha frecuencia?
Una vez en tres das, una vez en toda una semana.
No padece usted ataques?
No.
Pues eso quiere decir que los tendr. Cudese, Kirillov, que he odo decir que as precisamente empiezan
los ataques. A m, un epilptico me describi al pormenor esa sensacin anterior al ataque, exactamente como
usted acaba de hacerlo; cinco segundos, y deca que era imposible resistir ms. Acurdese usted del cantarillo
de Mahoma, que no tuvo tiempo de verterse en tanto l, a caballo, anduleaba por el Paraso. El cntaro.., son
esos mismos cinco segundos; recuerda demasiado su armona de usted, pero Mahoma era epilptico. Cudese,
Kirillov, contra los ataques.
No habr tiempo dijo, suavemente, Kirillov.
VI
Transcurra la noche. A Schtov lo echaron de all, le regaaron, le volvieron a llamar. Marie lleg al ltimo extremo de
pnico por su vida. Gritaba que quera vivir a todo trance, a todo trance. Y tema morir. No hay razn, no hay razn,
repeta. De no haber sido por Arma Projrovna, la cosa habra andado mal. Poco a poco fue apoderndose del nimo de la
enferma. Esta empez a estar pendiente de cada palabra, de cada orden suya, como un nio. Arma Projrovna proceda
con severidad, sin afectuosidades; pero, en cambio, laboraba magistralmente. Empezaba a alborear, Arma Projrovna, de
pronto, imagin que Schtov se haba salido a la escalera y se haba puesto a rezarle a Dios, y rompi a rer. Marie
tambin se ri con rabia, con encono, cual s esa risa la aliviase. Por ltimo, echaron a Schtov del todo. Sobrevino una
maana gris, fra. El estaba vuelto de cara a la pared, en un rincn, lo mismo exactamente que la vspera cuando la llegada
de Erkel. Temblaba como la hoja del rbol, tenale miedo a pensar; pero ya su espritu se asa con el pensamiento a todo lo
que se le representaba, como ocurre en los sueos. Ensueos continuos le distraan, y a cada paso interrumpanse como
hebras de hilo gastadas. En el cuarto sonaron finalmente no ya quejidos, sino unos alaridos terribles, puramente animales,
insoportabies, imposibles, Quiso taparse las orejas, pero no pudo y cay de rodillas,

j
0conscientemente, repitiendo: Marie, Marie! . Y he aqu que, por ltimo, 50n un grito, que hizo dar un respingo a
Schtov y saltar del suelo; el grito de un recin nacido, dbil, inarticulado. Se santigu y se lanz adentro. En brazos de
Arma Projrovna, chillaba y agitaba sus manecitas y sus piececitos una criaturita, roja, arrugada, desvalida hasta el
espanto y dependiente como una mota de polvo12 del primer soplo del viento, pero que gritaba y daba seales de su
presencia cual si tuviese pleno derecho a la vida... Marie yaca como insensible; pero, pasado un minuto, abri los ojos, y
de un modo muy raro quedse mirando a Schtov; algo de nuevo haba en aquella mirada; eso que precisamente no tena
l fuerzas para comprenderlo, pero nunca antes le haba visto ni recordaba una mirada como aqulla.
,Nio? Nio? preguntle ella a Arma Projrovna con voz doliente y maternal.
Nio! contestle la comadrona, volviendo hacia ella la criatura.
En el momento de volver hacia ella la criatura, y cuando se dispona a dejarla atravesada en el lecho, entre dos almohadas,
se la dio a tener a Schtov. Marie, cual a hurtadillas y como si le temiese a Arma Projrovna, hzole una sea. Aqul, en el
acto, comprendi y se acerc a ensearle el nio.
IQu... mono! balbuce ella dbilmente, sonriendo.
Oh, y cmo le mira! sonri alegremente la triunfal Arma Projrovna, mirando a la cara a Schtov. Qu carita tiene!
Algrese usted, Arma Projrovna... Esta es una gran alegra... balbuce Schtov con aspecto de idiota beatitud,
radiante despus de aquellas dos palabras que Marie haba tenido para el nio.
jQu gran alegra puede traerles esto! exclam, contenta, Arma Projrovna, afanndose, trajinando y trabajando
como un presidiario.
El misterio de la venida de un nuevo ser es un grande e inexplicable misterio, Arma Projrovna, y qu lastima que usted

no lo comprenda.
Schtov balbuca palabras inconexas, lleno de entusiasmo. Pareca como si brotasen en su cabeza, y ellas mismas, sin su
venia, se le escapasen del alma.
Eran dos criaturas, y de pronto ya son tres: una nueva alma, ntegra, perfecta, como no lo son las cosas que salen de
manos del hombre; una nueva idea y un nuevo amor, hasta terrible... Y no hay nada ms sublime en el mundo!
iQu cosas dice! Simplemente se trata del ulterior desarrollo de un organismo y nada ms, nada de misterio dijo,
riendo a carcajadas, sincera y jovial, Arma Projrovna. Cualquier mosca, segn eso, constituiria un misterio. Pero oiga
usted una cosa: las criaturas que estn de ms, no deberan venir al mundo. Empecemos por arreglar las cosas de modo
que no estn de ms, y luego, traedlas al mundo. A este nio habr que llevarlo maana a un hospicio. Por lo dems,
tambin esto es necesario.
2 El simil est suprimido en alguna versin.
FLDOR M. D0ST0I[VSKI
LOS t)IMUr.Iv

Nunca consentir que lo lleven a un hospicio profiri Schto firmeza, tija la vista en el suelo.
,Lo prohja usted?
Ya es mi hijo.
Sin duda, es un Schtov; con arreglo a la ley, es un Schtov; y nc usted que hacer gala de ser un bienhechor
del gnero humano. No prescindir de las frases. Vaya, vaya, ya est bien termin, finalm disponindose a
irse; ya es tiempo de que me retire. Volver por ae maana todava, y luego, a la noche, si es preciso; pero
ahora, ya que tO sali a pedir de boca, es preciso acudir a otras partes, donde hace ya mue rato que me
aguardan. Aqu, en su casa, Schtov, vive una anciana; v por vieja, lo mismo da; pero no abandone usted a su
mujer, hombre; siait. se a su cabecera; quiz pueda serle til; Maria Igntievna, segn parece lo echa a
usted... Vaya, vaya, que me ro...
En la puerta, adonde la condujo Schtov, aadi esto:
Me ha dado usted motivos de risa para toda la vida; su dinero no de tomar; pero en sueos he de rerme.
Ms ridculo que usted esta noc no vi a nadie.
Se fue enteramente tranquila. A juzgar por el aspecto de Schtov y sus palabras, resultaba claro como el da
que aquel hombre se dispona posesionarse del papel de padre, y era un trapo de ltima mano. Encan4 nse
corriendo a su casa, aunque lo ms directo y prximo habra sido ir e ver a otra paciente para hablarle de
aquello a Virguinskii.
Marie, te ha mandado que duermas un rato, aunque eso, ya lo es bastante dificil empez Schtov,
tmido. Mira: yo me estar aqu, at pie de la ventana, y estar al cuidado, quieres?
Y se sent junto a la ventana, a espaldas del divn, de suerte que no era posible verle. Pero no haba pasado un
minuto, cuando ella lo llam y malhumorada, le rog le enderezara la almohada. El se puso a hacerlo. Ellas
iracunda, miraba a la pared.
As, no. Oh, as no!... Vaya manos!
Schtov segua en su faena.
Inclnate hacia m dijo ella de pronto, impetuosa, como pugnandG por no mirarlo.
El se estremeci, se inclin.
Ms... As, no. Ms cerca y de pronto, su mano izquierda, con ansia, le asi de su cuello y l sinti en la
frente un fuerte, dichoso beso.
Marie!

Temblbanle a ella los labios; se reprima; pero, de pronto, incorporse, y echando fuego por los ojos, clain:
iNikolai Stavroguin es un villano!
Y exnime, como si se le hubiesen agotado todas las energas, dejo caer la cara en la almohada, llorando de un
modo histrico, y fuertemente apretando en la suya, con cario, la mano de Schtov.
Desde aquel instante, ya ella no lo dej apartarse de su lado, exigiendo que sC sentase a su cabecera. Apenas poda hablar;
pero no haca ms que mirarlo y sonrerle, como una bendita. De pronto, pareca haberse vuelto boba Fra aquello como
renacer. Schtov lloraba como un chico pequeo; hablaba Dios sabe qu cosas, impetuoso, pueril, inspirado; le besaba a
ella las manos; ella le oa con embriaguez, aunque sin entenderle quiz; pero cofl su lnguida manecita le acariciaba, le
alisaba los cabellos. El le hablaba de Kirillov, de la nueva vida que iba a iniciar ahora, para ellos nueva y para siempre;
de la existencia de Dios, de que todos los seres son buesoS... Entusiasmado otra vez, cogi al nio para verlo.
/Marie! exclam con el rorro en los brazos. Se acab el antiguo delirio, el oprobio y la carroa! Djame hacer y
echaremos a andar los tres por un nuevo camino; s, s! Ah, s! Cmo le vamos a poner, Marie?

A l? Qu cmo vemos a ponerle? inquiri ella asombrada, y de pronto, expres su semblante tremenda amargura.
Junt las manos, mir con aire de reproche a Schtov y dej caer la cabeza en la almohada.
Marie, qu tienes? exclam l con doloroso miedo.
Y usted ha podido. - -, ha podido.. - Oh. el ingrato!
Marie, perdona; Marie. - - Yo slo preguntaba qu nombre bamos a ponerle... Yo no s. - Ivn, Ivn dijo ella, alzando su cara, arrebatada y mojada de llanto. Es que usted poda suponer que fuera a
ponerle algn otro horrible nombre?
Marie, sernate. Oh, qu alterada ests!
Otra grosera. Por qu lo atribuye usted a mi agitacin? Algo apostara a que si yo dijera que le pusieran.. - ese nombre
horrible, usted enseguida dira que bueno, sin reparar en ello siquiera. Oh, ingratos, ruines todos, todos!
Pasado un minuto, naturalmente, hicieron las paces. Schtov la persuadi de que deba hacer por dominarse. Dormida se
qued, pero sin soltarle la mano, despertndose con frecuencia, mirndolo como temeroso de que se hubiese ido; despus
de lo cual, volva a dormirse.
Kirillov mand a una vieja a felicitarlos, y llevarles t caliente, unas chuletas acabaditas de asar y una taza de caldo y
pan blanco para Maria Igntievna. La enferma bebise el caldo con ansia; la vieja faj al nio. Marie oblig a Schtov a
que se comiese una chuleta.
Transcurra el tiempo. Schtov, exnime, quedse dormido tambin en la silla, con la cabeza apoyada en la almohada de
Marie. As los encontr Arma Projrovna, que, cumplidora de su palabra, los despert a ambos, hzole a Marie las
recomendaciones precisas, examin a la criatura y de nueo le prohibi a Schtov retirarse. Luego, despus de mirar a los
cnyuges con cierto matiz de desprecio y altanera, fuese tan satisfecha como
anter
FEDOR M. DOS TOlE VSKI

Oscureca ya cuando se despert Schtov. Apresurse a encender Ii corri en busca de la vieja; pero apenas
haba empezado a bajar la esca cuando unos pasos quedos, lentos, de alguien que vena en direccin e traria,
hubieron de chocarle Entraba Erkel.
No entre! balbuce Schtov, y cogindole con fuerza del br se lo llev hacia la puerta. Aguarde aqu,

que ahora mismo salgo; me ba olvidado por completo, por completo, de usted Oh, y cmo se ha
dado
usted de m!
Se apresur tanto, que ni siquiera pas a ver a Kirillov, limitndo llamar a la vieja. Marie se llen de
desesperacin y enojo ante la id que pudiera pensar siquiera en dejarla sola.
jPero exclam l, solemne ste es el ltimo paso! Luego nuevo camino, y nunca, nunca volveremos a
acordamos del antiguo ho
Djole unas palabras y le prometi estar de vuelta a las nueve en p le dio unos besos fuertes, bes al nio, y
rpidamente corri a reunjrse Erkel.
Ambos se encaminaron al parque de los Stavrguines, en Skvor nikj, donde ao y medio atrs, en un lugar
solitario, en el mismo filo parque, all donde ya empezaba el pinar, escondieia la prensa que le hab confiado.
El lugar era salvaje, y aislado; poda pasar completamente in4 vertido, bastante alejado de la casa de
Skvorschnjki De la de Filppov 1 bra hasta all tres verstas y media, y puede que cuatro.
i,Vamos a ir a pie? Yo voy a tomar un coche.
Le ruego a usted no lo tome objetle Erkel-_. Ellos precisame insistieron en esto. El cochero sera un
testigo de vista.
l3ueno.. demonio! Es igual; acabemos, acabemos!
Echaron a andar con paso rpido.
iErkel, es usted un chiquillo! exclam Schtov_. Ha sido uste4 feliz alguna vez?
Usted, por lo visto, es ahora muy feliz, verdad? observ Erki con curiosidad
CAPTULO VI

NOCHE LABORIOSA..
1

Virguinskji en el transcurso del da, emple dos horas en recorrer las casas de los nuestros, con objeto de notificarlos
que Schtov de seguro no los denunciaba, porque haba vuelto a su lado su mujer y haba dado a luz un nio; conociendo
el corazn humano, no era posible suponer que pudiese ce aquel momento resultar peligroso. Pero, con pesar suyo, casi a
ninguno naH en su casa, quitando a Erkel y a Liputin. Erkel lo escuch en silencio y mu-andole claramente a la cara; a la
pregunta directa: lra l all a las

siete o no?, respondi, con la ms clara sonrisa, que naturalmente que

Lamschin estaba en cama, al parecer muy seriamente enfermo, y se tapaba la cabeza con la sbana. Al ver entrar a
Virguinskii, se asust, y no bien empez aqul a hablar, se puso a hacer gestos con las ruanos por debajo de las sbanas,
rogndole lo dejase en paz. Sin embargo, escuch todo lo refrente a Schtov; pero, ante la noticia de que casi ninguno
estaba en su casa, se impreslon extraordinariamente. Result tambin que ya saba (por conducto de Liputn) la muerte
de Fedka, y l mismo se la cont aprisa y con incoherencia a Virguinskii, que a su vez se impresion. A la pregunta
directa de Virguinskii: i,Era preciso ir all o no?, volvi aqul a decirle, gesticulando, que l era un personaje
secundario, que nada saba y que lo dejase en paz.
Virguinskii volvi a casa abatido y muy alarmado; hacasele tambin pesado el tener que ocultarse de la familia; estaba
acostumbrado a contrselo todo a su mujer, y, de no haberle empezado a bullir en la cabeza en aquel mismo instante una
nueva idea, un nuevo plan conciliador, de ulteriores actos, posible es que se hubiese metido tambin en la cama como
Lamschin. Pero un nuevo pensamiento germinaba en su mente, y hasta con impaciencia esperaba el momento, y, ms
temprano de lo necesario, se encamin al lugar convenido.
Era aqul un paraje muy lgubre, al final del enorme parque de los Stavrguines. Yo luego, expresamente, fui a
examinarlo. Qu sombro deba de parecer aquella noche hmeda de otoo! De all arrancaba un antiguo bosque vedado;
enormes seculares pinos, con sombros y vagos manchones, destacbanse sobre la oscuridad. Esta era tal, que a dos pasos
de distancia casi no podan verse uno a otro; pero Piotr Stepnovch, Liputin y luego Erkel, haban ido provistos de sendos
farolillos. No s por qu ni cundo, all en tiempos inmemoriales, construyeron all, con piedras acumuladas, una bastante
grotesca3 gruta. La mesa y los bancos del interior de la misma haca ya tiempo que estaban pudrindose y
derrumbndose. A doscientos pasos de distancia, a la derecha, terminaba el tercer estanque del parque. Dificil era suponer
que cualquier ruido, grito ni detonacin pudiera llegar hasta los odos de los vecinos de la abandonada casa de los
Stavrguines. Desde la vspera, que partiera Nikolai Vsevoldovich. y ausente Alksieyi Yegrovich, no quedaban en
toda la casa ms de cinco o seis hombres, de condicin, por decirlo as, invlida. En todo caso, casi con toda verosimilitud
poda suponerse que, aunque oyese alguno de esos solitarios vecinos gritos o voces demandando socorro, slo les
infundira miedo, sin que ninguno de ellos se moviera, para prestar auxilio, de la caliente estufa.
A las siete y veinte, casi todos, menos Erkel, que haba ido a buscar a Schtov, estaban all. Piotr Stepnovich aquella vez
no se retras; lleg con
13 Smeschnaya.
rrUJK M. UOSTOIEvsKJ

Tolkchenko. Tolkchenko estaba hosco y preocupado; toda su energf Os.. tentosa e insolente, haba desaparecido Apenas
se separaba de Piotr Step novich, y pareca habrsele vuelto de repente muy adicto; a cada instante y con mucho calor,
ponase a cuchichearle; pero aqul casi no le respofl o con enojo rezongaba cualquier cosa para quitrselo de encima.
Schiglev y Virguinskij presentronse tambin algo ms temprano qt Piotr Stepnovjch y, al llegar ste, hicironse a un
lado con un profufld sin duda premeditado silencio, Piotr Stepnovich alz el farolillo y los co, templ sin ceremonias y
con ofensiva atencin. Quieren hablar, cru por su mente.
Lamschjn no est? pregunt a Virguinskii Quin dijo que e taba enfermo?
Yo estoy aqu dijo Lamschin, saliendo de pronto de detrs de ij rbol. Vesta palet de abrigo y envolvase
slidamente en una manta, d suerte que resultaba difcil verle la cara, incluso con el farol.
Entonces, slo falta Liputin, no es eso?
Tambin Liputin, en silencio, sali de la gruta. Piotr Stepnoyjch volvi a levantar el farolillo.
Por qu se meti usted ah?... Por qu no sala?
Supongo que nosotros todos conservamos el derecho a... la liber tad... de nuestros movimientos refunfu Liputin,
por lo dems, sin com. prender probablemente lo que quera decir
Seores sons la voz de Piotr Stepnovich, que por primera vez rompa su modo de hablar en un susurro, lo que surti
efecto, ustedes pienso, comprendern muy bien que no tenemos ahora nada que deliberar. Ayer qued todo dicho y
convenido, de un modo claro y definido. Pero es posible, a juzgar por sus caras, que alguno quiera hacer alguna
manifestad cin; en ese caso, le ruego se d prisa. Demonio, tenemos poco tiempo, y Erkel puede, de un momento a otro,
traerlo...
Infaliblemente lo traer tercj Tolkchenko
Si no me equivoco, empezaremos por la reintegracin de la prensa, no? inquiri Liputin, como si no comprendiera
tampoco por qu formulaba tal pregunta.
Desde luego, naturalmente que no vamos a perder tambin las cosas
dijo Piotr Stepnovich alzando hasta su cara el farol. Pero anoche ya acordamos todos que no era menester,

verdaderamente, llevrselo. Bastar que l les indique el sitio donde est escondida; luego, ya nosotros la sacaremos S
que se trata de un sitio a diez pasos de aqu, en uno de los rincones de esa gruta... Pero, all el demonio, cmo se le
olvid a usted eso, Liputin? Habamos convenido en que usted se adelantara solo a su encuentro y luego saldranios
nosotros. Es raro que pregunte eso, o es que lo
np s?
/ silencio Todos callaban. El viento ululaba en
Yo espero, sin embargo, seores, que cada cual cumplir con su deber _salt Piotr Stepnovich con impaciencia.
Yo s que a Schtov le ha vuelto su mujer, la cual ha dado a luz un jO dijo Virguinskii de pronto, aturrullndose,
atropellndose, sin proferir apenas las palabras y gesticulando. Conociendo el corazn humano..., ruede tenerse la
seguridad de que ahora no habr de denunciarnos, porque es feliz... Como antes estuve en las casas de todos y a ninguno
encontr... As que ya ahora puede que no haga ninguna falta...
Se detuvo; le faltaba el aliento.
Si usted, seor Virguinskii, se sintiese de pronto feliz dijo Piotr Stepnovich, adelantndose hacia l, desistira
usted..., no de una denuncia, no se trata de eso, sino de algn acto arriesgado de civismo, que hubiese premeditado antes
de ser feliz, y que usted creyese deber y obligacin suya, pese al riesgo y a la prdida de la felicidad?
No, no desistira! Por nada en el mundo desistira! declar Virguinskii con vehemencia, terriblemente torpe, todo
temblando.
(,De modo que usted prefera volver a ser desdichado antes que ser un vil?
S, s... Yo incluso, enteramente al contrario..., preferira ser todo un villano... Es decir, no..., nada de todo un villano,
sino antes completamente infeliz que bellaco.
Bueno; pues sepa usted que Schtov considera esa denuncia como su deber de ciudadano, como la ms elevada de sus
convicciones, y la prueba es que tambin l corre algn peligro ante las autoridades, aunque, sin duda, habrn de
perdonarle muchas cosas por la delacin. Un hombre as por nada del mundo desiste. Ninguna felicidad lo vence; est
todo el da acordndose, recriminndose, hasta que va y lo hace. Adems, que yo no veo felicidad ninguna en el hecho de
que su mujer, al cabo de tres aos, haya venido a parir en su casa un hijo de Stavroguin.
Pero es el caso que nadie ha visto la denuncia observ Schiglev de pronto y con aplomo.
La denuncia la he visto yo grit Piotr Stepnovich; existe, y todo esto es enormemente estpido, seores.
Pues yo exclam Virguinskii de pronto, yo protesto..., yo protesto con todas mis fuerzas... Yo quiero... Yo quiero
una cosa: quiero que cuando venga, todos salgamos y le interroguemos; si es verdad, incitarle al arrepentimiento, y si da
su palabra de honor, soltarlo. En todo caso, un juicio: hay que juzgarle. Y no eso de esconderse y luego de echarse sobre
l de pronto.
Por una palabra de honor, poner en peligro la causa comn..., eso es l colmo de la estupidez. Demonio, y qu estpido
es todo esto ahora, se- flores! Y de qu papel piensa usted encargarse en el momento de peligro?
Yo protesto, yo protesto balbuce Virguinskii.
Por lo menos, no grite, que no vamos a or la seal. Schtov, seores... (Demonio, qu estpido es esto ahora!) Ya les
he dicho a ustedes

1
466
FEiDOR M. DOSTOJFVSKI

que Schtov es eslavfilo es decir, que pertenece al nmero de los ms j bciles... Aunque, despus de todo, a m me da lo
mismo y escupo. s6i que me desconciertan ustedes!. Schtov, seores, era un hombre amga do, y como, al fin y al cabo,
perteneca a la sociedad, quieras que no, Yo hasta el ltimo momento, esper que sera posible Utilizarlo en provecho la
obra comn y valerse de l como de hombre resentido. Yo lo perdon l proteg, no obstante las terminantes instrucciones ..
Yo lo he protegido ci veces ms de lo que se mereca. Pero l ha concluido denunciando jBue0 demonio escupamos! ..
Pero, iea!, trate alguno de salvarlo ahora, Ningu de ustedes tiene derecho a abandonar el asunto. Ustedes pueden incluso
be. sarlo, si quieren; pero a traicionar por una palabra de honor la causa com, a eso no tienen ustedes derecho Asj se
conducen los puercos y los vend4 dos al Gobierno!
tQuin est aqu vendido al gobierno? salt Liputin.
Usted quiz. Usted hara mejor en callar, Liputin; usted parece que slo habla por la fuerza de la Costumbre Vendidos,
seores, estn todos aquellos que tienen miedo en el instante del peligro. Por miedo, siempre se encuentra un imbcil que

en el ltimo instante salga corriendo y gritand0 iay, perdonadme a m y os los entrego a todos! Pero sepan ustedes que
ahora ya por ninguna delacin los perdonaran a ustedes, Aun rebajando mucho la pena, a Siberia iran todos, y, adems,
no se libraran tampoco de la otra espada. Y la otra espada es ms buida que la del gobierno.
Piotr Stepnovich estaba furioso y hablaba de ms. Schiglev con entereza, avanz hacia l tres pasos:
Desde anoche he estado pensando en el asunto mpez, con con viccin y mtodo, como siempre (y a m me parece que
si bajo sus pies hubiese temblado la tierra, no habra reforzado la entonacin de su VOZ ni habra alterado un punto el
mtodo de su exposicin); he estado pensando en el asunto, y he decidido que el homicidio premeditado no representa
solamente la prdida de un tiempo precioso, que podra emplearse de un modo ms positivo y til, sino que tambin
significa una funesta desviacin del camino normal, que es lo que siempre dafl ms a la causa, y durante dcadas frustr
sus triunfos, sometindola al influjo de gentes aturdidas y eminentenlente Oportunistas, en vez de puramente socialistas.
Yo he venido aqu nicamente para protestar contra la proyectada empresa, para hacerlo saber as a todos, y luego..,
desentenderme del presente momento, que ustedes, no s por qu, califican de momento de peligro. Yo me voy..., no por
miedo a ese peligro ni por sentimentalismo hacia Schtov, al que no tengo gana maldita de besar, sino nicamente porque
todo este asunto, desde el principio hasta el fin, es literalmente opuesto a mi programa. Tocante a la denuncia y venta al
gobierno lo que es por m, pueden ustedes estar completamente tranquilos: no habr tal denuncia
Dio media vuelta y se fue.
Demonjo a a encontrarse con l y avisar a Schtov!,.. xclam Piotr Stepnovich, y sac el revlver.

1
LOS DEMONIOS
Oyse el chirrido del arma al cargarla.
Puede usted estar seguro dijo, volvindose, Schiglev de que si fllC encuentro en el camino con Schtov, puede
que lo salude, si; pero no he de prevenirlo.
Pero sabe usted lo que puede costarle eso, seor Fourier?
Le ruego a usted tenga en cuenta que yo no soy Fourier. Al confundirine con ese dulzn y abstracto exprimidor de
quintaesencias, usted slo demuestra que, aunque tiene en su poder mi manuscrito, no ha llegado a enterarse ni por lo ms
remoto. Respecto a su venganza, le dir a usted que es intil que haya cargado el revlver; en este momento, eso es para
usted de todo punto intil. Si me amenazara usted para maana o pasado maana, en ese caso, aparte las consecuencias,
nada saldra ganando con matarme; usted me matar; pero, tarde o temprano, vendr a parar a mi sistema. Adis.
En aquel momento, a unos doscientos pasos del parque, por el lado del estanque, oyse un silbido. Liputin respondi en el
acto, segn lo convenido la vspera, con otro silbido (para lo cual, no confiando l en su harto desdentada boca, habiase
comprado aquella misma maana, en el bazar, por un copec, un pito de barro como los que gastan los chicos). Erkcl haba
tenido cuidado de prevenir a Schtov, durante el trayecto, de que habra silbidos, a fin de que no concibiera ninguna duda.
No se apure usted, me apartar a un lado y no me vern advirti Schiglev con sugestivo susurro, y luego, sin
precipitarse ni acelerar el paso, encaminse definitivamente a su casa, al travs del parque oscuro.
Ahora se conoce hasta en los menores pormenores cmo se desarroll aquel espantable suceso. Empez Liputin por salir
al encuentro de Erkel y Schtov hasta la misma gruta; Schtov no los salud ni dio la mano; pero inmediatamente, con voz
apresurada y recia, dijo:
Bueno; dnde est la azada?... No tienen otro farol? Pero no teman, que por aqu no hay absolutamente nadie, y en
Skvorschniki, ahora, aunque lloviesen granadas, no lo oiran. Miren: aqu est, en este mismo sitio...
Y dio con el pie en el suelo, efectivamente, a diez pasos del rincn trasero de la gruta, del lado del pinar. En aquel mismo
instante abalanzse a l por la espalda, saliendo de detrs de un rbol, Tolkchenko, mientras Erkel lo tena sujeto por los
codos. Lputin acometale por delante. Entre los tres lo derribaron, tumbndolo en el suelo. Entonces se acerc Piotr
Stepnovich con su revlver. Cuentan que Schtov tuvo tiempo de volver hacia l la cabeza y de verlo y reconocerlo. Tres
farolillos alumbraban la escena. Schtov, de pronto, lanz un grito breve y desolado; pero no le dejaron gritar; Piotr
Stepnovich, con cuidado y firmeza, le aplic el revlver directamente a la frente, apret el gatillo y... dispar. El tiro,

segn parece, no hizo mucho ruido. Por lo menos, en Skvorschniki nadie lo oy. Oylo, naturalmente, Schiglev, que
apenas se habra alejado unos trescientos pasos..., y oy tambin el grito; pero, segn su propia declaracin, luego no se
volvi y ni siquiera se detuvo. La muerte fue casi instantnea. El nico
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS
que conserv toda su presencia de nimo aunque no creo que tambj sangre fra fue Piotr Stepnovich. Agachse, y
a toda prisa, pero
mano flnrie, procedi a rebuscar en los bolsillos del muerto. Dinero no e. contr (el portamonedas haba quedado bajo la
almohada de Maria 1gn... tievna). Hall, eso s, dos o tres papeles sin importancia; unos apuntes de gastos, unas hojas de
un libro y la cuenta, ya antigua y grasienta, de
gn. Los referidos papeles guardselos Piotr Stepnovich en el bolsillo observando, de pronto, que sus secuaces se haban
apiado all, forde corro, y nada hacan sino mirar el cadver, psose, malhumorado y gro a increparlos y sacudirlos.
Tolkchenko y Erkel, vueltos a la nocin de 1a realidad, echaron a correr, y en un vuelo trajeron de la gruta dos pied que
desde por la maana tenan all apercibidas al efecto de veinte libras peso cada una, ya preparadas, es decir, muy slida y
diestramente atad con unas cuerdas. Como haban convenido arrojar el cadver a la alberca ms prximas (la tercera),
procedieron a atarle dichas piedras, una a Io pies y otra al cuello. Se las at Piotr Stepnovich, mientras Tolkchepjco y
Erkel se limitaban a sostener el cadver y a facilitarle alternativamente operacin. Erkel actu el primero, y en tanto Piotr
Stepnovich, renegan y maldiciendo, ataba a los pies del interfecto la cuerda con la piedra, oper, cin en que invirti
bastante rato. Tolkchenko tena en sus manos la pi dra, inclinndose mucho y como respetuosamente con todo el cuerpo
hacia adelante, a fin de poder entregar aqulla inmediatamente que se la pidiesen sin pensar ni por un instante en dejar
hasta entonces su carga en el suelo, Luego que por fin estuvieron atadas ambas cuerdas y Piotr Stepnovich in. corporse
de nuevo, pasando revista a las caras de los presentes, sucedi de pronto una cosa extraa, de todo punto inesperada, y que
a casi todos asombr.
Como ya dijimos, casi todos estaban en pie y nada hacan, exceptuando, hasta cierto punto, a Tolkchenko y Erkel.
Virguinskii, aunque tambin habase abalanzado con todos a Schtov, no le ech mano a ste ni ayud a sujetarlo;
Lamschin apareci tambin en el grupo despus del disparo. Luego, todos ellos, en el transcurso de todo aquel trajn con
el cadver, que durara quiz unos diez minutos, parecan haber perdido en parte el juicio. Agrupbanse alrededor, y ms
que intranquilidad y alarma, lo que parecan experimentar era slo asombro. Liputin estaba en primera fila, junto al
cadver mismo. Virguinskjj, a espaldas de l, miraba por encima de su hombro, con cierta curiosidad especial, como
secundaria, habindose empinado incluso para ver mejor. Lamschin, a su vez, ocultbase detrs de Virguinskii, y slo de
cuando en cuando y tmidamente miraba por encima de su hombro y volva enseguida a esconderse. Cuando ya estuvieron
atadas las piedras, y Piotr Stepnovjch se levant, Virguinskii, de pronto, empez a temblar con un temblor menudo, junt
las manos y, con amargura, exclam a plena voz:
;No era eso, no era eso! No, en absoluto no era eso!
1 s posible que hubiese aadido algo ms a aquella su tarda exclamacin; pero Lanischn n le dej acabar; de pronto, con
todas sus fuerzas, lo
cog y zamarre por detrs y lanz un chillido inverosmil. Hay intensos momt0s de pavor en que el hombre, de pronto,
rompe a gritar con voz que no es la suya, con voz de que nunca se le hubiera credo antes capaz, y eso suele resultar a
veces muy tremendo. Lamschin gritaba de un modo nada humano, sino animal. Cada vez ms fuerte, con convulsivos
arrebatos, cogindose por detrs a los brazos de Virguinskii, chillaba sin tregua ni pausa. mirndolos a todos con ojos
saltones y abriendo extraordinariamente la boca, mientras daba pataditas en el suelo, ni ms ni menos que si repicase en l
con los palillos de un tambor.14
Virguinskii se asust, hasta el punto de ponerse tambin a gritar como un loco, y con una ira tan rabiosa de que no se le
habra credo capaz, empez a zafarse del brazo de Lamschin, forcejeando y pegndole en cuanto poda por detrs. Erkel
le ayud, por ltimo, a desprenderse de Lamschin. Pero cuando Virguinski dio, empavorecido, unos diez pasos a un lado,
Lamschifl, de pronto, al ver a Piotr Stepnovich, volvi a lanzar gritos y se abalanz a l. Como tropezara con el cadver,
fue a dar contra Piotr Stepnovich, y tan fuerte lo cogi entre sus brazos, apretando la cabeza contra su pecho, que ni Piotr
Stepnovich, ni Tolkchenko, ni Liputin, en ci primer momento, pudieron hacer nada. Piotr Stepnovich gritaba,
insultaba, le pegaba puetazos en la cabeza; finalmente, se solt un tanto, sac el revlver y se lo puso directamente en la
abierta boca a Lamschin, que an segua chillando, y al que ya tenan fuertemente cogido de las manos Tolkchenko,
Erkel y Liputin; pero Lamschin sigui chillando, a pesar del revlver. Finalmente, Erkel, enrollando su pauelo de seda,
se lo meti hbilmente en la boca, y de ese modo los gritos cesaron. Tolkchenko, entre tanto, le at las manos con el
trozo de cuerda que haba sobrado.
Es muy raro declar Piotr Stepnovich, mirando con inquietud al loco.
Estaba visiblemente impresionado.

Yo pensaba de l otra cosa aadi, meditabundo.

Entre tanto, dejaron con l a Erkel. Era menester darse prisa con el muerto; haba sido tal el gritero, que alguien pudo
orlo. Tolkchenko y Piotr Stepnovich levantaron los farolillos, cogieron el cadver por debajo de la cabeza; Liputin y
Virguinskii lo asieron de los pies y arrancaron. Las dos piedras resultaban pesadas, y la distancia era de ms de doscientos
pasos. El ms fuerte de todos era Tolkchenko. Aconsej marchar al paso; pero ninguno le respondi, y andaban como les
pareca. Piotr Stepnovich iba a la derecha, y, completamente agachado, llevaba sobre su hombro la cabeza del muerto, y
baja la mano izquierda, cargada con la piedra. Pero como Tolkchenko, en la mitad del trayecto, no hubiese pensado en
ayudarle a llevar la piedra, Piotr Stepnovich acab por injuriarlo a gritos. Eran gritos inesperados y sueltos; todos
continuaron con su carga en silencio, y
14 En alguna versin se suprime el smil.
FEDOR M. DOSTOJEVSKI

slo ya junto al mismo estanque Virguinskij extenuado y como rendj bajo el peso, de pronto volvi a exclamar con la

misma alta y plafiente v No era eso; no, no; en absoluto, no era eso!
El lugar donde se encontraba aquel tercer estanque, bastante amplio de Skvorschnjki, al que condujeron al muerto, era
Uno de los ms desies menos visitados parajes del parque, sobre todo en poca tan avanzada d ao, El estanque, en aquel
pico, junto a la orilla, estaba cubierto de hier Dejaron en el suelo los faroles, columpiaron el cadver en el aire y luego
arrojaron al agua, Oyse un sordo y largo ruido. Piotr Stepnovjch alz al farolillo, y tras l asornronse todos, mirando
con curiosidad cmo se da el muerto; pero nada se vea; el cadver, con las dos piedras, inmedj mente se sumergi. Vivos
crculos, que llegaban hasta el haz del agua rpj damente se extinguieron. La cosa estaba hecha.
Seores dijo Piotr Stepnovich, encarndose con todos_, aho nos separaremos Sin duda que debis de sentir ese libre
orgullo que se ex,.
perimenta en el cumplimiento de un libre deber. Si ahora, por desgracj tis harto impresionados para experimentar tal
sentimiento, sin duda lo experimentaris maana, cuando ya Sera bochornoso no experimentarlo Pe la emocin tan
vergonzosa de Larnschin, yo me avengo a mirarla como u delirio, tanto ms cuanto que verdaderamente, segn dicen, ya
esta mafla estaba enfernio Pero a usted, Virguinskji un momento de reflexin le h ver que, teniendo en cuenta los
intereses de la causa comn, no era posj5j obrar findose de una palabra de honor, sino proceder como nosotros lo he mos
hecho. Los hechos les demostrarn que haba denuncia. Estoy dispue to a olvidar su exclamacin Cuanto a peligro,
ninguno es de prever. A nadie se le ocurrir Sospechar de ninguno de ustedes, sobre todo si saben conducirse; de suerte
que lo principal en este asunto depende de ustedes mismos y de la conviccin plena en que, as lo espero, se afirmarn
maana mismo. Para esto, entre otras cosas, se han agrupado ustedes en un organizaci11 aparte, en una reunin de
individuos que piensan lo mismo, para, en la causa comn infundirse unos a otros, en un momento dado, energa, y, si es
preciso, observarse y vigilarse mutuamente. Cada uno de ustedes tiene sobre s una gran responsabilidad. Estn ustedes
obligados a derrocar un ruinoso rgimen que apesta ya de puro estancado; tened siempre esto a la vista para que os sirva
de aliento. Todos sus pasos, por ahora, deben encaminarse a destruirlo todo, tanto el rgimen como su moral. Quedaremos
nicamente nosotros, designados de antemano, para incautamos del Poder; a los inteligentes nos los sumaremos y
pasaremos por encima de los flecios Esto no debe chocarles a ustedes. Es menester educar a las generaciones para
hacerlas dignas de la libertad. Todava hemos de tener por delante miles de Schtoves, Nosotros nos organizamos para
apoderamos del Poder; ste se est quieto y casi se nos mete en la boca; sera bochornoso no echarle la zarpa. De aqu voy
derecho a casa de Kirillov, y maana por
n se recibir el documento en que aqul, al morir, a tlo de exph 1es, echar sobre s toda la responsabilidad Nada pue LO
DEMONIOS

resultar ms verosmil que esa combinacin. En primer lugar, estaba

nnistado con Schtov; haban vivido juntos en Norteamrica y tenido,
tanto, ocasiones de reir. Es sabido que Schtov haba cambiado de lo que quiere decir que ellos haban reido por
cuestin de ideas y
el temor a una denuncia..., lo ms imperdonable. Todo esto se escribir . Finalmente, se recordar que all, en casa de
Filppov, se haba alojado dka. De suerte que con todo esto quedar enteramente alejada de ustedes da sospecha, porque a
todos esos corderos les har perder el juicio. Maa, seores, ya no hemos de vemos; yo, por un plazo brevsimo, tengo que
isentarme del distrito. Pero pasado maana recibirn ustedes noticias tas. Yo les aconsejara a ustedes que maana se
estuviesen todo el da en s casas. Ahora vamos a separarnos para seguir dos caminos distintos. Usd, Tolkchenko, le ruego
atienda a Lamschin y lo conduzca a su domicio, Usted puede influir con su nimo, sobre todo, a hacdrle ver hasta qu
unto se perjudica l mismo con su cobarda. De su pariente de usted, Schigay, seor Virguinskii, ni tampoco de usted
quiero dudar; no ha de denuniarnos. Slo hay que lamentar su modo de conducirse; pero, no obstante, :omo an no ha
manifestado deseos de separarse de la sociedad, para enteTarlo es todava demasiado pronto. Vaya..., pronto, seores; esos
tos son unos cabezas de cordero; pero, a pesar de todo, la prudencia no estorba...
Virguinskii fuese con Erkel. Erkel, al tiempo de entregarle Lamschin a Tolkchenko, logr acercarse con l a Piotr
Stepnovich y participarle que aqul ya haba vuelto en su juicio, estaba arrepentido y peda perdn, no acordndose ya ni

de lo que le haba pasado. Piotr Stepnovich fuese solo, dando un rodeo por aquel lado de los estanques, costeando el
parque. Era aqul el camino ms laigo. Con asombro hubo de ver que a mitad de trayecto lo alcanzaba Liputn.
iPiotr Stepnovich..., mire que Lamschin va a denunciar!
No, ha vuelto en su juicio y comprendido que el primero en ir a Siberia sera el delator. Ahora ninguno denunciar.
Tampoco usted denunciar.
,Y usted?
Sin duda, los har encerrar a todos en cuanto hagan un movimiento para traicionar, y eso ya lo saben ustedes. Pero
ustedes no traicionarn. Y para esto ha venido usted corriendo tras de m dos verstas?
Piotr Stepnovich, Piotr Stepnovich, es que ya no vamos a volvernos a ver nunca?
,De dnde saca usted eso?
Dgame usted solamente una cosa.
,El qu? Yo, por lo dems, estoy deseando que se vaya.
Una cosa, pero verdad: somos nosotros el nico quinquevirato del mundo, o hay algunos centenares de ellos? Con una
alta intencin se lo pregunto, Piotr Stepnovich.
Ya lo veo por su agitacn. Sabe usted que es usted ms peligroso que Lamschin, Liputin?
Ya lo s, ya lo s; pero... una respuesta, su respuesta!
LU3 LJflkIS_)t

472
FEDOR M. DOSTO1EVSKI

Qu estpido es usted! Porque ahora ya, al parecer, deba clazJe usted igual... que hubiese un solo
quinquevirato o mil, a
iEso quiere decir que no hay ms que uno! Ya lo saba yo! m Liputin. Yo siempre supe que no haba
ms que uno antes de ahor
Y sin aguardar otra contestacin, dio media vuelta y, rpido, desai. ci en la sombra.
Piotr Stepnovich quedse un tanto pensativo.
No, ninguno denunciar dijo resueltamente; pero.., la in debe quedarse en masa y obedecer, o yo les...
Qu puerca gente, sin
bargo!
IT
Dirigise primero a su domicilio y, cuidadosamente, sin atropellarse, su maleta. Por la maana, a las seis,
sala un expreso. Aquel expreso te4 pranero slo lo haba una vez a la semana, y haca poco que lo haban esj
blecido por va de ensayo. Piotr Stepnovich, no obstante haber prevenic.14 los nuestros de que haba de
hacer un breve viaje por el distrito, tei4 segn se averigu despus, muy distinta intencin. Despus de haber
hec la maleta, ajust cuentas con la patrona, advertida por l de antemano, y coche se traslad a casa de Erkel,
que viva cerca de la estacin. Lueg aproximadamente a la una de la noche, dirigise a casa de Kirillov, don4
se introdujo tambin por el paso secreto de Fedkin.
La disposicin de espritu de Piotr Stepnovich era terrible. Aparte 1* dos contrariedades sumamente graves
para l (an no haba podido sal4 nada de Stavroguin), segn parece, porque no puedo afirmarlo a puz* fijo...,
haba recibido en el transcurso del da, no s de dnde (pr bablemente de Petersburgo), un aviso secreto de
algn peligro que en brevi plazo le amagaba. Sin duda que de esos tiempos corren ahora aqu, en la l calidad,
muchas leyendas; pero si algo se sabe de cierto, lo sabrn aquello a quienes saberlo toca. Yo tan slo supongo
y es opinin personal mab que Piotr Stepnovich poda tener algn asunto en algn sitio, adems de
nuestra ciudad, de suerte que, en efecto, pudiera recibir tales avisos. Estoy asimismo convencido, a pesar de la
cnica y desesperada opinin de Liputin, de que muy bien poda haber, efectivamente, dos o tres
quinqueviratO adems del nuestro, por ejemplo, en las capitales; y si no quinqueviratoS, por lo menos
amistades y relaciones..., y es posible que muy diversas. No ms de tres das despus de su partida recibise
en esta poblacin, de la ca pital, la orden de prenderlo inmediatamente; por qu asunto particular, nuestro o
ajeno, yo lo ignoro. Aquella orden vino como adrede para agravar la enloquecedora impresin de pavor, casi
mstico, que de pronto se haba apoderado de nuestras autoridades y de nuestra buena sociedad, hasta
entonces tercamente despreocupadas, con la divulgacin de la muerte, miste sa y significativa en grado
sumo, del estudiante Schtov muerte que
dida de nuestras torpezas y las circunstancias altamente ron el suceso. Pero la orden lleg tarde; Piotr

stepf0\ se encontraba ya en Petersburgo con otro nombre, y de all, 0ijndosc de qu se trataba, escabullse enseguida al
extranjero... Por lo
dcfls, me estoy precipitando enormemente.
Entr en casa de Kirillov, con el aspecto enfurruado y hosco. Pareca quer adems del asunto principal, tratar algo
personalmente con Kirillov, tomar de l alguna venganza. Kirillov pareci alegrarse de su llegada; era evidte que lo haba
aguardado un tiempo horriblemente largo y con morbosa impaciencia. Tena la cara ms plida que de costumbre; la
mirada de SUS negros ojos, pesada y fija.
_pensaba que no iba usted a venir dijo, pesadamente, desde un pico del divn, del que, por lo dems no se levant para
recibirlo. Piotr Stepnovich se plant ante l, y antes de decir una palabra, quedsele mirando de hito Cfl hito al semblante.
SEso quiere decir que est arreglado todo y que no desistimos de nuestra intencin! Bravo! y sonri de un modo
ofensivamente protector. Bueno, qu importa? aadi con antiptica jocosidad. Si me he retrasado, no es usted
quien debe quejarse; le he regalado tres horas.
1Yo no quiero que usted me regale horas de ms, ni t puedes regalarme a m nada..., imbcil!
_,Cmo? inquiri, estremecindose, Piotr Stepnovich; pero al instante se repuso. Qu quisquilloso! Ah!, pero es
que est usted enfadado? exclam, siempre con aquel mismo aire de ofensiva arrogancia. En este momento hara
falta ms bien serenidad. Lo mejor sera tenerse ahora por un Coln, mirarme a m como a un ratoncillo y no ofenderse
por mis palabras. Ya se lo recomend as ayer.
Yo no quiero mirarte como a un ratoncillo.
LQu es eso, finezas? Aunque, por lo dems, tambin el t est fro..., lo que quiere decir que todo est revuelto. No,
aqu pasa algo inquietante. Bah! Adems, all veo algo en la ventana, en una bandeja acercse a la ventana. Oh
gallina con arroz!... Pero por qu hasta ahora est intacta? Por lo visto, nos encontramos en una disposicin de espritu en
que hasta la gallina...
Yo he comido; eso no le incumbe! Calle!
-.--Oh, sin duda que no tiene importancia! Pero para m ahora s la tiene; figrese usted que apenas si he comido, y si
ahora esa gallina, como supongo, no es necesario... eh?
Coma si puede.
Gracias, y luego tambin t.
En un santiamn sentse a la mesa al otro pico del divn, y con extraordinaria avidez lanzse sobre la comida; pero, al
mismo tiempo, a cada instante observaba a su vctima. Kirillov, con furiosa aversin, mirbalo fija literalmente sin fuerzas,
para apartar de l la vista.
Pero exclam de pronto Piotr Stepnovich, sin dejar de engullir,
,qu hay del asunto? No lo dejamos, verdad? Y el documento?
lEDOR M. DOSTOIEVSKI

He definido esta noche que a m todo me es igual. Lo escribir de las proclamas?

S, y tambin lo de las proclamas Yo le dictar. Porque a usted le todo lo mismo. Es que usted podra preoduparse en
serio del texto en ta instante?
Eso no es cuenta tuya.
No es cuenta ma, sin duda. Por lo dems, todo se reducir a un cuantas lneas; que usted y Schtov repartan las
proclamas, entre otras . sas, secundados por Fedka, que se esconda en su domicilio de usted. l3s ltimo punto, tocante a
Fedka y su domicilio, es muy principal, el ms p. cipal. Para que usted vea cmo soy de franco con usted.
Schtov? Por qu Schtov? Por nada del mundo miento a Scht0
Pero eso tambin, por qu? Si ya no puede usted perjudicarle.
Su mujer vino, Se despert y mand a preguntarme: dnde es. taba l?
,Qu mand a preguntarle dnde estaba? Hum..., malo! jPodrj volver a mandar! Nadie debe saber que he estado aqu...
Piotr Stepnovich llense de inquietud,
No lo sabr ella, ha vuelto a dormirse con ella est la comadrona Arma Projrovna
Supongo... no oir nada? No sera conveniente cenar la puerta?
Esas no oyen. Y si viniere Schtov lo escondo a usted en la otra habitacin.
Schtov no vendr; y usted ha de poner en la carta que ri con l por traidor y delator... Esta misma noche.,., y fue el
causante de su muerte.
jHa muerto! exclam Kirillov, saltando del divn.
Hoy, a las ocho de la noche, o, mejor dicho, ayer a las ocho de la noche, que ahora es ya la una.
T le has matado!,, Ya lo presenta yo anoche!
Cmo no haba de presentirlo? Mire: con este revlver sac el revlver con la evidente intencin de mostrarlo, pero
ya no se lo guard, sino que sigui con l en la diestra, como apercibido._. Es usted un hombre extrao, Kirillov, porque
usted saba de sobra que as haba que concluir con ese estpido. Por qu haba de preverlo? Yo se lo he metido a usted
en la boca ms de una vez. Schtov estaba dispuesto a denunciar; yo le segua; no era posible dejarlo. Y, adems, tambin
a usted se le haban dado instrucciones de seguirlo; usted mismo me particip hace tres semanas.,.
iCllate! Eso lo has hecho t en venganza de que l en Ginebra te escupi aquella vez a la cara!
Por eso y por otra cosa adems, Por muchas Otras cosas; aunque, despus de todo, sin pizca de odio. Por qu ha dado

usted ese brinco? Ah! Esas tenemos!...

Levantse de un salto y levant ante l el revlver. Es el caso que Kirinto, cogi de encima de la ventana su revlver, listo
y cargado
LOS DEMONIOS -ti..
desde por la maana. Piotr Stepnovich se puso en guardia y apunt con su re1ver a Kirillov. Aqul se ech a rer
maligno.
Confiesa, bribn, que has cogido el revlver porque yo voy a matarte de un tiro... Pero yo no he de matarte, aunque...,
aunque...
Y otra vez apunt con su revlver a Piotr Stepnovich, como si no le fuera posible resistir al placer de figurarse cmo iba
a disparar. Piotr Stepriovich, siempre en guardia, aguard hasta el ltimo momento, sin oprimir el gatillo, exponindose a
recibir antes un balazo en la frente; del manaco todo se poda temet Pero el manaco, por fin, baj el brazo, jadeante
y trmulo, y sin fuerzas para hablar.
Se advirti y basta dijo, guardando tambin el arma, Piotr Stepnovich. Ya saba yo que usted bromeaba; slo que,
mire usted, era expuesto: yo poda haber disparado.
Y con bastante flema sentse en el divn y se sirvi con mano, en verdad algo temblona, el t. Kirillov dej el revlver
encima de la mesa y se puso a dar valsones arriba y abajo por la habitacin.
Yo no escribir que he matado a Schtov y... nada escribo yo. No hay papel!
i,Qu no hay?
No lo hay.
iQu villana y qu estupidez! exclam, verde de ira, Piotr Stepnovich. Yo, por lo dems, ya me lo figuraba. Sepa
usted que no me coge desprevenido. Pero como quiera. Si pudiera obligarle a usted por la fuerza, lo obligara. Usted, por
lo dems, es un bellaco sigui, cada vez menos dueo de s, Piotr Stepnovich. Usted en aquella ocasin nos pidi
dinero y nos prometi el oro y el moro.15 Slo que, a pesar de todo, yo no me he de ir de vaco; ver, por lo menos, cmo
se levanta usted la tapa de los sesos.
Quiero que te largues enseguida declar Kirillov con voz firme plantndosele delante.
No, eso nunca repuso, volviendo a empuar el revlver, Piotr Stepnovich. Es que ahora, por rabia y por
cobarda, piensa usted volverse atrs y maana ir a denunciarnos para procurarse as dinero? Porque eso lo pagan. El
demonio cargue con usted; pero no se apure; yo lo he previsto todo; no me ir sin antes haberle levantado a usted la tapa
de los sesos con este revlver, como a ese miserable de Schtov, si es que tiene miedo y se propone volverse atrs, que el
diablo se lo lleve!
Pero es que a todo trance quieres ver mi sangre?
No lo hago por odio, entindalo: a m me da lo mismo. Sino para estar tranquilo respecto a nuestro asunto. Con el
hombre no es posible contar; usted mismo lo est viendo. Yo no comprendo en absoluto de dnde le vino a usted ese
capricho de suicidarse. No fui yo quien se lo inspir, sino que antes que a m, ya se lo manifest usted a los miembros de
la sociedad all
15 Lteraimente: tres

cestas (Tri koroba).

476 FEDOR M. DOSTO1EVSKI

en el extranjero. Y fijese usted: ninguno de ellos lo haba puesto a prueb ninguno lo conoca ntimamente, siendo usted
mismo quien con ellos franque por puro sentimentalismo. Vamos a ver: qu hemos de hacer ahora, ya que sobre esa
base, con su consentimiento y de acuerdo con
proposicin (fijese usted en esto, con su proposicin!), se traz un plan de actividad aqu, que ahora ya es imposible
alterar? Usted se ha colocado ei tal situacin, que ya sabe hartas cosas de ms. Si se arrepiente usted y va a denunciamos
maana a las autoridades, y con ello nos pierde, qu le Pare ce a usted? No; usted se comprometi, usted dio su palabra,
usted tom el dinero. Eso en modo alguno lo puede usted negar...
Piotr Stepnovich exaltbase grandemente; pero Kirillov haca ya mu.. cho rato que no lo escuchaba. Haba vuelto a
pasear, ensimismado, por la habitacin.
Me da lstima de Schtov dijo, detenindose otra vez delante de Piotr Stepnovich.
Tambin me la da a m; pero es que...
Calla, pillo! clam, furioso, Kirillov, haciendo un ademn terrible y expresivo. Que te mato!
iBueno, bueno; ment, conformes!; no me da lstima ninguna; ea, basta, basta! dijo Piotr Stepnovich saltando
asustado del asiento y reS.. guardndose con un brazo.
Kirillov, sbitamente, serense y volvi a sus paseos.
No me desdigo; ahora precisamente es cuando ms quiero matarme; sois todos unos bellacos!
jVaya! Esa es una idea; sin duda que todos somos unos bellacos, y como el mundo al hombre decente le asquea. - Idiota, yo tambin soy un bellaco, como t, como todos, y no una persona decente. Personas decentes no las hay en
parte alguna.
Por fin comprendo. Es que usted hasta ahora no comprendi, Kirillov, con el talento que tiene, que todos los hombres
son uno y lo mismo, que no hay mejores ni peores, sino listos y estpidos, y que si todos somos unos bellacos (lo que, por

lo dems, es absurdo), en ese caso no hay ms remedio que ser uno mismo un bellaco?
Ah! Pero no bromeas? dijo, mirndolo, Kirillov, con cierto asombro. T hablas con vehemencia y sencillamente.
Es que los seres como t tienen ideas?
Kirillov, yo no pude comprender nunca por qu quiere usted suicidarse. Slo s que por ideas... de las firmes. Pero si
usted siente la necesidad, por as decirlo, de desahogarse, yo estoy a su disposicin... Slo que no hay que perder de vista
el tiempo...
,Qu hora es?
Oh, las dos en punto! dijo Piotr Stepnovich mirando el reloj; --di un cigarrillo.
se puede hablar pens para sus adentros.
Yo no contigo refunfu Kirillov.
LOS DEMONIOS
Recuerdo que una vez me dijo no s qu de Dios..., porque usted una vez me habl de eso; hasta creo que dos. Si usted
se suicida, se volver dios, no es eso?
S, me volver dios.
Piotr Stepnovich ni siquiera se sonri; aguardaba; Kirillov lo miraba
con sutiles ojos.
Usted es un farsante y un enredador en poltica; usted quiere inducirme a la filosofia y al entusiasmo y hacer que me
serene para que se me pase la furia, y cuando me haya serenado escriba esa carta diciendo que mat a Schtov.
Piotr Stepnovich respondile casi con una ingenuidad natural:
Bueno; supongamos que yo sea tan ruin. Es que en el ltimo momento no le da a usted todo lo mismo, Kirillov?
Vamos a ver: a qu reir? Haga el favor, dgame: usted es como es y yo como soy? Y qu? Adems, somos dos...
Granujas.
S, y, adems, dos granujas. Porque usted sabe que eso son slo palabras.
En toda mi vida procur que fuesen ms que palabras. Yo he vivido por eso, porque quera que as fuese. Y tambin
ahora diariamente quiero que no sean slo palabras.
Bueno; y qu? Cada cual busca lo mejor. El pez...; es decir, cada cual busca su clase de comodidad. Eso es todo. Hace
muchsimo tiempo que se sabe.
Comodidad dices?
Bueno; vale la pena reir por una palabra.
No, t has dicho bien; pongamos comodidad. Dios es imprescindible, y por eso, tiene que existir.
Est muy bien.
Pero yo s que no hay Dios ni puede haberlo.
Es lo ms probable.
cY no comprendes que un hombre que tiene dos ideas semejantes no puede seguir viviendo?
Tiene que pegarse un tiro, no?
,Es que no comprendes que por slo eso puede uno matarse? No comprendes que puede haber un hombre, un solo
hombre entre miles de millones de hombres, uno solo que no quiera aguantar eso y no lo aguante?
Slo comprendo que usted, por lo visto, vacila... Eso est muy mal.
A Stavroguin tambin se lo ha comido una idea prosigui, sin or la observacin, Kirillov, dando paseos,
malhumorado, por la estancia.
Cmo? inquiri, aguzando el odo, Piotr Stepnovich. Qu idea? Le dijo l a usted algo?
No, sino que yo lo he adivinado; Stavroguin, si cree, no cree que cree. Si no cree, no cree que no cree.
477
4/5
FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Vaya, a Stavroguin le sucede otra cosa ms racional que eso.

zong Piotr Stepnovich, siguiendo con inquietud el giro de la conveacj y la palidez de Kirillov,
El diablo se lo lleve, no se pega el tiro! pens-, Siempre me lo figur; tiene sorbido el seso, y nada
ms; qu canalla de gente!
T has de ser el ltimo que est aqu conmigo; no quisiera sep me de ti de malas dijo, de pronto, Kirillov.
Piotr Stepnovjch no respondi enseguida.
El diablo se lo lleve; qu le pasar ahora?, volvi a pensar.
Crea usted, Kirillov, que yo no tengo nada contra usted, persOnal. mente, como hombre, y siempre...

T eres un villano y un hipcrita. Pero yo soy otro tanto que t y n mato, mientras que t sigues viviendo.
Con eso quiere usted decir que yo soy tan villano que quiero segifr viviendo.
No haba acabado an de resolver si era conveniente o daoso conti nuar en tal momento aquella
conversacin, y decidi rendirse a las circunstancias. En el tono de superioridad y de desprecio, nunca
disimulado de Kirillov para con l, que ya antes le enojara, haba algo ms que antes, Quiz porque Kirillov,
al que dentro de una hora poda drsele por muerto (a pesar de todo, Piotr Stepnovjch no perda eso de vista),
parecale a J algo as como un medio hombre; por eso mismo resultaba imposible consentirle aquella
arrogancia.
Usted, por lo visto, se pavonea delante de m porque va a matarse.
Yo siempre me maravill de que todos siguieran viviendo dijo, sin hacer caso de su observacin,
Kirillov.
iHum! Supongamos que sa es una idea; pero...
Mono, asientes para embaucarme Calla, t no entiendes nada. Si no hay Dios, yo soy dios.
Mire: se es un punto en que yo nunca he podido entenderle. S no hay, en ese caso todo depende de mi
libre voluntad, y estoy obligado a manifestarla.
,Libre voluntad? Y por qu obligado?
Pues porque toda voluntad es ma. Es que nadie en todo el planeta, despus de acabar con Dios y creyendo
en la libre voluntad, se atreve a manifestarla en toda su plenitud? Es lo mismo que un pobre al que dejan por
heredero y se asusta y no se atreve a acercarse al saco por considerarse con pocas fuerzas para poseer. Yo
quiero demostrar mi independencia. Ser yo solo, pero lo har.
Pues hgalo.
Yo estoy obligado a pegarme un tiro, porque en eso radica la plenire albedro..., en matarse uno mismo.
es usted el nico que se suicida; se suicidan otros
muchos.
Con una causa. Pero sin causa ninguna, sino simplemente por su yojuntad..., slo yo.
No se pega el tiro, volvi a pensar Piotr Stepnovich.
,Sabe usted una cosa? observ nervioso. Yo, en lugar de usted, en vez de matanne a m mismo para
demostrar mi independencia, matara a otro. Y podra hacer algo de provecho. Yo le indicar a quin, si no se
asusta. Entonces, no se mate usted tampoco hoy... Puede llegarse a un acuerdo.
Matar a otro sera el punto ms bajo de mi libre albedro, y en eso te retratas t de cuerpo entero. Yo no soy
t; yo quiero el punto ms alto y me suicido.
Con su talento lo encontr refunfu Piotr Stepnovich malignamente.
Yo estoy obligado a declarar mi incredulidad sigui Kirillov, dando paseos por la habitacin. Para m
no hay idea ms elevada que la de que Dios no existe. De mi parte tengo la historia humana. El hombre slo
invent a Dios para vivir sin suicidarse: en eso consiste toda la Historia universal hasta hoy. Yo solo, en toda
la Historia universal, no he querido por primera vez inventar a Dios. Que lo sepan de una vez para siempre.
No se pega el tiro, pens, alarmado de nuevo, Piotr Stepnovich.
,Quin ha de saberlo? instigle. Aqu estamos yo y usted. Se refiere a Liputin?
Todos lo sabrn; todos lo, saben. No hay nada secreto que no se vuelva patente. As lo ha dicho El.
Y con febril entusiasmo seal a la imagen del Salvador, ante la que arda una lamparilla. Piotr Stepnovich
acab de ponerse furioso.
De modo que sigue usted creyendo en El y le enciende luces. Ser por si acaso, no?
El otro guard silencio.
,Sabe usted que, a mi juicio, es usted ms creyente que un pop?
En quin? En El? Oiga usted dijo Kirillov, detenindose inmvil, con los extraviados ojos perdidos en
el vaco. Oiga usted una gran idea: hubo en la tierra un da que en medio de ella se alzaban tres cruces.
Uno, en la cruz, hasta tal punto crey, que dijo a otro: Estars hoy conmigo en el Paraso. Al expiar el da,
ambos murieron, llegaron y no encontraron ni Paraso ni resurreccin. No se verific lo dicho. Oiga usted:
aquel hombre estaba por encima de toda la tierra, constitua todo lo que merece la pena de vivir por ello. Todo
el planeta, con todo lo que contiene, sin ese hombre..., una locura. Ni hubo, ni antes ni despus, ninguno que
se le pareciese, y nunca lo habr, siendo hasta un milagro. En esto consiste el milagro: en que no hubo otro
igual ni antes ni nunca. Y si es as, si las leyes de la Naturaleza no tuvieron piedad ni de El, y si ni siquiera
del milagro tuvieron piedad y lo dejaron vivir en medio de mentiras y morir por una mentira, resulta que el
planeta entero es una mentira y no descansa sino sobre la mentira y la befa. Por donde se ve que las leyes
mismas del planeta

4U
FFDOR M. DOSTOWVSKJ

son una mentira y un vodevil diablico. Para qu vivir, contesta, si etC8 hombre?
Eso es dar otro giro al asunto. A m me parece que usted COnfnd dos razones distintas, y eso es muy poco halageo.
Pero permtame ust y si usted fuese dios? Si acabase la mentira y usted comprendiese que tes la haba habido, por haber
habido Dios?
iPor fin me comprendes! exclam Kirillov entusiasmado._.. visto, es posible comprenderlo, cuando hasta t lo has
Comprendido Co% prende, pues, ahora que toda la salvacin para todos consiste.., en dem.. trarle esa idea. Quin la
demuestra? Yo! Yo no comprendo cmo han dido hasta ahora los ateos saber que no hay Dios y no suicidarse en el ao
Reconocer que no hay Dios y no reconocer al mismo tiempo que uno dios.., es una estupidez, pues de lo contrario,
infaliblemente te matas. Si* conoces.., que eres tzar, ya no te matars, sino que vivirs en el colmo db la gloria. Pero
uno, aqul, el primero, tiene que matarse irremisiblem pues de otro modo, quin va a empezar y a demostrar? De ah que
yo i suicide, irremisiblemente, para empezar y demostrar. Yo todava soy sk un dios sin querer, y soy desgraciado,
porque me veo en la precisin manifestar mi libre voluntad. Por eso tambin el hombre fue hasta ahora t desdichado y
miserable, porque tema poner de manifiesto el punto ns principal de su albedro, y se limitaba a mostrarse voluntarioso
como un legial. El miedo es la maldicin del hombre... Pero yo pongo de resalte libre albedro: yo estoy obligado a creer
que no creo. Yo empiezo y termino y abro la puerta. Y salvar. Esto es lo nico que puede salvar a todas 1 criaturas, y, en
la siguiente generacin, obrar una transformacin flsic%. porque en la forma fisca actual, segn lo que yo he pensado, no
podr 4 vir el hombre sin su antiguo Dios. Yo he estado tres aos buscando el atri buto de mi divinidad, hasta que, al
fin, lo hall: el atributo de mi divinida4 es el libre albedro. Esto es todo por lo cual puedo yo demostrar, en la ms alta
acepcin, m rebelda y mi nueva terrible libertad. Porque es muy terrible. Yo me rnatar para poner de manifiesto mi
rebelda y mi nueva terrible libertad.
Tena el semblante monstruosamente plido, la mirada de una pesadez insufrible. Pareca enfebrecido. Piotr Stepnovich
pens que iba a desplomarse de un momento a otro.
iDame ac la pluma! grit Kirillov, de pronto, de un modo entera mente inopinado, con enrgica inspiracin,
Dieta, que todo lo firmarL Tambin lo de que mat a Schtov lo firmar. Dicta, mientras me parece ridculo. No temo las
ideas de altaneros esclavos! T mismo ves cmo todo misterio se hace patente! Y t quedars aplastado!... Creo! Creo!
Piotr Stepnovich movise de su sitio, y en un instante facilitle tintero y papel y se puso a dictarle, aprovechando el
momento y temblando por el
Kirillov, declaro...
n le voy a declarar?
KirllOV temblaba como tomado de fiebre. Aquella declaracin y cierta sbita idea que a propsito de ello concibiera
parecieron, de pronto, absorberlo del todo, cual si fueran una salida, hacia la que afluyera, aunque fuese por un momento,
su atormentado espritu.
A quin le voy a declarar?... Quiero saber a quin!
A nadie, a todos, al primero que lo lea. Para qu puntualizar? A todo el mundo!
A todo el mundo? Bravo! Y que no haya arrepentimiento. No quiero arrepentirme: no quiero nada con las autoridades.
Pero si no tiene que entenderse con ellas, si no es preciso, al diablo las autoridades! Pero escriba usted, si es que habla
en serio... grit Piotr Stepnovich histricamente.
Para! Quiero poner arriba una cara sacando la lengua.
Ah! Eso es un absurdo! enfurruflse Piotr Stepnovich. Y, sin necesidad de dibujo, por el tono puede expresarse
lo mismo.
,Por el tono? Est bien. S, por el tono, por el tono. Dieta en ese tono.
Yo, Alksieyi Kirillov dict Piotr Stepnovich con firmeza e imperio, inclinado sobre los hombros de Kirillov y
siguiendo con la vista cada palabra de las que aqul iba escribiendo con su mano, trmula de emocin; yo, Kirillov,
declaro que hoy, ... de octubre, por la noche, a las ocho, mat al estudiante Schtov, por traidor, en el parque, y por su
denuncia relativa a las proclamas, y a Fedka, el cual, en casa de nosotros dos, en casa de Filippov, se estuvo alojando y
durmiendo diez das. Me mato hoy mismo con el revlver, no porque est arrepentido y les tema a ustedes, sino porque ya
en el extranjero tena la intencin de abreviar mi vida.
tNada ms?... exclam Kirillov con asombro y disgusto.
una palabra ms! dijo Piotr Stepnovich con un ademn, pugnando por arrancarle el documento.
Para! grit Kirillov, reteniendo con fuerza el papel. Para! Eso es absurdo! Yo quiero decir con quin lo mat.
Por qu a Fedka? Y el incendio? Yo lo quiero todo, y tambin quiero insultarles con el tono, con el tono.
Basta, Kirillov; le aseguro a usted que es suficiente! casi le implor Piotr Stepnovich, temiendo que rompiera el
papel. Para que lo crean, se debe decir con toda la oscuridad posible, as precisamente, precisamente por medio de slo
alusiones. Es necesario ensear slo un pico de la verdad, exactamente lo que hace falta para irritarlos. Siempre ellos se
engaarn mejor de lo que nosotros pudiramos hacerlo, y a s mismos se creern, sin duda, ms que no a nosotros; as
que eso es lo mejor de todo, lo mejor de todo. Deme usted ac; magnifico est as. Deme ac, deme ac!

Y pugn de nuevo por arrancarle el papel. Kirillov, abriendo ojos tamaos, lo escuchaba, y pareca hacer esfuerzos por
recapacitar; pero, por lo visto, haba dejado de discurrir.
LOS DEMONIOS
lEDOR M. DOSTOIEVSKI

Ah demonio! enfurruse Piotr Stepnovjch_ Pero si todav no ha firmado! Por qu abre usted esos ojos? Ande y
firme!
Quiero insultar... murmur Kirillov; pero cogi la pluma y f m. Quiero insultar...
Pues ponga usted Vive la Rpublique, y es bastante.
Bravo! y casi lloraba de entusiasmo Kirillov, Vive la Rpub que dmocratique sociale et universelle, ou la mort!...
No, no, no es es, Libert, galit, fraternit ou la mort. As est mejor, as est mejor... escribilo, muy satisfecho, por
debajo de la firma.
iBasta, basta! repeta Piotr Stepnovich.
Para, algo ms... Yo, mira, voy a poner otra cosa en francs: De K rillov, gentilhomme russe et citoyen du monde. Ja,
ja, ja! y se ech rer. No, no, no; para, ya encontr lo mejor, eureka!: Gentilhomme ,s minariste russe et citoyen du
monde civilis. Eso es lo mejor de todo,,,
salt del divn, y, de pronto, con rpido gesto, cogi de encima de 1 ventana el revlver, fuese corriendo a la otra
habitacin y cerr fuerte tr de s la puerta. Piotr Stepnovich permaneci un minuto pensativo, fija 1 vista en la puerta.
Es posible que ahora mismo se mate; pero si se pone a pensar... habr nada.
Cogi mientras tanto el papel, se sent y volvi a mirarlo. La redaccj del escrito le pareci, de nuevo, bien.
Qu es lo que, por lo pronto, hace falta? Pues que por una tempora. da pierdan el juicio, y con esto se les despista. El
parque? En la ciudad n hay ningn parque, y, al fin y al cabo, atinarn, con su ingenio, con el d Skvorschniki. Mientras
tanto se les habr ido el tiempo..., mientras bus can, ms tiempo, y cuando den con el cadver..., resultar que era verdad
lo escrito; luego era verdad todo; luego tambin lo de Fedka era verdad, Pero qu es lo de Fedka? Lo de Fedka es el
incendio, los Lebadkines; lue go, todo de all, de la casa de Filippov sali, y ellos no vieron nada, y tod&, lo pasaron por
alto; esto les har perder a todos la cabeza. En los nuestros ni siquiera pensarn; Schtov y Kirillov, y Fedka y
Lebadkin. Y por qu mat el uno al otro? He ah todava otra preguntita. Ah demonio; pero si el disparo no se ha odo!
Aunque lea y se prendaba de su redaccin, a cada instante, con dolorosa inquietud, aguzaba el odo, y .. de pronto entrle
rabia. Alarmado, mir al reloj: era tardecillo; haban pasado diez minutos desde que el otro se fue... Cogi la luz y
dirigise a la puerta de la habitacin, donde se haba encerrado Kirillov. Junto a la puerta ocurrisele, de pronto, que la
vela se estaba consumiendo y de all a veinte minutos se habra extinguido del todo, y otra no haba. Acerc el odo a la
cerradura, y con cuidado escuch; pero no lleg a or el menor ruido; de pronto, abri la puerta y levant
1euien, rugiendo, se abalanzaba a l. Con todas sus fuerzas cerr la nuso a escuchar; pero ya todo estaba tranquilo..., de
nuevo

Largo rato permaneci indeciso, con la vela en la mano. En aquel segundo que tuvo abierta la puerta, muy
poco pudo ver; pero, no obstante, ,,jslumbr la cara de Kirillov, que estaba en el fondo de la habitacin, junto
a la ventana, y la furia bestial con que aqul volvi de pronto la vista. Piotr stepnovich se estremeci;
rpidamente dej la luz encima de la mesa, apercibi el revlver y se dirigi de puntillas al rincn opuesto, de
suerte que si Kirillov abra la puerta y se diriga con el revlver hacia la mesa, pudiera l tener tiempo para
apuntar con el suyo y disparar antes.
En el suicidio, Piotr Stepnovich ya en absoluto no crea. Estaba en medio del cuarto y meditaba cruz por
la mente de Piotr Stepnovich como un torbellino. Adems, qu cuarto tan oscuro, tan terrible... Lanz un
rugido y se abalanz... En esto hay dos posibilidades: o que yo fui a estorbarle en el preciso segundo en que l
iba a disparar, o... que l estaba en pie y meditaba el modo de matarme a m. S, eso es; estaba pensndolo...
l sabe que yo no me ir de aqu sin haberlo matado; si le entra miedo..., luego l necesita matarme a m
antes que yo lo mate a l... Pero otra vez, otra vez all el silencio! Hasta terrible; de pronto, abrir la puerta...
La cochinada est en que l cree en Dios ms que un pop... Por nada del mundo se mata! De esos que con la
inteligencia lo alcanzan hay muchos ahora. Gentuza! Pero, diablo, la vela, la vela! Se extingue
irremisiblemente de aqu a un cuarto de hora!.,. Es preciso acabar.,. Qu importa? Matar ahora es posible.
Con este papel nadie pensar que he sido yo el matador. Se le puede tender en el suelo con el revlver
descargado en la mano, para que infaliblemente piensen que el mismo... Al diablo! Cmo matarlo? Abro;
pero l se abalanza otra vez sobre m y dispara antes que yo. Ah diablo; naturalmente, errar el tiro!
As se torturaba, temblando ante el inahuyentable pensamiento y tambin de indecisin. Finalmente, cogi la
vela y volvi a acercarse a la puerta, en alto y apercibido el revlver; pos la mano izquierda, en la que
llevaba la luz, en el picaporte. Pero lo hizo torpemente: el picaporte tembl, sonaron un rumor y un crujido.
Va a disparar, pens Piotr Stepnovich. Con todas sus fuerzas dio un empelln a la puerta, alz la luz y
apunt con el revlver; pero ni detonacin ni grito... En el cuarto no haba nadie.

Se estremeci. La habitacin no tena otra salida, y no haba por donde poderse escapar. Levant an ms la
vela y mir atentamente: absolutamente nada. A media voz llam a Kirillov; luego, ms alto: nadie respondi.
,Se habr ido por la ventana?
Efectivamente, una de las ventanas tena abierto un postigo. Estupidez, no pudo escapar por un postigo Piotr
Stepnovich atraves la habitacin para llegarse a la ventana. No es posible. De pronto volvise rpido, y
algo desusado le hizo estremecerse.
En el testero de la habitacin frontero a la ventana, a la derecha de la puerta, haba un armario. A la derecha
de ese armario, en un rincn, entre la pared y el armario, estaba Kirillov, y mostraba un aspecto sumamente
484 FEDOR si. DOSTO1EvsKI
LOS DFMONIOS

extrao: inmvil, estirado, puestas a lo largo las manos sobre las costur del pantaln, erguida la cabeza y dando muy
fuerte con el cogote en 4 muro, en el mismo rincn, pareca cual si quisiese encogerse todo y desapa recer. A juzgar por
todos los indicios, se haba escondido all; pero cmo! era imposible creerlo. Piotr Stepnovich estaba algo apartado del
rincn, y slo alcanzaba a ver la parte que asomaba de la figura. No acababa de decj dirse a volverse del lado izquierdo
para ver del todo a Kirillov y resolver el enigma. El corazn le lata violentamente... Y de pronto apoderse de l
verdadero furor: movise de su sitio, rompi a gritar y, pisando fuerte, fue, se rabiosamente hacia el sitio terrible.
Pero, al llegar all, volvi a detenerse como fulminado, an ms transj do de horror. Sobre todo, impresionle el que
aquella figura, no obstan sus gritos y su furiosa carrerilla hacia ella, ni siquiera se hubiese movido n se le hubiese
estremecido ningn miembro..., ni ms ni menos que si se hubiese petrificado o fuese de cera. La palidez de su cara era
antinatural; te4 fa los negros ojos totalmente fijos, y parecan mirar a algn punto lejan Piotr Stepnovich pase la luz de
arriba abajo, y luego otra vez arriba alumbrando desde todos los puntos y contemplando aquel rostro. De pront4 observ
que Kiriliov, aunque pareca mirar al vaco, lo miraba tambin a
de soslayo, y hasta era posible que lo estuviese observando. Entonces s le ocurri la idea de acercarle la vela a la cara a
aquel fresco, chamus carie y ver qu haca. De pronto, parecile que la sotabarba de Kirillol temblaba y que a sus labios
asomaba una zumbona sonrisa..., cual si hubie2 se adivinado su pensamiento. Se estremeci, y, sin darse cuenta de lo quqj
haca, cogi con fuerza a Kirillov por un hombro. Luego sucedi algo hast4 tal punto confuso y rpido, que Piotr
Stepnovich nunca pudo despu4 coordinar sus recuerdos. No bien le hubo puesto la mano encima a Kirillov,3 cuando
ste, rpidamente, agach la cabeza y de una embestida tirle de
mano la luz; la palmatoria rod ruidosamente por el suelo, y la luz se apa4 g. En aquel instante sinti un dolor horrible en
el dedo meique de si mano izquierda. Dio un grito, y slo recordaba que, fuera de s, por tres ve ces, con todas sus
fuerzas, golpe con el revlver en la cabeza de Kirillov, que le embesta y le morda un dedo. Finalmente, logr zafar el

dedo, y
toda prisa lanzse corriendo fuera de la casa, buscando en la oscuridad el camino. Al salir de la habitacin
sonaron detrs de l unos gritos terribles:
iAhora, ahora, ahora, ahora!...
Diez veces. Pero l segua corriendo, y ya haba salido al rellano, cuando de pronto son una ruidosa detonacin. Entonces
detvose en el rellano en sombra, y unos cinco minutos estuvo recapacitando; por ltimo, volvise de nuevo a la
habitacin. Pero era necesario procurarse luz. Era menester buscar a la derecha del armario, en el suelo, la palmatoria, que
se le haba cado de la mano; pero cmo volver a encender el cabo de vela? Por la mente cruzle, de pronto, un vago
recuerdo: se acord de que el da antes,
1a cocina para lanzarse sobre Fedka, en un rincn, en una tabli ta paiL.. una gran caja rota con cerillas. A tientas dirigise
a
la izquierda, hacia la puerta de la cocina; dio con ella, atin con la escalentia y subi. En la tablilla, exactamente en el
mismo sitio, segn recordara hace un instante, encontr en la oscuridad una caja grande, an intacta, de cerillas. Sin
encender luz volvise aprisa a la habitacin, y no haba hecho ms que aproximarse al armario, en el mismo sitio en que
aporreara con el revlver a Kirillov, que la haba emprendido a mordiscos con l, cuando de pronto se acord de su dedo
mordido, y en el mismo instante sinti en l un dolor insufrible. Apretando los dientes, pudo encender como Dios quiso el
cabo de vela; volvi a encajarlo en la palmatoria y mir en torno suyo; al pie de la ventana, que tena el postigo abierto,
con los pies en el rincn de la derecha del cuarto, yaca el cadver de Kinillov. Se haba pegado el tiro en la sien derecha,
y la bala le haba salido por la izquierda, atravesndole el cerebro. Ac y all veanse salpicaduras de sangre y de masa
enceflica. El revlver segua en la mano, cada sobre el suelo, del suicida. La muerte haba debido ser instantnea.
Despus de examinarlo todo con sumo cuidado, Piotr Stepnovich levantse y sali de puntillas, cerr la puerta, dej la
luz encima de la mesa del primer cuarto, recapacit y decidi no apagarla, pensando que no poda provocar un incendio.
Despus de contemplar una ez ms el documento, que continuaba encima de la mesa, maquinalmente sonrise, y luego ya,
siempre de puntillas, salise de la casa. Volvi a me- terse por el paso de Fedka y a dejarlo todo otra vez, con mucho
cuidado, como estaba.

III
A las seis menos diez en punto, en la estacin del ferrocarril, a lo largo de la cual se alineaba una larga fila de coches,
pasebase Piotr Stepnovich y Erkel. Piotr Stepnovich parta, y Erkei haba ido a despedirlo. Ya el equipaje haba sido
facturado y conducido el maletn a un coche de segunda, en el lugar elegido. La primera campanada ya haba sonado;
aguardaban la segunda. Piotr Stepnovich miraba sin disimulo a uno y otro lado, observando a los viajeros que montaban
en los coches. Conocidos suyos no encontraba; un par de veces, a lo sumo, tendra que saludar con la cabeza... a un
comerciante, al que conoca de vista, y luego a un joven cura de aldea, que regresaba a su parroquia. Erkel pareca querer,
en el ltimo momento, hablarle de algo principalsimo..., aunque es posible que no supiese concretamente de qu; pero no
se atreva a empezar. Parecale que Piotr Stepnovich estaba a su lado a disgusto, y aguardaba con impaciencia que
sonasen las dems campanadas.
Mira usted ostensiblemente a todas partes observ con alguna timidez, como deseando prevenirlo.
,Por qu no? No tengo todava por qu ocultarme. Es pronto. No se apure usted. Yo, mire usted, lo nico que temo es
que el demonio nos enve a Liputin; se husmar algo y vendr.
Piotr Stepnovich, sos prometen poco dijo Erkel decididamente.
,Liputin?
486 IEDOR M. DOSrOIIVSKI
Todos, Piotr Stepnovich.
Disparate; ahora todos estn ligados por lo de anoche. Quin va a perderse l mismo, como no se haya vuelto loco?
Piotr Stepnovich, se volvern locos.
Esa idea ya se le haba ocurrido tambin a Piotr Stepnovich, y por eso la observacin de Erkel le enoj ms.
Tiene usted miedo acaso, Erkel? Yo tengo en usted ms fe que en todos ellos. Yo veo ahora, con asombro, lo que cada
cual vale. Dgaselo usted as a todos ellos literalmente hoy mismo, se lo encargo. Vaya a verlos esta misma maana. Mis
instrucciones escritas se las leer maana, o pasado maana, despus de pensarlo, cuando ellos estn en condiciones de
escuchar; pero crea que maana mismo estarn en condiciones, puesto que tienen un miedo tremendo, y se mostrarn
maleables como la cera... Sobre todo, usted no se abata.
Ay Piolr Stepnovich, mejor sera que no partiese!
Pero si slo me voy por unos das; enseguida vuelvo!
Piotr Stepnovich dijo Erkel con circunspeccin, pero con entereza, y aunque fuera a Petersburgo! ... acaso yo no
comprendo que usted todo lo hace nicamente mirando a la causa comn?
No me aguardaba menos de usted, Erkel. Ya que usted ha adivinado que voy a Petersburgo, tambin comprender que
yo no poda decirles anoche, en aquellos instantes, que iba tan lejos, por no asustarlos. Usted mismo ha visto cmo son.
Pero usted comprender que yo voy all para un asunto, para un asunto principal e importante, para un asunto general, y
no con intenciones de escurrir el bulto, como pensar Liputin.
Piotr Stepnovich, aun suponiendo que se traslade usted al extranjero, lo comprendera; comprendo que usted necesita
salvar su persona, puesto que usted lo es todo, y nosotros.., nada. Yo comprendo, Piotr Stepnovich.
Al pobre muchacho hasta le temblaba la voz.
Gracias, Erkel... Ah, me ha tocado usted el dedo malo! Erkel habale estrechado torpemente la mano; el dedo
enfermo lievbalo envuelto en un trozo de tafetn negro. Pero yo vuelvo a decirle rotundamente una vez ms que en
Petersburgo no har ms que husmear los vientos, y es posible que slo est all veinticuatro horas y me vuelva enseguida.
A mi regreso, por pura frmula, me instalar en el campo, en casa de Gagnov. En cuanto ellos se huelan algn peligro,
yo ser el primero en acudir a conjurarlo. S me detuviese ms tiempo en Petersburgo, enseguida se lo hara saber a
usted... del modo consabido, y usted a ellos.
Oyse la segunda campanada.
Eso quiere decir que slo faltan cinco minutos para la partida. Yo, mire usted, no querra que el grupo local se
disolviera. Yo no temo nada; por mi no se apure: de esas mallas de la red general tengo bastantes, y no
sran cosa para m, slo que una malla ms no estorba. Por lo de stoy tranquilo, y eso que lo dejo a usted solo casi con
esu usted, no denunciarn, no tendrn valor...
Ah! Tambin usted parte hoy? grit de pronto, con alegre voz, a un jocito que se acercaba jovialmente a saludarlo.
No saba que tambin 0era usted en el expreso. Adnde, a ver a la mmascha?
La nimascha del jovencito era la propietaria ms opulenta del vecino gobiem0 y el joven era pariente lejano de lulia
Mijalovna, y haba residido en nuestra localidad unas dos semanas.
No, voy ms lejos; voy a R*** Ocho horas tendr que pasar en el tren. A Petersburgo? inquiri el pollo, sonriendo.
_bPor qu supuso usted que yo iba a Petersburgo?... pregunt a su VeZ Piotr Stepnovich, rindose an con ms
desenfado.
El joven le amenaz con un dedito enguantado.
Bueno; pues s; acert usted... murmurle en secreto Piotr Step0 ovich. Llevo unas cartas de lulia Mijalovna, y
tengo que ver all a tres o cuatro personajes, ya usted sabe quines, a los que por m podra llevarse el diablo, hablando
con franqueza. Un encarguito de cuidado!

Pero por qu, dgame usted, tiene ella tanto miedo? inquiri el joven, tambin por lo bajo. Anoche no me recibi
tampoco; ajuicio mo, ella por su marido nada teme; por el contrario, l se port muy bien cuando el incendio, arriesgando
incluso su vida.
Vamos, quite! dijo Piotr Stepnovich riendo. Ella teme, por lo visto, que desde aqu se hayan escrito...; es decir,
algunos seores... En una palabra: aqu lo principal es Stavroguin, es decir, el prncipe K*** Ah! Es una larga historia,
yo, si quiere, le contar algo durante el viaje...., hasta donde la caballerosidad lo consienta... Mi pariente, el abanderado
Erkel, de aqu del distrito.
El joven, mirando de soslayo a Erkel, llevse la mano al sombrero; Erkel le hizo un saludo.
Pues sepa usted, Verjovenskii, que ocho horas en el tren es cosa horrible. Ah va en primera, con nosotros, Berstov, un
coronel ridculo, vecino mo de propiedad; se cas con la Garmnaya (ne de Garine), y, mire usted, es hombre de orden.
Hasta tiene ideas. Ha estado aqu, por junto, dos das. Es un aficionado terrible al whist; organizaremos una partidita, eh?
Ya encontrar al cuarto: Pripujlov, nuestro comerciante de T***, el de la barba, un millonario, es decir, un verdadero
millonario, se lo digo a usted. Ya se lo presentar; es muy interesante ese saco de dinero. Lo que nos vamos a rer?
Yo me perezco por eso de ir jugando al whist en el tren; pero voy en segunda.
Ah, basta; eso qu importa!... Vngase con nosotros. Ahora mismo voy a decir que lo trasladen a usted a primera. El
conductor jefe me atiende. Qu equipaje trae usted? Un saco? Una manta?
Admirable, vamos all!
Piotr Stepnovich cogi su saco, la manta y un libro, y enseguida, con solicitud extraordinaria, trasladse al coche de
primera. Erkel le ayud. Son la tercera campanada.
488 FEDOR M. DOSTO1EVSK1
LOS DEMONIOS

Vaya, Erkel... Piotr Stepnovich tendile por ltima vez la ma0 desde su coche, atropelladamente y con aire
atareado. Me voy a jug con ellos.
Pero qu tiene usted que explicarme, Piotr Stepnovich? Yo lo comprendo, yo lo comprendo todo, Piotr Stepnovich.
iBueno; pues tanto gusto! dijo aqul, volvindose de pronto al oj la voz dci Jovencito, que le llamaba para presentarle
a los compaeros de juego. Y Erkel ya no volvi a ver ms a su Piotr Stepnovich.
Volvi a su casa muy triste. No es que temiese que Piotr Stepnovich los abandonase tan de sbito, sino que... sino que
tan pronto se haba sepa. rado de l, cuando lo llam el jovencito pisaverde y... vamos, que porna haberle dicho alguna
otra cosa y no aquello de tanto gusto, y... hasta haberle estrechado ms fuerte la mano.
Esto ltimo era lo principal. Alguna otra cosa empezaba tambin a imperar en su pobre corazn, que ni l mismo
comprenda, algo relacionado con la noche anterior.
CAPTULO VII

EL LTIMO VIAJE DE STEPN TROFMOVICH

Estoy convencido de que Stepn Trofimovich senta un gran miedo al ver que se acercaba el trmino de su insensata
empresa. Estoy seguro de que el miedo le haca sufrir mucho, sobre todo la noche antes, aquella horrible noche. Nastasia
recordaba luego que se haba ido a la cama ya tarde y que se haba dormido enseguida. Pero eso nada prueba: los
condenados a muerte, segn dicen, tienen tambin el sueo muy pesado la vspera del suplicio. Aunque parti al ser de
da, cuando todo nervioso se anima siempre algo (y si no ah est el mayor pariente de Virguinskii, que hasta deja de creer
en Dios en cuanto empezaba a clarear), estoy convencido de que l nunca antes habra podido imaginarse sin espanto solo
en plena carretera y en semejante situacin. Sin duda que algo de desesperado en sus intenciones suavizara
probablemente para l, aquella vez primera, toda la fuerza de aquella terrible sensacin de soledad en que vena a
encontrarse de pronto, apenas hubo dejado a Stasie y el cobijo donde haba pasado veinte aos de su vida. Pero es lo
mismo; aun con la clara conciencia de todos los horrores que le aguardaban, no por ello habra dejado de lanzarse al
camino y seguir adelante. Mediaba algo de orgullo, algo que lo seduca a pesar de todo. Oh, l habra podido aceptar las
ventajosas proposiciones de Varvara Petrovna y nuedarse a vivir de sus limosnas comme un simple parsito. Pero no
1mosna y no se qued. Sino que era l mismo quien a ella la aua bandera de la gran idea e iba a morir por ella en
los caminos. Esto precisamente deba de sentir l; exactamente as deba de representarse su conducta.
Se me ha ocurrido, y no una sola vez, esta pregunta: j,Por qu precisamente se ira andando, es decir, a pie literalmente, y
no sencillamente en coche? Yo, a lo primero, me lo explicaba pensando en su cincuentona carencia de sentido prctico y
el fantstico rumbo de sus ideas, bajo el influjo de un sentimiento fuerte. Parecame a m que la idea de los caballos de
posta (aun suponiendo que llevasen cascabeles) tena que antojrsele demasiado simple y prosaica; por el contrario, el
peregrinaje, aunque fuese con paraguas, resultaba mucho ms bello y ms vindicativamente amoroso. Pero ahora, que

todo ha terminado, supongo que todo eso ocurri de un modo ms sencillo: en primer lugar, no se atrevi l a tomar un
coche, porque Varvara Petrovna habra podido enterarse y retenerlo por la fuerza, lo que probablemente habra hecho, y a
lo que probablemente se habra l sometido, y... adis entonces la gran idea para siempre! Adems, que para tomar un
coche de posta es preciso saber, por lo menos, adnde te diriges. Pero precisamente ocuparse en eso constitua su principal
suplicio en aquel instante: elegir y designar sitio no poda por nada del mundo. Pues de dccidirse l por alguna poblacin,
en el acto su empresa se le habra presentado a sus ojos como estpida, al par que imposible, harto lo presenta. Porque,
vamos a ver: qu iba l a hacer precisamente en tal ciudad y no en otra? Buscar a ce marchand. Pero a qu?
Marchcznd? Aqu saltaba esta segunda y ya de por s terrible pregunta. En realidad, no haba para l nada ms tremendo
que ce marchand, al que tan de sbito, perdiendo la cabeza, se haba echado a buscar, y al que, naturalmente, tema ms
que nada encontrar. No; mejor era, sencillamente, el camino seguirlo simplemente y no pensar en nada, mientras sea
posible no pensar en nada. La carretera es algo largo, largo, a lo que no se le ve el fin, como la vida del hombre, como la
iluSin del hombre. En la carretera se cifra una idea, mientras que en la silla de posta, qu idea? En la silla de posta se
acaban las ideas... Vive la grande route!, y sea lo que Dios quiera.
Despus del sbito e inopinado encuentro con Liza, que ya describ, COntinu l adelante, embebecido en sus
pensamientos. La carretera pasaba a media versta de Skvorschniki, y cosa rara ni siquiera al principio repar en la
finca al acercarse a ella. Discurrir con fundamento o darse cuenta cabal de las cosas resultbale en aquel momento
insoportable. La llovizna haba cesado y vuelto a empezar; pero l no reparaba tampoco en la lluvia. No se percat
siquiera de que se haba echado el saco al hombro y de que as le resultaba ms fcil la marcha. Es posible que anduviese
as ve-sta o versta y media, cuando de pronto se detuvo y esparci la vista a su alrededor. El viejo camino, negro y
surcado de relejes, alargbase ante l como una infinita cinta orlada de sauces: a la derecha..., un espacio pelado, pues
haca ya mucho que segaran; a la izquierda, unos arbolillos y ms all, el bosque; y ms all todava..., ms all todava, la
apenas perceptible lnea del ferrocarril, que haca all un recodo, y, sobre ella, la humareda de
490 FEDOR M. DOSTOIEVSK1
LOS DEMONIOS 491

un tren, aunque no se oa pitido alguno. Stepn Trofimovich sinti algo de miedo; pero fue cosa de un instante. Suspir
vagamente, dej SU Zurrn al pie de un sauce y sentse a descansar. Al hacer el movimiento para sentar.. se, entrle un
calofro, y se envolvi en la manta; al sentir que continuaba lloviendo, abri el paraguas. Bastante largo rato estuvo
sentado de ese modo, moviendo de cuando en cuando los labios y apretando fuerte en su mano el puo del paraguas.
Diversas imgenes, en febril bandada, desfila han ante l, cambindose unas en otras. Lise, Lise pensaba, y con ella,
ce Maurice... Raras criaturas... Pero qu incendio tan extrao haba sido aqul, y de qu hablaban ellos, y a qu muertos
se referan? A m me parece que Siasie an no ha tenido tiempo de enterarse, y me estar aguardando con el caf... A las
cartas? Ser que me he perdido jugndome a las cartas a alguien?... Hum! Aqu, en Rusia, en el tiempo llamado
derecho de servidumbre... Ay Dios mo! Pero y Fedka? Echse todo a temblar de susto y mir en torno suyo. Bueno,
y si ah, detrs de esos arboli. lbs, estuviera el tal Fedka? Porque, segn dicen, capitanea una partida de bandoleros que
merodean por la carretera... Oh Dios, yo entonces...! Yo entonces le dira toda la verdad; que soy culpable... y que diez
aos he sufrido por l ms que l all en la milicia y... y le dar el portamonedas. Hum! Jen ai en tout quarante
roubies; 1 prenda les roubles et ji me tuera totut de nme.
De puro medroso, sin saber por qu cerr el paraguas y lo puso a su lado. All a lo lejos, por el camino de la ciudad,
dejse ver una teiiega; inquieto, se puso a atisbarla.
Grce , Dieu, es una teliega y... va al paso; no puede ser peligrosa. Qu pencos tan esmirriados los de aqu!... Siempre
habl de la raza... Aunque era Piotr Ilich el que hablaba, en el club, de la raza, y yo entonces empataba con l en el juego,
et puis...; pero ah detrs hay algo, y... parece que viene una mujer en la teliega. Una mujer y un hombre... Cel commenee
tre rassurant. Detrs, atada a la teliega por los cuernos, va una vaca. C est rassurant au plus haut degr!
La teliega se iba ya aproximando; una teliega bastante amplia y decente, rstica. La mujer iba sentada encima de un saco
muy repleto, y el marido en el varal, con los pies colgando, hacia el lado de Stepn Trofimovich. Detrs, efectivamente,
iba una vaca pelirroja, atada de los cuernos. Marido y mujer, con tamaos ojos, miraban a Stepn Trofimovich, y Stepn
Trofimovich los miraba del mismo modo a ellos; pero cuando ya se hubieron alejado veinte pasos de l, levantronse de
pronto y ech a correr tras ellos. En la vecindad de la teliega parecale, naturalmente, estar ms seguro; pero luego que la
hubo alcanzado, volvi en el acto a olvidarse de todo, y de nuevo entristecise con sus pensamientos e imaginaciones.
Caminaba, y no poda, desde luego, figurarse que para la mujer y el hombre l, en aquel
- constitua la cosa ms interesante y curiosa que pudiera encon j,Uste
quin es, si no le molesta la pregunta? inquiri, por ltimo, sin poder contenerse, la mujeruca, cuando Stepn
Trofimovich, de pronto, distrado, la mir.
Tendra la mujer unos veintisiete aos; era recia, de negras cejas y coloradota, con rojos labios, que, afectuosos, sonrean y
por entre los cuales brillaban SUS blancos, iguales dientes.
Usted..., usted se dirige a m? refunfu Stepn Trofimovich con ofendido asombro.
Comerciante debe de ser declar el hombre con aplomo. Era un corpulento campesino de unos cuarenta aos, con

una carota ancha y no estpida, y una barba rojiza y copiosa.

No, no es que yo sea comerciante; yo..., yo... moi cest autre chose _precis como pudo Stepn Trofimovich, y en todo
caso se par un momento detrs de la teliega, de suerte que emparej con la vaca.
Debe de ser de los seores decidi el campesino al or aquellas palabras no rusas, y aguij al penco.
A nosotros nos parece por el aspecto que va usted de paseo, no? indag curiosa la mujer.
LEs..., es a m a quien se lo pregunta?
Forasteros vienen a veces en el tren; usted no debe de ser de aqu, a juzgar por las botas...
Botas de militar precis el marido con aplomo y suficiencia.
No, no es que yo sea militar; yo... iQu mujeruca tan curiosa! dijo furioso, para sus adentros, Stepn Trofimovich.
Y cmo miran... Mais enfin. En una palabra; es raro que yo parezca como que soy culpable ante ellos, cuando no soy
culpable de nada.
La mujeruca cuchiche con el marido.
Si no se molesta usted, nosotros podemos llevarle con nosotros, siempre que no lo tome a mal.
Stepn Trofimovich de pronto se rehizo.
S, s, amigo mo; con mucho gusto acepto, porque estoy muy cansado. Slo que, cmo voy a subir ah?
Que asombroso es esto pens para s de que yo haya andado tanto trecho al lado de esta vaca, y no se me haya
ocurrido pedirles que me permitieran montar con ellos... Esta vida real tiene algo de muy caracterstico.
El campesino, sin embargo, no detena el caballuco.
,Pero usted adnde quiere ir? inquiri con cierto recelo.
Stepn Trofimovich, al pronto, no entendi.
j,Tiene que ir a Jtovo?
i,A Jtovo? No, a Jtovo no... Me es completamente desconocido; aunque lo he odo mentar.
La aldea de Jtovo, una aldea, a nueve verstas de aqu.
j,Una aldea? Cest charmant, me parece que he odo hablar de ella...
trass.

492 FEDOR M. DOSTOTEVSKI

LOS DFMONIOS 493

Stepn Trofimovich segua andando y no le hacan subir. Una idea genial cruzle por la mente.
Ustedes quiz piensen que yo... Yo llevo mi pasaporte y... soy pro. fesor, es decir, si ustedes quieren, maestro..., pero
superior. Soy maestro superior. Oui, c est coinme a qu Qn peut traduire. Tengo muchos deseos de subir ah, y les
pagara..., les pagara media botella de aguardiente.
Denos un mediecito;6 el camino es malo.
Si no, saldremos muy perjudicados encareci la mujer.
j,Un mediecito? Bueno, vaya un mediecito. C est encore mieux, j ai en tout quarante roubles, mais...
El campesino par el carro, y ambos, juntando sus fuerzas, tiraron de Stepn Trofimovich y lo izaron, acomodndolo en la
teliega, al lado de la mujer, encima del saco. Un torbellino de ideas continuaban asedindole. A veces, l mismo se daba
cuenta de que iba terriblemente distrado y pensaa. do en algo que no era lo que deba pensar, y de eso se maravillaba. Esa
conciencia de la morbosa flaqueza de su mente se le haca a ratos muy enojosa y hasta ofensiva.
LEso..., eso que va ah detrs es una vaca? pregunt de pronto a la mujer.
Cualquiera dira, seor, que no ha visto usted nunca ninguna dijo la mujer, riendo,
En la ciudad compramos terci el marido nuestro ganado; pero, aguarda, que en la primavera se nos muri; la
peste. A nuestro alrededor todos cayeron; todos; la mitad no qued, qujate cuanto quieras.
Y de nuevo hostig al caballo, atascado en un releje.
S, eso suele ocurrir aqu en Rusia... Y, en general, nosotros, los niSOS..., s, suele suceder y Stepn Trofimovich no
lleg a rematar la frase.
Pero siendo usted profesor, qu va a hacer en Jtovo? O es que va ms lejos?
Yo... Es decir, no es que vaya ms lejos... Cest i dire, yo voy a casa de un comerciante.
Quieres ir a Spsov?
S, s, eso es, a Spsov. Aunque, despus de todo, es lo mismo.
Pues si va usted a Spsov a pie, con esas botas, va a tardar en llegar una semana observ, riendo, la mujer.
S, s; pero es igual, mes amis, todo es igual salt Stepn Trofimo vich impaciente.
Son unos tipos terriblemente curiosos. La mujer, por lo dems, habla mejor que l, y observo que desde el diecinueve de
febrero ha cambiado un tanto el lenguaje de los campesinos, y..., y qu ms me da a m, Spsov O no Spsov? Por lo
dems, yo les pagar. Por qu me marean de ese

Si va usted a Spsov, tendr que tomar la barca terci la mujer0 ca porque si va usted en coche por la orilla..,
tendr usted que andar treinta verstas.
Cuarenta sern.
Maana, a las dos, en Ustievo, encontrar la barca encareci la mujer.
Pero Stepn Trofimovich guardaba un terco silencio. Callaron tambin SUS interpelantes. El campesino arre al penco; la
mujer, de cuando en cuando y brevemente, cambiaba con l alguna observacin. Stepn Troj rnovich quedse
amodorrado. Terriblemente asombrse cuando la mujer rindose, despertle y se vio en una aldea bastante grande, a la
entrada de una isba con tres ventanas.
Se durmi usted, seor?
tCmo? Pero dnde estoy? Ah, s! Bueno..., todo es igual s5. pir Stepn Trofimovich, y se ape de la teliega.
Mir tristemente en torno suyo. Extrao y sumamente ajeno parecile el aspecto de la aldea.
Ah, s; el medio rublo, se me olvidaba! dijo, encarndose con el campesino, con un gesto desproporcionadamente
precipitado.
Por lo visto tema ya separarse de ellos.
All dentro liquidaremos, si le parece invitle el rstico.
Ah se est bien alentle la mujer.
Stepn Trofimovich subi vacilante la escalerilla.
iPero cmo es posible esto! murmur, presa de honda y tmida perplejidad; pero penetr en la isba. Elle 1 a voulu.
Algo le oprimi el corazn, y de nuevo volvi a olvidarse de todo, has ta de haber entrado en la isba.
Era una isba de campesinos, clara, bastante limpia, con tres ventanas y dos habitaciones; y no es que fuera una verdadera
posada, sino una isba de paso, en la que, siguiendo una vieja costumbre, solan detenerse los vjan dantes conocidos.
Stepn Trofimovich, sin aturrullarse, dirigise al rinc delantero, y olvidndose de saludar, se sent y se qued
meditabundo. A todo esto, aquella extraordinariamente grata sensacin de calor, despus de tres horas de humedad del
camino, difundise de pronto por su cuerpo 1-lasta el mismo calofro que de un modo breve e intermitente le corra por la
espalda, cual suele sucederles a las personas nerviosas cuando les toma la fiebre, con el sbito paso del fro al calor, se le
hizo de pronto extraamen te grato. Alz la cabeza, y el delicioso olorcillo de las tortas que la patrona estaba haciendo en
el horno halag su olfato. Sonriendo con pueril sonrisa acercse a la patrona y de pronto la interpel:
Pero qu es eso? Son blines, mais, e est ts charmant.
j,No quiere usted, seor? en el acto y cortsmente invitle la patrona.
Quiero, ya lo creo que s quiero, y... tambin querra t dijo, anirnndose, Stepn Trofimovich.
6 ..
494 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 495

,Enciendo el samovar? Lo haremos con mucho gusto.

En una gran fuente, con grandes dibujos azules, comparecieron los bis. nes..., los consabidos sabrosos blines rsticos,
delicados, hechos con harijia de trigo y rociados con manteca fresca caliente. Stepn Trofimovich c deleite, los cat.
Qu untuoso y qu rico! Si hubiera solamente un doigt deau de vie!
i,No quiere usted, seor, un poco de aguardiente?
Eso, eso mismo, un poquito, un tout petit rien.
Cinco copeicas, no?
Cinco..., cinco..., cinco... Un tout petil rien con beatfica sonrj asinti Stepn Trofimovich.
Pedidle a la gente del pueblo que os haga algo, y, si pueden y quieren os servirn con el alma y la vida; pero pedidies que
os den un poco de aguardiente.., y, por lo general, el plcido alborozo se trueca sbitamen en una precipitada, jubilosa
solicitud, casi en un cuidado familiar por voso. tros. Al ir por el aguardiente, aunque quien vaya a bebrselo seis vosotros
y no l, cosa que l ya sabe, el hombre del pueblo, a pesar de todo, experi. menta algo del placer que vais a experimentar.
Al cabo de tres o cuatro minutos a lo sumo (la taberna estaba a dos pasos), ya tena delante Stepn Trofimovich, encima
de la mesa, una botella y un gran vaso de color verde.
jodo esto para m? exclam, muy asombrado. Yo siempre he tenido aguardiente en casa, pero no saba que diesen
tanto por cinco copeicas.
Se llen el vaso; se levant, y con cierta solemnidad fue al otro pico de la sala, donde estaba sentada su compaera de
viaje, encima del saco, la mujer de las negras cejas, que tanto le haba empachado en el trayecto con sus preguntas. La
mujer aturrullse; hizo ademn de rehusar; pero, despus de pagar aquel tributo al decoro, levantse por fin, apur el vaso
dignamente, de tres sorbos, como beben las mujeres, y expresando un extraordinario sufrimiento en el semblante,
devolviselo, con una reverencia, a Stepn Trofimovich. El cual, con gravedad, correspondi a su saludo y volvise a la
mesa con aspecto hasta ufano.
Todo eso hzolo a impulsos de cierta inspiracin. El mismo, un segundo antes, no saba que iba a obsequiar a la mujeruca.
Yo s muy bien, pero que muy bien, tratar a la gente del pueblo, siempre lo dije, pens, satisfecho, echndose para l el

aguardiente que haba quedado en la botella.

Aunque no sali ni otro vaso, el aguardiente caldele, reanimndolo, y hasta se le subi un poco a la cabeza.
Je suis malade tout i fait, mais ce n esi pas trop mauvais dtre
inalade.

ouerra usted comprar nada? son a su lado una mansa VOZ

Alz los ojos y, asombrado, encontrse con una seora une dame, e! elle en avajt 1 air, como de unos treinta aos, de
facha modesta, vestida al modo de las ciudades, con un traje oscuro y con un gran paoln gris sobre los hombros. Haba
en su cara algo de muy afable, que al punto fue del agrado de Stepn Trofimovich.
No haba hecho ms que volver a la isba, en la que dejara sus efectos en un banco, al lado mismo del lugar ocupado por
Stepn Trofimovich; entre otras cosas, una cartera, que l recordaba haber mirado, curioso, al entrar, y un saco no muy
grande, de hule. De dicho saco sac ella dos libritos bellamente encuadernados, con cruces en relieve en las cubiertas, y se
acerc con ellos a Stepn Trofimovich.
Eh..., mais fe crois que c est 1 Evangile, con mucho gusto... Pero ya caigo... Vous tes ce qu on appelle una
vendedora de libros; yo lo he ledo varias veces... Medio rublo?
Treinta y cinco copeicas repuso la vendedora.
Con muchsimo gusto. Je n ai rien contre 1 Evangile et... Hace mucho tiempo que quera volver a leerlo...
Por su mente cruz en aquel momento la idea de que l no haba ledo el Evangelio, por lo menos desde haca treinta aos,
y que slo acaso siete aos atrs se haba acordado un poco de l, gracias al libro, de Renan, Vie de Jsus. Como no tena
calderilla, sac cuatro billetes de diez rublos..., todo lo que llevaba encima. La patrona procedi a cambiar los billetes, y
entonces fue cuando l not, al esparcir la vista, que en la isba se haba reunido bastante gente y que todos haca rato le
miraban y, segn pareca, hablaban de l. Comentaban tambin el incendio de la ciudad, y con ms calor que nadie, el
dueo de la teliega con la vaca, que acababa de regresar de all. Hablaban de incendiarios, de los obreros de Schpilgulin.
Pues conmigo no habl nada del incendio al traerme, y eso que hablaba de todos, pens Stepn Trofimovich.
Padrecito, Stepn Trofimovich, pero es usted, seor, a quien veo? Pero si no poda esperrmelo de ninguna manera...
Es que no me conoce?
exclam un hombre de edad, pequen, con facha de antiguo siervo, barba afeitada y un capote de cuello alto, vuelto.
Stepn Trofimovich se intimid al or su nombre.
Usted perdone murmur. Yo a usted no lo recuerdo...
iSe habr trascordado! Pero si yo soy Anisim, Anisim Ivnov! Yo estuve al servicio del difunto seor Gagnov, y a
usted, seor, cuntas veces no tuve ocasin de verlo en compaa de Varvara Petrovna, en casa de la difunta Avdotia
Serguiyevna. Yo fui a llevarle a usted de su parte unos libros y dulces, de Petersburgo le llev tambin dos veces.
Ah! Ya caigo, Anisim! dijo, sonriendo, Stepn Trofimovich. Vives aqu?
No, sino al lado de Spsov, en el monasterio de V*** en la colonia, en casa de Marfa Serguiyevna,7 la hermana de
Avdotia Serguiyevna,8 a
17 Marta, hija de Sergio.
8 Avdotia, hija de Sergio.

feme ii.,
496
FEDOR M. DOSTOIEVSK1

la que es posible que usted recuerde, que se rompi una pierna, al apearse del coche, un da que fue a un baile. Ahora vive
en las cercanas del mo nasterio, y yo con ella; pero ahora, mire usted: iba al gobierno, a ver a
familia...
Bueno, bueno...
Al verlo a usted, me dio alegra, porque usted ha sido muy bueno conmigo sonrise Anisim con entusiasmo...... Pero
adnde va usted, seor? Cmo se ha lanzado a un viaje, diga usted, as tan solo?... Usted nunca sala solo, verdad?
Stepn Trofimovich mirle, temeroso.
tPor qu no se viene usted con nosotros a Spsov?
S, a Spsov voy. Ji me semble que tout le monde va e Spassof.
j,A casa de Fiodor Matviyevich? Porque all lo estiman a usted desde aquellos tiempos; hace muy poco que lo
estuvieron mentando...
S, s, a casa de Fiodor Matviyevich
Tiene que ir, tiene que ir. Aqu, estos rsticos, se asombran, palabra, de verlo a usted, seor, por la carretera, a pie. Son
gente lerda.

Yo..., yo..., yo, mira, Anisim: yo haba apostado, como los ingleses, que ira a pie, y...
El sudor le corra por la frente y por las sienes.
Tiene que ser as, tiene que ser as... asinti, despus de escuchar con curiosidad implacable, Anisim.
Pero Stepn Trofimovich no pudo aguantar ms, De tal modo aturrull
se, que quiso levantarse y salirse de la isba. Pero llegaron con el samovar,
y en aquel mismo instante volva tambin la vendedora de libros, que haba
ido no s adnde. Con el gesto de quien busca su salvacin, acogise a ella
y le ofreci t. Anisim se apart.
Efectivamente, entre los campesinos haban surgido dudas. j,Qu to sera aqul? Lo haban encontrado a pie, por la
carretera; deca que era profesor; iba vestido como un extranjero, y, a juzgar por su inteligencia, era una criaturita;
contestaba despropsitos, exactamente como si huyera de alguien, y llevaba dinero encima. Empez a cuajar la idea de ir a
avisar a las autoridades; porque, adems de todo eso, all en la poblacin no hay tranquilidad. Pero Anisim todo eso lo
conjur en un instante. Saliendo a la escalinata, dijo a todo el que quiso escucharle que Stepn Trofirnovjch no era
simplemente un profesor, sino que era todo un sabio, y se ocupaba en las ciencias ms principales, siendo, adems, un
propietario local, que llevaba ya viviendo veinte aos en casa de la generala Stavrguina, ocupando el puesto de la
primera persona de la casa, y siendo muy estimado por todos en la poblacin. En el club de la Nobleza habase dejado,
sin aspaviento alguno, miles de rublos en una noche; cuanto a su ttulo, era el consejero, que viene a ser lo mismo que
teniente coronel, en un grado slo inferior al
Y si llevaba dinero encima, era que la generala Stavrguina te os sin lmites, etc., etc.
LOS DEMONIOS

497

Mais c esi une dame et trs comme iifaut dijo, respirando del asedio de Anisim, Stepn Trofimovich, con amable
curiosidad, observd a su vecina, la vendedora, que, por cierto, estaba tomndose el t en
platillo y mordisqueando un terrn de azcar. Ce petil morceau de s.
Cre ce
n est rien... Tiene algo de noble e independiente, y, al mismo tiernp0 .., de
bondadoso. Le comme u faut tout pur; sino solamente con algo 1e otra ndole.
No tard en saber por ella misma que se llamaba Sofia Matvie3,val9 Ulitina, y viva principalmente en K***, donde
tena una hermana Vilda de clase media: tambin ella era viuda, y al marido, que era subteniente se lo haban matado en
Sebastopol.
Pero si usted es muy joven, vous n avez pas Irenle ans.
Treinta y cuatro dijo, sonriendo, Sofia Matviyevna.
De modo que entiende el francs?
Un poco. He vivido, despus que me qued viuda, cuatro aos en una casa noble, y all aprend de los chicos.
Contle que, habindose quedado viuda a los dieciocho aos, residi algn tiempo en Sebastopol con las hermanas,2 y
despus vivi en distintos sitios, y ahora se dedicaba a vender el Evangelio.
Mais mon Dieu, pero no fue a propsito de usted de quien bventa ron all, en la poblacin, una historia rara, hasta
bastante rara?
Ella se puso colorada; resultaba que era ella.
Ces vauriens, ces maiheureux!. -. empez l con voz truJ de indignacin.
El doloroso y aborrecible recuerdo haba repercutido Penosartent en su corazn. Por un momento pareci ensimismarse.
Bah! Pero si ya se ha ido dijo, al notar que ya no estaba a su lado. No hace ms que entrar y salir; debe de estar
ocupada. parece que est hasta algo inquieta... Bah! Je deviens egoisle!
Alz los ojos y encontrse de nuevo con Anisim; pero aquella vez en la situacin ms comprometida. Toda la isba estaba
llena de campeSinos y de todos ellos tiraba, visiblemente, Anisim. Estaba all tambin el dbeo de la isba, el rstico de la
vaca, unos dos aldeanos (result que eran 0cheros) y entre ellos un hombrecito medio borracho, vestido a usanza rstica
y, sin embargo, afeitado, semejante a un burgus que se hubiese affuinar por la bebida y que era el que ms hablaba. Y
todos ellos estaban habland0 de l, de Stepn Trofimovich. El rstico de la vaca se mantena en sus tre0 asegurando que
por la orilla haba que dar un rodeo de cuarenta versr95 y que no tendran ms remedio que tomar la lancha. El burgus
borracho y el dueo de la isba le objetaban, con vehemencia:
Pues bien, hermanito, s; su merced ahorrara camino cruando el lago en la lancha; sa es la verdad. Slo que ahora,
para que lo 8Cpas no hay lancha.
19 Sofia, hija de Mateo.
20 Se sobrentiende: de la Caridad.
498
FEDOR M. DOSTOJEVSKI
LOS DEMONIOS 499

La habr, la habr; todava por una semana, la habr deca ni. acalorado que todos, Anisim.
Es posible. Pero vendr sin puntualidad, porque estamos en poca avanzada y, a veces, detinese en Ustievo tres das.
Maana vendr; maana, a las dos en punto, estar aqu. A Spso antes del anochecer, llegar usted, seor, sin falta
afirm, fuera de si, Anisim.
Mais qu est ce qu ji a cet homme! balbucc Stepn Trofimovjch con temor, aguardando su suerte.
Adelantronse tambin los cocheros y procedieron a colocarse en fila; lo llevaran a Ustievo por tres rublos. Los dems
gritaban que en aquello no haba extorsin, que aqul era el precio, y que de all a Ustievo, durante todo el verano, haban
llevado por ese precio.
Pero.., aqu se est tan bien... Yo no quiero... protest Stepn Trofimovich.
Bueno, seor; eso es justo; est bien que se venga a Spsov con nosotros, y Fiodor Matviyevich va a alegrarse la mar.
Mon Dieu, mes amis; todo esto es para m tan inopinado...
Finalmente, volvi Sofia Matviyevna. Pero sentse en un banco, toda abatida y postrada.
iYa no puedo ir a Spsov! djole a la patrona.
j,Cmo, tambin usted va a Spsov? inquiri, solcito, Stepn Trofimovich.
Result que una terrateniente, Nadechda Yegrovna2i Svietlitsina, la haba animado la noche antes a venir a Jtovo y
prometdole llevarla a Spsoy, y, ya ve usted, no ha venido.
Qu voy a hacer yo ahora? repeta Sofia Matviyevna.
Mais ma chre et nouveiie amie, tambin yo puedo llevarla a usted, lo mismo que esa propietaria, a esa aldea. Cmo la
llaman? Acabo de alquilar un coche para que me conduzca, y maana..., bueno, pues maana nos vamos los dos juntos a
Spsov.
Pero tambin usted va a Spsov?
Mais que faire etje suis enchant!... Con muchsimo gusto la llevar a usted; ya ve usted, ellos lo quieren..., he alquilado
ya el coche... A quin de ustedes se lo he alquilado? inquiri Stepn Trofimovich con sbitas ardientes ganas de
marchar a Spsov.
Pasado un cuarto de hora, ya iban montados en una brichka abierta, l muy animado y plenamente contento; ella con un
saco y su bondadosa sonrisa junto a l. Les ayud a subir en el coche Anisim,
Buen viaje, seor deca, muy solcito, alrededor del coche. Cunto me ha alegrado verlo!
Adis, adis, amigo mo; adis!
A Fiodor Matviyevich,22 seor, ir a verlo...
22 Teodoro,
S, amigo mo, s... Fiodor Matviyevich...; pero adis.
II
Mire usted, amiga ma, usted me permitir que la llame amiga: n est ce pas? empez, presuroso, Stepn
Trofimovich, no bien arranc la hrichka. Mire usted: yo j aime le peuple, e est indispensable, mais ji inc semble queje
nc 1 avaisjamais vu de prs... Stasie... Cel va sans dire qu elle est aussi du peuple... Mais le vrai peuple, es decir, el
verdadero, el que se encuentra uno en los caminos, a m me parece que eso no tiene otra cosa que hacer sino enterarse de
adnde voy yo... Pero dejmonos de agravios. Yo, a la cuenta, divago un poco; quiz probablemente, porque hablo de
prisa.
Segn parece, no est usted bien de salud.
Y con ojos penetrantes, aunque respetuosos, mirle Sofia Matviyevna.
No, no; slo necesito abrigarme, y, en general, el viento sopla fresco, incluso muy fresco; pero... dejemos esto. Yo,
sobre todo, no era eso lo que quera decir. Chbre e! incomparable amie; a m me parece que soy casi dichoso y que quien
tiene la culpa de eso... es usted. A m la felicidad no me conviene, porque enseguida propendo a perdonar a todos mis
enemigos.
Pero si eso est muy bien!
No siempre..., chre innocente... lEvangile..., voyez-vous dsorinais nous le prcherons ensemble, y yo me dedicar
con gusto a vender sus lindos libritos. S; yo siento que sta es una idea, quelque chose de trs nouveau dans ce genre. El
pueblo es religioso, c es! admis, pero todava no conoce el Evangelio. Yo se lo explicar... En la exposicin verbal
pueden rectificarse los errores de ese notable librito, al que yo, naturalmente, estoy dispuesto a tratar con toda suerte de
respetos. Yo ser til tambin en la gran ciudad. Yo siempre fui til, yo siempre les habl as et a cette chre ingrate...
Oh, perdonemos, perdonemos, ante todo; perdonmoslos a todos, y siempre... Esperemos que tambin a nosotros nos
perdonarn. S, porque todos y cada uno de nosotros somos culpables los unos para con los otros. Todos culpables!
Dice usted muy bien.
S, s.,. Yo siento que hablo muy bien. Yo he de hablarles muy bien; pero qu era lo que principalmente quera
decirles? Pierdo la cabeza, y no me acuerdo... Me permite usted que siga en su compaa? Siento que su mirada y... hasta
me admiran sus modales. Usted es ingenua, usted habla sencillamente y bebe el t en el platillo.., con ese plebeyo
terroncito de azcar; pero usted tiene algo que seduce; lo veo en sus facciones. Oh! No se ruborice usted, ni me tenga
miedo como a hombre. Chre et incomparable, pour moi une jeinme ces! tout. No puedo vivir sino cerca de las mujeres,
pero slo cerca.,. Yo me embrollo de una manera horrible, horrible... Nunca puedo acordarme de lo que iba a decir. Oh!
Dichoso aquel a quien Dios le enva siempre una mujer, y... hasta me parece que estoy algo entusiasmado. Tambin por
las carreteras hay pensamientos sublimes. Mire us 1

 de

Yegor.

500 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 50!

ted...: mire usted lo que quera decir; mire, ya me acord de la idea que no encontraba. Pero por qu nos
llevan tan lejos? All se estaba bien, mientras que aqu... Cel devien trop froid. A propos, j al en bu
quarante roubles est voil cel argent, tome usted, tome usted, yo no s, yo lo pierdo, me lo quitan, y... A m
me parece que tengo sueo, parece como que la cabeza me da vueltas. As, me da vueltas, me da vueltas, me
da vueltas. Oh! y qu buena es usted. Con qu me tapa?
Usted tiene verdaderamente fiebre, y yo lo estoy cubriendo con mi manta; pero cuanto al dinero, yo...
Oh, por Dios, n en parlons plus, parce-que cel mefait mal. Oh, y qu buena es usted!
Dej de hablar de pronto y no tard en sumirse en un sueo febril, salteado de calofros. El terreno por donde
hicieran aquellas diecisiete verstas era desigual, y el coche se tambaleaba cruelmente. Stepn Trofimovich
despertbase con frecuencia, incorporbase rpidamente sobre el almohadoncito que le haba puesto bajo la
cabeza Sofia Matviyevna, cogale a sta la mano e inquira: i,Est usted aqu?, cual si temiese que ella se
le fuera. Le aseguraba tambin haber visto en su sueo una mandbula abierta con sus dientes y todo, y que
aquello le haba hecho muy mala impresin. Sofia Matviyevna estaba muy inquieta por l.
El cochero los llev directamente a una gran isba con cuatro ventanas y costeada de pabellones habitables. Al
despertarse Stepn Trofmovich apresurse a entrar y fuse derecho al segundo cuarto, el ms espacioso y
claro de la casa. Su adormilado rostro asumi expresin preocupadsima. En el acto le explic a la patrona,
una mujerona alta y recia, de unos cuarenta aos, con el pelo negrsimo y algo de bigote, que quera para l
toda la habitacin, y que cerrara el cuarto y no dejara entrar a nadie.
Parce-que nous avons parler. Oui, j ai beaucoup a vos dire, chre amie! Yo le pagar a usted, yo le
pagar a usted djole, haciendo un gesto con la mano a la patrona.
Aunque hablaba aprisa, pareca trabrsele un poco la lengua. La patrona lo escuchaba descorts, pero callaba
en seal de conformidad, presintiendo algo amenazador. Nada de esto notaba l, y a toda prisa (tena una prisa
horrible) djole que se fuera y le preparase lo ms pronto posible algo de comer: mucho y enseguida.
Al or aquello, la mujer del bigotillo no pudo contenerse.
Esta no es ninguna posada, seor; nosotros no servimos comidas a los viajeros. Frer unos cangrejos o
preparar el samovar, s podemos hacerlo; pero nada ms. Pescado fresco, hasta maana no tendremos.
Pero Stepn Trofimovich agit las manos con iracunda impaciencia, renifiendo:
nagar; pero ande, enseguida, enseguida.
rescado y gallina asada. La patrona declar que en aunque, por lo dems, no se negaba a ir
a buscarla; pero con un talante cual si fuera a hacerles un favor extraordinario.
No bien hubo salido, cuando Stepn Trofmovich sentse enseguida en el divn e hizo sentar a su lado a Sofia
Matviyevna. En la habitacin haba tambin un divn y dos sillas, pero de una facha espantable. En general, la habitacin
era bastante amplia, con un compartimiento separado por un tabique, donde estaba la cama; un empapelado amarillo,
viejo, desgarrado; unas horribles litografias mitolgicas en las paredes, una larga hilera de imgenes en el rincn
delantero, y con su extrao moblaje derrengado, ofreca a la vista algo de unavivienda entre urbana y campesina. Pero l
no reparaba en nada de esto y ni siquiera mir por la ventana al inmenso lago, que empezaba a unas diez schenas de la

isba.
Finalmente, estamos solos, y no dejaremos entrar a nadie. Quiero contrselo a usted todo, todo, desde el principio!
Sofia Matviyevna, con viva inquietud, le detuvo.
Pero sabe usted, Stepn Trofmovich...?

Comment vous savez dej mon nom?

Y sonri, alborozado.
Hace un momento lo supe por Anisim Ivnovich,23 que lo nombr a usted, cuando estuvieron ustedes hablando. Pero,
mire usted: yo, por mi parte, me atrevera...
Y rpidamente murmurle, mirando a la puerta, cerrada, para que no pudiesen or..., que aquella aldea era una verdadera
desdicha. Que todos aquellos campesinos, no obstante ser pescadores, se dedicaban tambin a algo ms; que cada verano,

haciendo de fondistas, sacaban a los viajeros cuanto dinero queran. Aquella aldea no era pasajera, sino un callejn sin
salida, y slo acuda a ella la gente por detenerse all la barca, y que cuando sta no iba all, porque no era tiempo a
propsito, tena que aguardarla all la gente varios das, y que todas aquellas isbas estaban ya ocupadas, siendo esto lo
nico que aguardaban sus dueos, porque entonces cobraban triple por todo, y el patrn de aquella isba era orgulloso y
altanero, porque ya estaba rico; una sola de sus redes vala mil rublos.
Stepn Trofimovich mir el rostro de Sofia Matvyevna, extraordinariamente animado, casi con aire de reproche, y varias
veces hizo ademn de cortarle la palabra. Pero sta insisti y continu adelante, hasta decirlo todo. A juzgar por sus
palabras, ya habia estado all un verano con una seora de muy noble casa de la ciudad, y hasta haba pasado all la
noche, esperando la barca, dos das justos, y haba tenido que aguardar tanto, que hasta recordarlo era para ella algo
terrible.
Mire usted, Stepn Trofimovich: usted ha pedido esta habitacin para usted solo... Yo se lo digo a usted para ponerle en
guardia... Ah, en ese otro cuarto, hay otro viajero, un hombre ya de alguna edad, y un joven, ms una seora ya entrada
en aos, y maana, a las dos, toda la isba estar
23 Anisim, hijo de Juan.

toda la aldea ii

502
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

llena, porque la barca, que ha estado dos das sin venir, de fijo viene maa. na. As que por un cuarto para usted solo y la
comida que ha encargado y para desquitarse de los dems huspedes, van a pedirle a usted un precio inaudito aun para una
capital.
Pero l sufra, sufra sinceramente.
Assez, man enfant, se lo suplico, nous avons montr notre argent et aprs,.. Et aprs le bon Dien. Yo hasta me admiro
de que usted, con la ele. vacin de sus ideas..., assez, assez, vous me toarmentez profiri, CO acentos de histerismo.
Tenemos por delante todo el porvenir, y usted.., usted me asusta por el porvenir.
Acto seguido, procedi a referirle toda la historia, atropellndose hasta tal punto, que al principio costaba trabajo
entenderle. Dur bastante rato. Llevaron la sopa, llevaron tambin la gallina; Nevaron, finalmente, el samo var, y l segua
todava hablando... Algo de extrao y morboso dejaba tras, lucir, porque, en verdad, estaba enfermo. Era aqul un sbito
desfogue de energas espirituales que, sin duda y con pesar presentalo as Sofia Matviyevna todo el tiempo que dur
su relato, por fuerza tena que ir seguido inmediatamente de una postracin extraordinaria de su ya quebrantado
organismo. Empez l desde la infancia, cuando con fresco pecho corra por los campos. Tard una hora en llegar a sus
dos casamientos y a su vida de Berln. Yo, por lo dems, no me atrevo a rerme. En eso vea l, indudablemente, algo
sublime, y hablando, segn el novsimo lenguaje, casi una lucha por la existencia. Vea delante de s a aquella a la que de
antemano haba elegido como compaera de su camino futuro, y se apresuraba, por decirlo as, a informarla. Su genialidad
no deba continuar siendo para ella un secreto... Es posible que exagerase mucho respecto a Sofia Matviyevna, pero ya la
haba elegido. No poda vivir sin mujer. El mismo, en su cara, vea harto claro que ella apenas lo entenda, ni siquiera en
el punto ms principal.
Ce n est rien, nous attendrons, y, entre tanto, puede comprender por intuicin...
Amiga ma, yo lo nico que necesito es su corazn exclam l, interrumpiendo su relato. Y mire usted: esos dulces
ojos, adorables, con que ahora me mira. Oh, no se ruborice! Ya le he dicho a usted...
Especialmente brumoso se le hizo el relato a la pobre Sofia Matviyevna cuando aqul vino a convertirse en toda una
disertacin acerca de cmo nadie, nunca, haba podido comprender a Stepn Trofmovich y de cmo se hunden en Rusia
los hombres de talento. Aquello era muy elevado para m, deca ella luego, con tristeza. Oale con visible sufrimiento,
muy abiertos los ojos. Cuando Stepn Trofimovich lanzse al humorismo y profiri chistes a la cuenta de nuestros
progresistas, con amargura, intent ella por dos veces rerse en respuesta a sus risas, pero se le saltaron las lgrimas, de
suerte que el propio Stepn Trofimovjch acab or aturrullarse y con gran vehemencia y furia arremeti contra los
nihilistas y .. hres nuevos. Al llegar ah, ella sinti sencillamente miedo, y
LOS DEMONIOS 503
slo respir un poco, aunque por lo dems, con un respiro engaoso, cuando dio principio a su personal novela. La mujer
es siempre mujer, aunque sea monja. Ella se sonrea, mova la cabeza y al mismo tiempo se ruborizaba mucho y bajaba los
ojos, con lo que puso a Stepn Trofimovich en un estado de inspiracin y exaltacin completas, tanto, que hasta intercal
muchas mentiras. Varvara Petrovna convirtise para l en una morenita la mar de seductora, que haba llamado la
atencin en Petersburgo y en muchas capitales europeas, y su marido muri atravesado de un balazo en Sebastopol,
nicamente por sentirse indigno de su amor y cedindole el puesto a su rival, o sea al propio Stepn Trofimovich...
-iNo se escandalice usted, rica, cristiana! exclam, dirigindose a Sofia Matviyevna, casi credo l mismo de todo lo

que estaba contando. Eso fue algo sublime, algo hasta tal punto delicado, que ni una sola vez en toda nuestra vida
hemos hablado de nuestros sentimientos.
La culpable de semejante estado de cosas vena a resultar en el transcurso del relato una rubita (si no a Daria Pvlovna, no
s a quin podra referirse Stepn Trofimovich). La tal rubita estaba obligadsima, por completo, a la morenita, y en
calidad de parienta remota habase criado en su casa. La morena, al notar finalmente el amor de la rubia por Stepn
Trofimovich, encerrse en s misma. La rubia, por su parte, al advertir el amor de la morena por Stepn Trofimovich,
tambin se encerr en s misma. Y todos tres, rivalizando en mutua generosidad, estuvieron calladitos veinte aos,
encerrados en s mismos.
.Oh, qu pasin! Oh, qu pasin aquella! exclamaba, acometido del ms sincero entusiasmo. Yo vea todo el
florecer de su hermosura (de la morena), vea con un vuelco de corazn todos los das, cmo pasaba por delante de m,
cual si se avergonzara de su belleza. (Una vez dijo:
Avergonzada de su gordura.) Finalmente, emprendi l la fuga, abandonando todo aquel ardiente ensueo de veinte
aos. Vingt ans! Y helo aqu ahora, por esos caminos... Luego, en cierto estado de inflamacin cerebral, psose a
explicarle a Sofia Matviyevna lo que deba significar aquel encuentro que haban tenido tan inesperado y tan fatal, por
los siglos de los siglos. Sofia Matviyevna, con una excitacin terrible, se levant, por fin, del divn. El hasta intent
postrarse de hinojos a sus pies, de suerte que ella se ech a llorar. Adensbase el oscurecer; llevaban ya en aquel cuarto
cerrado varias horas...
No, ya es mejor que usted me deje ir a ese otro cuarto balbuce ella, porque, si no, qu va a pensar la gente?
Zafse ella, por fin. Dejla l ir, despus de darle palabra de acostarse enseguida. Al despedirse, quejse l de que le dola
mucho la cabeza. Sofia Matviyevna, desde que entr, haba dejado su saco y sus efectos en el primer cuarto, con la
intencin de pasar la noche all con los patronos; pero no le fue posible descansar.
Aquella noche Stepn Trofimovich tuvo su tan conocido para m y para todos sus amigos ataque de colerina, habitual
desfogue de todas las conmo
504
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS
ciones nerviosas y morales de su excitacin. La pobre Sofia Matviyevna no durmi en toda la noche. Como cuidando del
enfermo, entraba y sala con harta frecuencia en el cuarto de los patronos, los viajeros que all dorman, y los patronos
mismos, refunfuaban y hasta empezaron, finalmente a reirle cuando, por la maana se puso a calentar el samovar.
Stepn Tro. fimovich, todo el tiempo del ataque, permaneci medio amodorrado. A veces parecale como que le
presentaban el samovar, que le hacan beber Una cosa (jarabe de frambuesa), que le calentaban el vientre, el pecho. Pero
senta casi a cada minuto que ella estaba all, junto a l; que entraba y sala, le ayudaba a incorporarse en la cama y lo
volva a acostar. A las tres de la madrugada se alivi; levantse, sac los pies de la cama y, sin pensar en nada, echse a
sus pies, de rodillas. No era ya aquella la genuflexin del da antes; sencillamente se haba postrado a sus plantas y le
besaba la oria del traje.
Basta; yo no soy digna de esto balbuce ella, pugnando por levantarle del suelo.
Salvadora ma deca l, unciosamente, tendiendo hacia ella la mano. Vous tes noble comme une marquise! Yo...,
yo soy un intil. Oh, en toda la vida tuve honor!...
Tranquilcese usted... imploraba Sofia Matviyevna.
Antes le ment a usted.., por vanagloria, por lujo, por ociosidad... Todo, todo, hasta la ltima palabra, es falso. Oh
tunante, tunante!
La colerina transformse, pues, en otro ataque de histrica inculpacin. Ya hice mencin de esos ataques al hablar de sus
cartas a Varvara Petrovna. Se acord de pronto de Lise, del encuentro de la maana anterior.
Fue una cosa tan terrible, y... all de fijo haba ocurrido una desgracia, y yo no le pregunt: me qued sin saberlo. No
pensaba ms que en m mismo. Oh! Qu habr sido de ella? No sabe usted qu le habr ocurrido?... implorbale a
Sofia Matviyevna.
Luego jur que no desertara, que volvera a ella (es decir, a Varvara Petrovna).
Nos acercaremos a su escalinata (todo esto a Sofia Matviyevna) todos los das, cuando ella vaya a subir al coche para
su paseo matinal, y nos pondremos a mirarla en silencio... Oh, yo quiero, quiero que ella me pegue en la otra mejilla; con
fruicin lo quiero! Yo le presentar mi otra mejilla comme dans vtre livre! Yo ahora, ahora es cuando comprendo lo que
significa eso de ofrecer la otra mejilla. Antes, nunca lo comprend.
Para Sofia Matviyevna sobrevinieron dos terribles das en su vida; an los recuerda con un temblor, Stepn Trofimovich
se puso tan seriamente enfermo, que no pudieron tomar la barca, que aquella vez se present pun 1mente a las dos de la
tarde; ella no se senta con fuerzas para abandoSpsov. Segn su relato, l hasta pareci alegrarse de
que la bac
Magnfico; muy bien rezong desde la cama. De lo contrario, caso de haber ido, todo era de temer. Aqu se est
muy bien, mejor que en parte alguna... Va usted a abandonarme? Oh, no me abandone usted!

Aqu, sin embargo, no se estaba nada bien. El no quera saber nada de las molestias que ella sufra; tena llena la cabeza
de puras fantasas. Su enfermedad antojbasele algo pasajero, sin importancia, y no pensaba en ella lo mnimo, sino slo
en cmo haban de ir por ah vendiendo esos Iibritos. Le rog que le leyese el Evangelio.
Yo hace ya mucho tiempo que lo le... en el original. De lo contrario, me preguntar alguno y me equivocar; es
menester estar apercibido.
Sentse junto a l y abri el libro.
Lee usted muy bien interrumpila desde las primeras lneas. Ya veo, ya veo que no me haba equivocado aadi
vagamente, pero con entusiasmo.
Y, en general, hallbase en un estado de entusiasmo continuo. Ella le ley el sermn de la Montaa.
Assez, assez, mon enfani! Basta... No cree usted que con eso hay bastante?
Y, sin fuerzas, cerr los ojos. Estaba muy dbil, pero an no haba perdido el conocimiento. Sofia Matviyevna levantse,
suponiendo que quera dormir. Pero l la detuvo.
Amiga ma, yo no he hecho en toda mi vida otra cosa que mentir. Hasta cuando hablaba verdad. Nunca hablaba en pro
de la verdad, sino en mi pro exclusivamente; ya lo saba de antes, sino que ahora es cuando lo veo... Oh! Dnde estn
aquellos amigos a los cuales ofend con mi amistad toda la vida? Y a todos, a todos. Savez-vous, yo es posible que
tambin est mintiendo ahora; seguramente que ahora tambin miento. Lo peor de todo es que yo mismo me creo las
mentiras. Lo ms dificil en este mundo es vivir y no mentir... y no creerse las propias mentiras; s, s, eso es. Pero, aguarde
usted, todo esto luego... Nosotros, juntos, juntos aadi con entusiasmo.
Stepri Trofimovich rogle tmidamente Sofia Matviyevna, por qu no mandamos al gobierno por un mdico?
Aquello le hizo una impresin enorme...
Por qu? Est ce queje suis si malade? Mais rien de srieux. Y qu falta nos hace nadie extrao? Me reconocern
todava, y... qu pasar entonces? No, no, ningn extrao: nosotros juntos, juntos. Oiga usted dijo despus de un
silencio: lame algo ms, as, a la aventura, lo que se le venga a los ojos.
Sofia Matviyevna abri el libro y se puso a leer.
Lo que salga, por donde salga, sin pensarlo repeta l.
Y escribe al ngel de la Iglesia en Laodicea...
j,Cmo? Cmo? De dnde?
Del Apocalipsis.
506
FFDOR M. DOSTOIRVSKE

LOS DEMONIOS ,u/

Oje nl en souviens, oui, 1 Apocalypse. Lisez, lisez, VOY a inquirir por el libro nuestro porvenir; quiero saber qu va a
pasamos; lea usted desde el ngel, desde el ngel...
Y escribe al ngel de la Iglesia en Laodicea...
He aqu, dice el Amn, el testigo fiel y verdadero, el principio de la creacin de Dios.
Yo conozco tus obras, que ni eres fro ni caliente. Ojal fueses fro o ca. liente! Mas porque eres tibio y no fro ni
caliente, te vomitar de mi boca. Porque t dices: Yo soy rico y estoy enriquecido, y no tengo necesidad de ninguna cosa;
y no conoces que t eres un cuitado y miserable y pobre, y ciego y desnudo...
Eso..., tambin eso est en su libro? exclam l, echando fuego por los ojos e incorporndose. Yo nunca le ese
gran paso. Oiga usted:
ms bien fro, fro, que templado, que solamente templado. Oh, yo lo demostrar! Pero usted no me abandone, no me
abandone. Nosotros lo demostraremos, nosotros lo demostraremos.
----Pero si no lo abandono a usted, Stepn Trofimovich; nunca he de abandonarlo y le cogi la mano y se la estrech
entre las suyas y se la llev al corazn, mirndolo con lgrimas en los ojos. (Me daba mucha lstima de l en aquel
instante, deca ella.) Los labios le temblaban como convulsivamente.
Pero, Stepn Trofimovich, cmo nos las vamos a arreglar? No sera menester darle parte de ello a sus amigos o
parientes?
Pero al or aquello se asust hasta tal punto, que ella lament habrselo dicho. Transido y trmulo, implorle l que no
llamase a nadie, que no hiciese nada; le pidi su palabra, la disuadi.
iNunca, nunca! Nosotros solos, nosotros solos, nous partirons ensemble!
Muy malo fue tambin el que los patronos empezaron a inquietarse, a refunfuar y a hacerle cargos a Sofia Matviyevna.
Ella les pag y esforz- se por hacerles ver que tena dinero, lo cual los abland por el momento; pero el patrn exiga
ver los papeles de Stepn Trofimovich. El enfermo, con altiva sonrisa, le indic su saquito de viaje; en el cual, Sofia
Matviyevna encontr la orden destinndolo a situacin de retirado o algo semejante, que en toda su vida haba llevado
consigo. El patrn no se enterneci, y dijo que era menester llevrselo de all a alguna parte, porque aquello no era un
hospital, y si se mora all, qu sera de nosotros? Lo que diran! Sofia Matviyevna hablle tambin de mandar por un
mdico; pero result que si hacan venir un mdico del gobierno, iba a salirle tan caro, que, sin duda alguna, haba que

desistir de toda idea de mdico. Apesadumbrada, volvise a su enfermo. Stepn Trofimovich estaba cada vez ms dbil.
Ahora, lame usted algn otro paso... Lo de los cerdos dijo de pronto
Ei qu? exclam, muy asustada, Sofia Matviyevna.
Lo de los cerdos. Eso mismo... Ces cochons... Recuerdo que dice que los demonios entraron en el cuerpo de unos
cerdos y todos se ahogaron. Lamelo usted sin remisin; despus le dir por qu. Quiero recordarlo al pie de la letra. Ha
de ser al pie de la letra.
Sofia Matviyevna conoca bastante bien el Evangelio y enseguida encontr en Lucas este mismo paso, que yo reproduzco
como epgrafe en mi crnica. Volver a ponerlo aqu:
Y haba all un hato de muchos puercos que pacan en el monte; y le rogaron que los dejase entrar en ellos, y los dej. Y
salidos los demonios del hombre, entraron en los puercos, y el hato se arroj de un despeadero en el lago y ahogse.
Y los pastores, como vieron lo que haba acontecido, huyeron; y yendo, dieron aviso en la ciudad y por las heredades. Y
salieron a ver lo que haba acontecido y vinieron a Jess; y hallaron sentado al hombre de quien haban salido los
demonios, vestido y en su juicio, a los pies de Jess; y tuvieron miedo. Y les contaron los que lo haban visto, cmo haba
sido salvado aquel endemoniado.24
Amiga ma dijo Stepn Trofimovich con gran emocin, savezrvus, ese paso maravilloso y... extraordinario fue para
m toda mi vida una piedra de tropiezo... Dans ce livre... As, que yo ese paso desde nio lo conoca. Ahora tambin se me
ha ocurrido una idea, une comparaison. A m me asedia ahora terriblemente una idea; mire usted: eso, punto por punto, es
nuestra Rusia. Esos demonios, que salen de un enfermo y se entran en un puerco..., todos esos venenos, todos esos
miasmas, todas esas suciedades, todos esos demonios y todas esas diabluras son los mismos que se albergan en el cuerpo
de nuestro grande y amado enfermo, de nuestra Rusia, por los siglos de los siglos Oui, cette Russie quej amais toujours!
Pero una gran idea y una gran voluntad mira por ella desde arriba, como por ese loco endemoniado, y saldrn todos esos
demonios, toda esa impureza, toda esa ruindad, aflorando a la superficie..., y ellos mismos pedirn entrar en los puercos.
S, y hasta es posible que entren. Somos nosotros y aqullos, y Petruschka... et les autres ayee Iui, y yo es posible que el
primero, y nos arrojaremos, locos y endemoniados, de cabeza al mar, y todos nos ahogarernos, y se ser nuestro camino,
porque no tenemos otro. Pero el enfermo aquel se salvar y se sentar a los pies de Jess y todos lo miraban atnitos...
Rica, vous comprendez aprs, que ahora esto me agita demasiado... Vous coniprendrez aprs..., nous comprendrons
ensemble.25
Entrle fiebre, y. por fin, perdi el conocimiento. As transcurri todo el da siguiente. Sofia Matviyevna estaba sentada a
su cabecera y lloraba; no haba dormido casi en tres das y evitaba presentarse a la vista de los patronos, que presenta
haban ya empezado a tramar algo. La liberacin no lleg hasta el tercer da. Por la maana, Stepn Trofimovich se
despabil,
24 Reproducimos estos y los anteriores versculos de la versin de Cipriano de Valera
25 El original, sin duda por errata, trae vou5...
508
LOS DEMONIOS
FEDOR M. DOSTOIEVSKJ

reconocila y le tendi la mano. Ella se santigu con esperanza. l quera mirar por el ventanuco.
Tiens, un lac dijo. Ay Dios mo, no lo haba visto todava!
En aquel instante, a la puerta de la isba detvose ruidosamente un coche, y en la casa armse un gran revuelo.
II
Era la propia Varvara Petrovna, que llegaba en un coche de cuatro asientos, con dos lacayos y Daria Pvlovna. Fue
aquello un milagro, sencillamente. Anisim, que se pereca de curiosidad, fue a la poblacin y presentse al otro da en casa
de Varvara Petrovna y le cont a la servidumbre que se haba encontrado con Stepn Trofimovich, solo en una aldea; que
lo haban visto los lugareos por la carretera solo, a pie, y que se diriga a Spsov por Ustievo, ya en compaa de Sofia
Matviyevna. Como Varvara Petrovna, por su parte, estaba muy inquieta y andaba indagando qu habra podido ser de su
pobre amigo, inmediatamente le dieron parte de la llegada de Anisim. Despus de orlo y de or, sobre todo, los
pormenores referentes a la marcha para Ustievo en compaa de una tal Sofia Matviyevna en una brichka, en el acto
tom su resolucin, y, en ardorosa consecuencia, mand enganchar para trasladarse a Ustievo. De su enfermedad an no
tena noticia.
Vibr su seca e imperiosa voz; hasta los patronos se intimidaron. Se detuvo nicamente para informarse e inquirir,
convencida de que Stepn Trofimovich hara ya mucho tiempo que se encontrara en Spsov; pero al saber que segua an
all enfermo, emocionada entr en la isba.
Pero, bueno, dnde est? Ah, eres t! exclam al ver a Sofia Matviyevna, que de pronto, en aquel mismo instante,
haba asomado al umbral de la segunda habitacin. En tu cara desvergonzada he comprendido que eras t. Largo de
aqu, gandula! Que en este mismo instante se vaya de la casa! Echenla! Si no, madre ma, te mandar a presidio para
toda tu vida. Tnganla, mientras tanto, en otra casa. Ya una vez en la ciudad estuvo en la crcel, y en ella volver a estar.

Yo te ruego, patrn, que no se atreva nadie a entrar mientras yo est ah dentro. Yo soy la generala Stavrguina, y tomo
toda la casa. Pero t, palomito, de todo has de darme cuenta.
Aquellos rumores conocidos afectaron a Stepn Trofimovich. Se ech a temblar. Pero ya ella haba transpuesto el tabique.
Lanzando fuego por los ojos, tir con el pie de una silla, y, apoyndose en el respaldo, gritle a
Dascha:
Retrate por el momento; qudate con los patronos. Pero qu curiosidad es sa? Y cierra bien la puerta al salir.
Un rato en silencio, y con ciertos ojos voraces estuvo contemplando el asustado rostro del enfermo.
Bueno; vamos a ver: cmo estamos, Stepn Trofimovich? Qu tal el paseo?... profiri de pronto con custica
irona.

Chre balbuce, sin darse cuenta, Stepn Trofimovich. He aprendido a conocer la realidad de la vida rusa...
Etjeprcherai lEvangile...
Oh hombre desvergonzado, ingrato! clam ella de pronto, juntando las manos. Le parece a usted poco haberme
cubierto de oprobio, y se ha liado con... Oh viejo descarado y corrompido!
Chre...
Se cort y no pudo seguir hablando, y se qued mirndola con ojos desencajados de horror.
i,Quin es sa?
Ces un ange... Ctait plus qu un ange pour moi, toda la noche... Oh, no grite usted, no la asuste, chre, chre...
Varvara Petrovna, de pronto, hecha una furia, salt de la silla; oyse su azorado grito:
Agua, agua!
Aunque l haba vuelto en s, ella temblaba todava de susto y contemplaba, plida, su rostro descompuesto; hasta
entonces no se haba dado cuenta de la gravedad de su dolencia.
Daria murmur, dirigindose de pronto a Daria Pvlovna, que vayan inmediatamente por un mdico, por Salzfisch;
que vaya ahora mismo Yegrovich; que se lleve de aqu caballos y traiga de la ciudad otro coche. Que a la noche ya est
aqu.
Daria corri a cumplir la orden. Stepn Trofimovich segua mirndola con sus ojos dilatados de espanto; sus descoloridos
labios temblaban.
Aguarde usted, Stepn Trofimovich; aguarde usted, palomito deca ella, hablndole como a un nio. Vamos,
aguarde usted, aguarde a que Daria vuelva y... Ay Dios mo; patrona, patrona, ven siquiera t, madrecita!
Desesperada, corri ella misma en busca de la patrona.
Ahora mismo, en este momento, dile a sa que venga. Que vuelva, que vuelva!
Por fortuna, Sofia Matviyevna no haba tenido an tiempo de irse de la casa con su saco y su envoltorio. La hicieron
volver. Tan asustada estaba, que le temblaban manos y pies. Varvara Petrovna la cogi de la mano, como el milano al
polluelo, y a la fuerza llevla al lado de Stepn Trofimovich.
Bueno; aqu la tiene usted. No me la haba comido. Usted pensaba que me la haba tragado.
Stepn Trofimovich cogi a Varvara Petrovna de la mano, llevsela a los ojos y rompi en un llanto entrecortado,
morboso, como un ataque.
Vamos, tranquilcese, tranquilcese; vaya, palomito mo. Ea, padre- cito! Ay Dios mo, tran. . .qui. . .l. . .ce.. .se de una
vez! gritaba, insistente. Oh verdugo, verdugo, eterno verdugo mo!
Rica balbuce, por fin, Stepn Trofimovich, dirigindose a Sofia Matviyevna. Slgase all, que quiero decirle una
cosa...
Sofia Matviyevna dise prisa a retirarse.
510 F1DOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Cherie..., cherie... suspir l.

Aguarde un poco, Stepn Trofimovich, aguarde un poco, respire. Aqu est el agua. Pero a.. .guar. . de usted!
Volvi a sentarse en la silla. Stepn Trofimovich tenale fuertemente cogida la mano. Largo rato no le consinti hablar. l
se llev su mano a los labios y la bes. Ella apretaba los dientes, fija la vista en un rincn.
Je vous aimais! dej l escapar finalmente. Nunca le haba odo ella tales palabras, tan rotundas.
jHum!... murmur como respuesta.
Je vous aimais toute ma vie... vingt ans!
Ella call... dos o tres minutos.
Y cmo se atild para Dascha, cmo se perfum con esencias...
dijo ella, de pronto, con feroz murmullo.
Stepn Trofimovich se asombr.
Corbata nueva se puso...
Nuevo silencio de dos minutos.
j,Del puro se acuerda?

Amiga ma exclam l, horrorizado.

El puro, por la noche, junto a la ventana..., la luna brillaba..., junto al cenador, en Skvorschniki?... Te acuerdas, te
acuerdas? exclam ella, levantndose de un salto, asiendo los dos picos de su almohada y zarandendola juntamente
con su cabeza. Te acuerdas, hombre huero, huero, sin gloria, hombre eterno, eternamente huero? clam con su
furioso susurro, reprimiendo sus gritos.
Por ltimo, lo solt y dejse caer en la silla, ocultndose con ambas manos el rostro.
Basta! fall, incorporndose. Los veinte aos esos pasaron para no volver; la tonta fui yo.
Je vous aimais dijo l, juntando de nuevo las manos.
i,A qu me vienes con ese sempiterno aimais y aimais? Basta!
volvi a levantarse de un salto. Y si ahora mismo no se duerme, yo... Usted necesita reposo; a dormir, a dormir ahora
mismo; cierre usted los ojos. Ay Dios mo, puede que quiera almorzar! Qu come usted? Qu es lo que come? Ay
Dios mo! Dnde anda sa? Dnde est?
Prodjose cierto revuelo. Pero Stepn Trofimovich, con voz dbil, balbuce que, efectivamente, dormira une heure, y
luego... un bouilion, un th..., enfin, ji est si heureux. Se tendi, y, efectivamente, pareci quedarse dormido
(probablemente, lo finga). Varvara Petrovna aguard, y de puntillas salise al otro lado del tabique.
Sentse en la habitacin de la patrona, ech de all a sta y su marido y ordenle a Dascha le llevase a aqulla.
Entablse un serio interrogatorio.
Dime ahora, madrecita, todos los pormenores; sintate a mi lado, as. Vamos a ver.
Yo a Stepn Trofimovich me lo encontr...

Aguarda; cllate! Te prevengo que como me mientas o me ocultes algo, de debajo de la tierra te sacar.
Estamos?
Yo me encontr a Stepn Trofimovich... apenas llegada a Jtovo...
afirm Sofia Matviyevna, casi jadeante.
Aguarda, calla, aguarda!... Por qu repiqueteas de ese modo? En primer lugar, ,qu clase de pjara eres
t?...
Ella le cont con la mayor brevedad, y por encima, su historia, empezando por lo de Sebastopol. Varvara
Petrovna oala en silencio, erguida en su silla, con los ojos fijos, severa y tercamente, en los de la narradora.
j,Por qu ests tan azorada?... Por qu miras al suelo?... A m me gustan las personas que miran de frente y
discuten conmigo. Sigue.
Le refiri el encuentro, lo de los libros, y cmo Stepn Trofimovich haba ofrecido aguardiente a una
mujeruca...
Eso, eso; no olvides el detalle ms nimio... alentla Varvara Petrovna.
Por ltimo, contle cmo haban llegado all y cmo Stepn Trofimovich no haca ms que decir que estaba
muy malo, y ya all estuvo contndole, por espacio de varias horas, desde el mismo principio, toda su
Cuntame lo que te haya dicho de su vida.
Sofia Matviyevna, de pronto, se aturrull y se atasc del todo.
Yo no s decirlo dijo, poco menos que llorando. Y, adems, apenas si me enter de nada.
Mientes! No podas no enterarte de nada.
De una seora distinguida, pelinegra, me habl dijo Sofia Matviyevna, ponindose muy colorada,
reparando, por lo dems, en que Varvara Petrovna era rubia y no tena la menor semejanza con la morenita.
j,Pelinegra?... As precisamente? Bueno, sigue!
Y de cmo esa dama distinguida haba estado muy enamorada de l toda su vida, veinte aos justos; pero
que no se atreva a declarrselo y se avergonzaba ante l, porque era muy gruesa...
lmbcil! fall Varvara Petrovna, pensativa, pero enrgica.
Sofia Matviyevna haba roto a llorar.
Yo no s contarlo bien, porque estaba muy inquieta por l y no poda comprenderlo, porque, como es un
hombre de tanto talento...
De su talento no es una corneja como t quien puede juzgar. Te pidi la mano?
La narradora temblaba.
,Se enamor de ti?... Habla!... Te pidi tu mano?... grit Varvara Petrovna.
S, algo por el estilo llorique ella. Slo que yo no hice caso, atribuyndolo a su enfermedad aadi
con entereza, alzando los ojos.
j,Cmo te llamas? Tu patronmico.
Sofia Matviyevna, seora.
Bueno: pues mira, Sofia Matviyevna: se es el hombrecillo ms puerco, ms sin sustancia... Seor, Seor!
Es que me tomas por una tuna?

li

vida.
512 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Aqulla abri tamaos ojos.

cPor una tuna, por una tirana.., que malogr su vida?
j,Cmo es eso posible, cuando usted tambin est llorando?
Varvara Petrovna, efectivamente, tena lgrimas en los ojos.
Bueno; sintate, sintate; pierde el miedo. Mrame otra vez a la cara, de frente. Por qu te ruborizas?...
Dascha, ven ac; mrala. Qu te parece? Tiene el corazn limpio?...
Y con asombro, y es posible que hasta con gran miedo de Sofia Matviyevna, dile de pronto una palmadita
en un carrillo.
Lstima que sea una mema. No mema por los aos. Bueno, rica; me encargo de ti. Veo que todo esto es un
absurdo. Contina viviendo aqu por lo pronto; te cedern un cuarto; yo corro con todo... Mientras, pregunto.
Sofia Matviyevna insinu, asustada, que le corra prisa partir.
i,Adnde vas con tantas prisas?... Los libros, yo te los compro todos y te quedas aqu. Calla, no me
repliques. Porque si yo no hubiera venido, tampoco t lo habras dejado, verdad?
El doctor Salzfisch lleg a hora bastante avanzada de la noche. Era un viejecillo muy respetable y un prctico
bastante experto, que haca poco perdiera entre nosotros, por no s qu levantisca disputa con su jefe, el
puesto que ocupaba en el servicio. Varvara Petrovna, en aquel mismo instante, con todas sus fuerzas, empez
a protegerlo. Examin con bastante atencin al enfermo, pregunt, y prudentemente manifestle a Varvara
Petrovna que el estado del paciente, por efecto de una complicacin sobrevenida, era grave, y que era
menester esperar lo peor. Varvara Petrovna, que en veinte aos se haba acostumbrado a no pensar nada
serio ni decisivo en cuanto personalmente se refera a Stepn Trofimovich, quedse profundamente
impresionada, y hasta palideci.
Pero es que no hay ninguna esperanza?
Es posible que no la haya en absoluto; pero...
No se acost en toda la noche, y aguard con impaciencia la maana. No bien el enfermo abri los ojos y
recobr el sentido (no haba perdido el conocimiento, aunque de hora en hora estaba ms dbil), acercse a l
con el aire ms resuelto:
Stepn Trofimovich, es preciso preverlo todo... He mandado por un sacerdote. Tiene usted que cumplir el
deber...
Conociendo sus ideas, tema mucho una negativa. El la mir asombrado.
Disparate, disparate!... clam ella, pensando que ya se negaba. Ahora no estamos para chiquilladas.
Bastantes tonteras ha hecho usted.
Pero... es que tan malo estoy?
Pensativo, accedi. Y, en general, supe yo luego, con gran satisfaccin, de labios de Varvara Petrovna, que no
le haba dado el ms pequeo miedo de la muerte. Es posible que sencillamente no creyese en ella y siguiera
considerando su enfermedad como una futesa.
Se confes y comulg de muy buen grado. Todos, hasta Sofia Matviyevna, hasta los criados, acudieron a
felicitarle por haber recibido los Santos Sacramentos. Todos, desde el primero al ltimo, lloraban, sin poder contenerse, al ver su afilado y descompuesto
semblante y sus plidos y trmulos labios.
Oui, mes amis, lo nico que me admira es que... os preocupis tanto. Maana, probablemente, me levantar y... nos
iremos... Toute cette crmonie..., a la que yo, naturalmente, concedo todo el debido..., era...
Le ruego a usted, padrecito, permanezca sin remisin junto al enfermo dijo Varvara Petrovna, deteniendo al cura, que
ya se haba despojado de sus ornamentos. En cuanto sirvan el t, le ruego se ponga a hablarle de cosas divinas para
encender su fe.
El sacerdote accedi; todos estaban sentados o en pie en tomo al lecho del paciente.
En nuestra poca de pecado empez, lastimero, el sacerdote, con la taza de t en la mano, la fe en el Altsimo es el
nico refugio del gnero humano en todos los contratiempos y pruebas de la vida, as como la esperanza en la eterna
ventura prometida a los justos.

Stepn Trofimovich pareci reanimarse todo; una sutil sonrisilla asom a sus labios.
Mon pre, je vous remercie et vous tes bien bon, mais...
iNada de mais, nada de niais! exclam Varvara Petrovna, saltando de la silla, padrecito y encarse de nuevo con
el cura. Si viera usted qu hombre es; si viera usted qu hombre es..., dentro de una hora va a haber que confesarlo de
nuevo! Para que vea usted lo que es.
Stepn Trofimovich sonri contenidamente.
Amigos mos declar. Dios me es indispensable, porque es l el nico ser capaz de amar siempre...
Fuera que, en efecto, creyese, o que la magna ceremonia de recepcin de los Sacramentos le hubiese hecho impresin y
despertado la sensibilidad artstica de su naturaleza, ello es que, con voz firme, y dicen que hasta con mucho sentimiento,
profiri algunas palabras, refutando muchas de sus ideas antiguas.
Mi inmortalidad es indispensable, aunque slo fuera porque Dios no querr cometer una injusticia y apagar del todo el
fuego de amor que El ya ha encendido en mi corazn. Y qu ms preciado que el amor? El amor es superior a la
existencia; el amor es la corona de la vida, y cmo es posible que la vida no le estuviese subordinada? Si yo lo amaba a
El y me regocijaba con mi amor... es posible que El me destruya a m y a mi alegra y nos reduzca a cero? Si hay Dios,
yo soy inmortal! Voiki ma profession defoi!
Hay Dios, Stepn Trofimovich; le aseguro a usted que lo hay exhortbalo Varvara Petrovna. Retrctese usted,
djese de todas esas sandeces, siquiera una vez en su vida (por lo visto, no haba entendido bien su profession defoi).
Amiga ma -dijo l, reanimndose ms y ms, aunque a cada paso se le cortaba la voz, amiga ma, cuando he
comprendido... eso de ofrecer la otra mejilla..., tambin podr comprender algo ms. Jai menti toute ma
514 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS ULMUPlJ

vie, toda, toda mi vida! Yo querra..., por lo dems, maana.. Maana, todos nos iremos.
Varvara Petrovna rompi a llorar. El buscaba algo con los ojos.
Aqu la tiene, aqu la tiene!... dijo ella, cogiendo de la mano a Sofia Matviyevna y acercndola al lecho. Sonri l
tiernamente.
Oh, cmo quisiera volver a vivir! exclam con un extraordinario arranque. Cada minuto, cada momento de la
vida, deberan ser dichosos para el hombre... Deberan serlo; irremisiblemente deberan. Es obligacin del hombre mismo
hacer que as sea; es su ley... oculta, pero infaliblemente real... Oh, cmo querra ver a Petruschka..., y a todos..., y a
Schtov!
Har notar que de Schtov todava no saba nada ni Dara Pavlovna ni Varvara Petrovna, ni siquiera Salzfisch, que era el
ltimo que haba llegado de la poblacin.
Stepn Trofimovich agitbase cada vez ms; pero le faltaban las fuerzas.
La nica idea sempiterna de que existe algo incomparablemente ms justo y feliz que yo, basta a henchirme todo de una
ilimitada ternura y... alegra. Oh, sea quien sea y haga lo que hiciere! Al hombre, mucho ms indispensable que su propia
felicidad le es saber, y a cada instante creerlo, que en algn sitio hay ya una felicidad perfecta y tranquila para todos y
para todo... La ley toda de la vida del hombre se reduce a que el hombre pueda inclinarse siempre ante lo infinitamente
grande. Si se les privara a las gentes de lo infinitamente grande, dejaran de vivir, moriran en la desolacin. Lo
inconmensurable y lo infinito son, pues, tan indispensables para el hombre como este planetilla en que vive... Amigos
mos, todos, todos:
viva la Gran Idea, la eterna, inconmensurable Idea! A todo hombre, sea quien fuere, es indispensable inclinarse ante lo
que constituye la Gran Idea. Aun al hombre ms estpido le es indispensable que haya algo grande, Petruschka... Oh, y
cmo querra volver a verlos a todos! No saben, no saben que en ellos se encerraba esa eterna magna Idea!
El doctor Salzfisch no era hombre de miramientos. Como entrase inopinadamente, horrorizse y ech de all a los
reunidos, insistiendo en que no diesen motivo de emocin al enfermo...
Stepn Trofimovich falleci a los tres das, pero ya perdido por completo el conocimiento. Se fue extinguiendo
suavemente, cual vela que se consume. Varvara Petrovna, despus de celebrar all mismo los funerales, hizo trasladar el
cadver de su pobre amigo a Skvorschniki. Su sepultura se halla en el cementerio anexo a la iglesia, y ya la recubre una
losa de mrmol. La inscripcin y la verja se han dejado para la primavera.
Toda la ausencia de Varvara Petrovna de la poblacin dur ocho das. En su compaa, en su mismo coche, lleg tambin
Sofia Matviyevna, acogida, al parecer, para siempre en su casa. Har notar que, apenas Stepn Trofimovich hubo perdido
el conocimiento (aquella misma maana), Varvara Petrovna volvi a echar inmediatamente a Sofia Matviyevna de la
isba y estuvo asistiendo al enfermo ella sola hasta lo ltimo; y no bien

hubo aqul exhalado el ltimo suspiro, la volvi a llamar enseguida. Ninguna objecin suya ante la asustante
proposicin (orden ms bien) de irse a vivir para siempre a Skvorschniki, quiso or.
Todo eso es absurdo! Yo misma ir contigo a vender los Evangelios. Ahora a nadie tengo en el mundo.
Pero usted tiene un hijo observ Salzfisch.
Yo no tengo ningn hijo! declar Varvara Petrovna, y... literalmente fue aqulla una profeca.

CAPTULO VIII

FINAL
Todos los crmenes y fechoras cometidos descubrironse con suma rapidez, ms pronto de lo que supusiera
Piotr Stepnovich. Empez la cosa porque la desventurada de Maria Igntievna, la noche del asesinato de su
marido, despertse antes de que clareara el da, buscle con los ojos y experiment una emocin
indescriptible al no verle a su lado. Con ella pasaba la noche la enfermera enviada por Arma Projrovna. No
lograba tranquilizarla, y no bien clare, cuando fue a buscar a la propia Arma Projrovna, asegurndole a la
enferma que aqulla saba dnde estaba su marido y cundo volvera. A todo esto, tambin Arma Projrovna
encontrbase algo sobresaltada; ya saba por su marido la hazaa de aquella noche en Skvorschniki. Volvi
aqul a su casa a las once de la noche, en una disposicin de nimo y con una traza horrible; retorcindose las
manos, tendise de bruces en la cama, y no haca ms que repetir.
No era eso, no era eso; no era nada de eso.
Termin por confesarle, naturalmente, a Arma Projrovna, que se le haba acercado, todo..., aunque slo a
ella en toda la casa. Aqulla dejle en el lecho, sugirindole severamente que si quera rebuznar, le
rebuznase a la almohada, para que no le oyeran, y que sera un imbcil si al otro da dejaba traslucir algo por
su aspecto. No obstante, ella recapacit, e inmediatamente procedi a apercibirse para cualquier evento;
papeles, libros de ms, hasta las proclamas mismas, dise modo de ocultarlos o destruirlos. Por todo aquello
estim que, especialmente para ella, para su hermana, su ta, la estudiante y quiz tambin su hermano, el de
las orejas largas, no haba gran motivo de temor. Cuando, por la maana, presentse en su casa la enfermera,
fue a ver a Maria Igntievna, sin pararse a pensarlo. Corrale, por lo dems, prisa comprobar si era cierto o no
lo que la noche antes, con azorado e insensato susurro, semejante a un delirio, habale comunicado su marido
respecto de las cuentas que se haca Piotr Stepnovich, con miras a la general conveniencia, sobre Kirillov.
Pero lleg a casa de Maria Igntievna ya tarde; despus de despedir a la criada y quedarse ella sola, no pudo
aqulla contenerse, levantse de la cama y, ponindose las prendas de vestir que encontr a mano, segn pare516 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 517

ce, algo ligero y nada apropiado a la estacin, dirigise al pabelln de Kirillov, imaginando que ste mejor que nadie
podra acaso darle noticias del marido. Cabe figurarse el efecto que hara en la recin parida lo que all hubo de ver. Es de
notar que no leyese la carta escrita antes de su muerte por Kirillov, y que estaba encima de la mesa, a la vista, sin duda
porque, asustada, no repar en ella. Volvi corriendo a su cuchitril, cogi a su nene y fuese con l a la calle. La maana
era hmeda; haca niebla. No encontr transentes en aquel callejn sin salida. Corra jadeante por el fro barro, y, por
ltimo, empez a llamar a las casas; en una no le abrieron, en otra tardaron largo rato en abrirle; se alej de all
impaciente, y fue a llamar en una tercera casa. Era la de nuestro comerciante Titov. All arm ella mucho ruido, profiri
gritos, y de un modo incoherente asegur que le haban ma- tado a su marido. A Schtov y parte de su historia
conocanlos en casa de
Titov; quedaron consternados al ver que ella, que, segn sus palabras, haba dado a luz veinticuatro horas antes, corriera
as vestida y con aquel fro por * las calles, con el cro mal cubierto en los brazos. Pensaron al principio que deliraba, tanto
ms cuanto que nadie poda explicarse quin era el interfecto: Kirillov o su marido. Ella, comprendiendo que no le crean,
quiso seguir corriendo adelante; pero la detuvieron por la fuerza, y dicen que gritaba y forcejeaba de un modo feroz.
Fueron a casa de Filippov, y a las dos horas ya su suicidio y la carta que dejara escrita eran conocidos en toda la ciudad.
La Polica interrog a la recin parida, que an no haba perdido el conoci- miento, comprobndose que no haba ledo ella
la carta de Kirillov, por lo que de dnde sacaba que tambin haban matado a su marido?... No fue posible averiguarlo.
No haca ms que gritar que si haba muerto aqul, tambin tena que haber muerto su marido; estaban juntos. A
medioda perdi el conocimiento, y ya no volvi a recobrarlo, falleciendo de all a tres das. El nio, vctima del fro,
muri antes que ella. Arma Projrovna, no encontrando tampoco en casa de Maria Igntievna a la criatura, y
comprendiendo que aqulla era mala seal, ech a correr a su casa; pero se detuvo en la puerta y mand a la enfermera a
preguntar en el pabelln al seor si no estaba all Maria Igntievna y si no sabran nada de ella. La mensajera volvi
gritando por toda la calle. Despus de convencerla para que no gritase y a nadie dijese nada, con el consabido argumento:
La llamarn a declarar, escurrise sin hacer ruido.
Ni que decir tiene que aquella misma maana fueron a molestarla, como a comadrona que haba asistido a la parturienta;
pero poco le sacaron; con mucho tino y sangre fra cont todo cuanto viera y oyera en casa de Schtov; pero, tocante a lo
acontecido, insisti en afirmar que nada saba ni comprenda.

Cabe imaginar el revuelo que en la ciudad se arm. Una nueva historia, otro crimen. Pero mediaba, adems, all otra
cosa: resultaba claro que haba, con efecto, una Sociedad secreta de asesinos, incendiarios, revolucionarios, revoltosos. La
terrible muerte de Liza, el asesinato de la mujer de Stavroguin, el propio Stavroguin, el incendio, el baile a beneficio de
las
institutrices, el descaro en torno de lulia Mijalovna... Hasta en la desaparicin de Stepn Trofimovich se empeaban en
ver algn enigma. Mucho, mucho se cuchicheaba de Nikolai Vsevoldovich, aunque, cosa rara, de l era de quien menos
se hablaba. De quien ms se hablaba aquel da era del senador. Ante la casa de Filippov, casi toda la maana estuvo
estacionado el gento. Efectivamente, las autoridades quedaron desconcertadas ante la carta de Kirillov. Creyeron en el
asesinato de Schtov por Kirillov y en el suicidio del criminal. Aunque, despus de todo, no perdieron enteramente el
juicio las autoridades. La palabra parque, por ejemplo, tan vagamente deslizada en la carta de Kirillov, no despist a
nadie, segn supusiera Piotr Stepnovich. La Polica inmediatamente pens en Skvorschniki, y no slo por el hecho de
haber all un parque, cuando no lo haba en ninguna otra parte en la localidad, sino en virtud de cierto instinto, ya que
todos los horrores de los ltimos das, ya directa, ya parcialmente, estaban relacionados con Skvorschniki. Ah, por lo
menos, acert yo. (Har constar que Varvara Petrovna, aquella maana temprano y sin enterarse de nada, haba salido a la
bsqueda de Stepn Trofimovich.) El cadver lo encontraron en el estanque aquella noche misma, siguiendo algunas
huellas; pero en el mismo lugar del asesinato se encontr la gorra de Schtov, con extraordinario aturdimiento all
olvidada por los asesinos. El reconocimiento y examen mdico del cadver y ciertos indicios, desde el primer momento
hicieron concebir la sospecha de que Kirillov no poda menos de tener cmplices. Se explicaba la filiacin de Schtov y
Kirillov a una Sociedad secreta, relacionada con las proclamas. Pero quines eran esos cmplices?... En los nuestros
nadie pens an en todo aquel da. Saban que Kirillov viva a puertas cerradas y tan aislado, que, como deca la carta,
poda haber vivido con l tantos das aquel Fedka, al que tanto por doquiera haban buscado... Sobre todo, los desalentaba
el hecho de no poderse sacar de aquel embrollo nada general y coherente. Dificil imaginarse a qu conclusiones y a qu
absurdas ideas habra llegado a parar, finalmente, nuestra buena sociedad, asustada hasta el pnico, de no haberse
explicado todo de pronto de una vez, al otro da mismo, gracias a Lamschin.
Aqul no pudo soportarlo. Ocurri con l lo que Piotr Stepnovich hubo de presentir a lo ltimo. Vigilado por
Tolkchenko, y luego por Erkel, se estuvo todo el da siguiente metido en la cama, en apariencia a la muerte, vuelto de
cara a la pared y sin proferir palabra, respondiendo apenas cuando le hablaban. As que no pudo enterarse en todo el da de
nada de lo ocurrido en la ciudad. Pero Tolkchenko, que estaba muy bien enterado personalmente de lo ocurrido, crey
conveniente, al anochecer, dejar el papel que le haba asignado Piotr Stepnovich cerca de Lamschin, y se ausent de la
ciudad con rumbo al distrito, o sea, sencillamente, que se fug desde luego, perdieron el juicio, segn de todos ellos
pronosticara Erkel. Observar a este respecto que tambin Liputin, aquel mismo da, desapareci de la ciudad antes de
medioda. Pero lo hizo de modo que su desaparicin slo la conocieron las autoridades al otro da por la noche, cuando
fueron a interro.
518 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 519

gar a la familia, espantada por su ausencia, pero que guardaba silencio. Pero seguir con Lamschin. Apenas
se qued solo (Erkel, confiando en Tolkchenko, se haba ido ya a su casa), echse inmediatamente a la calle,
donde no tard en enterarse del estado de las cosas. No se volvi a casa, sino que se lanz a vagar y ver. Pero
haca una noche tan oscura y la empresa era hasta tal punto tremenda y ardua, que, despus de haber recorrido
dos o tres calles, volvise a su domicilio, y all se estuvo encerrado toda la noche. Segn parece, a la maana
intent suicidarse; pero le fall tambin la prueba. Continu, sin embargo, encerrado hasta medioda, y..., de
pronto, fuese corriendo a ver a las autoridades. Dicen que se ech de rodillas, rompi en sollozos y gritos,
bes el suelo, diciendo a voces que quera besanes tambin los pies a los funcionarios que tena delante. Lo
tranquilizaron y hasta lo trataron con mimo. El interrogatorio dur dicen tres horas. El lo explic todo,
todo; cont todo, todo lo que saba, con suerte de pormenores; se adelantaba, se apresuraba a dar datos, hasta
deca cosas superfluas y sin que le preguntaran. Result que saba bastante, y bastante bien puso de manifiesto
el asunto; la tragedia de Schtov y Kirillov; el incendio; la muerte de los Lebadkines, etc., pasaron a segundo
trmino. A primer trmino destacronse Piotr Stepnovich, la Sociedad secreta, la organizacin, la red. A la
pregunta por qu haban cometido tantos crmenes, escndalos y fechoras?, con acalorada prontitud
respondi que, para la sistemtica destruccin de los cimientos, para la sistemtica descomposicin de la
sociedad y de todos los principios; para amedrentarlos a todos y hacer con todo unas gachas, y, confundida as
la sociedad, enferma y vacilante, cnica e incrdula, pero con cierta ilimitada idea directora de propia
conservacin..., coger de pronto y enarbolar la bandera de la revolucin, apoyndose en toda la red de
quinqueviratos, que entre tanto haban actuado, tanteado y reconocido prcticamente todos los puntos dbiles
de los cuales podran apoderarse. Conclua l que aqu en nuestra ciudad haba realizado Piotr Stepnovich la

primera prueba de ese desorden sistemtico, por as decirlo, del programa de ulteriores actos, y hasta para
todos los quinqueviratos..., y que tal era su personal idea (de Lamschin), su intuicin, y rogaba que tuviesen
irremisiblemente en cuenta, y todo aquello lo demostraba hasta qu punto, con claridad y nobleza, lo haba
explicado todo, por lo que en lo sucesivo poda serles muy til con sus servicios a las autoridades. A la
pregunta categrica haba muchos quinqueviratos?, respondi que muchedumbre infinita, que toda Rusia
estaba cubierta por la red, y aunque sin aducir pruebas, pienso que respondi con toda sinceridad. Present
nicamente el programa de la Sociedad, impreso en el extranjero, y el proyecto de desarrollo de la ulterior
actuacin, escrito, aunque en borrador, de puo y letra de Piotr Stepnovich. Result que al hablar de la
destruccin de los cimientos, Lamschin haba empleado literalmente expresiones de aquel escrito, sin
olvidar punto ni coma, no obstante haber asegurado que aqulla era slo una figuracin suya. De lulia
Mijalovna habl muy burlonamente, y hasta sin que le preguntaran; anticipndose, dijo que era inocente y
que
no haban hecho sino burlarse de ella. Pero es de notar que a Nikolai Stavroguin lo excluyese por completo
de toda participacin en la Sociedad secreta, de toda connivencia con Piotr Stepnovich. (De las misteriosas y
grotesqusimas ilusiones que Piotr Stepnovich se hiciera con Stavroguin no tena Lamschin la menor idea.)
La muerte de los Lebadkincs, segn sus palabras, la haba urdido slo Piotr Stepnovich, sin participacin
alguna de Nikolai Vsevoldovich, con la cuca intencin de complicarlo en un crimen y tenerlo as bajo su
dependencia; pero en vez de la gratitud que indudable y aturdidamente se prometa Piotr Stepnovich, slo
encontr indignacin cumplida y hasta desolacin en el noble Nikolai Vsevoldovich.
Termin lo de Stavroguin, tambin atropellndose y sin que nadie le preguntara, por lo visto con toda
intencin, diciendo que aqul deba de ser un pjaro de cuenta, pero que all se encerraba un secreto; que
haba vivido entre nosotros de incgnito, por as decirlo; que haba ido all con alguna misin, y que era
muy posible que volviese all, de Petersburgo (Lamschin estaba convencido de que Stavroguin se hallaba en
Petersburgo), pero ya de otro modo y en otro pie, y a la zaga de unos personajes, que era posible diesen
pronto que hablar, y que todo esto lo saba l por Piotr Stepnovich, enemigo secreto de Nikolai
Vsevoldovich.
Sigue nota bene. Dos meses despus Lamschin reconoci que haba excluido a Stavroguin
intencionadamente, esperando granjearse as su proteccin y que aqul, en San Petersburgo, le gestionara la
rebaja de dos grados en su condena y lo proveyese para la deportacin de dinero y cartas de recomendacin.
De esa declaracin se infiere que tena, efectivamente, una altsima idea de Nikolai Stavroguin.
Aquel mismo da, naturalmente, detuvieron a Virguinskii, y por puro celo, adems, a toda su familia (Arma
Projrovna, su hermana, su ta y hasta a la estudiante, que ya hace mucho tiempo est de nuevo en libertad;
dicen tambin que a Schiglev no tendrn ms remedio que soltarlo, en el ms breve plazo, ya que no ha
resultado culpable por ningn concepto; aunque, por lo dems, ste es slo un rumor). Virguinskii de una vez
confes su culpabilidad en todo; estaba en la cama con fiebre cuando lo detuvieron. Dicen que casi se alegr;
le haban quitado un peso de encima, parece que dijo. He odo decir, que ahora en los interrogatorios
contesta francamente, aunque con cierta dignidad, y no renuncia ni a una sola de sus luminosas esperanzas,
renegando al mismo tiempo del derrotero poltico (opuesto al social) a que le llev tan inesperada e
irreflexivamente un torbellino de circunstancias. Su modo de proceder en la consumacin del homicidio se
explica en un sentido atenuante para l, segn parece, y puede tambin cuente con cierta rebaja de pena.
Pero raro ser que puedan atenuar la suerte de Erkel. Este, desde que lo prendieron, no hace ms que callar o
desfigurar en lo posible la verdad. Ni una palabra de contricin hasta ahora se ha conseguido de l. Y, no
obstante, hasta en los jueces ms severos ha despertado cierta simpata... por su juventud, su desamparo, la
prueba palmaria de que no es ms que la fanti
520 FEDOR M. DOSTOIEVSKJ
LOS DEr%4ONIOS 521

ca vctima de un seductor poltico; y, ms que nada, por la conducta que observaba para con su madre, a la que enviaba
casi la mitad de su exiguo sueldo. Su madre ahora se encuentra entre nosotros; es una mujer dbil y enferma, envejecida,
aunque no tiene edad para tanto; llora y, literalmente, se arrastra a los pies de los jueces, implorando piedad para su hijo.
No s qu ser, pero a Erkel son muchos los que entre nosotros lo compadecen.
A Liputin lo detuvieron ya en Petersburgo, donde llevaba dos semanas justas. Hubo de ocurrirle algo inverosmil, que
hasta resulta dificil de explicar.

Dicen que tena un pasaporte a nombre falso y todas las proporciones para escurrirse al extranjero, y que llevaba, adems,
mucho dinero encima y, sin embargo, se qued en Petersburgo y no se fue a parte alguna.
Algn tiempo anduvo buscando a Stavroguin y a Piotr Stepnovich, y de pronto se entreg a la bebida y a Ja disolucin
sin el menor comedimiento, como hombre que ha perdido por completo todo buen sentido y la idea de su situacin. Lo
detuvieron en Petersburgo, no s dnde, en una casa de lenocinio y borracho. Corre el rumor de que ahora se encuentra
muy animoso, miente en sus declaraciones y se apercibe al inminente juicio con cierta solemnidad y esperanza (?). Hasta
tiene intencin de hablar en el acto del juicio. Tolkchenko, al que detuvieron no s dnde, en el distrito, diez das despus
de su fuga, se conduce de modo incomparablemente ms decoroso; no miente, no tergiversa las cosas, dice todo lo que
sabe, no se justifica, se acusa con toda modestia, pero tambin propende a la oratoria; habla mucho y de buen grado, y
cuando se toca el punto del conocimiento del pueblo y de los revolucionarios, que es su fuerte, hasta se engalla y aspira a
producir efecto. Tambin l, segn he odo, se propone hablar ante el Tribunal. En general, ni l ni Liputin estn muy
asustados, lo que es tambin extrao.
Repito que an este asunto no est terminado. Ahora, a los tres meses, nuestra sociedad respira, se ha repuesto, tiene su
opinin propia, y hasta el extremo de que algunos tienen a Piotr Stepnovich poco menos que por un genio, por lo menos
le reconocen geniales aptitudes. Una organizacin!, dicen en el club levantando un dedo. Por lo dems, todo eso es
mocentsimo y pocos son los que as hablan. Otros, por el contrario, no le niegan agudeza de aptitudes, pero junta a un
perfecto desconocimiento de la realidad, a una abstraccin feroz, a una monstruosa y absurda evolucin en un solo
sentido, y un atolondramiento extraordinario a eso debido. Cuanto a su aspecto moral, todos estn de acuerdo; ah no hay
discusin.
Verdaderamente, no s qu ms he de mencionar todava para no olvidarme de nada. Mavrikii Nikolyevich se fue no s
adnde. La vieja Drzdova ya est chocheando... Por lo dems, queda an por referir una historia sumamente lgubre. Me
limitar a los hechos.
Varvara Petrovna, al llegar, detvose en su casa de la poblacin. De una vez cayeron sobre ella todas las noticias atrasadas
y le causaron una impresin terrible. Se encerr a solas. Era anochecido; todos estaban rendidos y se acostaron temprano.

Por la maana, una doncellita entregle a Daria Pvlovna, con aire misterioso, una carta. La tal carta, segn
sus palabras, haba llegado el da antes, pero ya tarde, por la noche, cuando ya todos estaban recogidos, y ella
no se haba atrevido a despertarla.
Haba llegado, no por el correo, sino que la haba llevado a Skvorschniki un hombre desconocido para
Alksieyi Yegrovich. Alksieyi Yegrovich se la haba venido a entregar a ella aquella noche misma,
volvindose enseguida a Skvorschniki.
Daria Pvlovna, con el corazn palpitante, estuvo largo rato mirando el sobre, sin atreverse a abrirlo. Saba de
quien era; escribale Nikolai Stavroguin. Ley el sobrescrito: A Alksieyi Yegrovich, para entregar a Daria
Pvlovna en secreto.
He aqu la carta, sin corregir el ms mnimo error de estilo de ese noble ruso, que no haba acabado de
aprender bien la gramtica rusa, no obstante toda su gran cultura europea:
Querida Daria Pvlovna: Usted alguna vez habl de ser mi enfermera y me arranc la promesa de que la
llamara cuando la necesitase. Parto dentro de dos das y no vuelvo. Quiere usted venir conmigo?
El ao pasado yo, como Hertzen, me hice ciudadano del cantn de Un, cosa que nadie sabe. Tengo ya all
una casita ma. Poseo todava doce mil rublos; nos iremos all y all viviremos ya siempre. No quiero ir ya
nunca a parte alguna.
El lugar es muy aburrido, un vallecito, las montaas limitan la vista y el pensamiento. Muy sombro. Yo opt
por l por hallarse a la venta esa casita. Si a usted no le agrada, la venderemos y compraremos en otro sitio.
Yo ando mal de salud, pero de las alucinaciones espero yerme libre en aquel ambiente. Eso por lo que
respecta a lo fisico; que moralmente, ya lo sabe usted: slo que es todo?
Yo le he contado a usted muchas cosas de mi vida. Pero no todo. Ni a usted misma todo! A propsito, le
aseguro a usted que en conciencia soy ci culpable de la muerte de mi mujer. Culpable soy tambin para con
Liza- yeta Nikolyevna; pero eso usted lo sabe; casi todo lo haba usted predicho.
Lo mejor ser que no venga. El llamarla yo a usted es una villana espantosa. Y, adems, por qu habra
usted de enterrar aqu su vida conmigo? Yo a usted la quiero, y en mi tristeza me sentaba bien su compaa:
usted es la nica persona en cuya presencia puedo hablar conmigo mismo en voz alta. Pero sta no es una
razn. Usted misma se defini como enfermera; sa fue su expresin; por qu sacrificarse tanto? Tenga,
adems, presente, que yo no tengo piedad de usted al llamarla ni la estimo, cuando la aguardo. Y, sin
embargo, la llamo y la espero. En todo caso, necesito que mc conteste, pues es menester darse prisa a partir.
De lo contrario, me ir solo.
Yo nada espero de Un; sencillamente voy all, No he elegido adrede un paraje tan sombro. En Rusia no me
retiene nada... Aqu, a pesar de todo, soy un extranjero, como en todas partes. Verdaderamente, aqu me-

522 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 523

nos que en parte alguna me gustara vivir; pero tampoco aqu puedo aborrecer nada!
He probado en todas partes mis fuerzas. Usted me haba aconsejado que me conociese a m mismo. En las
pruebas, para m solo y para demostracin, igual que antes, en toda mi vida, se ha acreditado de ilimitada mi
energa. Pero a vista de usted, su hermano me dio una bofetada; yo haba confesado lo de mi matrimonio en
pblico. Pero en qu emplear esa energa?... He ah lo que no he visto nunca ni veo ahora tampoco, no
obstante sus exhortaciones de usted en Suiza, en las que puse mi fe.
Yo, sin embargo, lo mismo que siempre antes, soy capaz de querer hacer algo bueno y de sentir en ello
placer; pero tambin deseo el mal y tambin en l siento satisfaccin. Pero uno y otro sentimiento, como
antes, siempre son leves y a veces no se producen. Mis deseos son harto flojos; no pueden servirme de gua.
En una viga se puede atravesar un ro, pero en una astilla no. Eso para que no se figure usted que yo me voy a
Suiza con alguna ilusin.
Lo mismo que antes, a nadie culpo. He probado el gran desenfreno y he apurado en l mis fuerzas; pero a m
no me gusta, yo no deseo el libertinaje. Usted me ha seguido en los ltimos tiempos. Sabe usted que yo
miraba tambin con rabia a nuestros negadores, por envidia de sus ilusiones? Pero usted se alarmaba sin
motivo; yo no puedo ser su compaero, porque no comparta con ellos nada. Para burlarme, por maldad,
tampoco, y no porque le tema al ridculo a m el ridculo no puede asustarme, sino porque, a pesar de
todo, tengo hbitos de persona decente y me asqueaba. Pero de haberles tenido ms rabia y ms envidia, es
posible que a ellos me hubiese unido. Juzgue usted hasta qu grado me habra sido fcil y cunto he
vacilado!
Amiga querida, criatura tierna y generosa por m adivinada! Es posible que usted suee con darme tanto
amor e infundirme tanta cosa buena de su bonsima alma, que se haga la ilusin de ofrecer as una finalidad a
mi vida? No, har usted mejor en ser ms prudente; mi amor ser lo mismo de flojo que yo, y usted ser una
desdichada. Su hermano me dijo que aquel que pierde los lazos con su tierra, pierde tambin sus dioses; es
decir, todos sus fines. De todo esto puede estarse uno discutiendo hasta lo infinito, pero de m slo ha salido la
simple negacin, sin generosidad ninguna ni pizca de energa. Ni siquiera la negacin me cuaj. Todo siempre
liviano y dbil. El magnnimo de Kirillov no pudo soportar la idea y... se peg un tiro; porque, mire usted: yo
lo tengo por generoso, porque estaba en su sano juicio. Yo nunca puedo perder el juicio ni tampoco nunca
podra creer en la idea hasta el extremo que l. Ni siquiera ocuparme en la idea hasta ese punto puedo.
Nunca, nunca podr pegarme un tiro!...
S que debera matarme, barrerme de sobre el haz de la Tierra como a un vil gusano; pero le temo al
suicidio, porque le temo a demostrar generosidad. S que ste ser otro error..., el ltimo error en una serie
infinita de
errores. A qu conduce el engaarse para fingir generosidad? Indignacin y bochorno en m nunca podrn darse; as que
tampoco desesperacin.
Perdone que le escriba tan largo. Ahora caigo en ello, y eso de pronto. Cien pginas seran pocas, y diez lneas
suficientes. Bastan diez lneas para llamar a la enfermera.
Yo, desde que sal de ah, vivo en la sexta estacin, en casa del inspector. Lo conoc en mis pocas de juerga, hace cinco
aos, en Petersburgo. Que vivo all nadie lo sabe. Escrbame a su nombre. Adjunto la direccin.
Nikolai Slavroguin.
Daria Pvlovna inmediatamente fue y le ense la carta a Varvara Petrovna. Aqulla la ley y le rog a Dascha que se
saliese para leerla otra vez sola; pero muy pronto volvi a llamarla.
tPartirs? preguntle casi con timidez.
Partir respondi Dascha.
Preprate! ... Partiremos juntas!
Dascha mirla inquisitiva.
Pero qu tengo yo que hacer ya aqu? No me da todo igual? Tambin yo me har ciudadana de Un y vivir el resto de
mis das en ese valle- cito... No te apures, que no me he vuelto loca.
Procedieron rpidamente a hacer los preparativos para poder tomar el tren de las doce. Pero no haba transcurrido media
hora cuando lleg de Skvorschniki Alksieyi Yegrovich. El cual anunci que Nikolai Vsevoldovich, de pronto,
haba llegado aquella maana en un tren tempranero y se encontraba a la sazn en Skvorschniki, pero en forma tal, que
no contestaba a las preguntas, daba vueltas por todas las habitaciones y, por ltimo, se haba encerrado en su

departamento...
Yo, aunque l no me lo ha mandado, he credo que deba venir y decirlo aadi Alksieyi Yegrovich con aire muy
atento.
Varvara Petrovna, lanzle una penetrante mirada y no le hizo pregunta alguna. En un momento engancharon el coche. Fue
all con Dascha. En el trayecto, segn dicen, no haca ms que santiguarse.
En su departamento todas las puertas estaban abiertas; en ninguna parte apareca Nikolai Vsevoldovich.
j,No estar en el mezzanino? insinu Fomuschka con cautela.
Es de notar que a la zaga de Varvara Petrovna haban penetrado en su departamento algunos criados; los dems
aguardaban en la sala. Jams se hubieran atrevido a permitirse semejante infraccin de la etiqueta. Varvara Petrovna vea
y callaba.
Miraron tambin en el mezzanino. All haba tres habitaciones; pero en ninguna de ellas lo encontraron.
cNo habr subido all? dijo uno, sealando a la puerta que conduca al desvn. Efectivamente, la puerta, siempre
cerrada, del desvn, estaba ahora abierta y de par en par. Subase all, casi hasta tocar el techo, por una escalera de
madera, larga, angosta y terriblemente pina. All haba tambin algunos aposentos.

524
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

Yo no subo. A qu fin iba l a trepar all? y Varvara Petrovna se puso terriblemente plida, mirando a
los criados. Estos la miraban a ella y callaban. Dascha se estremeci horrorizada.
Varvara Petrovna lanzse escaleras arriba; Dascha, detrs de ella; pero apenas hubo entrado en el desvn,
cuando lanz un grito y cay sin conocimiento.
El ciudadano del cantn de Un se haba ahorcado all mismo, detrs de la puerta.
Encima de un veladorcito haba un trozo de papel con estas palabras:
No se culpe a nadie; he sido yo mismo. All, tambin encima del velador, haba un martillo, un pedazo de
jabn y un grueso clavo, puestos all a prevencin. El grueso cordn de seda, de antemano por lo visto elegido
y apartado, con que se ahorcara Nikolai Vsevoldovich, estaba muy lleno de jabn.
Todo indicaba la premeditacin y la conciencia hasta el ltimo instante.
Nuestros mdicos, en la autopsia, en absoluto y resueltamente negaron la locura.