Annotation

Prot acaba de entrar como paciente en una de las instituciones para enfermos mentales de
la ciudad de Nueva York. Su presencia en el centro est plenamente justificada: Prot afirma
ser un aliengena proveniente del planeta K-Pax, un planeta donde reina la armona.Es su
nico rasgo peculiar, puesto que por lo dems, Prot es una persona cuerda, inteligente y de
maneras agradables. Pacientes, celadores y mdicos estn encantados con su presencia. Prot
parece tener un efecto positivo sobre los dems enfermos, y el planeta K-Pax les parece un
lugar extraordinario. Incluso los especialistas han empezado a dudar... Y si K-Pax existiese
en algn lugar del universo? Y si Prot pudiese indicarnos el camino?
GENE BREWER
K-PAX
oOo
Ttulo original: K-Pax
1995 by Gene Brewer
de la traduccin: 2001 by Elena Barrutia
2001 by Ediciones Urano, S.A.
www.umbrieleditores.com
ISBN:84-95618-06-0

Prlogo

En abril de 1990 recib una llamada del doctor William Siegel,

del Hospital Psiquitrico de Long Island. Bill es un antiguo
amigo y un distinguido colega, y en aquella ocasin la llamada
era profesional. Estaba tratando a un paciente que llevaba
varios meses en el hospital. El paciente era un varn blanco de
unos treinta aos que haba sido detenido por la polica de
Nueva York tras asaltar a un hombre en una terminal de
autobuses del centro de Manhattan. Segn el informe policial
sus respuestas a las preguntas rutinarias no tenan sentido, y
despus de ficharle le llevaron al Hospital Bellevue para que le
examinaran. Aunque estaba algo demacrado, en el examen
mdico no se le detect ninguna enfermedad, su estado
emocional era casi normal y tampoco presentaba sntomas de
desequilibrio mental, afasia o alucionaciones acsticas. Sin
embargo, tena una fantasa un tanto extraa: crea que vena de
otro planeta. Despus de estar varios das en observacin le
trasladaron a Long Island, donde pas los cuatro meses
siguientes. Bill no poda hacer mucho por l. Aunque colabor
en las distintas fases del tratamiento, ni siquiera respondi a los
antipsicticos ms fuertes. Al finalizar segua convencido de que
era un visitante de K-PAX. Y lo que era peor, consigui que
otros muchos pacientes se creyeran esta fantasa. Incluso
algunos miembros del personal comenzaron a escucharle.
Sabiendo que el tema de los delirios siempre me haba
interesado, Bill me pidi que me ocupara del caso. No pudo
haber llegado en peor momento. Como director en funciones del
Instituto Psiquitrico de Manhattan tena ya ms trabajo del
que poda asumir, e incluso haba reducido el nmero de
pacientes desde comienzos de ese ao. Pero el caso pareca
interesante, y le deba a Bill un par de favores, as que le dije que
me enviara una copia del expediente de aquel hombre. Cuando
lleg yo segua atareado con mis gestiones administrativas, y
pasaron unos cuantos das hasta que lo encontr en mi mesa
bajo un montn de documentos. Desalentado ante la perspectiva

de aceptar a otro paciente, le rpidamente el informe, que

resuma una historia muy extraa. Aunque nuestro aliengena
se expresaba con lucidez y se orientaba bien en el tiempo y en el
espacio, era incapaz de aportar ningn dato fiable respecto a su
origen y sus antecedentes. En definitiva, adems de tener delirios
sufra una amnesia total. Llam a Bill y le ped que hiciera los
preparativos para trasladar a este hombre desconocido, que se
llamaba a s mismo prot en minsculas a nuestro centro.
Lleg la primera semana de mayo, y le program una sesin
preliminar para el mircoles nueve, a la hora en la que sola
preparar las clases de Principios de Psiquiatra que imparta
en la Universidad de Columbia. A partir de ese momento le vi
una vez por semana durante varios meses, y en ese periodo
llegu a tomarle un gran afecto, como se podr apreciar en el
siguiente relato. Aunque los resultados de aquellas sesiones han
quedado reflejados en la literatura cientfica, decid escribir esta
historia personal porque creo que puede ser de inters para el
pblico en general y, parafraseando al doctor Arieti, por lo que
aprend de m mismo gracias a l.
Primera sesin

Cuando entr en mi consulta lo primero que pens es que poda

ser un deportista: un jugador de ftbol o un luchador. Era ms
bien bajo, corpulento y moreno. Tena el pelo negro y espeso.
Llevaba unos pantalones de pana azul cielo, una camisa vaquera
y unos zapatos de lona. En las primeras sesiones no le vi los ojos;
aunque la luz era relativamente suave siempre llevaba gafas
oscuras. Cuando le ped que se sentara, sin decir una palabra se
acomod en la silla de vinilo negro. Sus ademanes eran
tranquilos y sus pasos giles y bien coordinados. Pareca
relajado, as que les dije a los enfermeros que se retiraran. Abr
su expediente y anot la fecha en una hoja amarilla. l me
observaba atentamente, esbozando una leve sonrisa. Le pregunt
si se encontraba cmodo o necesitaba algo. Para mi sorpresa
pidi una manzana. Su voz era suave y clara, sin ningn acento
extranjero o regional perceptible. Llam por telfono a la
enfermera jefe, Betty McAllister, y le ped que mirara si haba
alguna en las cocinas del hospital. Mientras esperbamos revis
su historial mdico. Segn nuestro mdico jefe, el doctor
Chakraborty, la temperatura, el pulso, la tensin, el
electrocardiograma y los valores sanguneos eran normales. No
tena problemas dentales. El examen neurolgico (coordinacin,
tono y reflejos musculares) tambin era normal, al igual que la
discriminacin espacial. No tena problemas de agudeza visual o
auditiva ni tampoco en sentir el fro y el calor, manipular
objetos, describir imgenes o copiar cifras. Tampoco pareca
tener dificultades para resolver problemas complejos. El
paciente era inteligente, observador y lgico. Excepto por su
peculiar delirio y la amnesia total, estaba sano como un roble.
Betty entr con dos manzanas grandes en una bandeja. Me mir
para pedir mi aprobacin y cuando asent con la cabeza se las
ofreci al paciente. Al cogerlas exclam: Red Delicious. Mis
favoritas!. Despus de preguntarnos si queramos probar,
mordi un gran bocado ruidosamente. Le dije a mi ayudante
que poda retirarse y observ cmo devoraba prot la fruta.

Nunca haba visto a nadie disfrutar tanto con algo. Se comi las
dos manzanas enteras, incluidas las semillas. Cuando hubo
terminado dijo: Muchas gracias y esper a que yo comenzara,
con las manos sobre las rodillas como un nio. Aunque las
entrevistas psiquitricas no se graban normalmente, en nuestro
centro siempre lo hacemos con fines educativos y de
investigacin. Lo que sigue es la transcripcin de esa primera
sesin, en la que he incluido algunas observaciones personales.
Como de costumbre en las entrevistas iniciales, mi intencin era
charlar con aquel hombre para conocerle y ganarme su
confianza. Puede decirme su nombre? S contest.
Reflejaba aquella respuesta su sentido del humor? Cmo se
llama? Me llamo prot. Es se su nombre o su apellido?
Es mi nombre completo. Sabe dnde est, seor prot?
Simplemente prot. S, claro. Estoy en el instituto psiquitrico de
manhattan. Ms adelante descubr que prot escriba con
maysculas los nombres de los planetas y las estrellas, pero no
los de personas, instituciones o pases. Por razones de coherencia
y para describir mejor el carcter de mi paciente, he adoptado
esa convencin en este relato. Bien. Sabe quin soy yo?
Parece un psiquiatra. As es. Soy el doctor Brewer. Qu da
es hoy? Ah! Usted es el director en funciones. Mircoles.
Aja! De qu ao? 1990. Cuntos dedos le estoy
mostrando? Tres. Muy bien. Dgame, seor... disculpe, prot,
sabe por qu est aqu? Naturalmente. Creen que estoy loco.
Yo prefiero el trmino enfermo. Cree que est enfermo?
Tal vez sienta un poco de nostalgia. Echo de menos mi hogar.
Y dnde est su hogar? En K-PAX. Kapacs? Ka, guin,
pe, a, equis. K-PAX. Con ka mayscula? Todo con
maysculas. Bien. K-PAX. Es una isla? Entonces sonri al
darse cuenta de que yo ya saba que crea proceder de otro
mundo. Pero dijo simplemente: K-PAX es un PLANETA. Pero
no se preocupe; no voy a comrmelo. Yo tambin sonre. No
estaba preocupado. Dnde est K-PAX? Lanz un suspiro con
aire indulgente y movi la cabeza de un lado a otro. A unos

siete mil aos luz de aqu, en lo que para ustedes es la

CONSTELACIN LIRA. Cmo lleg a la Tierra? Es
difcil de explicar... En ese momento anot en mi bloc que,
aunque slo llevaba cinco minutos con l, y a pesar de que tena
muchos aos de experiencia, comenzaba a irritarme su actitud
condescendiente. Intntelo le dije. Se trata de aprovechar
la energa de la luz. Puede que le resulte difcil creerlo, pero se
hace con espejos. Me dio la impresin de que me estaba tomando
el pelo, pero tena gracia, y contuve la risa. Viaja a la
velocidad de la luz? Oh, no! Podemos viajar a una velocidad
superior, varios mltiplos de c. Si no fuera as debera tener al
menos siete mil aos, no cree? Hice un esfuerzo para sonrer.
Es muy interesante coment, pero segn Einstein no hay
nada que pueda ir ms rpido que la velocidad de la luz, que si
no me equivoco es de trescientos mil kilmetros por segundo.
No interpreta bien a einstein. Lo que dijo fue que nada puede
acelerar hasta alcanzar la velocidad de la luz porque su masa
sera infinita. Einstein no dijo nada sobre los entes que viajan a
esa velocidad o a una velocidad superior. Pero si su masa es
infinita cuando... Puso los pies sobre mi mesa y aadi: En
primer lugar, doctor brewer... Puedo llamarle gene? Si eso fuese
cierto tambin los protones tendran una masa infinita. Y
adems, cuando los taquiones... Taquiones? Los entes que
viajan a una velocidad superior a la de la luz se llaman
taquiones. Puede comprobarlo. Gracias. Lo har mi
respuesta suena un poco brusca al escuchar la cinta. Si le he
entendido bien, no ha llegado a la Tierra en una nave espacial,
sino en una especie de rayo de luz. Podra decirlo de ese modo.
Cunto ha tardado en llegar a la Tierra desde su planeta?
Nada. Ver, los taquiones viajan ms rpidos que la luz, y por lo
tanto retroceden en el tiempo. Naturalmente, el tiempo pasa
para el viajero, que tiene ms edad que al partir. Y cunto
tiempo lleva en la Tierra? Cuatro aos y nueve meses. De
acuerdo con sus clculos, claro. Segn eso cuntos aos tiene
ahora de acuerdo con nuestros clculos? Trescientos treinta y

siete. Tiene trescientos treinta y siete aos? S. Bien.

Hbleme un poco de su vida, por favor. Aunque la historia de
este hombre era increble, en la prctica psiquitrica se hace
hablar a los pacientes amnsicos con la esperanza de obtener
informacin sobre su identidad real. Antes de llegar a la
TIERRA o...? Para empezar, dgame: Por qu fue elegido
para viajar a nuestro planeta? Entonces sonri abiertamente.
Aunque pareca una persona inocente, incluso ingenua, prefer
ojear su ficha para no ver esa cara sonriente con gafas oscuras.
Elegido. se es un concepto humano. Al levantar la vista vi
que se estaba rascando la barbilla y miraba al techo como si
estuviera buscando las palabras adecuadas para explicar sus
elevadas ideas a un ser inferior como yo. Quera venir y aqu
estoy. Cualquiera que desee venir a la Tierra puede hacerlo?
Cualquiera de K-PAX. Y de otros PLANETAS ms, por
supuesto. Ha venido alguien con usted? No. Por qu
quera venir a la Tierra? Simple curiosidad. La TIERRA
parece un lugar muy animado visto y odo desde el espacio. Y es
un PLANETA de clase III-B. Que significa... Que est en
una fase inicial de evolucin, con un futuro incierto. Entiendo.
Y es la primera vez que viene a nuestro planeta? Oh, no! He
estado aqu muchas veces. Cundo fue la primera vez? En
1963, segn su calendario. Y nos ha visitado alguien ms de
K-PAX? No. Yo soy el primero. Me tranquiliza orlo.
Por qu? Digamos que producira a mucha gente cierto
grado de consternacin. Por qu? Si no le importa,
preferira que hoy hablramos de usted. Est de acuerdo?
Como quiera. Bien. En qu otros lugares del universo ha
estado? He estado en sesenta y cuatro PLANETAS de nuestra
GALAXIA. Y en cuntos ha encontrado vida? En todos.
Los que estn desiertos no me interesan. Aunque a algunos les
fascinan las rocas, los fenmenos meteorolgicos y... Sesenta
y cuatro planetas con vida inteligente? Todo tipo de vida es
inteligente. Y en cuntos hay seres humanos como nosotros?
La TIERRA es el nico con homo sapiens que he visitado

hasta ahora. Pero sabemos que hay unos cuantos ms. Con
vida inteligente? No, con vida humana. Hay millones de
PLANETAS que tienen vida. Pero no los hemos visitado todos.
Es un clculo aproximado. Cuando habla en plural se refiere
a los habitantes de K-PAX? A los K-PAXianos, los
NOLLianos, los FLORanos... Son otras razas de su planeta?
No. Son habitantes de otros mundos. La mayora de los
pacientes que tienen delirios se sienten tan confusos que
balbucean o tartamudean cuando intentan responder a las
preguntas complejas con coherencia. Pero ste adems de
conocer una serie de temas misteriosos tena la confianza
suficiente para exponer lo que saba de un modo convincente.
Anot en mi bloc que poda haber sido cientfico, tal vez fsico o
astrnomo, e hice otra anotacin para determinar hasta dnde
llegaban sus conocimientos en esas materias. De momento lo que
me interesaba era averiguar algo sobre su vida anterior.
Vamos a retroceder un poco, si no le importa. Podra hablarme
de K-PAX? Desde luego. K-PAX es un poco ms grande que
su PLANETA, ms o menos como NEPTUNO. Es un mundo
hermoso, como la TIERRA, con una gran variedad de colores.
Pero K-PAX es precioso sobre todo cuando K-MON y K-PJL
estn en conjuncin. Qu son K-MON y K-RIL? Son
nuestros dos SOLES. Ustedes los llaman AGAPE y SATORI.
Uno de ellos es mucho ms grande que el suyo, y el otro ms
pequeo, pero los dos estn ms lejos de nuestro PLANETA que
el SOL del suyo. K-MON es rojo y K-RIL es azul. Pero debido a
la complejidad de nuestro sistema orbital tenemos periodos ms
largos de luz y oscuridad que ustedes, y con menos variedad. Es
decir, en K-PAX la mayor parte del tiempo estamos en
penumbra. Una de las primeras cosas que se notan al llegar a su
MUNDO es la luminosidad que hay aqu. Por eso lleva gafas
oscuras? As es. Me gustara aclarar algo que ha
mencionado antes. Por supuesto. Ha dicho que lleva en la
Tierra cuatro aos y varios meses. Nueve. S, nueve. Me
gustara saber dnde ha vivido durante ese tiempo. En todas

partes. En todas partes? He viajado por todo su MUNDO.

Ya veo. Y dnde comenz el viaje? En zaire. Por qu en
zaire? Eso est en frica, no? En aquel momento estaba en
lnea recta con K-PAX. Ah. Y cunto tiempo estuvo all?
Un par de semanas. Lo suficiente para conocer el pas y los seres
que lo habitan. Me gust mucho, sobre todo los pjaros. Qu
idiomas se hablan en zaire? Quiere decir humanos? S.
Adems de las cuatro lenguas oficiales y el francs, hay una gran
cantidad de dialectos locales. Puede decir algo en zaireo?
En cualquier dialecto. Claro. Mama kotta rampoon. Qu
significa eso? Tu madre es un gorila. Gracias. De nada.
Y adonde fue despus de zaire? Por toda frica. Luego fui a
europa, asia, australia, la antrtida y por ltimo a las amricas.
Cuntos pases ha visitado? Todos excepto el este de
canada, groenlandia e islandia. Son mis ltimas paradas.
Cuntos son todos? Cien? Cerca de doscientos por ahora,
pero cada vez hay ms. Y habla todas las lenguas? Lo
suficiente para defenderme. Cmo viaja? No le paran en las
fronteras? Ya le he dicho que es difcil de explicar... Con
espejos? Exactamente. Cunto tarda en ir de un pas a
otro a la velocidad de la luz o al mltiplo que utilice? Nada.
Le gusta viajar a su padre? Al mencionar de repente a su padre
prot vacil un poco, pero no reaccion de un modo extrao.
Supongo. A la mayora de los K-PAXianos les gusta. Y viaja?
Qu tipo de trabajo tiene? No trabaja. Y su madre?
Qu quiere saber de ella? Trabaja? Por qu iba a
hacerlo? Entonces estn los dos retirados? Retirados de
qu? De lo que hicieran para ganarse la vida. Cuntos aos
tienen? Yo dira que se acercan a los setecientos. Con esa
edad, sin duda habrn dejado de trabajar. Ninguno de los dos
ha trabajado nunca. Al parecer el paciente consideraba a sus
padres unos intiles, y el tono de su respuesta me indujo a
pensar que estaba resentido no slo con su padre (algo comn)
sino tambin con su madre (poco frecuente en un hombre).
Entonces aadi: Nadie trabaja en K-PAX. se es un concepto

humano. Nadie hace nada? Claro que s. Pero cuando

usted hace lo que quiere hacer no lo considera un trabajo,
verdad que no? Lo dijo con una sonrisa burlona, pero decid
pasar por alto ese comentario. Seguiremos hablando de sus
padres en otro momento, de acuerdo? Por qu no? Bien.
Hay otro par de cosas que me gustara aclarar antes de
continuar. Usted dir. En primer lugar, cmo explica que
viniendo del espacio tenga el mismo aspecto que nosotros?
Por qu son redondas las pompas de jabn? No lo s. Por
qu? Para ser una persona culta ignora muchas cosas, gene.
Las pompas son redondas porque sa es la configuracin ms
eficaz energticamente. De igual manera, muchos seres del
UNIVERSO tienen un aspecto parecido al nuestro. Entiendo.
Antes ha dicho que la TIERRA parece un lugar muy animado
visto y odo desde el espacio. Qu ha querido decir
exactamente? Las ondas de las radios y las televisiones de la
TIERRA se propagan en todas direcciones. Toda la GALAXIA
ve y escucha lo que ustedes dicen y hacen. Pero esas ondas
viajan a la velocidad de la luz, no es as? Es imposible que
hayan llegado ya a K-PAX. Volvi a suspirar, esta vez
sonoramente. Pero parte de la energa tiene una frecuencia
ms elevada, no lo saba? De hecho es este principio el que hace
posible que la luz viaje. Ha estudiado fsica? En ese momento
me acord de mi sufrido profesor de fsica del instituto, que
durante aos intent meterme en la cabeza ese tipo de datos.
Tambin sent la necesidad de fumar un cigarro, aunque haca
aos que no fumaba. Le creo, sen... prot. Una cosa ms. Por
qu viaja solo por el universo? No lo hara usted si pudiera?
Tal vez. No lo s. Pero por qu viaja solo? Por eso cree
que estoy loco? En absoluto. Pero no se ha sentido un poco
solo todo este tiempo cuatro aos y ocho meses en el
espacio? No. Y no he estado tanto tiempo en el espacio. Llevo
aqu cuatro aos y nueve meses. Cunto tiempo ha estado en
el espacio? Segn sus clculos unos siete meses, si eso es lo que
quiere saber. No ha sentido la necesidad de hablar con

alguien durante todo ese tiempo? No. Le desagrada todo el

mundo al paciente?, anot en mi bloc. Qu ha hecho para
mantenerse ocupado? No lo entiende, Gene movi la cabeza
de un lado a otro. Aunque durante el viaje envejec siete meses
terrcolas, en realidad para m apenas fueron como un instante.
Ver, el tiempo se distorsiona a velocidades supralumnicas. En
otras palabras... Aunque no fue muy correcto por mi parte,
estaba demasiado irritado para dejarle que siguiera.
Hablando de tiempo, el nuestro se ha terminado por hoy. Le
parece bien que continuemos la prxima semana? Como
quiera. Bien. Llamar a Kowalski y a Jensen para que le
acompaen a su planta. Conozco el camino. Si no le importa
prefiero llamarlos. Es un procedimiento de rutina. Estoy seguro
de que lo comprende. Perfectamente. Bien. Los enfermeros
llegaron enseguida y el paciente se fue con ellos, asintiendo con
complacencia mientras sala. Entonces me di cuenta de que
estaba sudando, y recuerdo que me levant a mirar el termostato
despus de apagar la grabadora. Mientras rebobinaba la cinta
copi las observaciones que haba anotado en su ficha,
mencionando que me desagradaba su actitud arrogante.
Despus guard el borrador en otro archivo, que estaba lleno de
documentos similares, y escuch parte de la cinta tras aadir un
comentario sobre el hecho de que el paciente no tuviera ningn
acento. Para mi sorpresa, al or su voz suave no me result
desagradable. Haba sido su forma de comportarse... Entonces
me di cuenta de que aquella sonrisa burlona y engreda me
recordaba a mi padre.
MI padre era un hombre muy ocupado que trabajaba como
mdico en un pueblo pequeo. El nico momento en que se
relajaba adems de los domingos por la tarde, cuando se
tumbaba en el sof con los ojos cerrados para escuchar por la
radio las peras del Metropolitan, era la hora de la cena, en la
que se tomaba una copa de vino y nos contaba a mi madre y a
m, con su habitual tono directo, ms de lo que queramos saber
sobre los casos de tia y los infartos que haba atendido ese da.

Luego volva al hospital o haca unas cuantas visitas a domicilio.

Si no encontraba una buena excusa me llevaba con l,
suponiendo equivocadamente que me gustaban los olores
nocivos, la sangre y los vmitos tanto como a l. Eran esa
insensibilidad y esa arrogancia, que yo odiaba en mi padre, lo
que me haban irritado tanto en mi primera entrevista con aquel
hombre que se llamaba a s mismo prot. Como siempre que
suceda algo as, decid mantener mi vida privada alejada de la
consulta.
Aquella noche, al volver a casa en el tren comenc a reflexionar,
como muchas otras veces al iniciar un caso difcil o poco comn,
sobre la realidad y la mente humana. Mi nuevo paciente,
Russell, el Jesucristo de nuestro centro, y miles de personas
como l viven en un mundo propio que para ellos es tan real
como el nuestro para nosotros. No es difcil de comprender,
aunque pueda parecerlo. Es muy probable que en algn
momento los lectores de este relato hayan llegado a estar
absortos con una pelcula o una novela, profundamente
ensimismados en la experiencia. Los sueos parecen con
frecuencia muy reales, como los sucesos que se recuerdan bajo
hipnosis. Quin puede decir en esos casos qu es la realidad? Es
asombroso lo que algunos pacientes con trastornos mentales
severos son capaces de hacer dentro de los lmites de sus mundos
fantsticos. Los sabios idiotas son uno de los casos ms
peculiares. Incapaces de adaptarse a la sociedad, se retiran a
zonas recnditas de la mente inaccesibles para la mayora de la
gente, y realizan complejos ejercicios matemticos o musicales
que otros ni siquiera pueden imaginar. An desconocemos
muchos aspectos de la mente humana: cmo aprende, cmo
recuerda, cmo piensa. Si el cerebro de Einstein fuera
trasplantado al crneo de Wagner, seguira siendo Einstein ese
individuo? Y si uniramos la mitad del cerebro de Einstein con
la mitad del de Wagner, quin sera Einstein y quin Wagner?
O seran los dos una mezcla de ambos? De igual modo, en un
caso de personalidad mltiple, qu identidad define realmente

a esa persona? O es una persona diferente en diferentes

momentos? Somos todos diferentes personas en diferentes
momentos? Podra esto explicar nuestros cambios de humor?
Cuando alguien habla consigo mismo, con quin est
hablando? Han odo decir alguna vez a alguien: ltimamente
no soy el mismo o No eres el hombre con quien me cas? Y
cmo se explica que un predicador fndamentalista pueda tener
una vida sexual clandestina? Tenemos todos un doctor Jekyll y
un mister Hyde en nuestro interior? Anot que deba
profundizar un poco en la vida imaginaria de prot, en su planeta
imaginario, con la esperanza de obtener algn dato sobre sus
antecedentes su procedencia, su ocupacin, su nombre,
localizar a su familia y aliviar sus temores respecto a su salud y
su paradero y descubrir la causa de su extrao comportamiento.
Estaba empezando a sentir el hormigueo que siempre noto al
comenzar un caso difcil, cuando an estn abiertas todas las
posibilidades. Quin era este hombre? Qu tipo de ideas haba
en su mente? Seramos capaces de hacerle bajar a la Tierra?
Segunda sesin

Siempre he procurado que en mi consulta haya un ambiente

agradable. Las paredes son de color pastel, con algunas
acuarelas de paisajes, y la luz es suave e indirecta. No hay
ningn divn. Mis pacientes y yo nos sentamos cara a cara en
unas cmodas sillas, y el reloj est en la pared del fondo en un
lugar discreto para que no puedan verlo. Antes de mi segunda
entrevista con prot revis la transcripcin que haba hecho Joyce
Trexler de la sesin de la semana anterior. La seora Trexler
lleva aqu muchos aos, y todo el mundo sabe que es ella la que
en realidad dirige el centro. Est chiflado, coment sin que yo
le preguntara nada mientras dejaba la copia en mi mesa. Busqu
taquiones en la enciclopedia y descubr que, como haba
indicado l, son entes que viajan a una velocidad superior a la de
la luz. Sin embargo, es un concepto meramente terico, y no hay
ninguna prueba de que existan realmente. Tambin intent
comprobar si la frase en zaireo era correcta, pero no pude
encontrar a nadie que conociera ninguno de los ms de
doscientos dialectos que se hablan en este pas. Su historia
pareca coherente, pero tambin planteaba muchas dudas. En la
prctica del psicoanlisis el psiquiatra intenta acercarse al
paciente, ganarse su confianza, aferrarse a los vnculos que an
tenga con la realidad. Pero este hombre no tena ningn vnculo
con la realidad. Sus supuestos viajes por el mundo podan
ofrecer alguna pista, pero incluso eso era sospechoso; poda
haber pasado mucho tiempo en una biblioteca, o haber visto
documentales de viajes, por ejemplo. Mientras segua buscando
el modo de acceder a la mente de prot entr en mi consulta
acompaado por los enfermeros. Llevaba los mismos pantalones
de pana azules, las gafas oscuras y su habitual sonrisa. Pero esta
vez su actitud no me molest tanto; era mi problema, no el suyo.
Antes de comenzar pidi unos pltanos y me ofreci uno a m. Yo
rechac su oferta y esper hasta que los hubo devorado, con piel
y todo. Slo por su comida ha merecido la pena el viaje
coment. Hablamos de fruta unos minutos. Me record, por

ejemplo, que su olor y sabor caractersticos se deben a la

presencia de unas sustancias qumicas llamadas esteres. Luego
hicimos un breve repaso de la entrevista anterior. Segua
manteniendo que llevaba en la Tierra cuatro aos y nueve
meses, que haba viajado en un rayo de luz y todo lo dems. Esta
vez me dijo que K-PAX estaba rodeado por siete lunas de color
prpura. Su planeta debe ser un lugar muy romntico, dije
yo. Entonces hizo algo sorprendente, algo que ningn otro
paciente haba hecho jams en los casi treinta aos que llevaba
practicando el psicoanlisis: sac un lpiz y una libreta roja del
bolsillo de su camisa y comenz a tomar notas. Cuando le
pregunt qu estaba escribiendo, respondi que quera incluir
algo en su informe. Al preguntarle por la naturaleza de ese
informe me dijo que tena la costumbre de hacer una pequea
descripcin de los lugares que visitaba y de los seres que
encontraba por la galaxia. Pareca que el paciente me estaba
examinando a m! No dejaba de tener gracia, y yo tambin
sonre. Puesto que no quera interferir de ningn modo en sus
actividades no le obligu a que me mostrara lo que haba escrito,
aunque tena mucha curiosidad, y decid pedirle que me hablara
de su infancia en K-PAX (es decir, la Tierra).
La regin en la que nac... Por cierto, en K-PAX nacemos
como ustedes, y el proceso es bastante similar, aunque... bueno,
supongo que hablaremos de eso ms adelante.
Por qu no ahora? Hizo una pequea pausa, como si le
hubiera sorprendido, pero enseguida se recuper. Sin embargo,
su sonrisa haba desaparecido.

Como quiera. Nuestra anatoma es muy parecida a la suya,

como sabr por el examen mdico. La fisiologa tambin es
similar, pero el proceso de reproduccin es muy desagradable.
Por qu es desagradable? Es un procedimiento muy
doloroso. Ya tenemos un punto de partida, pens: es muy posible
que el seor prot tenga algn tipo de terror o disfuncin
sexual. Y decid seguir esa pista.
Ese dolor est relacionado con el coito, con la eyaculacin o
simplemente con la ereccin?
Est asociado con el proceso en general. Mientras que estas
actividades son agradables para los seres como ustedes, a
nosotros nos ocurre todo lo contrario. Esto les sucede tanto a los
hombres como a las mujeres de nuestra especie, y a la mayora
de los seres de la GALAXIA.
Puede comparar la sensacin con algo que yo pueda
comprender? Es como un dolor de muelas o...?
Es como si nos pillaran los testculos en un torno, pero lo
sentimos por todo el cuerpo. Ver, en K-PAX el dolor es ms
general, y para empeorar las cosas suele ir acompaado de una
especie de nusea y de un olor muy desagradable. Al llegar al
climax es como si te dieran una patada en el estmago y te
cayeras en un pozo de mierda de mot.
Ha dicho mierda de mot? Qu es un mot?
Un animal parecido a su mofeta, pero mucho ms pestilente.
Comprendo. En ese momento no pude contener la risa.
Aquella imagen, con las gafas oscuras y la actitud seria que
adopt de repente... en fin, como se suele decir, haba que estar
all para verlo. Entonces sonri abiertamente, como si
comprendiera cmo me haba sonado a m. Cuando consegu
recuperar la compostura le pregunt: Y dice que tambin les
ocurre a las mujeres?

Exactamente. Como puede imaginar, las mujeres de K-PAX

no se esfuerzan mucho para llegar al orgasmo.
Si esa experiencia es tan terrible, cmo se reproducen?
Como sus puercoespines, con mucho cuidado. No hace falta que
le diga que no tenemos problemas de superpoblacin.
Y por qu no recurren a la implantacin quirrgica?
Est desvirtuando la importancia del fenmeno. Debe tener en
cuenta que nuestra expectativa de vida es de mil aos, y por lo
tanto no necesitamos tener muchos hijos.
Ya. Muy bien. Me gustara volver a su infancia. Puede
decirme cmo eran sus padres? Es un poco difcil de explicar.
La vida en K-PAX es muy diferente. Para que comprenda mi
origen tengo que hablarle de nuestra evolucin. En ese momento
hizo una pausa, como si estuviera pensando si podra
interesarme lo que tena que decir. Entonces le anim a que
prosiguiera.

Supongo que lo mejor es que comience por el principio. La

vida en K-PAX es mucho ms antigua que la vida en la
TIERRA, donde comenz hace unos dos mil quinientos millones
de aos. El homo sapiens lleva en su PLANETA slo unas
decenas de miles de aos, milenio ms o menos. En K-PAX la
vida comenz hace nueve mil millones de aos, cuando su
MUNDO era an una difusa masa gaseosa. Y nuestra especie ha
existido desde hace cinco billones de aos, muchsimo ms
tiempo que sus bacterias. Adems, la evolucin ha seguido un
curso diferente. En nuestro PLANETA hay muy poca agua no
tenemos ni mares, ni ros, ni lagos, as que la vida comenz en
la tierra o, para ser precisos, bajo tierra. Mientras que su especie
se desarroll a partir de los peces, nuestros antepasados se
parecan a sus gusanos. Pero al evolucionar adoptaron un
aspecto similar al nuestro. Creo que eso se lo expliqu el otro
da. Si quiere revisar sus notas... Todo esto es muy interesante,
prot, pero qu tiene que ver la paleontologa con su infancia?
Todo, como en la TIERRA. Le parece bien que sigamos
con su infancia y que volvamos a este tema si tengo alguna duda
al respecto? Claro dijo despus de anotar algo en su libreta.
Muy bien. Primero vamos a hablar de algunas cuestiones
bsicas. Por ejemplo, ve mucho a sus padres? Viven sus
abuelos? Tiene hermanos?

Gene, gene. No ha entendido nada. En K-PAX las cosas no son

como en la TIERRA. Nosotros no tenemos familias. El
concepto de familia no es aplicable en nuestro PLANETA, ni
en muchos otros. A los nios les educa todo el mundo, no sus
padres biolgicos. Circulan entre nosotros aprendiendo de uno y
de otro.
Entonces, se podra decir que de nio no tuvo un hogar
estable? Eso es. Ahora lo ha comprendido.

En otras palabras, no conoci a sus padres. Tuve miles de

padres.

Anot que el hecho de que prot negara a sus padres confirmaba

mis sospechas de que odiaba a uno de ellos o a ambos,
posiblemente porque sufri abusos o porque le abandonaron.
Tuvo una infancia feliz? Muy feliz. Recuerda si tuvo
alguna experiencia desagradable? Prot cerr los ojos como
cuando intentaba concentrarse o recordar algo. Yo dira que
no. Nada fuera de lo comn. Me derrib un ap un par de veces y
me salpic un mot una o dos veces. Y tuve algo as como su
sarampin y sus paperas. Ese tipo de cosas. Un ap? Una
especie de elefante pequeo. Dnde ocurri eso? En KPAX. S, pero en qu pas? En K-PAX no hay pases.
Andan los elefantes sueltos por ah? Todos los animales
andan sueltos. No tenemos zoos. Y son peligrosos? Slo si
les atacan. Tiene una mujer en K-PAX esperando a que
regrese? El objetivo de esta pregunta era determinar el efecto de
una palabra clave en el estado de nimo del paciente. Se movi
un poco en su silla, pero no perdi la calma. En K-PAX no hay
matrimonios, ni maridos, ni mujeres, ni familias. Lo entiende?
Para ser ms precisos, toda la poblacin es una gran familia.
Tiene hijos biolgicos? No. Hay muchas razones por las que
una persona decide no tener hijos. Una de ellas son los malos
tratos o el odio que siente hacia sus padres. Sigamos con sus
padres. Los ve con frecuencia? Suspir como si se sintiera
frustrado. No. Les quiere? Sigue pegando a su mujer?
No le comprendo. Formula sus preguntas desde la
perspectiva de un terrcola. Pero en K-PAX no tendran sentido.
Seor prot... Simplemente prot. Vamos a establecer unas
pautas bsicas para estas sesiones. Estoy seguro de que podr
perdonarme si formulo las preguntas desde la perspectiva de un
terrcola, puesto que eso es lo que soy. No podra formularlas en
trminos K-PAXianos aunque quisiera porque no conozco su
forma de vida. Voy a pedirle que tenga paciencia en ese sentido.
Por favor, intente responder a las preguntas lo mejor que pueda,
utilizando expresiones terrcolas, que parece conocer bien,
siempre que sea posible. Le parece justo dadas las

circunstancias? Me alegra que diga eso. Quiz podamos

aprender el uno del otro. Si usted se alegra yo tambin me
alegro. Ahora, si est preparado, hbleme un poco ms de sus
padres. Por ejemplo, sabe quines son? Los ha visto alguna
vez? Conozco a mi madre, pero no me he tropezado an con
mi padre. Es a su padre a quien odia! Tropezado? K-PAX
es muy grande. Pero... Y si me he encontrado con l nadie
me ha hablado de nuestra relacin biolgica. Hay mucha
gente en su planeta que no sepa quines son sus padres? Capt
enseguida el doble sentido de la pregunta y sonri. La
mayora. Aunque eso no tiene importancia. Pero usted conoce
a su madre. Una simple coincidencia. Un conocido mencion
por casualidad nuestra relacin biolgica. Eso es difcil de
entender para un terrcola. Podra explicarme por qu las
relaciones biolgicas no son importantes para ustedes? Por
qu iban a serlo? Porque... Si no le importa yo har las
preguntas y usted me contesta, de acuerdo? A veces una
pregunta es la mejor respuesta. Me imagino que no sabe
cuntos hermanos tiene. En K-PAX todos somos hermanos.
Quiero decir hermanos biolgicos. Me sorprendera que
hubiera alguno. Casi nadie tiene ms de un hijo, por las razones
que ya le he explicado antes. No hay presiones sociales o
incentivos gubernamentales para que su especie no desaparezca?
En K-PAX no hay gobierno. Es una anarqua? Podra
definirlo as. Entonces, quin construye las carreteras y los
hospitales? Quin dirige las escuelas? No es tan difcil de
entender, gene. En K-PAX cada uno hace lo que tiene que hacer.
Y si nadie se da cuenta de que hay que hacer algo? Y si
alguien se niega a hacerlo? Qu pasa si una persona decide no
hacer nada? Eso no ocurre en K-PAX. Nunca? Para
qu bamos a hacerlo? Por ejemplo, para expresar su
insatisfaccin por los sueldos que les pagan. En K-PAX no
tenemos sueldos. Ni dinero de ningn tipo. Anot ese detalle.
No tienen dinero? Y con qu hacen los trueques? No
hacemos trueques. Doctor, debera aprender a escuchar a sus

pacientes. Se lo acabo de decir: si hay que hacer algo lo hacemos.

Si alguien necesita algo que tenemos se lo damos. Con este
sistema se evitan muchos problemas, y ha funcionado muy bien
en nuestro PLANETA durante varios millones de aos. Bien.
Qu tamao tiene su planeta? Es ms o menos como
NEPTUNO. Esto tambin lo encontrar en la transcripcin de la
primera entrevista. Gracias. Y cuntos habitantes tiene?
De mi especie hay unos quince millones, si se refiere a eso. Pero
adems de nosotros hay muchos otros seres. Qu tipo de
seres? Una gran variedad de criaturas. Algunas de ellas se
parecen a los animales de la TIERRA. Esos animales son
domsticos o salvajes? Nosotros no domesticamos a ningn
ser. No cran animales para comer? En K-PAX nadie
cra a otros seres, y mucho menos para comer. No somos
canbales. De pronto detect un inexplicable tono de ira en su
respuesta. A qu se deba? Permtame que aclare un par de
cosas sobre su infancia. Segn he entendido, usted creci con
varios padres adoptivos, no es as? No exactamente.
Quin se ocupaba de usted? Quin le meta en la cama por la
noche? En K-PAX nadie nos mete en la cama. Cuando
tenemos sueo dormimos. Y cuando tenemos hambre comemos
dijo con tono exasperado. Quin le daba de comer?
Nadie. Siempre hay comida a mano. A qu edad comenz a ir
a la escuela? En K-PAX no hay escuelas. No me sorprende.
Pero usted es una persona educada. Yo no soy una persona.
Soy un ser. Todos los K-PAXianos son educados. Pero la
educacin no se recibe en las escuelas. La educacin se basa en el
deseo de aprender. Sin ese deseo ninguna de las escuelas del
UNIVERSO sirve para nada. Pero cmo se form? Hay
maestros? En K-PAX todos somos maestros. Si tenemos
alguna duda se la planteamos a cualquiera que est cerca. Y por
supuesto hay bibliotecas. Quin se encarga de las
bibliotecas? Gene, gene. Nadie. Todo el mundo. Podramos
reconocer los terrcolas esas bibliotecas? Probablemente. En
ellas hay libros, pero tambin muchas otras cosas. Cosas que no

sera capaz de reconocer ni comprender. Dnde estn esas

bibliotecas? Hay una en cada ciudad? S, pero nuestras
ciudades son ms bien lo que ustedes llaman pueblos. No
tenemos grandes metrpolis como sta. Tiene K-PAX una
capital? No. Cmo van de un pueblo a otro? Hay trenes,
coches o aviones? Entonces lanz un profundo suspiro,
murmur algo en una lengua incomprensible (que ms tarde
identific como pax-o), y anot otra observacin en su libreta.
Eso ya se lo he explicado, gino. Vamos de un lugar a otro con
la energa de la luz. Por qu le resulta tan difcil de
comprender? Es un concepto demasiado simple para usted?
Puesto que ya habamos hablado del tema, y el tiempo se estaba
acabando, no quise entrar en ese asunto de nuevo. Una ltima
pregunta. Ha dicho que tuvo una infancia feliz. Jugaba con
otros nios? Poco. Como le comentaba antes hay muy pocos
nios en K-PAX. Adems, en nuestro PLANETA no hay una
distincin entre juego y trabajo. En la TIERRA animan a
los nios a jugar a todas horas porque creen que deben seguir
siendo inocentes el mximo tiempo posible, al parecer porque la
edad adulta no es nada agradable. En K-PAX los nios y los
adultos participan en las mismas cosas. En nuestro PLANETA la
vida es interesante y divertida. No necesitamos juegos estpidos,
culebrones, ftbol, alcohol ni drogas para evadirnos. Que si fui
feliz de nio? Desde luego. Y tambin soy feliz como adulto. No
saba si deba alegrarme al or aquella animada respuesta. Por
un lado prot pareca estar contento con su mundo imaginario.
Por otro, era obvio que negaba a su familia, su experiencia
escolar, su infancia, e incluso su pas. Todos los aspectos de su
vida, que deba de haber sido terrible. Sent una gran lstima
por este hombre. Conclu la entrevista con una pregunta sobre
su pueblo natal, pero tampoco con esto llegu a ninguna parte.
Por lo visto los K-PAXianos van de un lado a otro como
nmadas. Despus le dije que poda volver a su planta. Me dej
tan sorprendido al negar todo lo humano que se me olvid
llamar a los enfermeros para que le acompaaran. Cuando se

fue pas a la oficina contigua y revis una vez ms su ficha.

Nunca me haba encontrado con un caso como ste en el que no
supiera por dnde empezar. En treinta aos slo haba tenido un
paciente con caractersticas similares, tambin amnsico. Uno de
mis alumnos consigui desvelar su verdadera identidad
profundizando en el inters que mostraba por los deportes, pero
tard un par de aos. Anot en el expediente los datos que tena
de momento: 1. odia a sus padres. Abusaban de l? 2. odia su
trabajo, el gobierno y puede que la sociedad en general. Ha
podido tener algn problema legal que le ha llevado a pensar
que el mundo es injusto? 3. Sucedi algo hace cuatro o cinco
aos que desencadenara estos odios aparentes? 4. El paciente
tiene una acusada inmadurez sexual.
Mientras repasaba estas notas me acord de algo que mi colega
Klaus Villers me haba dicho en ms de una ocasin: los casos
extraordinarios exigen medidas extraordinarias. Pens en los
raros ejemplos de pacientes con delirios y una inteligencia
excepcional a los que se haba logrado convencer de que su
identidad no era real. El ms famoso es el de un cmico que
accedi a tratar a un paciente de este tipo, al que cur de un
modo milagroso (pero despus de montar con l una comedia).
Si pudiera demostrarle a prot que era un ser humano normal y
no un visitante de otro planeta... Decid hacer un estudio fsico y
mental ms minucioso. Entre otras cosas quera comprobar si
era sensible a la luz, como l afirmaba. Tambin quera realizar
un test de aptitud y determinar el alcance de sus conocimientos,
sobre todo en los campos de la fsica y la astronoma. Cuanto
ms supiramos acerca de su pasado ms fcil sera averiguar
quin era realmente.
Cuando estaba en el instituto mi orientador acadmico me
aconsej que me matriculara en un curso de fsica que haba en
el programa. Enseguida me di cuenta de que no tena aptitudes
para esa materia, pero la experiencia me sirvi para respetar
an ms a los que eran capaces de dominarla, entre ellos mi
futura mujer. Karen fue mi vecina de al lado desde el da que

naci, y jugbamos juntos a todas horas. Cuando sala de casa

por las maanas siempre estaba en el jardn, sonriente y
dispuesta para cualquier cosa. Todava me acuerdo de nuestro
primer da de escuela, de que me sentaba detrs de ella para oler
su pelo y de cuando volvamos a casa en otoo mientras
quemaban las hojas. A esa edad an no ramos novios, no hasta
que cumplimos doce aos, cuando muri mi padre. Sucedi por
la noche. Mi madre vino a levantarme con la esperanza de que
yo pudiera hacer algo. Cuando fui corriendo a su habitacin le
encontr tumbado boca arriba, desnudo, sudando, con el pijama
en el suelo al lado de la cama. Todava respiraba, pero tena la
cara plida. Haba pasado en su consulta y en el hospital el
tiempo suficiente para sospechar lo que haba ocurrido y para
darme cuenta de la gravedad de la situacin. Si me hubiera
enseado a dar masajes cardiacos podra haberle ayudado, pero
entonces no se practicaba mucho la resucitacin cardiopulmonar
y no pude hacer nada excepto ver cmo exhalaba el ltimo
suspiro. Como es lgico le dije a mi madre que llamara a una
ambulancia, pero para cuando lleg era demasiado tarde.
Mientras tanto observ su cuerpo fascinado y horrorizado: las
manos y los pies grisceos, las rodillas nudosas, los genitales
grandes y oscuros. Mi madre volvi corriendo justo cuando le
estaba tapando con la sbana. No hizo falta que le dijera nada.
Saba muy bien qu haba ocurrido. Despus me qued
profundamente conmocionado. No porque le quisiera, sino por
todo lo contrario. De hecho, casi haba deseado que muriera
para no tener que ser mdico como l. Irnicamente, me senta
tan culpable que jur dedicarme a la medicina de todos modos.
En el funeral Karen se sent a mi lado y me cogi la mano sin
que nadie dijera nada. Pareca comprender perfectamente por lo
que estaba pasando. Yo tambin le apret la mano. Era muy
suave y clida. No dej de sentirme culpable, pero agarrado a su
mano me senta capaz de seguir adelante. No la he soltado desde
entonces.
EL viernes de aquella semana vino a visitarnos un inspector del

Departamento de Sanidad. Su trabajo consiste en revisar

nuestras instalaciones peridicamente, comprobar si los
pacientes estn bien atendidos y alimentados, si las caeras
funcionan... Aunque haba estado aqu muchas veces recorrimos
con l el circuito habitual: la cocina, el comedor, la lavandera,
las calderas, el almacn, los jardines, la sala de ocio y ejercicio,
la sala de relajacin, las instalaciones mdicas y por ltimo las
habitaciones. En la sala de ocio encontramos a prot jugando a
las cartas con otros dos pacientes. Me pareci un poco raro
porque uno de ellos, a quien llamar Ernie, casi siempre est
solo o charlando en voz baja con Russell, nuestro capelln
extraoficial. El otro, Howie, suele estar demasiado ocupado para
hablar con nadie (el sndrome del conejo blanco). Ernie y Howie
llevan aqu muchos aos, comparten habitacin y sus casos son
muy difciles. A Ernie, como a la mayora de la gente, le da
miedo la muerte. Sin embargo, l es incapaz de pensar en otra
cosa. Se toma el pulso y la temperatura con regularidad. Insiste
en llevar una mascarilla y guantes de goma a todas horas, y
siempre anda por ah con un estetoscopio y un termmetro. Se
ducha varias veces al da, pide ropa limpia para cambiarse y
rechaza cualquier prenda que tenga una mnima mancha. Se lo
consentimos porque de otro modo no se pondra nada. La
comida es un serio problema para Ernie por varias razones. En
primer lugar, porque tiene miedo de morir envenenado y no
consume nada que no est bien cocido y llegue a la mesa
hirviendo. Adems, slo come cosas trituradas o cortadas en
trocitos pequeos para no ahogarse. Y por ltimo est la
cuestin de los aditivos y los conservantes. No come carne ni
aves, y sospecha incluso de las frutas y las verduras frescas. Sin
duda alguna nada de esto es excepcional, y en todos los centros
psiquitricos hay un Ernie o dos. Lo que hace que Ernie sea
diferente es que extrema las precauciones an ms que la
mayora de los necrfobos. Por ejemplo, no puede salir a la calle
porque le dan miedo los meteoritos y los rayos csmicos, la
contaminacin ambiental, los ataques de los insectos y los

pjaros y las infecciones parasitarias. Pero eso no es todo. Como

cree que puede estrangularse por la noche sin darse cuenta
duerme con las manos atadas a los pies, y muerde una tablilla de
madera para no tragarse la lengua. Por motivos similares no usa
sbanas ni mantas le da miedo que se le puedan enrollar
alrededor de la garganta y se echa en el suelo para no caerse
de la cama y romperse el cuello. Quiz para compensar todo esto
de algn modo, una vez completado el ritual duerme
profundamente, aunque se despierta pronto para controlar sus
parmetros y su equipo, y para la hora del desayuno ya tiene los
nervios destrozados. Cmo puede alguien acabar as? Cuando
Ernie tena nueve aos vio a su madre ahogarse con un trozo de
carne. Incapaz de ayudarla, tuvo que presenciar su agona
mientras su hermana mayor corra por la cocina gritando. Antes
de que pudiera recuperarse de esa horrible experiencia su padre
construy un refugio antiareo en el jardn. A cualquier hora del
da o de la noche el padre de Ernie saltaba sobre l, daba unos
gritos espeluznantes o le echaba agua encima. Esa era la seal
para correr al refugio. A los once aos Ernie era incapaz de
hablar o de estarse quieto. Cuando entr en el centro no
podamos evitar que saltara o corriera cada vez que se abra una
puerta o alguien estornudaba. Eso fue hace veinte anos. Dicho
sea de paso, su padre est ingresado en otra institucin, y su
hermana se suicid en 1980. Afortunadamente, las fobias
incapacitantes como la de Ernie no son muy comunes. La gente
que tiene miedo a las serpientes, por ejemplo, lo nico que debe
hacer es mantenerse alejada del campo. Los que sufren
agorafobia y claustrofobia pueden evitar los espacios abiertos y
los ascensores, y en cualquier caso pueden seguir un tratamiento
o aclimatarse a la situacin que temen. Pero cmo se aclimata
un necrfobo? Cmo se evita a la parca? Howie tiene cuarenta
y tres aos, aunque aparenta unos sesenta. Naci en Brooklyn en
el seno de una familia humilde, y muy pronto fue evidente que
tena talento para la msica. A los cuatro aos su padre le dio su
viejo violn, y en su adolescencia toc con varias orquestas

importantes de la zona. Sin embargo, a medida que pasaba el

tiempo cada vez tocaba con menos frecuencia, y se dedic a
estudiar partituras, la historia de la msica y otros
instrumentos. A su padre, que tena una pequea librera, no le
preocup este cambio, y sigui alardeando por ah que Howie
iba a ser un director famoso, otro Stokowski. Cuando Howie fue
a la universidad sus intereses cubran todo el espectro de la
sabidura humana. Intent dominarlo todo, desde el lgebra
hasta el Zen. Estudiaba da y noche, hasta que cay en una
depresin y acab en nuestro centro. Sin embargo, en cuanto se
recuper fsicamente sigui con su actividad frentica, y no hay
ningn tranquilizante que pueda controlar su incesante
bsqueda de la perfeccin. Howie siempre est en tensin. Sus
ojeras reflejan la lucha continua que libra contra la fatiga, y
padece con frecuencia resfriados y otras pequeas afecciones.
Qu le ocurri? Por qu un artista acaba en el Carnegie Hall y
otro en un sanatorio mental? El padre de Howie era un hombre
muy exigente que no toleraba los errores. Cuando el pequeo
Howie tocaba el violn le aterraba dar una nota falsa y ofender
su padre, al que adoraba. Pero cuanto ms mejoraba ms
consciente era de lo que no saba, y de que el margen de error
era ms amplio de lo que haba imaginado. Para tocar el violn a
la perfeccin se meti a fondo en la msica para intentar
dominar todos los aspectos relacionados con la materia. Y
cuando se dio cuenta de que eso no era suficiente comenz a
estudiar otros temas con el objetivo de aprender todo tipo de
conocimientos. Pero tampoco eso es suficiente para Howie, que
se pasa los veranos clasificando pjaros e insectos y contando las
briznas de hierba del jardn. En invierno coge copos de nieve y
compara sistemticamente su estructura. Y las noches claras
escruta el cielo para buscar fenmenos extraos. Pero estas
actividades son para l meras distracciones. La mayor parte del
tiempo se dedica a leer diccionarios y enciclopedias mientras
escucha msica o cintas de idiomas. Como le da miedo olvidar
algo importante est siempre tomando notas y haciendo listas

que reorganiza una y otra vez. Hasta aquel da en la sala de ocio

slo le haba visto contando, tomando apuntes o estudiando. Hay
que pelear con l para conseguir que descanse para comer. Me
acerqu a la mesa con el inspector para escuchar su
conversacin sin que se asustaran. Por lo que pude or le estaban
haciendo preguntas a prot sobre su vida en K-PAX. Pero al
darse cuenta de que estbamos all se callaron, y tanto Ernie
como Howie se fueron corriendo. Present a prot a nuestro
invitado y aprovech la ocasin para preguntarle si le importaba
someterse a unas cuantas pruebas adicionales el mircoles, el da
de nuestra sesin. No slo no le importaba, sino que estaba
encantado de hacerlo. Le dejamos con una gran sonrisa,
aparentemente deseando que llegara el momento.
Aunque el informe oficial del Departamento de Sanidad
tardara varios meses en llegar, el inspector seal dos o tres
pequeas deficiencias que debamos corregir, y lo plante en la
reunin habitual de los lunes. Entre otras cuestiones en aquella
reunin se coment que el comit de personal tena cuatro
candidatos para el cargo de director permanente: tres ajenos al
hospital y yo. El presidente de ese comit era el doctor Klaus
Villers. Villers es el tpico psiquiatra que suele aparecer en las
pelculas: un estricto freudiano sesentn de tez plida, con una
perilla cana y un marcado acento alemn. Estaba claro que l
haba elegido personalmente los otros tres nombres. Su trabajo
me resultaba familiar, y sobre el papel todos ellos tenan un
perfil similar al de Villers. Pero sus credenciales eran
excepcionales, y estaba deseando conocerlos. Por otro lado, mi
candidatura era previsible, pero la idea de hacerme cargo de la
direccin me produca sentimientos contradictorios; entre otras
cosas tendra que abandonar a la mayora de mis pacientes.
Cuando acabamos con ese tema resum a mis colegas los datos
que tena sobre prot. Villers y algunos otros coincidieron en que
sera una prdida de tiempo continuar con el psicoanlisis, pero
pensaban que mi intento de humanizarle tampoco dara
resultado, y sugirieron que le administrsemos un frmaco

experimental. Otros opinaban que ese procedimiento era

prematuro y que, en cualquier caso, sin el consentimiento de la
familia del paciente poda haber complicaciones legales. As
pues, se acord por mayora que tanto yo como la polica
debamos esforzarnos an ms para desvelar su verdadera
identidad. Pens en La Africana, la pera de Meyerbeer en la
que Ins espera el regreso de su amado, Vasco de Gama, y me
pregunt: Habr en este mundo alguna familia que rece con
fervor para que vuelva el marido, padre, hijo o hermano
ausente?
Tercera sesin

Las pruebas nos llevaron toda la maana y parte de la tarde del

veintitrs de mayo. Ese da yo tena otras obligaciones urgentes,
entre ellas una reunin con el comit de mantenimiento para
aprobar la compra de una nueva secadora para la lavandera
despus de que se averiara una de las dos antiguas. Pero Betty
McAllister se ocup del asunto en mi lugar. Betty llevaba once
aos con nosotros, los dos ltimos como enfermera jefe. Era la
nica persona que conoca, que haba ledo todas las novelas de
Taylor Caldwell, y llevaba aos intentado quedarse embarazada.
Aunque haba recurrido a todo tipo de mtodos cientficos y
remedios tradicionales se negaba a tomar la pldora de la
fertilidad porque, como ella deca, Yo slo quiero un hijo, no
una casa de fieras. Pero esto no influa en su trabajo, y siempre
desempeaba su tarea con eficacia y buen humor. Segn el
informe de Betty, prot colabor de buen grado en todas las
pruebas. De hecho, el empeo que puso en los test y los
cuestionarios confirmaba mis sospechas de que tena una
formacin acadmica. Seguamos sin saber hasta dnde haba
llegado, pero su seguridad y su capacidad de expresin parecan
indicar que al menos haba ido a la universidad, e incluso era
posible que se hubiera graduado. Tardamos unos cuantos das en
procesar los datos, y debo confesar que tena tanta curiosidad
que el sbado aplac varias cosas que pensaba hacer en casa
para terminar lo que Betty haba dejado pendiente el viernes
por la tarde. Aunque los resultados definitivos eran en general
normales (como esperbamos), no dejaban de ser interesantes.
He aqu un breve resumen:
CI 154 (por encima de la media, aunque no en la categora de
genio) Pruebas psicolgicas (izquierda/derecha, laberinto,
espejo, etc. adicionales al examen de admisin) : normal Pruebas
neurolgicas : normal Electroencefalograma (realizado por el
doctor Chakraborty) : normal Memoria a corto plazo : excelente
Capacidad de lectura : muy buena Capacidad artstica/eidtica :
variable Capacidad musical : por debajo de la media Cultura

general (historia, geografa, idiomas, arte) : impresionante

Ciencias y matemticas (especialmente fsica y astronoma) :
notable Conocimientos deportivos : mnimos Fuerza fsica : por
encima de la media Odo, gusto, olfato, tacto : muy sensible
Sentidos especiales (capacidad para sentir colores, la
presencia de otras personas, etc.) : cuestionable Visin 1.
Sensibilidad a la luz blanca : muy acusada! 2. Alcance : puede
detectar la luz a 300-400 (UV) Aptitud : podra dedicarse a
cualquier cosa; capacidad especial para la historia natural y las
ciencias fsicas
Como se puede comprobar, el nico dato excepcional era la
capacidad del paciente para ver la luz ultravioleta. Su aparente
sensibilidad a la luz visible poda deberse a un defecto gentico
(aunque no haba ninguna lesin en la retina, anot que deba
llamar al doctor Rappaport, nuestro oftalmlogo, el martes a
primera hora, puesto que el lunes era el Da de los Cados).
Aparte de eso no haba nada que revelara ninguna capacidad
especial. En cuanto a los idiomas sus conocimientos no eran tan
amplios como l pensaba. Aunque saba un poco de los ms
comunes, su comprensin se limitaba a las expresiones
cotidianas que suelen aparecer en las guas de viaje. Tambin me
llamaron la atencin los datos que di sobre las estrellas de la
constelacin Lira: su distancia respecto a la Tierra, sus
caractersticas, etc. Era evidente que no haca falta viajar por el
espacio para obtener ese tipo de informacin, pero decid
comprobarlo. Mientras volva a casa en coche aquella tarde
escuchando el Fausto de Gounod pens una vez ms en la
extraordinaria capacidad de la mente humana. Hay casos
documentados de esfuerzos sobrehumanos que surgen de una
necesidad desesperada o de un arrebato de locura, de proezas
asombrosas que estn fuera del alcance de cualquier atleta, de
personas que entran en estado de trance o hibernacin, de
vctimas de desastres naturales que muestran una resistencia
increble, de gente paralizada que se levanta y anda, de enfermos
de cncer que logran curarse o consiguen aguantar hasta un

cumpleaos o una fiesta sealada. No menos asombroso es el

caso de la mujer poco atractiva que parece guapa simplemente
porque cree que lo es, o el del individuo con poco talento que se
convierte en una estrella de Broadway a base de empeo y
confianza en s mismo. Yo me he encontrado con muchos
pacientes que han sido capaces de hacer cosas sorprendentes que
no podan hacer antes de caer enfermos. Y ahora aparece un
hombre que cree proceder de un planeta en el que la gente es
ms sensible a la luz que nosotros. En momentos como se uno se
pregunta dnde estn los lmites de la mente humana. El Da de
los Cados vino mi hija mayor con su marido y sus dos hijos
desde Princeton para comer con nosotros. Abigail es lo contrario
de la mujer poco atractiva que acabo de mencionar; es muy
guapa y nunca ha sido consciente de ello. No creo que se
maquille, no se hace nada en el pelo y no le da importancia a la
ropa que lleva. Siempre ha tenido las ideas claras. Cuando
pienso en Abby veo a una nia de ocho o nueve aos muy seria
con otras que le doblan la edad, todas con el pelo largo y
pantalones acampanados, manifestndose con el smbolo de la
paz y coreando sus lemas. Ahora que es abogada, aunque no
ejerce la abogaca, participa en varios grupos de mujeres, gays,
medio ambiente y derechos civiles y de los animales. Por qu ha
elegido ese camino? Quin sabe. Nuestros hijos son tan
diferentes entre s como los colores del arco iris. Fred, por
ejemplo, es el ms sensible de los cuatro. De pequeo siempre
estaba leyendo, y tena odo para la msica. De hecho an tiene
una extensa coleccin de musicales de Broadway. Pensbamos
que acabara siendo un artista, y nos quedamos asombrados
cuando decidi dedicarse a la aeronutica. Jennifer tambin es
distinta. Guapa, esbelta, no tan seria como Abigail ni tan callada
como Fred, es la nica que parece interesada en seguir los pasos
de su padre. De nia le encantaba la biologa (y las fiestas en
casa de sus amigas y las galletas de chocolate), y ahora est en
tercero de medicina en Stanford. Will (Chip) es el ms pequeo,
ocho aos menor que Jenny. Es un destacado atleta, activo,

popular en la escuela y probablemente el ms brillante de los

cuatro. Como Abby antes que l, y a diferencia de Fred y Jenny,
casi nunca est en casa. Prefiere pasar el tiempo con sus amigos
que con sus ancianos padres. No tiene ni la menor idea de lo que
quiere hacer con su vida. Todo esto me lleva a plantearme una
pregunta: La personalidad individual est determinada por
factores genticos o ambientales? Despus de muchas
investigaciones y debates sobre este tema la respuesta sigue sin
estar clara. Lo nico que s es que, a pesar de tener una
configuracin gentica y unos antecedentes similares, mis cuatro
hijos son tan diferentes entre s como la noche del da. El marido
de Abby, Steve, es profesor de astronoma, y mientras se asaban
las chuletas en la barbacoa le coment que haba un paciente en
el hospital que pareca saber algo de esa materia. Le mostr los
datos de prot sobre la constelacin Lira y el sistema estelar de
Agape y Satori, alrededor del cual giraba un supuesto planeta
que el paciente llamaba K-PAX. Steve estudi la informacin,
se rasc la barba rojiza y emiti un gruido, como suele hacer
cuando piensa. De repente esboz una sonrisa amenazadora y
dijo: Esto te lo ha contado Charlie, verdad? Le asegur que
no, que ni siquiera saba quin era el tal Charlie. Es una
broma muy buena. Me encanta coment. Su hijo Rain
comenz a darle golpes con un Frisbee para que jugara con l
despus de intentar sin xito que Shasta Daisy, nuestra dlmata
neurtica, saliera de debajo del porche. Le dije que no era una
broma y le pregunt por qu lo crea. No recuerdo las palabras
exactas, pero esto es ms o menos lo que me explic: Es algo
en lo que Charlie Flynn y sus alumnos llevan un tiempo
trabajando. Se trata de un sistema estelar en la constelacin
Lira. Estas dos estrellas muestran algunas perturbaciones en su
rotacin que indican que puede haber una gran masa oscura en
el sistema, probablemente un planeta. Como afirma tu paciente,
parece que ese planeta gira a su alrededor con una trayectoria
extraa; Charlie cree que en forma de ocho. Entiendes lo que te
quiero decir? Es un trabajo indito. Charlie no se lo ha enseado

an a nadie, excepto a uno o dos colegas; pensaba presentarlo en

la reunin de astrofsica del mes que viene. De dnde ha salido
ese paciente tuyo? Cunto tiempo lleva en el hospital? No se
llamar Charlie, verdad? Despus de hacer estas preguntas se
meti en la boca un puado de patatas fritas. Estuvimos
bebiendo cervezas y hablando de astronoma y psiquiatra casi
toda la tarde, mientras Abby y su madre se quejaban y nos
decan que dejsemos de hablar de trabajo e hicisemos caso a
nuestros hijos y nietos, que seguan incordiando a Shasta y
lanzndose comida. Una de las cosas que quera saber es si en su
opinin era posible viajar con la luz. No, afirm
categricamente, sin estar convencido an de que no le estaba
tomando el pelo. Pero cuando le pregunt si estara dispuesto a
ayudarme a demostrarle a mi nuevo paciente que K-PAX era
producto de su imaginacin respondi: Claro. Antes de que se
marcharan le di una lista de preguntas para el doctor Flynn
sobre ese sistema estelar: qu tipo de estrellas eran, cul era su
tamao y su grado de luminosidad, su periodo de rotacin, la
duracin de un ao en ese supuesto planeta, incluso qu
aspecto tendra el cielo nocturno visto desde ese mundo. Me
prometi que me llamara con la informacin que pudiera
conseguir.
Cuarta sesin

El Instituto Psiquitrico de Manhattan est situado entre la avenida Amsterdam y la calle

112 de Nueva York. Es un centro privado de investigacin y enseanza asociado a la
Facultad de Medicina y Ciruga de la Universidad de Columbia. El IPM no tiene nada que
ver con el Instituto Psiquitrico de Columbia, que es un hospital general con muchos ms
pacientes. Le llamamos el instituto grande, y al nuestro, por oposicin, el instituto
pequeo. Nosotros slo aceptamos un nmero limitado de pacientes adultos (entre cien y
ciento veinte en total): casos especiales que no han respondido a los tratamientos somticos
(frmacos), electroconvulsivos, quirrgicos o psicoteraputicos. El IPM se construy en
1907 con un coste de un milln de dlares. Hoy en da slo las instalaciones tienen un valor
de ciento cincuenta millones. Los jardines son pequeos pero estn bien cuidados, con una

zona de csped en la parte trasera y los laterales y arbustos y flores a lo largo de los muros
y las vallas. Tambin hay una fuente, Adonis en el jardn del Edn, en el centro de lo que
denominamos el cuarto trasero. A m me encanta pasear por estos jardines buclicos,
escuchar el sonido del agua y contemplar los antiguos muros de piedra. Aqu han vivido su
vida adulta muchos pacientes y empleados. Para algunos ste es el nico mundo que existe.
En el IPM hay cinco plantas, numeradas en orden ascendente segn la gravedad de los
casos. En la primera (planta baja) estn los que padecen neurosis agudas o paranoias leves,
y los que han respondido a la terapia y estn a punto de recibir el alta. El resto de los
pacientes lo saben y suelen esforzarse para que les trasladen a esa planta. En la segunda los
trastornos son ms graves: pacientes con delirios como Russell y prot, maniacos,
depresivos, misntropos y otros individuos incapaces de vivir en sociedad. La tercera planta
est dividida en dos secciones: la 3A, en la que estn los psicticos, y la 3B, destinada a los
auristas y los catatnicos. Por ltimo, la cuarta est reservada para los psicpatas que
podran hacer dao a los empleados o a sus compaeros. Tambin hay algunos autistas que
tienen con frecuencia arrebatos incontrolables y otros individuos que a veces se ponen
violentos de repente. En la cuarta planta se encuentran adems la enfermera y el
laboratorio, una pequea biblioteca y la sala de operaciones. En las dos primeras no hay
zonas restringidas, y los pacientes tienen libertad para relacionarse, cosa que suelen hacer
sobre todo en la sala de ocio y en los comedores (las otras dos tienen sus propias
instalaciones). Naturalmente, en cada planta hay dormitorios y aseos separados para
hombres y mujeres. Los despachos y las consultas estn en la quinta planta, y los pacientes
suelen decir que los ms locos de todos somos nosotros. Finalmente, las cocinas estn
repartidas por varias plantas; la lavandera, la calefaccin, el aire acondicionado y el
mantenimiento se hallan en el stano; y hay un anfiteatro entre las dos primeras plantas
para las clases y los seminarios. Antes de ser director en funciones sola pasar una o dos
horas a la semana en las plantas hablando con mis pacientes en tono informal para ver si
iban haciendo progresos. Por desgracia, la presin de las tareas administrativas puso fin a
ese hbito, pero sigo intentando comer con ellos de vez en cuando y paso a verles antes de
la primera reunin de la maana o de la clase de la tarde. Aquel martes, despus del Da de
los Cados, decid comer en la tercera planta antes de revisar mis notas para la clase de las
tres. Adems de autistas y catatnicos, en esa planta hay pacientes con diversos trastornos
que tendran problemas para relacionarse con los de las dos primeras. Por ejemplo, hay
varios comedores compulsivos que devoran cualquier cosa que caiga en sus manos: piedras,
papel, hierba, plata; un coprfago cuyo nico deseo es ingerir sus excrementos, y a veces
los de otros; y varios pacientes con problemas sexuales graves. Uno de estos ltimos,
apodado Whacky por un alumno hace tiempo, se est masturbando a todas horas. Le
excita cualquier cosa: los brazos, las piernas, las camas, los cuartos de bao... Whacky es
hijo de un prestigioso abogado de Nueva York y su exmujer, una conocida actriz de seriales
televisivos. Por lo que sabemos tuvo una infancia normal, sin represiones ni abusos, tena
un tren elctrico, jugaba al bisbol y al baloncesto, le gustaba leer y tena amigos. En el
instituto era tmido con las chicas, pero en la universidad comenz a salir con una
compaera de clase muy guapa. Aunque era alegre y abierta tambin era muy coqueta, y le
seduca sin llegar nunca hasta el final. Loco de deseo, Whacky sigui siendo virgen,
como Russell, durante dos interminables aos; se estaba reservando para la mujer a la que
amaba. Pero el da de su boda ella se fug con un antiguo novio, que acababa de salir de la
crcel, y dej a Whacky plantado en el altar (y a punto de estallar). Cuando le dijeron que
su prometida haba huido se baj los pantalones y comenz a masturbarse all mismo, en la

iglesia, y no ha dejado de hacerlo desde entonces. La terapia de la prostitucin no dio

ningn resultado con Whacky. Sin embargo, los psicofrmacos le ayudan a mejorar un
poco, y normalmente puede ir al comedor y volver a su habitacin sin montar un escndalo.
Cuando no est obsesionado con su compulsin Whacky es muy agradable. A los cuarenta
y cinco aos sigue teniendo un aspecto joven y atractivo, con el pelo castao muy corto,
una hendidura en la barbilla y unos ojos azules llenos de melancola. Le gusta ver los
partidos que dan por televisin, y siempre que le veo est hablando de bisbol o ftbol.
Pero esta vez no hablaba de los Mets, su equipo favorito, sino de prot. Whacky no poda
conocer a mi nuevo paciente, puesto que los internos de la tercera planta no tenan permiso
para ir a otras. Pero alguien le haba dicho que en la segunda haba un tipo que proceda de
un lugar remoto donde la vida era muy diferente, y quera conocerle. Intent disuadirle
quitando importancia a los viajes imaginarios de prot, pero su mirada era tan pattica e
insistente que le dije que lo pensara. Para qu quieres conocerle? le pregunt. Pues
para ver si me lleva con l, por supuesto. De repente el comedor se qued en silencio; lo
normal es que haya mucho ruido y la comida vuele de un lado a otro. Mir a mi alrededor.
No haba nadie gimiendo, rindose o escupiendo. Todos nos estaban observando y
escuchando con atencin. Murmur algo as como ver lo que puedo hacer. Y cuando me
levant para irme toda la planta quera plantear su caso al aliengena, y me cost casi media
hora calmarlos y salir de all.
Cada vez que hablo con Whacky pienso en el poder que tiene el sexo sobre todos nosotros,
como indic Freud hace un siglo con gran lucidez. De hecho, la mayora de la gente tiene
problemas sexuales en algn momento de su vida. Cuando mi mujer y yo llevbamos varios
aos casados, de repente me di cuenta de lo que estaba haciendo mi padre la noche que
muri. Me impresion tanto que salt de la cama y me mir en el espejo del armario. Y all
estaba mi padre contemplndome: los mismos ojos cansados, las mismas sienes plateadas,
las mismas rodillas nudosas. Fue entonces cuando comprend con toda claridad que era un
ser mortal. Mi mujer fue muy comprensiva en todo momento es enfermera de psiquiatra
, pero al final insisti en que buscara ayuda profesional para hacer frente a mi problema
de impotencia. Lo nico que saqu en claro es que yo me senta culpable de la muerte de mi
padre. Pero hasta que no super la edad que tena cuando muri no pude superar la crisis ni
seguir cumpliendo con mis deberes conyugales. Durante seis miserables meses odi a mi
padre ms que nunca. Adems de elegir mi carrera y crearme un terrible complejo de culpa,
treinta aos despus de su muerte haba estado a punto de arruinar mi vida sexual.
Steve hizo mucho ms de lo que haba prometido. Me envi por fax los datos astronmicos
y un mapa celeste computerizado del cielo nocturno visto desde el hipottico planeta KPAX. A la seora Trexler le pareci muy divertido, y me pregunt si era un pasatiempo
para unir los puntos. Con esta informacin, que prot no poda tener, le vi de nuevo el
mircoles a la hora habitual. Saba que no poda ser un viajero del espacio, como tampoco
nuestro Jesucristo poda haber salido del Nuevo Testamento, pero senta curiosidad por
saber qu haba en lo ms recndito de su mente, imprevisible pero sin duda alguna
humana. Entr en mi consulta precedido de su amplia sonrisa. Yo le estaba esperando con
una cesta llena de fruta, que devor con fruicin. Mientras coma tres pltanos, dos naranjas
y una manzana me hizo algunas preguntas sobre Ernie y Howie. La mayora de los
pacientes muestran cierta curiosidad por sus compaeros y, sin entrar en detalles
confidenciales, no dud en contestarle. Cuando me pareci que estaba listo y relajado
encend la grabadora y comenzamos la sesin. Para resumir, lo saba todo sobre el sistema
estelar recin descubierto. Haba algunas discrepancias en su descripcin de la trayectoria

que K-PAX defina alrededor de las dos estrellas de ese sistema segn l no era un ocho,
sino algo ms complejo y la duracin de un ao en ese supuesto planeta no coincida con
los clculos de Steve o, mejor dicho, del doctor Flynn. Pero el resto de los datos
concordaban: el tamao y la luminosidad de Agape y Satori (K-MON y K-RIL), el periodo
de rotacin, la estrella ms prxima, etc. Naturalmente, poda haber acertado por
casualidad, o quiz me leyera la mente, aunque las pruebas no indicaban que tuviera una
capacidad especial en ese sentido. Lo ms probable era que este paciente pudiera adivinar
de algn modo datos astronmicos secretos al igual que los sabios de los que ya he hablado
hacen clculos complejos como un ordenador. Sin embargo, no crea que fuera capaz de
dibujar un mapa del cielo nocturno visto desde K-PAX, como, por cierto, haba decidido
llamar a su planeta el profesor Flynn. Antes de averiguarlo ya estaba viendo el libro que el
lector tiene ahora entre manos. As pues, le observ con cierto nerviosismo mientras trazaba
su mapa y no dejaba de repetir que no dibujaba muy bien a pulso. Le advert que recordara
que el cielo nocturno no poda ser igual desde K-PAX que desde la Tierra. Dgamelo a
m! respondi. Slo tard unos minutos. Mientras haca el dibujo coment que un
astrnomo que conoca me haba dicho que tericamente era imposible viajar con la luz. Se
detuvo un momento y sonri con indulgencia. Ha estudiado la historia de la tierra?
Recuerda algn concepto nuevo que los expertos en ese campo no hayan considerado
imposible? Sigui con su tarea. Mientras dibujaba pareca que miraba al techo, pero
quiz tuviera los ojos cerrados. En cualquier caso no prestaba atencin al mapa que estaba
trazando, como si estuviera copindolo de una imagen o una pantalla interna. He aqu el
resultado:

En este diagrama se aprecian varias figuras: una constelacin

con forma de N (arriba a la derecha), otra como un signo de
interrogacin (abajo a la izquierda), una boca sonriente
(abajo a la derecha) y un grupo grande de estrellas con forma de
ojo (arriba a la izquierda). Por otro lado, tambin haba
indicado la situacin de la Tierra (centro). Segn prot, la razn
de que en el mapa hubiera pocas estrellas de fondo se deba a
que en K-PAX nunca haba una oscuridad total, y en
consecuencia se vean menos estrellas en el cielo de las que se
pueden ver normalmente por la noche en las zonas rurales de la
Tierra. Sin embargo, estaba claro que los mapas de prot y de
Steve eran muy diferentes. No me sorprendi que mi sabio
tuviera sus limitaciones, pero me qued un poco decepcionado.
S que no es una actitud muy cientfica, y slo puedo atribuirla a
la crisis de la mediana edad, un sndrome que describi E.L.
Brown en 1959. Es algo que les ocurre sobre todo a los hombres
que pasan de los cincuenta: un curioso deseo de que les suceda
algo interesante. Sea como fuere, al menos ahora poda
presentar a mi paciente una prueba contradictoria, con la que
esperaba convencerle de que no vena de otro mundo. Pero eso
lo dejaramos para la siguiente sesin. El tiempo se haba
acabado, y la seora Trexler me estaba haciendo seas para
recordarme que tena una reunin con el comit de seguridad.
SEGN mis notas, el resto de la tarde fue de locura: tuve varias
reuniones, hubo problemas con las fotocopiadoras, la seora
Trexler se fue al dentista y uno de los candidatos para el cargo
de director permanente imparta un seminario. Pero encontr
tiempo para enviar un fax a Charlie con el mapa celeste de prot
antes de acompaar al candidato a cenar. Este hombre, a quien
llamar el doctor Choate, tena una mana bastante peculiar: no
dejaba de tocarse la bragueta, presumiblemente para asegurarse
de que la llevaba cerrada. Pareca algo inconsciente, puesto que
lo hizo en la sala de conferencias, en el comedor y en las plantas,
hubiera o no mujeres presentes. Y estaba especializado en

sexualidad humana! Suelen decir que todos los psiquiatras estn

un poco locos, y el doctor Choate no haca nada para
desmentirlo. Le llev a Asti, un restaurante de la parte baja de
Manhattan en el que el propietario y los camareros se ponen a
cantar un aria en cualquier momento y animan a sus clientes a
acompaarles. Pero a Choate no le interesaba la msica, y
apenas abri la boca durante la comida. En cambio yo me lo
pas muy bien cantando la parte de Nadir en el precioso do de
Los pescadores de perlas, y an me dio tiempo de coger el tren de
Connecticut de las 9.10. Cuando llegu a casa mi mujer me dijo
que haba llamado Steve, y me puse en contacto con l
inmediatamente. Es asombroso! exclam. Por qu?
dije. Su mapa no se parece nada al tuyo. S, ya lo s. Al
principio pens que tu paciente se lo haba inventado todo. Pero
luego vi dnde haba puesto la flecha que indica la posicin de la
Tierra. Y? El mapa que te envi es del cielo visto desde la
Tierra, pero trasladado siete mil aos luz al planeta que l llama
K-PAX. Entiendes lo que quiero decir? Visto desde all, el
aspecto del cielo es muy diferente. As que me sent delante del
ordenador y voil! All estaban la constelacin N, la
interrogacin, la sonrisa y el ojo donde l deca. Esto es una
broma, verdad? Te lo ha tenido que contar Charlie. Aquella
noche tuve un sueo. Estaba flotando por el espacio totalmente
perdido. Todas las estrellas me parecan iguales. No vea el Sol,
la Luna ni ninguna constelacin reconocible. Quera volver a
casa pero no saba qu camino deba tomar. Me aterrorizaba
pensar que poda estar solo en el universo. De repente vi a prot,
que me haca seas para que le siguiera. Sent un gran alivio.
Mientras avanzbamos seal las estrellas con forma de ojo y
todas las dems, y por fin supe dnde estaba. Entonces me
despert y no pude volver a dormirme. Record algo que haba
ocurrido unos das antes cuando cruzaba los jardines del
hospital de camino a una consulta con la familia de uno de mis
pacientes. Prot estaba sentado en la hierba cogiendo gusanos,
pero llegaba con retraso a la cita y no le di importancia en ese

momento. Ms tarde me di cuenta de que nunca haba visto a

ningn paciente jugar con gusanos. Qu haca con ellos?
Mientras estaba despierto en la cama pens en ello, hasta que me
acord de que en la segunda sesin haba dicho que en K-PAX
todo haba evolucionado a partir de unas criaturas parecidas a
los gusanos Estaba estudindolos como nosotros podamos
examinar a nuestros primos, los peces, cuyas branquias siguen
presentes de algn modo en la anatoma humana?
An no haba llamado al doctor Rappaport, nuestro
oftalmlogo, para hablar con l de los resultados de las pruebas
de visin, pero lo hice a la maana siguiente. Me dijo que era
casi inverosmil que un ser humano pudiera ver la luz en una
longitud de onda de trescientos angstroms. Esa persona, seal,
sera capaz de ver cosas que slo ven algunos insectos. Aunque
pareca tener muchas dudas, como si yo intentara tomarle el
pelo, no lleg a negar los resultados de los anlisis. Una vez ms
pens en lo complejo que es el cerebro humano. Cmo puede
una mente enferma como la de prot llegar a ver la luz
ultravioleta y trazar un mapa del cielo a una distancia de siete
mil aos luz? Esto ltimo no estaba del todo fuera del mbito de
lo posible, pero para ello haca falta un talento asombroso.
Adems, si era un sabio, era un sabio inteligente, amnsico y
delirante. Eso era algo extraordinario, un nuevo fenmeno. Y de
repente me di cuenta de que ya tena el libro.
EL sndrome del sabio es una de las patologas ms curiosas y
menos conocidas del campo de la psiquiatra. Se manifiesta de
muchas maneras. Algunos sabios se dedican a calcular fechas, y
pueden decir inmediatamente en qu da de la semana caer el 4
de julio del 2990 aunque no sepan atarse los cordones de los
zapatos. Otros realizan clculos aritmticos increbles: sumas de
una gran cantidad de nmeros, races cuadradas muy
complejas. Y hay otros con un sorprendente talento musical que
pueden cantar una cancin e incluso varios fragmentos de una
sinfona o una pera despus de orla por primera vez. La
mayora de los sabios son autistas. Algunos han sufrido daos

cerebrales, mientras que otros no presentan ninguna anomala

de este tipo. Pero casi todos tienen un coeficiente intelectual
inferior a la media, normalmente entre cincuenta y setenta y
cinco. Es raro que un sabio tenga un coeficiente normal o
elevado. Yo tengo el privilegio de haber conocido a una de estas
personas admirables. Era una mujer de unos sesenta aos que
tena un tumor cerebral en el lbulo occipital izquierdo. Debido
a este trastorno apenas poda hablar, leer o escribir. Adems
padeca una corea aguda (temblores involuntarios) y era incapaz
de comer sola. Y por si esto fuera poco era una de las mujeres
menos atractivas que he visto en mi vida. El personal la llamaba
cariosamente Catherine Deneuve, como la actriz francesa,
que era muy popular en ese momento. Pero era una artista
extraordinaria. Cuando le daban los materiales apropiados, su
cabeza y sus manos dejaban de temblar y comenzaba a pintar,
de memoria, reproducciones casi perfectas de obras de muchos
de los grandes pintores de la historia. Aunque slo tardaba unas
cuantas horas, sus cuadros son casi idnticos a los originales. Y
mientras trabajaba incluso pareca bella. Algunas de sus obras
estn ahora en varios museos y colecciones privadas de todo el
pas. Cuando muri, su familia don al hospital uno de ellos, que
adorna la pared de la sala de conferencias. Es una copia perfecta
de los Girasoles de Van Gogh, cuyo original se encuentra en el
Metropolitan, y al contemplarlo impresiona tanto su talento
como el genio del autor. Antes se intentaba normalizar a este
tipo de pacientes, adaptarlos a las necesidades de la sociedad.
Incluso a Catherine Deneuve la animaban a que pasara menos
tiempo pintando y aprendiera a vestirse y comer sola. Pero estas
asombrosas cualidades si no se cultivan se pueden perder, y
ahora en varios centros se permite a esa gente que desarrolle al
mximo sus capacidades. Sin embargo, es muy difcil
comunicarse con la mayora de los sabios. Por ejemplo, era
imposible mantener una conversacin normal con Catherine.
Pero prot era una persona lcida, racional y no tena ningn
problema. Qu podamos aprender de l? Qu ms saba, por

ejemplo, de las estrellas? Habra ms formas de adquirir

conocimientos de las que estamos dispuestos a considerar?
Despus de todo, no hay mucha distancia entre el genio y la
locura, como indican los casos de Blake, Woolf, Schumann,
Nijinsky y, por supuesto, Van Gogh. Incluso Freud tena graves
problemas mentales. El poeta John Dryden lo expres de este
modo:
Los grandes genios suelen ser aliados de la locura
Y tienen la mente dividida entre el delirio y la cordura.
En la reunin de personal del lunes plante ese enfoque y
propuse que dejramos a prot hablar de lo que quisiera para
comprobar si lo que tuviera que decirnos sobre su mundo (y el
nuestro) podra ayudarnos a determinar su trastorno y su
identidad. A pesar de la poderosa presencia del valioso cuadro
de Catherine Deneuve, esta idea no fue acogida con mucho
entusiasmo. De hecho, Klaus Villers, sin conocer al paciente, lo
consideraba un caso perdido y sugiri que se adoptasen medidas
ms agresivas en cuanto ferra posible, aunque con sus
pacientes era ms cauteloso que cualquier otro. Sin embargo, se
decidi por consenso que no se perda nada dndole a mi
paciente unas cuantas semanas ms antes de recurrir a la
farmacologa o a la ciruga. En este caso haba otro aspecto que
no mencion en la reunin: la presencia de prot pareca influir
de forma positiva en algunos pacientes de su planta. Por
ejemplo, Ernie se tomaba la temperatura con menos frecuencia,
y Howie estaba un poco ms tranquilo. Incluso me dijeron que
una noche se sent a ver un concierto de la Filarmnica de
Nueva York que daban por televisin. Y algunos otros tambin
estaban comenzando a interesarse ms por su entorno. Uno de
ellos era una mujer de veintisiete aos a la que llamar Bess.
Cuando lleg al hospital estaba muy demacrada, y nunca haba
sonredo, ni siquiera una vez. Desde que era nia su familia la
haba tratado como una esclava, y se pasaba el da limpiando y
cocinando. Si le regalaban algo por Navidad eran utensilios de

cocina o una tabla para planchar. Crea que era ella la que deba
haber muerto en el incendio que destruy el piso familiar en
lugar de sus hermanos. Poco despus la trajeron al hospital
helada de fro porque no quiso ir a uno de los centros de acogida
que hay en la ciudad para los sin techo. Desde el principio se
neg a comer. No porque tuviese miedo, como Ernie, o porque
estuviera muy ocupada, como Howie, sino porque pensaba que
no lo mereca: Por qu me dan a m de comer cuando hay
tanta gente que pasa hambre?. Cuando haca sol estaba segura
de que llova. Todo lo que suceda le recordaba alguna tragedia o
algn incidente de su pasado. Ni la terapia electroconvulsiva ni
los neurolpticos haban surtido efecto en su caso. Era la
persona ms triste que he conocido. Pero en uno de mis cada vez
menos frecuentes paseos por las plantas vi que estaba sentada
con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas
escuchando con atencin lo que estuviera diciendo prot. No
sonrea, pero tampoco lloraba. Y la seora Archer, exesposa de
uno de los empresarios ms importantes de Estados Unidos,
dejaba de quejarse cuando prot andaba por all. Conocida en la
segunda planta como la duquesa, la seora Archer, que tiene
setenta aos, toma las comidas en platos de porcelana en su
propia habitacin. Acostumbrada al lujo desde que naci, se
queja continuamente por el servicio que recibe y por la conducta
de todo el mundo. Sorprendentemente, la duquesa, que una vez
corri desnuda por la Quinta Avenida cuando su marido la
abandon por una mujer mucho ms joven, se converta en un
corderito en presencia de mi nuevo paciente. El nico al que no
pareca agradarle prot era Russell, que decidi que estaba
explorando la Tierra por orden del diablo. Vade retro,
Satans!, deca de vez en cuando a nadie en particular. Aunque
muchos de los pacientes seguan acudiendo a l para pedirle
consejo, su camarilla se reduca casi a diario para acercarse a
prot. Pero la cuestin es que la presencia de prot pareca ser
beneficiosa para muchos de los pacientes crnicos. Y esto
planteaba un interesante dilema: si al final furamos capaces de

diagnosticar y tratar la enfermedad de prot, sera perjudicial

su recuperacin para sus compaeros?
Quinta sesin

Antes de ver de nuevo a prot ped que me trajeran un par de

lmparas viejas del almacn y pusieran en ellas unas bombillas
de quince vatios con la esperanza de que con una iluminacin
ms suave se quitara las gafas oscuras y podra verle los ojos.
Eso es exactamente lo que sucedi y, aunque en la consulta haba
ahora muy poca luz, vi cmo sus iris luminosos, parecidos a los
de algunos animales nocturnos, recorran la mesa mientras coga
una papaya de la cesta de fruta y me ofreca un bocado.
Mientras coma mencion de forma casual la fecha de mi
cumpleaos y le pregunt en qu da de la semana haba cado.
Se encogi de hombros y sigui masticando. Luego le ped que
calculara la raz cuadrada de 98.596. Las matemticas no son
mi fuerte, respondi. Y por ltimo le dije que volviera a dibujar
el cielo nocturno de K-PAX, pero esta vez en sentido contrario,
tal como se vera desde la Tierra. Cuando acab lo compar con
el que Steve me haba enviado la semana anterior. Tena menos
estrellas que el mapa del ordenador, pero en trminos generales
eran iguales. No perd el tiempo preguntndole por qu saba
cmo era el cielo nocturno en K-PAX. Sin duda alguna habra
dicho algo as como crec all. Encend la grabadora y
bsicamente dej que divagara. Quera saber hasta dnde
llegaba su delirio y si podra ayudarnos a descubrir algo sobre
su pasado y tal vez sobre el universo en general. Hbleme de
K-PAX. Se le ilumin la cara al or aquello. Mientras coma una
carambola, que por su forma de estrella tena para l un
significado especial, dijo: Qu quiere saber? Describa un
da normal de un ao normal. Ah! asinti con la cabeza.
Un da normal. Al parecer no le desagrad la propuesta. Cuando
termin de comer uni las puntas de los dedos y cerr los ojos.
Tard unos segundos en ordenar sus ideas, proyectarlas en su
pantalla interna o lo que hiciera con ellas. Bueno, para
empezar, nuestros das no son como los suyos. La mayor parte
del tiempo tenemos una luz dbil, como la de esta habitacin. La
ltima frase la pronunci con una sonrisa irnica. Adems, los

K-PAXianos no duermen tanto como ustedes, ni a horas

regulares. Slo dormimos cuando nos hace falta. Respecto a esa
cuestin haba recibido algunos informes sobre los hbitos de
prot. Al parecer se pasaba casi toda la noche leyendo,
escribiendo o simplemente pensando, y dorma durante el da a
cualquier hora. Y por ltimo K-PAX no gira en un slo
sentido como la tierra, sino que da la vuelta cuando llega al final
de su ciclo cada veintin aos. En consecuencia, un da puede
durar desde una semana hasta varios meses cuando K-PAX
reduce su velocidad y cambia el sentido de giro. En ese momento
anot algo que haba olvidado mencionar a Steve: La trayectoria
que segn prot describa K-PAX alrededor de sus dos soles no
coincida con el ocho del doctor Flynn. Por cierto dijo, y
abri los ojos un momento, tenemos calendarios y relojes,
aunque apenas los usamos. Tampoco tenemos que ponerlos en
hora ni sustituirlos, porque son como ustedes diran
perpetuos. Pero volviendo a su pregunta, supongamos que me
acabo de despertar tras echar una pequea siesta. Qu hara?
Si tuviera hambre comera algo, por ejemplo cereales remojados
y un poco de fruta. Le pregunt qu eran los cereales
remojados y le ped que describiera algunas frutas de K-PAX.
Volvi a abrir los ojos y se incorpor en la silla; pareca que le
agradaba la idea de explicar cosas de su mundo. Los
cereales remojados son lo que su nombre indica. Cuando se
remoja un cereal se queda blando, como su arroz o su avena. En
la TIERRA prefieren cocerlos. Nosotros los ponemos en remojo,
normalmente con zumo de frutas. En nuestro planeta hay
veintin cereales comestibles, pero como los suyos no son un
alimento completo. Hay que mezclarlos para conseguir el nivel
adecuado de aminocidos. Mi combinacin favorita es drak con
thon y adro. Sabe a nueces con un ligero toque de ketchup.
Jess! No saba si prot tena un gran sentido del humor o si
careca de l. Jams lo supe. Gracias dijo sin pestaear.
Ahora bien, las frutas son otra historia. Tenemos algunas muy
ricas. Las que ms me gustan a m son las que llamamos yorts, o

ciruelas dulces, pero no se pueden comparar con las de la tierra,

donde hay mucha ms variedad sobre todo por el clima. Para
resumir, si tenemos hambre cogemos unos cereales remojados
con zumo de frutas y nos sentamos a comerlos bajo un balnok.
Que hay de las verduras? Qu quiere decir? Tienen
verduras? Claro que s. Despus de la siguiente cabezada
podemos comer unos krees o unas likas. Carne? Pescado?
Marisco? No tenemos carne, ni pescado ni marisco. No hay
mar. No hay animales de ningn tipo? Dio unos golpecitos
con las gafas en el brazo de la silla. Gene, ya le he hablado de
los aps y los mots, no se acuerda? No tienen cerdos, vacas y
ovejas? Como le dije en la segunda sesin, en K-PAX no
tenemos animales domsticos. Pero hay cerdos salvajes, vacas
salvajes, ovejas salvajes...coment despus de lanzar un
profundo suspiro. Vacas salvajes? Bueno, se llaman rulis,
pero son parecidas a sus vacas: grandes y plcidas. Se ha dado
cuenta de lo mansos que son sus animales grandes, por ejemplo
las jirafas o los elefantes, incluso cuando los maltratan?
Entonces lo que hacen en su planeta es bsicamente comer y
dormir? Creo que debera retroceder un poco. Cuando le dije
que echamos una cabezada cuando nos hace falta quiz se haya
imaginado una cama en una habitacin de una casa similar a la
suya. Pues no. En K-PAX es diferente. Ver, el tiempo es muy
estable. Todos los das son parecidos. Normalmente hace calor, y
nunca llueve. Hay algunos edificios dispersos para almacenar
utensilios y para uso de quien los necesite. En ellos se guardan
tambin la comida, las esteras, los instrumentos musicales y
otras cosas, pero no hay camas. La mayora de las veces... A
quien pertenecen esos edificios? En K-PAX nada pertenece
a nadie. Contine. La mayora de las veces dormimos al
aire libre en cualquier momento, normalmente una o dos horas,
por supuesto en sitios donde no nos pueda pisar un ap. Por
cierto se interrumpi a s mismo incorporndose de nuevo,
puesto que los contactos sexuales no son deseables en nuestro
PLANETA, ni en muchos otros, los hombres y las mujeres

pueden compartirlo todo sin ningn temor. Cualquiera puede

echar una siesta junto a alguien del sexo opuesto, pero no tiene
que preocuparse de lo que vaya a pensar su mujer o su marido si
se entera, ni sentirse incmodo o avergonzado, aunque solemos
estar desnudos o con muy poca ropa. En K-PAX los rganos
sexuales no tienen mucha importancia, sobre todo porque slo
hay dos tipos y, como sabe, cuando uno ha visto los dos lo ha
visto todo. Se recost en el asiento y cerr de nuevo los ojos,
evidentemente disfrutando con su exposicin. As pues, nos
despertamos, comemos algo, orinamos, nos limpiamos los
dientes... Y qu hacemos despus? Lo que haya que hacer.
Poner a remojo ms cereales para la siguiente comida, limpiar
los cuencos, arreglar cualquier cosa que se haya roto. O lo que
queramos. Unos prefieren escrutar el cielo, otros observan las
hojas de los rboles, el comportamiento de los aps, los korms o
los homs, tocan msica, pintan o hacen esculturas. Cuando no
viajo yo suelo pasar la mayor parte del tiempo en una de las
bibliotecas, que normalmente estn llenas de seres en cualquier
periodo del ciclo. Hbleme de las bibliotecas. En ellas hay
libros, por supuesto, aunque son muy antiguos, y algo mucho
mejor. Djeme ver cmo se lo puedo explicar prot cerr los
ojos de nuevo y comenz a tamborilear con los dedos. Imagine
un ordenador con una pantalla que proyecte imgenes
tridimensionales sensoriales. Ahora imagine que le interesan los
viajes en globo. Supongamos que quiere saber cmo se pilotaba
un globo hace cien millones de ciclos, antes de que
aprendiramos a viajar con la luz. Enciende el ordenador, teclea
las instrucciones y ya est. Se encontrar en una barquilla
antigua, sobrevolando el lugar que quiera a la altitud que haya
especificado, con la direccin y velocidad del viento que hubiera
en la fecha que ha seleccionado. Sentir las cuerdas en sus
manos y los soles en su cara. Percibir el olor de las hojas de los
rboles. Oir a los korms de esa poca que se posan en el globo.
Saborear la fruta que le han dado para el viaje. El paisaje que
vea a sus pies ser exactamente igual. Es como estar all! Al

llegar a ese punto estaba temblando de emocin. Qu ocurre

si se cae? Volvi a abrir los ojos y dej de dar golpecitos con los
dedos. Esa pregunta slo la hara un humano. No pasara
nada. Se encontrara de nuevo en la biblioteca, listo para otra
aventura. Qu otro tipo de aventuras pueden experimentar?
Utilice la imaginacin, doc. Cualquier cosa que haya ocurrido
en K-PAX en los ltimos millones de aos, en tres dimensiones y
con todos los sentidos. Si quisiera podra recrear su nacimiento o
revivir cualquier parte de su vida, o de la de otro ser. Esas
imgenes... Tiene alguna de otros planetas? Se llevar alguna
de la Tierra? Los viajes planetarios son algo relativamente
nuevo para nosotros. Slo llevamos unos cientos de miles de aos
viajando, sobre todo para hacer exploraciones, y en las
bibliotecas no tenemos muchos datos sobre esa materia. En
cuanto a la TIERRA... bueno, me parece un lugar muy
interesante, y as lo expresar en mi informe. Pero no s si habr
alguien que quiera calcular todos los parmetros... Se encogi de
hombros, tom un mango y lo mordi sin quitarle la piel. Pero
eso es slo el principio exclam tragando saliva.
Supongamos que le interesa la geologa. Si teclea las
instrucciones en la pantalla aparecern muestras de todo tipo de
rocas, minerales, piedras preciosas, metales y meteoritos con su
nombre, origen, composicin qumica y densidad. Podra
cogerlos, tocarlos y olerlos. Al igual que las plantas y los
animales de cualquier especie. Ciencia, medicina, historia, arte.
A usted le gusta la pera, nicht wahr? Pues en cuestin de
segundos podra seleccionar cualquier cosa que quisiera ver y
or, por ejemplo una lista de todas las obras que se han escrito o
representado en K-PAX y en algunos otros PLANETAS,
clasificadas por ttulos, temas, tipos de voces, compositores,
intrpretes y otros datos, todos ellos con referencias cruzadas. Si
pudieran hacer esto en la TIERRA usted podra cantar en una
representacin con ponselle o caruso. Le suena bien? tuve
que reconocer que as era. O podra navegar con coln, firmar
la carta magna, correr las 500 millas de indianpolis, jugar al

bisbol con babe ruth... Despus de estar un rato en la

biblioteca aadi un poco ms calmado, podra ir a dar un
paseo por el bosque o sentarme en algn sitio. Es una de las
cosas que ms me gustan se detuvo un momento como si
estuviera pensando y luego dijo: Hace unos meses estuve
sentado junto a un lago en Alabama. No haca viento y haba un
tranquilidad absoluta. Slo se oa de vez en cuando el croar de
una rana, un pez que saltaba o los mosquitos que hacan ondas
en la superficie del agua. Ha experimentado eso alguna vez? Es
maravilloso. En K-PAX no hay lagos, pero la sensacin es la
misma. Cundo fue eso? En octubre del ao pasado. Se
reclin en el asiento con su sonrisa perpetua, como si en ese
momento estuviera sentado de verdad junto al lago que acababa
de describir. Luego se incorpor y comenz a cantar desafinando
bastante: And thafs a typical dayyyy (tap, tap), en dogpatch
(tap), u.es.ayyyy. Segn mi hijo Fred, era una cancin de un
famoso musical de Broadway de los aos cincuenta llamado
LilAbner. Despus hizo algo imprevisible, al parecer impulsado
por los recuerdos de su mundo. No quiero ofenderle,
gene, pero se me est acabando el tiempo y tengo que regresar
dijo. Aquello me cogi totalmente por sorpresa. A K-PAX?
Adonde iba a ser? Entonces fui yo quien se incorpor.
Cundo piensa marcharse? El diecisiete de agosto
respondi sin vacilar. Y por qu el diecisiete de agosto? Es
la fecha de mi viaje radial de vuelta. Vuelve a K-PAX en un
rayo ese da? S. Le echar de menos. Y a los dems pacientes.
Y sus deliciosas frutas aadi sealando la cesta de fruta casi
vaca. Por qu tiene que ser el diecisiete de agosto? Por
razones de seguridad. Razones de seguridad? Ver, yo
puedo andar por la TIERRA sin temor a chocarme con nadie
que viaje ms rpido que la luz. Pero en K-PAX hay seres que
estn entrando y saliendo a todas horas. Hay que coordinar esos
vuelos, como en sus aeropuertos. El diecisiete de agosto. A
las 3.31. Hora de la costa este. Me sent decepcionado al
comprobar que la sesin haba llegado a su fin. Me gustara

continuar con esto la prxima semana, si le parece bien. Por

cierto, podra dibujarme un calendario K-PAXiano en algn
momento? Con un ciclo normal sera suficiente. Por supuesto.
Hasta el diecisiete de agosto estoy a su entera disposicin,
excepto unos das para viajar al norte. An no he estado en
algunos lugares, recuerda? Chao!dijo ya en la puerta
mientras comenzaba a andar por el pasillo.
Cuando se fue volv a mi despacho para copiar mis notas en su
expediente. Mientras intentaba comprender qu sentido tena
todo aquello me fij en la fotografa de Chip que tena en mi
mesa. Chao es una de sus expresiones favoritas, junto con De
verdad y Sabes?. Entonces estaba de vacaciones y trabajaba
como socorrista en una playa pblica. Me pareca bien, puesto
que ya se haba gastado los adelantos de dos aos de su
asignacin. Mi hijo pequeo abandonara muy pronto el nido.
Aqu debera ponerme filosfico y decir que estuve pensando
durante mucho tiempo en las repercusiones que tendra ese
inevitable abandono tanto para Chip como para m, pero la
verdad es que no poda dejar de pensar en la fecha de partida
de prot. Slo faltaban dos meses para el diecisiete de agosto.
Qu sucedera? Sin duda alguna era como cuando Russell deca
que un da regresara al cielo. Pero en todos los aos que llevaba
con nosotros Russell nunca haba dado una fecha concreta, ni l
ni ningn otro paciente con delirios. Era algo sin precedentes en
los anales de la psiquiatra. Puesto que era imposible que prot
viajara a K-PAX, ni a ningn otro sitio, qu le ocurrira ese
da? Se encerrara del todo en su coraza amnsica? La nica
manera de evitarlo era averiguar quin era este hombre y de
dnde haba venido antes de que fuera demasiado tarde. Pero de
repente me di cuenta de que el diecisiete de agosto era ms o
menos la fecha en la que segn l haba llegado a la Tierra haca
casi cinco aos. Con esta idea en mente le ped a la seora
Trexler que llamara a la comisara de la zona en la que le
encontraron, que constaba en su ficha de admisin, para que
comprobaran si alguien que respondiera a su descripcin haba

desaparecido alrededor de esa fecha. Y para informarles que era

posible que prot hubiera estado en Alabama en octubre. Volvi
ms tarde con un montn de cartas para que las firmara y me
dijo que la polica haba prometido mantenernos informados si
ocurra algo. Pero no espere sentado, coment con sorna.
Normalmente obtenemos mucha informacin sobre nuestros
pacientes no slo del personal de enfermera, sino tambin de los
dems internos, a quienes les encanta hablar de sus compaeros.
As, fue Ernie quien me dijo que Howie estaba tranquilo,
animado y pareca otra persona. Y fui a verlo con mis propios
ojos. Ernie tena razn. Un martes por la tarde le encontr
sentado en el alfizar del saln del segundo piso mirando
tranquilamente por la ventana hacia el cielo. Sin diccionarios,
enciclopedias ni contando los hilos de la gran alfombra verde. Y
las gafas, cuyos cristales solan estar llenos de mugre, las tena
limpias. Le pregunt si poda sentarme con l y comenc a
hablar de las flores que cubran el muro del jardn. Como
muchas otras veces, me dijo encantado los nombres vulgares y
cientficos de todas ellas y me habl de su evolucin gentica, su
valor nutricional y sus aplicaciones mdicas e industriales. Pero
no apart los ojos del cielo, que estaba cubierto de nubes
oscuras. Pareca estar buscando algo la palabra exacta sera
escrutar y le pregunt qu era. El pjaro azul dijo. El
pjaro azul? El pjaro azul de la felicidad. Era raro que
Howie dijera algo as. Es muy probable que lo supiera todo
sobre esos pjaros, desde el color de sus ojos hasta los hbitos
migratorios y la cantidad de ejemplares que haba en todo el
mundo. Pero lo de la felicidad... Cuando insist un poco en eso
me dijo que la idea era de prot. De hecho, mi nuevo paciente le
haba asignado esa tarea, la primera de un total de tres. En
ese momento ni Howie ni yo sabamos en qu consistan las otras
dos. Pero haba aceptado la primera: encontrar al pjaro azul de
la felicidad. Algunos pacientes de la primera planta comenzaron
a llamarle el chalado azul, y en la cuarta decan que haba un
barba azul rondando por el jardn, pero a Howie no pareca

importarle. Estaba tan concentrado en su nuevo objetivo como

de costumbre. Sin embargo, era asombroso con qu placidez se
haba tomado la tarea. Se acabaron las interminables consultas y
revisiones, el trasiego de libros y los apuntes. De hecho, tena los
libros y los papeles desparramados por su escritorio y la
pequea mesa que comparta con Ernie; al parecer haba dejado
lo que estaba haciendo y ni siquiera se haba molestado en
ordenar sus preciadas notas. Era tan reconfortante verle sentado
tranquilamente junto a la ventana que yo tambin respir
aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. Poco
antes de que me fuera sali el sol, que ilumin las flores y dio al
csped un tono dorado. Howie sonri. Nunca me haba
parecido tan bonito dijo. Pensando que era imposible que
viera un pjaro azul en la zona alta de Manhattan, no me
molest en adelantar su entrevista semestral, que estaba prevista
para septiembre. Pero pocos das despus, una maana clida y
lluviosa reson por las plantas el delicioso sonido de una voz
alegre que gritaba: El pjaro azul, el pjaro azul. Howie
corra por los pasillos (yo no lo vi personalmente, pero me lo
cont Betty ms tarde), irrumpi en la sala de ocio
interrumpiendo los juegos de cartas, y por ltimo cogi a prot de
la mano y lo arrastr hasta el saln sin dejar de gritar: El
pjaro azul, el pjaro azul. Como es lgico, todos los pacientes
y los empleados fueron corriendo a las ventanas para verlo
con sus propios ojos, y los cristales se llenaron de caras que
miraban hacia la hierba mojada, hasta que todos acabaron
gritando El pjaro azul, el pjaro azul. Ernie, Russell e
incluso la duquesa estaban entusiasmados. Betty dijo que casi
pudo or la msica de una banda sonora. Slo Bess permaneci
impasible, recordando todos los pjaros muertos y heridos que
haba encontrado en su triste vida. Cuando el pjaro azul se
march volando todo volvi ms o menos a la normalidad. Pero
hubo un sutil cambio. El pjaro dej un fino hilo tal vez de
esperanza y alguien sali a recogerlo. Era tan delicado que
cuando se sec nadie pudo verlo, excepto prot, seguramente.

Sigue estando en la segunda planta, y pasa de forma invisible de

un paciente a otro como una especie de talismn para aliviar la
depresin y convertirla en alegra y esperanza. Y lo curioso es
que suele funcionar.
Sexta sesin

La siguiente entrevista con prot tuvo lugar la tarde siguiente.

Cuando entr en mi consulta con una gran sonrisa me dio lo que
segn l era un calendario. Tena forma de espiral, y era tan
complicado que no lo comprend. Pero le di las gracias y seal
la cesta de fruta que haba en una mesita junto a su silla. Esper
a ver si sacaba el tema de Howie y el pjaro azul, pero no dijo
nada. Cuando por fin le pregunt qu haba pasado, cogi una
rodaja de meln y se encogi de hombros. Llevaba mucho
tiempo all, pero nadie se haba fijado. No mencion el asunto de
las tareas que asignaba a los pacientes. Mientras los
resultados fueran positivos decid dejarlo de momento. Cuando
termin el ltimo kiwi, con pelusa y todo, encend la grabadora.
Me gustara aclarar algo que coment el otro da. Por qu
no? Me parece que dijo que en K-PAX no hay gobierno, y que
nadie trabaja. Es eso cierto? As es. Puede que sea un poco
torpe, pero sigo sin entender cmo funcionan las cosas. Quin
construye las bibliotecas e instala los aparatos que hay en ellas?
Quin hace los programas de software, si se es el trmino
correcto? Quin fabrica la ropa y los utensilios para comer?
Quin planta los cereales? Y el resto de las cosas que
necesitan? Prot se dio una palmada en la frente y exclam:
Mama mia! Bien, djeme ver si lo puedo simplificar para que lo
entienda. Se inclin hacia adelante y me clav la mirada como
sola hacer cuando quera asegurarse de que le prestaba
atencin. En primer lugar, casi nunca llevamos ropa. Slo una
vez cada ciclo cada veintin aos cuando hace un poco de
fro. Y nadie planta los cereales. Los dejamos y se plantan solos.
En cuanto a las bibliotecas, si hay que hacer algo alguien lo hace,
capisci? Y lo mismo sucede con todo lo que usted llamara
bienes y servicios. No podra ser ms sencillo. Pero hay
cosas que nadie quiere hacer. Los trabajos ms duros, por
ejemplo, o limpiar los aseos pblicos. Forma parte de la
naturaleza humana. En K-PAX no hay humanos. Es cierto,
lo haba olvidado. Adems, no hay nada que sea muy

desagradable. Veamos, usted defeca, verdad? No tan a

menudo como quisiera. Le parece desagradable? Un poco.
Busca a alguien que lo haga por usted? Si pudiera lo hara.
Pero no lo hace, y no lo piensa dos veces. Simplemente defeca.
Y en cierto modo es gratificante, no? La grabacin indica que
en ese momento me re entre dientes. Muy bien. No hay
trabajos desagradables. Pero qu ocurre con la otra cara de la
moneda? Quin se ocupa de los trabajos especializados que
exigen muchos aos de formacin, como la medicina o el
derecho? No tenemos leyes, ni abogados. En cuanto a la
medicina, todo el mundo la practica, as que tampoco
necesitamos mdicos. Naturalmente, hay algunos a los que les
interesan ms esas materias que a otros, y cuando alguien los
necesita acude a ellos. Sobre todo para intervenciones
quirrgicas. Dgame algo ms de la medicina en su planeta.
Saba que llegaramos a este asunto antes o despus se ech
hacia atrs adoptando su pose habitual. Como le acabo de
decir, en K-PAX no suele ser necesaria. Apenas tenemos
problemas circulatorios, puesto que slo comemos plantas. Y
como no hay contaminacin ni tabaco tampoco hay muchos
casos de cncer. El estrs es mnimo, y por lo tanto no hay
trastornos gastrointestinales. Y tampoco hay muchos accidentes
graves, ni suicidios, ni crmenes, as que no hacen falta muchos
mdicos. Como es lgico, de vez en cuando tenemos algunas
enfermedades. La mayora siguen su curso sin causar daos
permanentes, pero hay unas cuantas que s son graves. En esos
casos recurrimos a las plantas. Para cada mal hay una o dos
hierbas. Puede comprobarlo en la biblioteca. Tienen hierbas
para todo? Como ustedes. Para el sida, para todos los tipos de
cncer, para el parkinson y el alzheimer, para la arteriosclerosis,
para la anestesia selectiva. Estn todas en sus bosques tropicales.
Lo nico que tienen que hacer es buscarlas. Anestesia
selectiva? Si quiere hacer una operacin de estmago hay algo
para anestesiar esa parte del cuerpo. Puede ver cmo le extirpan
el apndice. O hacerlo usted mismo, si quiere. Los chinos

utilizan estos mismos principios con su acupuntura. Hay

hospitales? Son ms bien clnicas pequeas. Una en cada
pueblo. En cuanto a la psiquiatra, supongo que me va a decir
que en K-PAX no hace falta. Por qu iba a hacer falta? No
tenemos problemas religiosos, sexuales ni econmicos que
puedan deprimirnos. Muy bien. Pero no hay individuos con
enfermedades mentales por causas orgnicas? Qu hacen con
ellos? Eso tampoco es habitual en nuestro PLANETA. Pero
esos seres no suelen ser peligrosos, y no se les encierra porque a
otros les convenga. Al contrario, todo el mundo les cuida muy
bien. Quiere decir que a sus enfermos mentales no los tratan
con medicinas, o hierbas? Las enfermedades mentales suelen
estar en la mente de los dems. En este PLANETA se suelen
atribuir con demasiada frecuencia a los que no piensan o actan
como la mayora. Pero sin duda habr gente que sea incapaz
de afrontar la realidad... La realidad es lo que cada uno hace
con su vida. As que los K-PAXianos con problemas mentales
nunca reciben ningn tratamiento? Slo si son infelices o lo
piden ellos mismos. Y cmo saben si son felices o no? Si no
sabe eso no puede ser un buen psiquiatra. Bien. Ha dicho que
en su mundo no hay pases ni gobiernos. Y me imagino que
tampoco habr ejrcitos ni armas militares. Dios nos libre!
Dgame: Qu sucede si los habitantes de otro planeta atacan KPAX? Sera una contradiccin. Si unos seres destruyeran otro
MUNDO se destruiran antes a s mismos. Y sus asuntos
internos? Quin mantiene el orden? K-PAX est ya en orden.
Pero tambin ha dicho que en su planeta no hay leyes, no es
cierto? As es. Si no tienen leyes, cmo saben qu est bien
y qu est mal? Igual que los seres humanos. Sus nios no
estudian leyes, verdad que no? Cuando cometen algn error se
lo sealan. Quin decide qu es un error? Todo el
mundo lo sabe. Cmo? Quin establece los cdigos de
conducta? Nadie. Resultan evidentes al cabo de un tiempo.
Hay alguna base moral en esos cdigos? Depende de lo que
entienda por moral. Supongo que se refiere a la religin. S.

Como le he dicho antes, en K-PAX no tenemos religiones,

gracias a dios. Dios? Era una broma anot algo en su
libreta. En este PLANETA no tienen sentido del humor?
Entonces no creen en Dios? Esa idea se propag hace varios
cientos de ciclos, pero se rechaz enseguida. Por qu?
Para qu bamos a engaarnos? Pero si da consuelo... Una
falsa esperanza proporciona un consuelo falso. Comparten
todos los K-PAXianos esa opinin? Supongo. No hablamos
mucho de ese tema. Por qu no? Cuntas veces hablan
ustedes de dragones y unicornios? De qu hablan en su
planeta? Informacin. Ideas. Qu tipo de ideas? Se
puede viajar hacia adelante en el tiempo? Hay una cuarta
dimensin espacial? Hay otros UNIVERSOS? Cuestiones de
ese estilo. Una cosa ms antes de pasar a otro tema. Aunque
sea raro, qu sucede cuando un individuo viola uno de sus
cdigos de conducta o se niega a acatarlo? Nada. Nada?
Razonamos con l. Eso es todo? S. Y si mata a
alguien? Por qu iba a hacer nadie una cosa as? dijo un
poco alterado. Pero si lo hiciera? Intentaramos evitarle.
No sienten compasin por la persona que ha matado o por su
prxima vctima? Prot me mir indignado, o tal vez incrdulo.
Est haciendo una montaa de un grano de arena. En K-PAX
ningn ser mata a otros seres. Los crmenes son incluso menos
populares que el sexo. No hacen falta. Entonces tuve el
presentimiento de que estaba a punto de descubrir algo. Pero
si una persona, un ser, cometiera un crimen, no la
encarcelaran por el bien de la comunidad? Permtame que le
diga algo, doc dijo con tono airado. La mayora de los
humanos estn de acuerdo con la ley del talin: ojo por ojo.
Muchas de sus religiones son famosas por este principio, que se
conoce en todo el UNIVERSO por su estupidez. Cristo y buda
tenan una visin diferente, pero nadie les prest atencin, ni
siquiera los cristianos y los budistas. En K-PAX no hay
crmenes, entiende? Y si los hubiera no habra castigos. Por lo
visto es imposible que los terrcolas lo comprendan, pero se es

el secreto de la vida, crame. Pareca que se le iban a salir los

ojos, y respiraba con dificultad. Aunque an era un poco pronto
decid poner fin a la sesin. Reconozco que tiene parte de
razn. Por cierto, me temo que hoy vamos a acabar un poco
antes. Espero que no le importe. Tengo una reunin importante
que no he podido aplazar. Le parece bien que continuemos la
prxima semana? Perfectamente respondi un poco ms
calmado. Y sin aadir ms se levant y se march con
solemnidad. Yo me qued sentado un rato en la consulta,
pensando. Hasta entonces no haba visto en este paciente ningn
gesto de ira, ni siquiera el ceo fruncido. Pero pareca que bajo
la superficie haba un volcn que poda entrar en erupcin en
cualquier momento. Haba ocurrido ya? Algunos casos de
amnesia histrica se producen como consecuencia de un acto
violento e irreversible. Haba matado prot a alguien,
posiblemente el 17 de agosto de 1985? Debera trasladarle a la
cuarta planta por precaucin? Decid no hacerlo, puesto que se
habra encerrado an ms en su impenetrable coraza. Adems,
de momento era una simple conjetura. Y aunque fuese cierto no
era probable que se pusiera violento a no ser que hiciramos
progresos sustanciales para descubrir las acciones de su pasado
que haban provocado la amnesia. No obstante, decid informar
al personal y al departamento de seguridad de este posible
riesgo, pedir que le vigilaran ms de cerca y tomar medidas de
precaucin para las siguientes entrevistas. Tambin pens que
deba comunicar a la polica que poda haber participado en un
altercado violento hace unos cinco aos, esperando que esta
pista les sirviera de ayuda para desvelar su identidad. Pero el
diecisiete de agosto se iba acercando, y yo me senta frustrado y
cansado. Pens que quiz me estaba haciendo viejo para este
oficio. Tal vez ya no fuera un buen psiquiatra. Tal vez nunca lo
fui.
Nunca quise ser psiquiatra. Lo que quera era cantar. El primer
ao de universidad lo nico que me interesaba realmente era el
Follies Brassire, un espectculo artstico para alumnos y

profesores en el que cantaba a voz en cuello, y sin ninguna

vergenza, melodas de Broadway y arias de pera. Sin
embargo, para cuando me gradu ya estaba casado y no tena
sentido seguir con un sueo tan frvolo. No era Don Quijote. Fue
en la facultad de medicina donde comenc a tener serias dudas
respecto a mi futuro. Pero justo cuando estaba a punto de
confesarle a mi mujer que prefera dedicarme a otra cosa, a mi
madre le diagnosticaron un cncer de hgado. Los mdicos
decidieron operarla, pero fue demasiado tarde. Sin embargo, era
una mujer valiente, y puso buena cara hasta el final. Mientras la
llevaban al quirfano iba hablando de todos los lugares que
quera visitar y de las cosas que quera aprender: acuarela,
francs, piano. Pero yo creo que saba la verdad. Las ltimas
palabras que me dijo fueron: S un buen mdico, hijo. Muri
en la mesa de operaciones y no lleg a ver a su primera nieta,
que naci tres meses ms tarde. Hubo otro momento en el que
estuve casi a punto de mandarlo todo a paseo. Fue la tarde que
vi mi primer cadver. Era un hombre blanco de cuarenta y seis
aos, grueso, calvo y sin afeitar. Cuando comenzamos a trabajar
con l abri los ojos, que me miraban como si estuviese
pidindome ayuda. No se trataba de que sintiese nuseas de
nio haba estado muchas veces en hospitales, sino del hecho
de que su cuerpo tena el mismo aspecto que el de mi padre la
noche que muri. Tuve que marcharme. Cuando le cont a
Karen lo que haba ocurrido, que no poda diseccionar a alguien
que se pareca a mi padre, me dijo: No seas tonto. As que
regres y abr los brazos, las piernas, el pecho y el abdomen de
aquel hombre, mientras oa a mi padre, que se consideraba
gracioso, susurrarme al odo: Eso duele. Pero nunca haba
estado tan seguro de que no quera ser internista ni cirujano.
Entonces decid seguir el ejemplo de mi amigo Bill Siegel y
dedicarme a la psiquiatra. No slo porque pareca menos
sanguinario, sino tambin porque era un gran reto: se saba tan
poco de los pacientes. Por desgracia, treinta aos despus sigue
ocurriendo lo mismo.

Aquella tarde, poco despus de que prot se marchara, recib una

llamada de una periodista que iba a hacer un reportaje sobre
enfermedades mentales para una revista nacional. Quera saber
si poda instalarse unas cuantas semanas en el IPM para
reunir informacin y hurgar en nuestras mentes. Es una
expresin que nunca me ha gustado, como la de arrancar el
corazn. Sin embargo, no tena ningn motivo para rechazar su
propuesta, y acept que hiciera el artculo esperando que la
publicidad nos beneficiase econmicamente. Le pas la llamada
a la seora Trexler para que concertara una cita en un momento
adecuado para ambos. No pude dejar de rerme cuando dijo que
para ella ahora era un buen momento.
EL fin de semana lleg un nuevo paciente de la doctora
Goldfarb. Le llamar Chuck porque, aunque se no es su
nombre, as es como quera que le llamaran. Chuck era un
portero de sesenta y tres aos cnico, pesimista y cascarrabias.
Le trajeron porque estaba comenzando a decir a la gente que
entraba en su edificio que apestaba. Todo el mundo que haba
a su alrededor apestaba. De hecho, lo primero que dijo al
llegar al hospital fue: Este lugar apesta. Calvo como una bola
de billar y un poco bizco, podra haber sido un personaje cmico
si no fuera porque su presencia en la segunda planta llenaba de
terror a Mara: le recordaba a su padre. Mara haba estado tres
aos en el centro, y durante todo ese tiempo el nico hombre que
pudo acercarse a ella fue Russell. Al principio reciba muchas
visitas los domingos, que incluan a primos de todas las edades,
puesto que tena una gran familia. Pero las visitas se fueron
reduciendo a su madre y alguna ta que aparecan cada dos
meses, por la simple razn de que cuando venan a verla solan
encontrarse con otra persona: Mara padeca un trastorno de
personalidad mltiple. Este trastorno comienza a manifestarse
en la infancia en un intento de hacer frente a un trauma fsico o
mental terrible del que parece imposible librarse. A quien
pegaban era a Natalie; la que sufra abusos era Julia; Mara no
puede soportar esos ataques, pero Debra es fuerte. El nmero de

personalidades depende en la mayora de los casos de la

cantidad y la gravedad de los abusos, pero lo normal es que estos
enfermos tengan alrededor de doce, cada una de las cuales
toma el control en determinadas circunstancias. Por razones
que no estn claras, son raros los casos en los que hay un solo
lter ego. Las diferencias de personalidad entre las distintas
identidades suelen ser asombrosas. Unas son ms inteligentes
que otras, expresan capacidades discrepantes, obtienen
resultados diferentes en las pruebas psicolgicas, e incluso
muestran pautas cerebrales dispares en los
electroencefalogramas. Tambin pueden verse a s mismas con
un aspecto y un sexo distinto al del resto de las identidades. Es
discutible que sean autnticas pero, hasta que se integran,
muchas de las personalidades, incluida la primaria, no son
conscientes de lo que hacen las dems cuando controlan el
cuerpo. Mara tena ms de cien personalidades distintas,
aunque la mayora no solan aparecer. Por lo dems su caso era
bastante tpico. Su padre la haba violado innumerables veces
desde que tena unos tres aos. Su devota madre, que limpiaba
oficinas por la noche, no saba nada de estas violaciones, y sus
hermanos mayores guardaron silencio hasta que crecieron y
comenzaron a exigir su parte. En esas circunstancias la vida es
insoportable, y el deseo de huir irresistible. Mara, una
muchacha muy guapa con una melena negra que brilla como las
estrellas, vino al hospital despus de que, como Carmen,
estuviera a punto de sacar los ojos a un chico que intent
propasarse. Hasta ese da todo el mundo la consideraba
tranquila y distante. Nadie la ha tocado desde entonces, con
la posible excepcin de Russell, quien, como es natural, la llama
Madre. Pero no suele mostrar su autntica identidad. La
mayor parte del tiempo acta una de las otras, una de sus
defensoras o protectoras. A veces, cuando toma el control
una de sus perseguidoras, vemos una de sus facetas ms
siniestra. Una de ellas, Carlotta, ha intentado matar a Mara, y
por lo tanto a s misma y a todas las dems, al menos en dos

ocasiones. Lo que hace que este trastorno sea insoportable para

quien lo sufre es esta continua lucha entre las diferentes
identidades para ostentar el control, que suele ir acompaada de
ansiedad, insomnio y frecuentes dolores de cabeza. Chuck
pensaba que todas las versiones de Mara apestaban, al igual
que Russell, la seora Archer, Ernie, Howie e incluso la pequea
e inocente Bess. Todo el personal, yo incluido, apestbamos. Por
lo menos reconoca que l ola peor que todos nosotros juntos,
como un carro de visceras, segn sus propias palabras. La
nica persona del hospital que en su opinin no apestaba era
prot.
Sptima sesin

Debido a lo que haba ocurrido al final de la ltima entrevista

ped a Jensen y a Kowalski que se quedaran fuera de la consulta
durante la sptima sesin. Sin embargo, prot pareca estar de un
humor excelente mientras devoraba una pia. Qu tal su
reunin? pregunt con su habitual sonrisa. De momento no
supe de qu estaba hablando, hasta que me acord de la
reunin importante que haba puesto como excusa para
finalizar la sesin anterior. Le dije que haba ido bien y pareci
alegrarse. O estaba fingiendo? En cualquier caso el tiempo
avanzaba y puse en marcha la grabadora. Tambin encend el
magnetfono para escuchar una pieza de Schubert que haba
grabado antes. Cuando termin le ped que la cantara, pero ni
siquiera tarare la primera frase. Era evidente que lo suyo no
era la msica. Ni la escultura. Le di un trozo de arcilla para que
moldeara una cabeza humana, pero lo que hizo pareca ms bien
una patata. Ni siquiera fue capaz de dibujar una casa o un
rbol; cualquier nio lo habra hecho mejor. Pero todo esto nos
llev media sesin. Muy bien dije un poco decepcionado.
La ltima vez hablamos de la medicina en K-PAX, o de su
ausencia. Hoy quisiera hablar de la ciencia en general. Qu le
gustara saber? Quin se dedica a ella y de qu modo? Hay
algn cientfico? En K-PAX todos somos cientficos. Saba
que dira eso. La mayora de los humanos que he conocido
tienen una opinin bastante negativa de la ciencia. Creen que es
oscura y abstrusa, incluso peligrosa. Pero todo el mundo, incluso
en la TIERRA, es un cientfico, aunque no sea consciente de ello.
Cualquiera que haya observado alguna vez cmo vuela un
pjaro o crece una hoja, o que haya llegado a alguna conclusin
basndose en sus observaciones, es un cientfico. La ciencia
forma parte de la vida. Hay laboratorios en K-PAX? Estn
integrados en las bibliotecas. Pero todo el UNIVERSO es un
laboratorio. Cualquiera puede observar. Qu tipo de
observaciones cientficas suelen realizar los K-PAXianos?
Todas las especies que existen o han existido alguna vez en

nuestro PLANETA, y en algunos otros, se catalogan y se

describen minuciosamente. Al igual que las rocas, las
ESTRELLAS y otros OBJETOS ASTRONMICOS. Y se
clasifican todas las plantas medicinales y sus aplicaciones.
Llevamos millones de aos observando y registrando datos.
Y qu hacen en los laboratorios? Por ejemplo, identificar una
sustancia desconocida que puede aparecer en una nueva
variedad de planta. Se refiere a su composicin qumica?
S. Me imagino que sus qumicos pueden producir todas estas
sustancias naturales de forma sinttica. Por qu siguen
obtenindolas de las plantas? Nadie sintetiza nada en KPAX. Por qu no? Para qu bamos a hacerlo? Bueno,
por ejemplo, para fabricar un nuevo medicamento. O una cera
mejor para el suelo. Tenemos preparados de hierbas para
todas las enfermedades conocidas. Y no tenemos suelos para
encerar. Para qu bamos a hacer hierba roja o rboles azules?
Est diciendo que ya lo saben todo? No todo. Por eso estoy
aqu. Aparte de los viajes interestelares, la vida en su planeta
parece bastante aburrida. Ms aburrida que en la TIERRA,
donde la gente se pasa la mayor parte de la vida intentando
acostarse con alguien, viendo series de televisin y quejndose de
que no tienen dinero? dijo con brusquedad. Tom nota de este
arrebato repentino y coment en un tono casual: Quiero decir
que parece aburrida si no queda nada por descubrir. Gene,
gene, gene sonaba como el taido de una campana. Nadie lo
sabe todo. Por mucho que uno aprenda, siempre hay cosas que
ignora. Pero habr alguien que lo sepa todo. Ha escuchado
alguna vez una sinfona de mozart? Una o dos veces. Es
aburrida la segunda vez, o la tercera, o la dcima? No si...
Exactamente. Qu me dice de la fsica? Qu quiere
saber? Conocen todas las leyes fsicas? Ha odo hablar de
heisenberg? S. Estaba equivocado. Segn eso, qu nos
puede decir de las leyes fundamentales del universo? De los
viajes lumnicos, por ejemplo. Su habitual sonrisa se ensanch
ms que de costumbre. Nada. Nada? Nada. Por qu

no? Si se lo dijera reventaran. U otros seres, lo cual sera an

peor. Quiz pueda decirme una cosa al menos. Qu tipo de
energa utilizan en K-PAX? Eso puedo decrselo porque ya lo
saben, o lo sabrn muy pronto. Empleamos energa solar de tipo
uno y de tipo dos. Excepto para viajar y para algunos otros
procesos, en los que usamos la energa de la luz. No se puede
imaginar cunta energa hay en un rayo de luz. Qu es la
energa solar de tipo uno y de tipo dos? La de tipo uno es la
energa de las estrellas: fusin nuclear. La otra es el tipo de
radiacin que calienta su planeta. No tienen suficiente con la
de fusin? Por qu necesitan la otra? Habla como un
autntico homo sapiens. Qu quiere decir? Los humanos
no acaban de aprender de sus errores. Por fin descubren que
quemando carbn, petrleo y madera estn destruyendo su
atmsfera y su clima. Y entonces comienzan a utilizar la energa
solar, elica, geotrmica y maremotriz sin pensar en las
consecuencias. Es increble! dijo lanzando un suspiro y
moviendo la cabeza. No ha respondido a mi pregunta. No
es evidente? Una de ellas produce calor; la otra lo consume.
Como resultado, nuestro planeta ni se enfra ni se calienta. Y no
hay residuos ni contaminacin. Han tenido siempre acceso a
esas fuentes de energa? Claro que no. Slo los ltimos
millones de aos. Qu hacan antes? Bueno, durante un
tiempo probamos con los campos magnticos, la descomposicin
bacteriana y ese tipo de cosas. Pero enseguida nos dimos cuenta
de que afectaban al aire, la temperatura o el clima. La energa
gravitatoria es an peor. As que nos arreglamos como pudimos
hasta que alguien descubri un mtodo seguro para fusionar
tomos. Quin fue? Se refiere a su nombre? S. No
tengo ni idea. En K-PAX no tenemos hroes. Y la fisin
nuclear? Imposible. Nuestros seres la rechazaron
inmediatamente. Por qu? Por el riesgo de que hubiese un
accidente? se es un asunto sin importancia comparado con
los residuos que se producen. No encontraron nada para
contenerlos? Dnde podramos encontrar algo que dure para

siempre? Pasemos a la astronoma. O mejor an, a la

cosmologa. Uno de mis temas favoritos. Dgame: Cul es
el destino del universo? Destino? Se va a contraer o
seguir expandindose para siempre? Esto le va a gustar: las
dos cosas. Cmo? Primero se contraer, luego se
expandir de nuevo y as una y otra vez. No s si me siento
aliviado. Antes de que lo decida, an hay ms. Ms?
Aquella fue la primera vez que le o rerse a carcajadas.
Cuando el UNIVERSO se expanda de nuevo todo ser como
antes. Quiere decir que...? Exactamente. Los errores que
hayan cometido esta vez se repetirn en el siguiente periodo, una
y otra vez para siempre jams. Su actitud cambi de repente.
Por un momento pens que iba a echarse a llorar. Pero
enseguida se recuper y volvi a sonrer. Cmo sabe eso? No
es posible saberlo. No es posible probar esa hiptesis, no.
Entonces cmo puede estar seguro de que su hiptesis es
correcta? O cualquiera de sus teoras? Estoy aqu, no? En
ese instante se me ocurri algo. Me alegro de que haya dicho
eso. Hay una cosa que podra hacer para despejar mis dudas
respecto a su historia. Sabe a qu me refiero? Me estaba
preguntando cundo se le ocurrira coment mientras anotaba
algo en su libreta. Cundo podra hacerme una pequea
demostracin? Qu tal ahora mismo? Sera estupendo.
Salom. Aloha dijo. Pero como es natural segua all sentado
sonrindome como siempre. Y bien? Bien qu?
Cundo se va? Ya he vuelto. Haba cado en la trampa del
tipo ms rpido del oeste. Esperaba que estuviera fuera un
rato para notar su ausencia. Lo har la semana que viene
cuando me vaya a canada, islandia y groenlandia. As que la
semana que viene? Y cunto tiempo estar fuera? Unos
cuantos das. Mientras estaba anotando que deberamos
intensificar la vigilancia exclam: Bueno, el tiempo se ha
acabado, y gunnar y romn estn esperando. Yo segua
escribiendo, pero me di cuenta de que era imposible que hubiera
visto el reloj desde su asiento. Y quin le haba dicho que

Jensen y Kowalski estaban all? No soy yo quien debera

decidir eso? murmur. Pero cuando levant la vista ya se
haba ido. Rebobin la ltima parte de la cinta y la puse en
marcha. De repente el hecho de que afirmara con voz quebrada
que iba a repetir sus errores una y otra vez me pareci muy
significativo, y me pregunt de nuevo: Qu habra hecho? Si no
encontraba el modo de penetrar en su coraza amnsica iba a ser
muy difcil averiguarlo. Sin ninguna pista sobre su pasado
estaba trabajando a ciegas. Con tiempo suficiente podra
descubrir algo, y pens en la posibilidad de aumentar el nmero
de sesiones, pero era imposible. No haba tiempo.
Un par de das ms tarde, despus de volver del programa de
radio en el que respondo a las preguntas generales sobre salud
mental que plantean los oyentes, descubr que prot haba
asignado otra tarea a Howie. Consista en curar a Ernie de su
miedo a la muerte. Estaba claro lo que pretenda con su
programa, y tal vez yo, como mdico de Howie, debera haber
pensado en ello: al animarle a centrarse en una sola actividad, su
atencin se apartara de la infinidad de cuestiones que le
preocupaban. An tena sentimientos contradictorios respecto al
hecho de que prot asignara tareas a otros pacientes, pero
mientras no resultara perjudicial decid seguir permitindolo.
Howie abord el problema con un enfoque metdico. Despus de
observar a su compaero durante horas, hasta que Ernie sali
gritando de la habitacin, me pidi varios manuales de anatoma
y fisiologa humana, concretamente sobre la respiracin. Supuse
que iba a intentar demostrarle que no es normal que la gente se
ahogue, o que pensaba construir una especie de aparato para
respirar por si acaso ocurra lo peor. No tena ningn motivo
para negarme, y le permit que utilizara la biblioteca del cuarto
piso. Pensndolo mejor, debera haberme dado cuenta de que
esas soluciones eran demasiado simples para alguien tan
brillante como Howie. Puede que en el fondo esperase de forma
inconsciente que tuviera xito donde yo haba fracasado para
que por fin ambos pudieran encontrar un poco de paz. Mientras

tanto, Ernie estaba haciendo algo parecido con otros pacientes:

estaba comenzando a interesarse por sus problemas. Por
ejemplo, lea poesa a la seora Weathers, una anciana ciega que
levantaba su cabeza blanca con cada palabra como una gallina.
Siempre haba pasado bastante tiempo con Russell, sobre todo
para buscar consuelo, pero ahora charlaba con l de cuestiones
profanas, aconsejndole, por ejemplo, que deba hacer ejercicio.
Tambin pasaba mucho tiempo con prot, como la mayora de sus
compaeros, hacindole preguntas sobre K-PAX y otros planetas
supuestamente habitados del universo. Segn me informaron
varias enfermeras estas charlas parecan mejorar mucho su
estado de nimo. Cuando por fin le pregunt a Ernie
directamente qu tenan las conversaciones con prot que le
animaban tanto, levant las cejas por encima de la mascarilla
quirrgica y me dijo lo mismo que me haba dicho Whacky:
Espero que me lleve con l cuando se vaya. Entonces me di
cuenta de lo que les atraa de nuestro aliengena: una promesa
de salvacin. No en el ms all, sino en esta vida, y en un futuro
relativamente cercano. Decid que deba hablar con prot lo antes
posible. Una cosa era hacer que un enfermo se sintiera mejor, y
otra muy distinta animarle a que albergara falsas esperanzas,
como haba afirmado l mismo. Pero durante varios das no
pude preguntarle nada. Haba desaparecido!
En cuanto nos enteramos de que prot no haba aparecido el
domingo para comer se inici inmediatamente una bsqueda
por el edificio y los jardines, pero no encontramos ni rastro de l.
Nadie le haba visto salir del hospital, y ninguna de las cmaras
de seguridad le haba grabado atravesando verjas o puertas. En
su habitacin no haba ninguna pista que pudiera indicar dnde
haba ido. Como siempre la cama estaba hecha, la mesa y el
aparador en perfecto orden y no haba ni un trozo de papel en la
papelera. Aunque los dems pacientes aseguraron que no saban
nada acerca del paradero de prot, a ninguno le sorprendi que
se hubiera ido. Cuando se lo pregunt a Chuck respondi: No
se preocupe. Volver. Cmo lo sabe? Se ha llevado las

gafas oscuras. Qu tiene eso que ver? Cuando regrese a KPAX no las necesitar. Unos das despus un empleado de
mantenimiento nos inform de que alguien haba movido
algunas cosas en el almacn. Pero nunca supimos si prot haba
estado escondido all.
Durante veintisiete aos Russell no vio a ningn ser humano
ms que a sus padres. Su educacin consista exclusivamente en
la lectura de la Biblia, cuatro horas diarias por la maana y por
la noche. No haba radio, y nadie se acercaba a la granja a causa
del barro y de los dbermans. Por las tardes se dedicaba a
trabajar en el jardn o ayudaba en las tareas domsticas. Esta
existencia aislada continu hasta que una decidida empleada del
censo, que tambin criaba dbermans, se tropez con l por
casualidad mientras su padre estaba en la ferretera y su madre
colgaba la ropa en la parte trasera. Despus de perseguirla por
el camino gritando: Te perdono, Mara Magdalena, ella
inform del asunto a las autoridades. La psicoterapia no dio
ningn resultado con Russell, ni tampoco los tratamientos de
choque con Metrazol. Volvi con sus padres, pero pronto se
escap de la granja y fue arrestado por desorden pblico.
Despus de eso estuvo varios aos entrando y saliendo de
prisiones y hospitales, hasta que lleg al IPM, donde ha
permanecido desde entonces. Ni Howie, que es judo, ni la
seora Archer (Soy episcopalista, dira ella con aire
despectivo) solan hablar mucho con Russell. Pero con la
reduccin de sus seguidores slo Mara y alguna de sus
identidades parecan prestarle atencin, comenz a predicar el
evangelio a Howie y a la duquesa, que haba empezado a salir de
su habitacin de vez en cuando para hablar con prot. Howie se
limitaba a ignorarle, pero con la seora Archer era diferente.
Puede que parezca una broma de mal gusto afirmar que la
estaba volviendo loca, pero eso era lo que estaba ocurriendo.
Para hablar con Russell haca falta mucha paciencia, incluso en
las mejores circunstancias. Sola predicar cara a cara, y lanzaba
una gran cantidad de escupitajos con cada palabra. Para colmo,

cuando la duquesa lograba librarse de Russell se encontraba con

Chuck, que le deca con toda claridad que apestaba. La seora
Archer, que usaba casi medio litro de perfume caro cada
semana, se senta mortificada y furiosa. Eso no es cierto!
exclam un da con impaciencia mientras encenda un cigarrillo.
Ese maldito perfume apesta aadi Chuck. Por favor
estaba implorando entre lgrimas cuando yo pas por all.
Djenle que vuelva. No va a llevarse a una apestosa como
usted. Se me va a llevar a m afirm Chuck. Pero Russell le
advirti: Surgirn falsos mesas, y falsos profetas, y
mostrarn grandes seales y prodigios; hasta el punto de que, si
es posible, engaarn a los elegidos. T tambin apestas le
record Chuck.
La doctora Goldfarb me cont ms detalles sobre Chuck
durante una comida rpida en el comedor de mdicos. Haba
tenido un cargo medio en el gobierno, pero denunci un caso de
corrupcin en su departamento del Pentgono. Entonces le
despidieron y, a efectos prcticos, le vetaron tanto en el gobierno
como en el mundo empresarial. Eso podra haber sido suficiente
para que acabara trastornado, pero la gota que colm el vaso
fue que su mujer le pidiera el divorcio despus de treinta y cinco
aos de matrimonio. No sabe cmo me alegr, le dijo a la
doctora Goldfarb. Tena que besar ese buche maloliente todos
los das. Era una apestosa. Pero la verdad es que adoraba a su
mujer y no lo pudo soportar. De hecho, haba intentado
suicidarse poco despus de que le dejara pegndose un tiro en la
cabeza. Puede parecer increble que fallara, pero lo cierto es que
muchos intentos de suicidio fracasan por la simple razn de que
en realidad son intentos desesperados de llamar la atencin. La
mayora de las vctimas no quieren morir; lo que quieren es
comunicar su sufrimiento. Naturalmente, no todos los que se
sienten desarraigados o infelices recurren a este mtodo. Un
maniacodepresivo me dijo una vez que nunca intentara
matarse. Cuando le pregunt por qu estaba tan seguro,
respondi: Todava no he ledo Moby Dick. Supongo que es

una razn tan buena como cualquier otra, y quizs esto explique
por qu hay tan poca gente que haya acabado esa novela.
En medio de todo el jaleo causado por la desaparicin de prot
lleg la periodista que me haba llamado la semana anterior,
media hora antes de lo previsto. Dijo que tena treinta y tres
aos, aunque no aparentaba tener ms de diecisis. Llevaba
unos vaqueros desgastados, una camisa vieja de cuadros y unos
deportivos sin calcetines. Lo primero que pens es que su
trabajo deba estar mal pagado, pero despus me di cuenta de
que iba de ese modo para que la gente se sintiera cmoda. Por el
mismo motivo llevaba muy poco maquillaje, y slo una pizca de
perfume que me record a nuestra casa de verano en los
Adirondacks. Yo lo habra llamado esencia de pino. No era
muy alta, medira alrededor de uno sesenta, y tena los dientes
pequeos, como los de una nia. Se acurruc en la silla que le
ofrec con toda naturalidad y me pidi que la llamara Giselle.
Proceda de un pequeo pueblo del norte de Ohio. Despus de
licenciarse en periodismo en la universidad local vino a Nueva
York, donde encontr trabajo en la revista Weekly Gazette, ya
desaparecida. Estuvo en ella casi ocho aos, hasta que escribi
un artculo sobre el SIDA y las drogas en Harlem con el que
gan el Premio Cassady. Le pregunt por los riesgos a los que sin
duda se haba enfrentado para documentarse. Y me explic que
la haba acompaado un amigo, un exjugador de ftbol a quien
todo el mundo conoca en la zona. Era enorme, aadi con
una tmida sonrisa. Poco despus dej la revista para investigar
y escribir artculos sobre distintos temas el aborto, los vertidos
de petrleo y los sin techo para varios peridicos importantes
y revistas de mbito nacional. Tambin haba escrito guiones
para una serie de documentales de televisin. La idea de hacer
un reportaje sobre enfermedades mentales, se le ocurri cuando
estaba buscando material sobre el Alzheimer y no pudo
encontrar ningn tratado general sobre el tema, comprensible
para la gente de la calle. Sin duda alguna sus credenciales
eran impresionantes, y le di permiso para que recorriera los

pasillos siempre que la acompaara algn miembro del

personal en todo momento y no entrara en la seccin de los
psicpatas ms de tres veces en visitas de una hora, y slo en
presencia de un guardia de seguridad. Acept estas condiciones
de buen grado, pero de todos modos le ped a Betty que no la
perdiera de vista.
Octava sesin

El mircoles por la tarde estaba de muy mal humor despus de haberme pasado toda la
maana esperando para testificar en una vista preliminar, y que al final el caso se resolviese
fuera de los tribunales. Me alegr de que se hubiera arreglado el asunto, pero estaba
enfadado por haber perdido medio da, y adems me haba quedado sin comer. Como es
lgico, tambin estaba preocupado por prot. Pero volvi justo a tiempo para la sesin. Entr
en mi consulta con los mismos pantalones de pana azules y se sent como si no hubiera
ocurrido nada. Dnde demonios ha estado? le grit. En terranova, el labrador,
groenlandia e islandia. Cmo sali del hospital? Simplemente me march. Sin que
nadie le viera? As es. Cmo lo hizo? Ya se lo dije... Con espejos. S, ya lo s.
Tambin saba que no tena sentido discutir sobre el asunto, y en esa parte de la grabacin
no se oye nada, excepto los golpecitos que daba yo con los dedos en el brazo de la silla. Por
fin dije: La prxima vez que vaya a marcharse dgamelo. Lo har respondi. Otra
cosa: No creo que deba decirles a los dems pacientes que va a llevrselos con usted. Yo
nunca le he dicho eso a ningn paciente. No? No. Lo que les he dicho es que slo
puedo llevarme a una persona. No debera hacer promesas que no puede cumplir. No
he prometido nada. Luego mordi una de las fresas que haba trado la seora Trexler del
jardn de su casa de Hoboken. Yo tena hambre y se me estaba haciendo la boca agua, as
que esta vez me un a l. Mientras comamos con ansia estuvimos mirndonos el uno al otro
como los boxeadores que calibran a su contrincante. Dgame: Si puede irse cuando
quiera, por qu se queda? Se llev un puado de fresas a la boca y respir hondo. Este
lugar es tan bueno como cualquier otro para redactar mi informe, me dan de comer todos
los das y la fruta es excelente. Adems aadi con picarda, usted me cae bien.
Tan bien como para quedarse una temporada ms? Hasta el diecisiete de agosto.
Bien. Podemos comenzar ya? Claro. De acuerdo. Podra dibujar un mapa estelar del
cielo nocturno visto desde cualquier punto de la galaxia? Desde Sirio, por ejemplo? No.
Por qu no? Nunca he estado all. Pero puede hacerlo de los lugares donde ha
estado? Naturalmente. Podra hacerme unos cuantos antes de la prxima sesin?
Por supuesto. Bien. Ahora dgame en serio dnde ha estado estos das. Se lo he dicho.
En terranova, el labrador... Aja. Y cmo se siente despus de un viaje tan largo? Muy
bien, gracias. Y usted cmo ha estado, narr? Narr? Gene, en K-PAX, es narr. Ya.
Eso viene del trmino francs que significa confesar? No, viene del pax-o, y significa

el que duda. Ah! Y qu quiere decir prot en ingls, el que est seguro de todo?
No. Prot se deriva de un antiguo vocablo K-PAXiano que significa viajero, lo crea o
no acuado por ripley. Si le pidiera que tradujese algo de nuestro idioma al pax-o, de
Hamlet por ejemplo, podra hacerlo? Desde luego. Cundo quiere que se lo entregue?
Cuando lo tenga hecho. Le parece bien la semana que viene? Perfecto. El otro da
hablamos de las ciencias en K-PAX. Qu me puede decir del arte? Se refiere a la
pintura, la msica y ese tipo de cosas? Pintura, msica, escultura, danza, literatura...
Esboz su habitual sonrisa y uni las puntas de los dedos. En cierto sentido son como en
la TIERRA. Pero recuerde que nosotros hemos tenido varios millones de aos ms que
ustedes de evolucin. Nuestra msica no est basada en algo tan primitivo como las notas,
y nuestras artes no dependen de una visin subjetiva. No se basa en notas? Y cmo...?
Es un sistema continuo. Podra ponerme un ejemplo? Entonces arranc una hoja de
su libreta y comenz a dibujar algo en ella. Mientras lo haca le pregunt por qu anotaba
sus observaciones si tena tantas capacidades. No es evidente? respondi. Podra
sucederme algo antes de que regrese a K-PAX. Luego me ense este diagrama:

Es una de mis canciones favoritas. La aprend de nio.

Mientras yo intentaba descifrar la partitura, o lo que fuera
aquello, aadi: Como ve me gusta el estilo de John Cage.
Puede tararear unos cuantos compases? Ya sabe que no s
cantar. Adems, no se divide en compases. Puedo
quedrmelo? Considrelo un recuerdo de mi visita. Gracias.
Tambin ha dicho que sus artes no dependen de una visin
subjetiva. Qu significa eso? Que no tenemos lo que ustedes
llaman ficcin. Por qu no? Qu sentido tiene?
Bueno, a travs de la ficcin se comprende mejor la verdad.
Para qu dan tantos rodeos? Por qu no van a la verdad
directamente? La verdad significa una cosa distinta para cada
persona. La verdad es la verdad. Usted est hablando de
apariencias. Del mundo de los sueos. Dgame se inclin sobre
su libreta: Por qu los seres humanos tienen la impresin de
que la verdad es lo mismo que una creencia? Porque a veces la
verdad duele. A veces necesitamos creer en una verdad mejor.
Qu mejor verdad que la verdad? Puede haber ms de una
verdad. Prot sigui garabateando en su libreta. Slo hay una
verdad. La verdad es absoluta. No pueden librarse de ella por
mucho que lo intenten. Me pareci que esto ltimo lo dijo con
cierta tristeza. Adems hay otro factor repliqu. Nuestras
creencias estn basadas en experiencias incompletas y
contradictorias. Necesitamos ayuda para comprender las cosas.
Quizs usted pueda ayudarnos. Cmo? me mir
sorprendido. Cunteme algo ms de su vida en K-PAX.
Qu ms le gustara saber? Hbleme de sus amigos y
conocidos. Todos los K-PAXianos son amigos mos. Pero en
pax-o no existe el trmino amigo, ni enemigo. Dgame
algo de ellos. Lo que le venga a la cabeza. Bueno, estn brot,
mano, swon, fled y... Quin es brot? Vive en el bosque
RILLward de redo. Mano es... Redo? Un pueblecito que
est cerca de las montaas prpuras. Y brot vive all? En
el bosque. Por qu? Porque los orfs suelen vivir en

bosques. Qu es un orf? Los orfs son unos seres que estn

a mitad de camino entre nuestra especie y los trods. Se parecen a
sus chimpancs, pero son ms grandes. Significa eso que los
orfs son infrahumanos? Otra de sus famosas contradicciones.
Si lo que quiere saber es si son antepasados, la respuesta es s.
Ver, nosotros no aniquilamos a nuestros antecesores inmediatos
como hicieron ustedes en la TIERRA. Y considera a los orfs
sus amigos? Por supuesto. Por cierto, cmo llaman a los de
su especie? Dremers. Y cuntos antecesores hay entre los
trods y los dremers? Siete. Y siguen existiendo todos en KPAX? Mais oui! Cmo son? Hermosos. Tienen que
cuidarlos de algn modo? Los limpiamos de vez en cuando.
Por lo dems se cuidan ellos solos, como todos los seres.
Hablan? Pueden entenderles? Desde luego. Todos los seres
hablan. Slo hay que conocer su lenguaje. Bien. Siga.
Mano es muy tranquila y pasa la mayor parte del tiempo
analizando insectos. Swon es verde y suave. Fled es... Verde?
Claro. Swon es un em. Los ems se parecen a sus ranas, pero
son tan grandes como los perros. Llaman a las ranas por el
nombre? Cmo bamos a referirnos a ellas? Me est
diciendo que se sabe los nombres de todas las ranas de K-PAX?
Por supuesto que no. Slo de las que conozco. Conoce a
muchos animales inferiores? No son inferiores. Slo
diferentes. Esas especies son comparables a las que tenemos
en la Tierra? Aqu hay ms variedad, pero nosotros no
tenemos carnvoros. Ni moscas, ni mosquitos, ni cucarachas
dijo sonriendo. Suena demasiado bien para ser cierto. Es
cierto, crame. Sigamos con la gente. En K-PAX no hay
gente. Quiero decir con los seres de su especie. Los...
dremers. Como desee. Hbleme de su amiga mano. Ya se
lo he dicho: le fascina el comportamiento de los homs. Dgame
algo ms acerca de ella. Tiene el pelo castao muy suave, la
frente lisa y le gusta hacer cosas. Se lleva bien con ella?
Naturalmente. Mejor que con otros K-PAXianos? Me llevo
bien con todo el mundo. No hay algunos compaeros suyos

con los que se lleve mejor, que le gusten ms que otros? Me

gustan todos. Nombre a unos cuantos. Aquello fue un error.
Antes de que pudiera detenerle mencion treinta y pico nombres
K-PAXianos. Se lleva bien con su padre? Tiene que hacer
algo con su memoria, gene. Puedo darle algunos consejos si...
Y con su madre? Claro. La quiere? El amor va unido al
odio. No ha respondido a mi pregunta. El amor... como... es
una cuestin de semntica. Muy bien. Se lo preguntar de otro
modo. Hay alguien que no le guste? Hay alguien a quien odie?
En K-PAX todo el mundo es como yo. Por qu iba a odiar a
nadie? Debera odiarme a m mismo? En la Tierra hay
individuos que se odian a s mismos. Los que no viven de
acuerdo con sus expectativas. Los que no consiguen lo que se
proponen. Los que han cometido errores terribles. Los que han
hecho dao a alguien y se han arrepentido... Se lo he dicho
antes. En K-PAX nadie hara dao a otros seres. Ni siquiera
involuntariamente? No! Nunca? Est sordo? me
grit. No. Le oigo con toda claridad. Clmese, por favor.
Disclpeme si le he ofendido. Asinti con la cabeza bruscamente.
Saba que aquello significaba algo, pero no estaba seguro de cul
era el mejor modo de proceder. Mientras se tranquilizaba
hablamos de algunos pacientes, entre ellos Mara y sus
identidades protectoras; pareca muy interesado por su
problema. Quin sabe de dnde puede venir la inspiracin? O
es un instante de lucidez en medio de la oscuridad? En cualquier
caso, entonces me di cuenta de que hasta ese momento, quiz
por razones egostas, me haba centrado en su delirio. Y si lo
que debera haber tratado era su amnesia histrica? Prot?
Qu? dijo abriendo lentamente los puos. Se me ha
ocurrido algo. Le felicito, doctor brewer. Estara dispuesto
a someterse a una sesin de hipnosis el prxima da? Para
qu? Digamos que es un experimento. A veces mediante
hipnosis se pueden evocar recuerdos y sentimientos que de otro
modo resultan muy dolorosos. No es necesario. Yo recuerdo
todo lo que he hecho. Lo hara como un favor personal?

me mir con recelo. Por qu tiene dudas? Le da miedo que

le hipnoticen? Era un truco barato, pero funcion. Claro que
no. Le parece bien el prximo mircoles? El prximo
mircoles es el cuatro de julio. Trabaja los das de fiesta?
Dios mo! Ya estamos en julio? Entonces comprobaremos su
predisposicin al procedimiento el prximo martes, y
comenzaremos la semana siguiente. Le va bien?
Perfectamente, amigo mo dijo totalmente calmado. No
piensa marcharse otra vez, verdad? Se lo dir una vez ms:
no hasta el diecisiete de agosto a las 3.31. Y regres a la segunda
planta, donde le recibieron como a un hijo prdigo.
Cuando llegu al hospital a la maana siguiente me estaba
esperando Giselle en la puerta de mi despacho. Llevaba el
mismo atuendo que el da anterior, o quizs uno de sus clones, y
sonrea mostrando sus dientes diminutos. Por qu no me
habl de prot? pregunt. Me haba quedado levantado hasta
las dos de la madrugada para terminar unos artculos, haba
llegado pronto para preparar un discurso que deba pronunciar
en un almuerzo del Rotary Club, y segua preocupado por la
desaparicin temporal de prot. Entonces comenz a sonar el
reloj de mi despacho y con los nervios dije algo que no querra
haber dicho. Qu pasa con prot? pregunt en un tono
brusco. He decidido centrar en l mi reportaje. Con su
permiso, naturalmente. Por qu prot? Mientras dejaba caer
mi pesada cartera sobre la mesa, ella se acurruc en la silla de
cuero marrn como ya era habitual. Me pregunt si era algo
premeditado o si es que no era consciente del efecto que
produca en los hombres de mediana edad, sobre todo en los que
padecen el sndrome de Brown. Empezaba a comprender por
qu tena tanto xito como periodista. Porque me fascina
dijo. Cmo sabe que es uno de mis pacientes? Me lo dijo
Betty. Por eso estoy aqu. Para ver si me deja mirar su
expediente. Sus prpados aleteaban como las alas de una
mariposa extica. Yo intent mantenerme ocupado vaciando la
cartera y poniendo las cosas en la mesa, que ya estaba

abarrotada. Prot es un paciente especial respond. Hay

que tratarle con mucha delicadeza. Tendr cuidado. No hara
nada que pusiera en peligro mi artculo. Y no divulgar ningn
dato confidencial. S que piensa escribir un libro sobre l
aadi susurrando. Quin le ha dicho eso? dije casi
gritando. Pues l, prot. Prot? Y l cmo lo sabe? No lo
s. Pero le aseguro que mi artculo no afectar de ninguna
manera a su libro. Si acaso, podra proporcionarle algunos
datos. Y se lo ensear antes de publicarlo. Qu le parece? Me
qued mirndola un rato mientras intentaba buscar el modo de
salir de aquella situacin imprevista, pero debi notar que tena
dudas. Le propongo un trato. Si averiguo su identidad la
historia es ma. Le parece justo? Me tena en sus manos y lo
saba. Ms los gastos en los que pueda incurrir aadi
inmediatamente.
Durante el fin de semana revis las transcripciones de las ocho
sesiones con prot. Todo apuntaba hacia un episodio violento en
su pasado que haba provocado su huida del mundo real, que
odiaba profundamente, y le haba llevado a refugiarse en un
lugar idlico e inexistente en el que las relaciones humanas no
causan ninguno de los problemas con los que los dems tenemos
que vivir a diario. Ni las alegras que hacen que la vida merezca
la pena... Decid invitar a prot a mi casa el Cuatro de Julio para
ver si en un ambiente familiar ms o menos normal descubra
algo que no hubiera visto antes. Ya lo haba hecho con algunos
otros pacientes, a veces con resultados positivos. A mi mujer le
pareci bien la idea, aunque le coment que poda haber estado
involucrado en algn incidente violento y que exista la
posibilidad de que... No seas tonto me interrumpi.
Trele. No s cmo ocurren estas cosas, pero el caso es que para
el lunes por la maana todos los de las dos primeras plantas
saban que prot iba a venir a mi casa para una barbacoa. Casi
todos los pacientes con los que me encontr, incluidas tres
identidades de Mara, que no dejaban de atarse los botones que
desataban las otras, y viceversa, se quejaron de buenas maneras.

A m no me ha invitado nunca, doctor Brewer. Yo les dije a

todos ellos: Si te recuperas y sales de aqu lo har. A lo cual
casi todos respondan: No estar aqu, doctor Brewer. Prot va
a llevarme con l. Todos menos Russell, que no tena ninguna
intencin de ir a K-PAX. Su lugar estaba en la Tierra. De hecho,
mientras todos los pacientes de las dos primeras plantas
disfrutaban de un picnic en los jardines del hospital, excepto
Bess, que se qued dentro por una tormenta imaginaria, Russ se
pas todo el da en la seccin de los catatnicos predicando los
evangelios. Pero ninguna de aquellas pobres criaturas se levant
y le sigui. Esa misma maana Giselle me estaba esperando de
nuevo con su atuendo habitual y el mismo aroma a pino. Le
suger amablemente que cuando quisiera verme hablara con la
seora Trexler para pedir una cita. Intent explicarle que tena
pacientes que atender, un montn de trabajo administrativo,
cartas que dictar y muchas otras cosas, pero antes de que
pudiera comenzar dijo: Creo que s cmo localizar a su
hombre. Entre le respond. Su idea era sta: quera que un
lingista que conoca escuchara una de las cintas de las sesiones.
Era uno de esos tipos que pueden determinar en qu zona del
pas naci y/o creci una persona, a veces con una precisin
extraordinaria. Ms que en el dialecto se basaba en las
expresiones; si deca fuente o surtidor, por ejemplo. Era
una buena propuesta, pero inviable, como es lgico, debido a la
confidencialidad entre mdico y paciente. Pero ella estaba
preparada para esto. Entonces puedo grabar una
conversacin con l? No haba ninguna razn para que no lo
hiciera, y le dije que hablara con Betty para buscar una hora
adecuada para ambos. No se preocupe sonri
maliciosamente. Ya lo he hecho. Y sali corriendo como una
colegiala para llamar a su experto. Sin embargo, su olor a pino
se qued conmigo el resto del da.
Novena sesin

El Cuatro de Julio hizo un da muy bonito: ni muy caluroso ni

muy hmedo, con algunas nubes en el cielo y un olor en el aire a
carbn vegetal y hierba recin cortada. Los das de fiesta
producen una sensacin de intemporalidad, y traen una mezcla
de recuerdos de todos los que les precedieron. Incluso mi padre
se tomaba ese da libre para pasarlo con nosotros alrededor de la
barbacoa de ladrillo y ver por la noche los fuegos artificiales
junto al ro. Yo sigo viviendo en la casa de mi padre, la casa en la
que crec, pero ahora no tenemos que ir a ningn sitio; podemos
ver la exhibicin del club de campo desde nuestra terraza. Sin
embargo, cuando las primeras luces iluminan el cielo siempre
huelo la plvora, el ro y el puro que mi padre se fumaba el Da
de la Independencia. Me encanta esta casa. Es grande y blanca,
con un patio y una terraza en la segunda planta y un jardn
poblado de robles y arces con profundas races. Justo al lado
est la casa en la que creci mi mujer, y al otro lado sigue
viviendo mi antiguo entrenador de baloncesto. Mientras recoga
las ramas y las hojas del jardn me pregunt si alguno de mis
hijos se quedara aqu cuando nosotros ya no estuviramos,
limpiando el csped el Cuatro de Julio y pensando en m como
yo pensaba en mi padre. Y se me ocurri que Shasta Daisy
podra albergar un pensamiento similar mientras olisqueaba la
pequea lpida de madera de su antecesora que apenas se vea
detrs de la barbacoa; Daisy. 1967-1982. Hacia las dos el fuego
estaba a punto y comenz a llegar el resto de la familia. Los
primeros fueron Abby y Steve con sus dos hijos. Luego vino
Jennifer, que trajo a su compaera de habitacin, una estudiante
de odontologa de Palo Alto. No era un hombre, como habamos
supuesto, sino una afroamericana muy alta que llevaba unos
pendientes de cobre que parecan ensaladeras y le caan sobre
los hombros desnudos. En cuanto vi a Steve le habl de las
divergencias que haba entre la descripcin de Charlie Flynn de
la rbita de K-PAX y la versin de prot, que si haba entendido
bien no tena forma de ocho sino de pndulo. Despus le ense

el calendario y el segundo mapa que haba dibujado prot, el del

cielo de K-PAX visto desde la Tierra. Steve movi la cabeza de
un lado a otro y dijo que el profesor Flynn estaba d vacaciones
en Canad, pero me asegur que hablara con l en cuanto
regresara. Tambin le pregunt si conoca a algn fsico o
astrnomo que hubiera desaparecido en los ltimos cinco aos,
concretamente el 17 de agosto de 1985. No tena ninguna noticia
al respecto, aunque coment en broma que no le importara que
unos cuantos colegas suyos desaparecieran. Freddy lleg desde
Atlanta, solo como de costumbre, con el uniforme de las lneas
areas. Era la primera vez que estaban todos aqu desde
Navidad. Pero Chip tena cosas mejores que hacer y enseguida
se march por ah con sus amigos. Poco despus apareci Betty
con su marido, un profesor de ingls de la Universidad de Nueva
York que adems era cinturn negro de aikido. Trajeron a prot
y a uno de nuestros alumnos en prcticas, al que haba invitado
sobre todo porque haba sido luchador amateur y tambin l
podra echar una mano en caso de que prot tuviese un arrebato
de violencia. Shasta Daisy, que se pone muy nerviosa cuando hay
mucha gente, ladr a todos los que llegaron desde la parte
inferior del porche, su refugio habitual. Prot trajo varios
regalos: tres mapas ms del cielo visto desde distintos lugares
que haba visitado y una copia de Hamlet traducida al pax-o.
En cuanto se baj del coche ocurri algo extraordinario. Shasta
sali de repente del porche y fue corriendo hacia l. Yo grit
porque tena miedo de que fuera a atacarle. Pero se par en
seco, movi la cola de oreja a oreja como slo puede hacer un
dlmata y se recost contra sus piernas. Prot tambin se ech al
suelo y comenz a dar vueltas y a jugar con la perra, llegando
incluso a ladrar. Luego estuvieron corriendo por todo el jardn,
mientras mis nietos les perseguan y los mapas y la tragedia de
Shakespeare salan volando. Afortunadamente, conseguimos
recuperar todas la pginas de la obra excepto la ltima. Al cabo
de un rato prot se sent en la hierba y Shasta se tumb junto a
l. Y despus jug con Rain y Star por primera vez en su vida. El

resto del da no se refugi ni una sola vez en el porche, ni

siquiera cuando comenz la fiesta del club de campo con una
explosin tremenda. Pareca una perra diferente. Como todos
nosotros, por as decirlo. Aquella noche, despus de que se
acabaran los fuegos artificiales y se marcharan los invitados,
Fred entr en la sala de estar de la planta baja, donde yo estaba
jugando al billar y escuchando El holands errante en nuestro
antiguo estreo. Durante aos haba tenido la sensacin de que
Fred quera decirme algo. Algunas veces, cuando haca una
pausa en una conversacin, estaba seguro de que iba a
confesarme alguna cosa, pero nunca llegaba a hacerlo. Yo no
intentaba forzarle, porque supona que cuando estuviese
preparado nos dira a su madre o a m lo que le preocupaba.
Pero eso no es del todo cierto. No le presionaba porque tena
miedo de que nos dijera que era gay. Eso es algo que ningn
padre quiere or la mayora de los padres son heterosexuales
y estoy seguro de que su madre, que no se conformara con
menos de ocho nietos, lo vea del mismo modo. Aparentemente
animado tras hablar con prot, Fred decidi plantear el asunto.
Pero no tena nada que ver con su orientacin sexual. Lo que
haba intentado decirme durante todos esos aos es que le daba
pnico volar. Conozco dentistas que tiemblan al ver un taladro y
cirujanos a los que les aterra que les abran con un bistur. A
veces sa es la razn por la que la gente se dedica a esos campos;
es una forma de intentar superarlo. Pero nunca haba conocido a
un piloto al que le diera miedo volar. Le pregunt por qu haba
elegido aquella profesin, y esto es lo que me contest: Yo haba
mencionado en una cena aos antes que las fobias se pueden
tratar con una aclimatacin gradual a las condiciones que las
han provocado, y haba puesto algunos ejemplos, como el miedo
a las serpientes, a los armarios y a volar. Cuando era pequeo le
llev conmigo a una conferencia cerca de Disneylandia sin tener
ni idea de que le daban miedo los aviones. Por eso al da
siguiente de graduarse en el instituto fue al aeropuerto y
comenz a tomar clases de vuelo; para resolver el problema por

s mismo. No sirvi de nada, pero continu con las prcticas

hasta que hizo un vuelo en solitario y aprob el examen. Como
despus de eso segua teniendo miedo a volar, pens que lo nico
que le quedaba era inscribirse en la escuela de aviacin y
convertirse en piloto profesional. Consigui la licencia
comercial, se convirti en instructor, llev aviones de carga por
toda la costa este, normalmente en mitad de la noche y con mal
tiempo, y al cabo de un par de aos le segua aterrando dejar de
pisar tierra firme. Luego consigui su billete para el
transporte areo, como l lo llamaba, y comenz a trabajar para
United Airlines. Cinco aos despus, tras una breve charla con
prot, se haba decidido por fin a pedirme ayuda. Estuvimos
mucho tiempo en la sala de estar jugando al ping-pong, a los
dardos y al billar mientras hablbamos. Despus de trabajar
nueve aos como piloto continuaba teniendo pesadillas en las
que caa en el vaco desde una altura impresionante sin llegar
nunca al suelo. En ms de veinticinco aos de profesin haba
tenido muchos pacientes a los que les daba miedo volar. Es algo
bastante habitual por una razn muy simple: nuestros ancestros
vivan en los rboles. En consecuencia, el miedo a caer tena una
gran importancia en trminos evolutivos: los que no se caan
lograban sobrevivir y reproducirse. La mayora de la gente es
capaz de superar este miedo, al menos funcionalmente. Pero hay
algunos que nunca van a ningn sitio al que no puedan llegar en
coche, en tren o en autobs, por incmodo que resulte. Le
expliqu todo esto a Fred, que en mi opinin se encontraba en
esta ltima categora. l quera saber qu debera hacer. Y yo le
suger que cambiara de trabajo. Prot me ha dicho
exactamente lo mismo dijo gritando de alegra, y me abraz
por primera vez en veinte aos. Pero pensaba que deba
hablar antes contigo. Nunca le haba visto tan feliz. Mi suspiro
de alivio result ser prematuro. En cuanto se march Fred
apareci Jennifer, que estaba colorada despus de darse una
ducha. Cogi su taco, lanz una bola y fall. Charlamos un rato
de sus estudios sin dejar de jugar, hasta que me di cuenta de que

no haba metido ni una sola bola, lo cual era raro en ella.

Hay algo de lo que quieras hablarme? le pregunt. S,
papi. Saba que era algo que no iba a gustarme. Haca aos que
no me llamaba papi. Y tambin ella haba estado hablando
con prot. Pero a veces le cuesta ir al grano. Te he visto
abrazando a Freddy dijo. Me ha gustado. No te haba visto
nunca abrazarle. He querido hacerlo muchas veces. Y por
qu no lo has hecho? No lo s. Abby cree que nunca te han
interesado mucho nuestros problemas, segn ella porque te
pasabas el da escuchando a otras personas y no queras or
nada ms en casa. Lo s. Me lo ha dicho esta noche antes de
irse. Pero no es verdad. Siempre me habis importado, pero no
quera que pensarais que estaba entrometindome en vuestras
vidas. Por qu no? Todos los padres que conozco lo hacen.
Es una larga historia. Cuntamela dijo fallando otro tiro.
Est bien, tiene que ver sobre todo con mi padre. Tu abuelo.
Qu pas con l? Quera que fuese mdico. Y qu tiene
eso de malo? Yo no quera ser mdico. Pap, no pudo
obligarte a estudiar medicina. Muri cuando t tenas once o
doce aos, no? Su voz se quebr delicadamente al
pronunciar las ltimas palabras. S, pero l plant la semilla y
sigui creciendo. No pude impedirlo. Me senta culpable.
Supongo que intent vivir por l el resto de su vida, al igual que
con mi madre, tu abuela. No creo que puedas vivir la vida de
nadie. Pero si te sirve de consuelo creo que eres un buen mdico.
Gracias respond antes de fallar mi tiro. Por cierto, t no
decidiste estudiar medicina por m, verdad? En parte s. Pero
no porque t lo quisieras. De hecho, pensaba que no queras.
Nunca me llevaste al hospital ni a tu despacho. Quiz por eso
comenz a interesarme; senta curiosidad. No quera que
hicieras lo que mi padre hizo conmigo. Si no te lo he dicho antes,
me alegro de que hayas decidido ser mdico. Gracias, pap
analiz el tablero un buen rato y despus de meter la bola blanca
me pregunt: Qu habras hecho si no te hubieras dedicado a
la medicina? Siempre quise ser cantante de pera. En ese

momento esboz la dulce sonrisa que ha heredado de su madre,

la que significa Qu bonito, y me sent un poco incmodo.
Qu ocurre? No crees que podra haber sido un buen
cantante? Creo que todo el mundo debera ser lo que quiera
ser respondi ya sin sonrer. De eso quera hablarte. Y fall
la duodcima bola por una distancia considerable. Dispara
le dije. Es tu turno. Me refiero a tu problema. Entonces se
ech en mis brazos y dijo sollozando: Papi, soy lesbiana. Eso
fue alrededor de medianoche. Lo recuerdo porque Chip lleg
poco despus. l tambin tena una actitud extraa, y me
prepar para escuchar otra confesin. Sin embargo, Chip no
haba hablado con prot. Incluso mis nietos se comportaron de un
modo diferente despus de aquel memorable Cuatro de Julio.
Dejaron de pelearse y de lanzarse cosas y se baaron y se
peinaron sin discutir; fue como un milagro. Volviendo a la
comida, prot no prob el pollo, pero se comi una enorme
ensalada Waldorf y unos diez litros de zumos de frutas mientras
exclamaba que estaba delicioso. Pareca muy relajado, y jug al
Frisbee y al bdminton con Rain, Star y Shasta toda la tarde.
Luego ocurri algo. Cuando Karen conect el aspersor para que
los nios se refrescaran, prot, que pareca estar divirtindose, se
alter mucho de repente. No se puso violento, gracias a Dios,
pero se qued mirando horrorizado a Jennifer y a los nios
mientras jugaban con el agua y luego comenz a gritar y a
correr por el jardn. Cuando yo estaba pensando qu haba
hecho se detuvo, se arrodill en el suelo y se tap la cara con las
manos. Shasta fue a su lado inmediatamente. El marido de Betty
y nuestro alumno en prcticas me miraron para pedirme
instrucciones, pero lo nico que dije fue: Apagad ese maldito
aspersor. Me acerqu a l con cuidado, pero antes de que
pudiera ponerle la mano en el hombro levant la cabeza, volvi
a estar tan animado como siempre y comenz a jugar de nuevo
con Shasta. Aquella tarde no hubo ningn otro incidente. Karen
y yo tenamos muchas cosas de que hablar esa noche, y cuando
por fin nos dormimos estaba casi amaneciendo. Quera saber

qu iba a hacer Freddy despus de dejar la compaa area, y

llor un poco por Jenny; no porque fuera lesbiana, sino porque
saba que iba a ser difcil para ella. Sin embargo, lo ltimo que
dijo antes de cerrar los ojos fue: Odio la pera.
A la maana siguiente me estaba esperando Giselle, dando
saltos de alegra. Es del noroeste exclam. Probablemente
del oeste de Montana, del norte de Idaho o del este de
Washington. Eso es lo que ha dicho su hombre? No es un
hombre. Es una mujer. Si un cientfico hubiera desaparecido
en esa zona del pas hace cinco aos, no lo sabra la polica?
Debera. Conozco a un tipo que trabaja en el sexto distrito.
Quiere que lo compruebe? Por primera vez en varios das tuve
que rerme. Al parecer conoca a alguien en cualquier actividad
laboral que pudiera mencionar. Levant los brazos y dije:
Claro, por qu no? Adelante. Y sali como una bala. Esa misma
maana, Betty, que llevaba unos pendientes enormes de cobre,
supongo que en otro intento desesperado de quedarse
embarazada, trajo un gatita. La haba encontrado en el metro, y
me imagin que iba a llevrsela a casa por la noche. Pero sugiri
que nos la quedramos para que los pacientes se ocuparan de
ella. Se ha demostrado que la presencia de animales pequeos en
residencias es muy beneficiosa para los ancianos, porque les
proporciona la compaa y el afecto que tanto necesitan y
mejora su estado de nimo hasta tal punto que en general
aumenta la esperanza de vida notablemente. Y puede que ocurra
lo mismo con el resto de la gente. Sin embargo, que yo supiera
no se haba hecho nada parecido en ninguna institucin mental.
Despus de considerarlo al fin y al cabo ste es un centro
experimental le dije a Betty que diera instrucciones al
personal de cocina para que la gata comiera con regularidad y
decid dejar que anduviera por las dos primeras plantas para
ver qu ocurra. Fue directamente donde prot. Despus de
acariciarla y hablar un rato con ella dej que fuera a conocer
al resto de los habitantes de su nuevo mundo. Algunos pacientes,
entre ellos Ernie y varias identidades de Mara, se mantuvieron

alejados de la gata por razones personales. Pero casi todos los

dems estaban encantados. Sobre todo me sorprendi que el
cascarrabias de Chuck se encariara con ella inmediatamente.
No apesta, coment. Se pas un montn de tiempo tentndola
con unos trozos de lana y una pelota de goma que alguien haba
encontrado en el jardn. Otros muchos pacientes se unieron a l,
incluida la seora Archer, que por lo visto haba tenido muchos
gatos antes de llegar al IPM. Pero a quien ms le influy la
presencia de la gata fue a Bess. Incapaz de relacionarse con otros
seres humanos, se dedic en cuerpo y alma a La Belle Chatte. Se
encargaba de darle de comer y de limpiar su cesta y la sacaba al
jardn. Si alguien ms quera jugar con la gata ella se la daba
con tristeza y resignacin como diciendo: Tienes razn; de
todos modos no me la merezco. Pero cuando se haca de noche
La Belle buscaba siempre a Bess, y por la maana las
enfermeras las encontraban compartiendo la misma almohada.
Pasados unos das comenc a pensar si con uno o dos gatos ms
podra mejorar an en mayor medida el estado de nimo de los
pacientes. Decid conseguir un macho ms adelante y dejar que
la naturaleza siguiera su curso.
Dcima sesin

Hay dos mtodos para tratar la amnesia histrica, y cada uno de ellos tiene sus defensores y
sus aplicaciones. El primero es el pentotal sdico, tambin llamado el suero de la verdad.
Es un tratamiento relativamente seguro, que ha dado buenos resultados en casos difciles, y
cuenta con la aprobacin de muchos miembros de nuestro equipo mdico, incluido el
doctor Villers. Por otro lado, la hipnosis ofrece las mismas posibilidades en manos
experimentadas, pero sin riesgo de efectos secundarios. Con cualquiera de ellos se suelen
recordar sucesos olvidados hace tiempo con una claridad sorprendente. Cuando estudi la
hipnosis durante mi etapa como interno tena una actitud escptica respecto a su valor
teraputico en psiquiatra. Pero ltimamente ha adquirido una gran importancia y se utiliza
para tratar muchas psicopatologas. Como ocurre con otros mtodos, los resultados no slo
dependen de la experiencia de quien lo pone en prctica sino tambin, en cierta medida, de
la disposicin del paciente. Por eso antes de iniciar el tratamiento se determina el grado de

hipnosis que puede alcanzar el sujeto. Para ello se suele utilizar el test de Stanford. Se
realiza en menos de una hora, y con l se mide la capacidad de concentracin, receptividad,
imaginacin y colaboracin del sujeto en una escala del cero al doce. Los enfermos
mentales, como el resto de la gente, suelen alcanzar una media de siete puntos en esta
prueba. Conozco a algunos que llegan a diez. Prot obtuvo doce. Lo que pretenda al utilizar
con l la hipnosis era descubrir el suceso traumtico que haba provocado su delirio y su
amnesia histrica. Cundo haba ocurrido ese incidente? Probablemente el 17 de agosto de
1985, cuatro aos y once meses antes. El plan era muy simple: hacerle regresar a su
infancia y llevarle con cuidado hasta el momento de ese supuesto suceso traumtico. De ese
modo esperaba determinar las circunstancias que desencadenaron la tragedia que al parecer
haba vivido y obtener informacin sobre los antecedentes y el carcter de mi paciente.
Prot pareca estar de buen humor cuando entr en mi consulta y, mientras coma una
granada, hablamos de las ensaladas Waldorf y de las infinitas combinaciones de zumos de
frutas. Cuando termin su tentempi puse en marcha la grabadora y le ped que se relajara.
Estoy completamente relajado contest. De acuerdo. Me gustara que centrara su
atencin en ese punto blanco que hay en la pared. Siga relajado y respire hondo lentamente.
Bien. Ahora voy a contar del uno al diez. A medida que cuente se ir adormeciendo y los
prpados le pesarn cada vez ms. Cuando llegue al cinco estar profundamente dormido,
pero podr or todo lo que diga. Lo comprende? Por supuesto. Los seres de mi planeta
no somos tontos. Bien. Vamos a comenzar. Uno... Prot era un sujeto de estudio, uno de
los mejores que he tenido. Al llegar al tres tena ya los ojos cerrados. En el cuatro su
respiracin era lenta y en su rostro no haba ninguna expresin. En el cinco su pulso era de
cuarenta pulsaciones por minuto (comenc a preocuparme, porque lo normal para l eran
sesenta y cinco, pero pareca estar bien) y no reaccion cuando tos ruidosamente.
Puede orme? S. Ponga los brazos sobre la cabeza. Muy bien. Ahora bjelos dej
caer las manos sobre su regazo. Ahora voy a pedirle que abra los ojos. Seguir
profundamente dormido, pero podr verme. Abra los ojos ya! Cmo se siente? No
siento nada. Bien. As es como debe sentirse. Ahora vamos a retroceder en el tiempo. Ya
no estamos en el presente. Cada vez es ms joven, ms y ms joven. Es un chico joven,
despus un adolescente, y sigue siendo cada vez ms pequeo. Ahora es un nio. Quiero
que me hable de la primera experiencia que pueda recordar. Piense un poco. Qu ve?
Veo un atad plateado con forro azul dijo sin vacilar. Mi corazn comenz a latir a gran
velocidad. De quin es ese atad? De un hombre. Quin es ese hombre? el
paciente dudo un momento. No tenga miedo. Puede decrmelo. Es el padre de alguien
que conozco. El padre de un amigo? S. Prot hablaba despacio y con sonsonete, como
si tuviera cinco o seis aos. Un chico o una chica? Un chico prot se retorci en su
asiento. Cmo se llama? No hubo respuesta. Cuntos aos tiene? Seis.
Cuntos aos tiene usted? No hubo respuesta. Cmo se llama usted? No hubo
respuesta. Vive en el mismo pueblo que el otro nio? No. Prot se frot la nariz con el
dorso de la mano. Ha ido a visitarle? S. Es pariente suyo? No. Dnde vive
usted? No hubo respuesta. Tiene hermanos o hermanas? No. Tiene su amigo
hermanos o hermanas? S. Cuntos? Dos. Hermanos o hermanas? Hermanas.
Mayores o menores que l? Mayores. Qu le ha ocurrido a su padre? Ha
muerto. Estaba enfermo? No. Ha tenido un accidente? S. Muri en un
accidente? No. Result herido y muri ms tarde? S. Fue un accidente de
coche? No. Fue en el trabajo? S. Dnde trabajaba? En un lugar donde hacen
carne. Un matadero? S. Sabe el nombre del matadero? No. Sabe el nombre

del lugar donde vive su amigo? No hubo respuesta. Qu ocurri despus del funeral?
Fuimos a casa. Qu ocurri despus? No lo recuerdo. Recuerda algo ms que
ocurriera ese da? No, salvo que me tir al suelo un perro grande y peludo. Qu es lo
siguiente que recuerda? Prot se incorpor un poco y dej de retorcerse. Por lo dems no
hubo ningn cambio en su comportamiento. Es de noche. Estamos en casa. l est
jugando con su coleccin de mariposas. El otro nio? S. Qu est haciendo
usted? Mirndole. Usted tambin colecciona mariposas? No. Por qu est
mirndole? Quiero que salga fuera. Por qu quiere que salga fuera? Para mirar las
estrellas. l no quiere salir? No. Por qu no? Se acuerda de su padre. Prefiere
entretenerse con sus estpidas mariposas. Pero usted prefiere mirar las estrellas. S.
Por qu quiere mirar las estrellas? Vivo all. En las estrellas? S. Al or aquella
respuesta sent un gran desnimo. Pareca indicar que el delirio de prot haba comenzado
muy pronto; quiz demasiado para evitar la determinacin del suceso causativo. Pero de
repente me di cuenta de que prot era una personalidad secundaria; la primaria era el nio
cuyo padre haba muerto cuando l tena seis aos. Cmo se llama? Prot. De
dnde viene? Del planeta K-PAX. Por qu est aqu? l quera que viniera. Por
qu quera que viniera? Me llama cuando ocurre algo malo. Como cuando muri su
padre. S. Le ha ocurrido hoy algo malo? S. Qu ha pasado? Un camin ha
atropellado a su perro. Y entonces le ha llamado. S. Cmo le llama? No lo s
exactamente. Cmo ha llegado a la Tierra? No lo s. Simplemente he venido. Prot no
haba desarrollado an en su mente los viajes lumnicos. Cuntos aos tiene ahora su
amigo? Nueve. En qu ao estamos? Mil novecientos... sesenta y seis. Puede
decirme el nombre de su amigo? No hubo respuesta. Tiene un nombre, verdad? Prot
mir fijamente al punto que haba en la pared detrs de m. Cuando estaba a punto de
continuar dijo: Es un secreto. No quiere que se lo diga. Pero ahora saba que estaba ah
dentro en alguna parte y que al parecer prot poda consultarle. Por qu no quiere que me
lo diga? Si se lo digo ocurrir algo malo. Le prometo que no ocurrir nada. Dgaselo.
Muy bien hizo una pausa. Sigue sin querer que se lo diga. No tiene que decrmelo
ahora mismo si no quiere. Continuemos con las estrellas. Sabe dnde est K-PAX? Ah
arriba seal. En la constelacin Lira. Sabe el nombre de todas las constelaciones?
De la mayora. Y su amigo? Antes s. Se le han olvidado? S. Ya no le
interesan? No. Por qu no? Su padre muri. Le ense su padre a reconocer las
estrellas? S. Era aficionado a la astronoma? S. Le interesaron siempre las
estrellas? No. Cundo comenz a interesarse por ellas? Despus del accidente.
Porque no tena nada que hacer? No. No poda dormir. Por el dolor? S.
Dorma durante el da? Slo una o dos horas. Entiendo. Y Lira fue una de las
constelaciones de las que le habl a su amigo? S. Cundo? Justo antes de morir.
Cuando tena seis aos? S. Le dijo alguna vez que haba planetas alrededor de las
estrellas de Lira? Dijo que poda haber planetas alrededor de muchas estrellas. Una
cosa ms. Por qu no sale y mira las estrellas solo? No puedo. Por qu no? Quiere
que me quede con l. Prot bostez. Pareca cansado y no quise insistir ms en ese punto.
Creo que es suficiente por hoy. Puede cerrar los ojos. Ahora voy a contar hacia atrs del
cinco al uno. A medida que cuente se ir despertando. Cuando llegue al uno estar
totalmente despierto y se sentir bien. Cinco... cuatro... tres... dos... uno. Chasque los
dedos y prot me mir con su habitual sonrisa. Cundo empezamos? pregunt. Ya
hemos terminado. Ah. El viejo truco del tipo ms rpido del oeste. Conozco esa
sensacin. Sac su libreta y me pidi que le hablara de la hipnosis. Pas el resto del tiempo

intentando explicarle algo que yo tampoco comprenda del todo. Se qued un poco
decepcionado. Cuando Jensen y Kowalski le acompaaron a su planta escuch la cinta de la
sesin y, cada vez ms emocionado, tom nota de mis conclusiones. Bajo mi punto de vista
prot era una personalidad secundaria que haba surgido como consecuencia de la muerte
inesperada del padre de su lter ego, un trauma que evidentemente era insoportable para la
personalidad primaria. Tambin pareca estar claro por qu haba elegido una existencia
aliengena: su padre le haba hablado de las estrellas y de la posibilidad de que en ellas
hubiera vida extraterrestre, y le haba hecho esta revelacin justo antes de morir. Pero esto
no explicaba el extraordinario dominio de prot sobre la personalidad primaria.
Normalmente es la identidad secundaria la que est en un segundo plano esperando para
tomar el control cuando la primaria tiene dificultades. Supuse que un suceso mucho ms
traumtico haba llevado a este individuo vamos a llamarle Pete a encerrarse en la
coraza protectora de la que rara vez sala. Y cada vez estaba ms seguro de que ese terrible
incidente haba tenido lugar el 17 de agosto de 1985, la fecha de la ltima llegada de prot
a la Tierra. O quizs uno o dos das antes, si Pete haba tardado un poco en llamar a prot
o ste en responder. Por qu no sospech antes que prot era una personalidad secundaria?
La personalidad mltiple no es fcil de diagnosticar en ningn caso, y prot nunca haba
mostrado ninguno de los sntomas que suelen estar asociados con este trastorno: dolores de
cabeza, cambios de humor, varias afecciones fsicas, depresin. A excepcin de sus
arrebatos de ira en las sesiones sexta y octava y el episodio de pnico del Cuatro de Julio, la
personalidad primara (Pete) no haba hecho sentir su presencia. En ltima instancia lo que
me desconcertaba eran sus rasgos aberrantes una personalidad secundaria dominante con
delirios y una gran inteligencia cuyas ventajas deban ser indiscutibles. Pero quin era
Pete, la personalidad primaria? Al parecer estaba ah dentro, en alguna parte, viviendo
como un recluso en su propio cuerpo, negndose a revelar su nombre o su pasado, excepto
que naci en 1957, que su padre era un empleado de un matadero que muri en 1963,
probablemente en algn lugar del noroeste de Estados Unidos, y que tena una madre y dos
hermanas mayores. No era demasiado para empezar, pero podra ayudar a la polica a
localizarle. En cualquier caso lo que tenamos que descubrir era la identidad de Pete.
Cualquier informacin que pudiramos obtener podra resultar til para convencerle de que
saliera. En aquellas circunstancias la fecha de partida de prot tena un significado
diferente. Una cosa es que un paciente anuncie que va a poner fin a su delirio, y otra que
una personalidad dominante desaparezca dejando tras de s a un histrico o algo an peor.
Si prot se marchaba antes de que lograra contactar con Pete era posible que jams pudiera
ayudarle. Me pregunt si el prot consciente saba algo de Pete. En caso contrario seguira
con el mismo plan: llevar a prot/Pete bajo hipnosis hasta el momento en que ocurri el
suceso traumtico que hizo que Pete renunciara a su existencia real. Y aunque supiera algo
la hipnosis podra ser til para acceder a los recuerdos de prot y establecer un contacto
directo con la personalidad primaria. Pero este enfoque planteaba un dilema. Por una parte
tena que hablar con Pete lo antes posible. Por otra, si le obligaba a revivir ese suceso
terrible prematuramente poda hundirse y encerrarse an ms en su coraza protectora.
Giselle estaba menos animada que de costumbre cuando la vi el siguiente lunes por la
maana. Mi amigo el del sexto distrito no ha encontrado nada sobre ninguna persona que
desapareciera en el noroeste del pas en agosto de 1985 dijo consultando una libreta roja
parecida a la de prot. Un tipo mat a un hombre antes de suicidarse en un pueblecito de
Montana el diecisis, y en Boise el dieciocho otro tipo huy con su secretaria y ciento
cincuenta mil dlares de los fondos de su empresa. Pero su hombre no est muerto, y el que

huy con su secretaria sigue preso en la penitenciara de Idaho. Mi amigo va a ampliar la

bsqueda desde enero hasta julio de 1985, y luego por todo Estados Unidos y Canad.
Tardar un tiempo en comunicarme los resultados. Tambin tengo una amiga en la
Biblioteca Pblica de Nueva York que en sus ratos libres me est buscando noticias de la
semana del diecisiete de agosto. Ya sabe, cualquier cosa extraa que ocurriera durante ese
periodo en Montana, Idaho, Washington y Oregn. Pero tampoco ha encontrado nada de
momento. Naturalmente, puede que creciera en el noroeste y que luego se trasladara a otro
sitio... aadi despus de cerrar la libreta. Yo le habl del padre de prot (Pete) y el
matadero. Ja! respondi. Se imagina cuntos mataderos hay en Estados Unidos?
No lo s. Lo averiguar dijo despidindose. Espere un momento. Naci en 1957.
Cmo se ha enterado de eso? me pregunt. Tenemos nuestros mtodos, mein
Madchen. Volvi corriendo y me bes casi en la boca antes de salir disparada. Me sent
como si tuviera trece aos de nuevo.
Karen y yo no nos separamos despus del funeral de mi padre. Si no podamos vivir juntos
al menos lo intentbamos. Lo que ms me gustaba de ella eran sus mejillas sonrosadas, que
en invierno se ponan rojas y brillantes como dos manzanas. Pero tard un ao ms en
reunir el valor para besarla. Observ cmo lo hacan en las pelculas y practiqu durante
meses en el dorso de mi mano. El problema era que no estaba seguro de que ella quisiera.
No es que se alejara de m cuando estbamos cerca, pero no pareca que le interesara. Por
fin un da me decid. Con todas aquellas pelculas lo normal es que lo hiciera. Estbamos
sentados en el sof de su casa leyendo tebeos del Pato Donald, y yo llevaba todo el da
pensando en ello. Saba que haba que ponerse de lado para que las narices no chocaran, y
cuando se volvi hacia m para ensearme los carteles que llevaban los sobrinos de Donald
en los que pona: El to Donald es un estpido realic la maniobra. Naturalmente, fall,
como suele ocurrir la primera vez, como le haba ocurrido a Giselle antes de salir corriendo.
Aquella tarde vi a Giselle en la sala de ocio charlando animadamente con prot, que tena a
La Belle en su regazo. Los dos estaban tomando notas en sus respectivas libretas, y prot
pareca sentirse cmodo. No tena tiempo de acercarme a ellos, pero Giselle me cont ms
tarde de qu haban hablado. Por ejemplo, haban estado comparando la Tierra con K-PAX,
y ella le pregunt dnde le gustara vivir si pudiera elegir cualquier lugar de la Tierra.
Esperaba que prot dijera Olympia, Washington o algn otro pueblo del noroeste de
Estados Unidos, pero respondi que en suecia. Por qu Suecia? Porque es el pas
ms parecido a K-PAX. Despus hablaron de los seres humanos que en su opinin se
parecan ms a los K-PAXianos: Henry Thoreau, Mohandas Gandhi, Albert Schweitzer,
John Lennon y Jane Goodall. Se imagina un mundo lleno de schweitzers? vocifer.
John Lennon? exclam yo. Ha odo alguna vez Imagin? Le dije que lo
comprobara, y despus coment algo que yo tambin haba estado pensando. Sabe otra
cosa? Creo que puede hablar con los animales. Le respond que no me sorprenda. Esa tarde
no tena tiempo para estar con ellos porque me diriga a la cuarta planta, en la que intentaba
entrar Russell. Trastornado por la prdida de seguidores que acudan a prot para pedirle
consejo, y tras fracasar en su intento de resucitar a los catatnicos, haba decidido convertir
a los psicpatas. Cuando llegu las enfermeras estaban intentando convencerle para que
volviera a su planta, y l estaba de puntillas gritando a travs de los barrotes de la ventanilla
que haba en la puerta de acero: No dejis que os engae nadie! Porque vendrn muchos
en mi nombre diciendo: Soy el Mesas; y engaarn a muchos de vosotros. Al parecer
sus palabras no caan en odos sordos, porque se oan risas que venan del interior. Pero l

sigui gritando incluso despus de que le suplicara que regresase a la segunda planta.
Orden que le pusieran una inyeccin de Thorazine y que le llevaran a su habitacin. Ese
mismo da ocurrieron otras dos cosas a las que debera haber prestado ms atencin. En
primer lugar me comunicaron que Howie haba preguntado a uno de los mdicos internos
cmo se realizaba una traqueotoma. Por fin se lo dijo el doctor Chakraborty, pensando que
iba a demostrarle a Ernie lo fcil que era salvarle aunque se ahogara con algo, a pesar del
desafortunado ejemplo de su madre. El otro incidente estaba relacionado con Mara. Una de
sus personalidades, una mujer muy sensual llamada Chiquita, entr de algn modo en la
tercera planta y, antes de que la descubrieran, se ofreci a Whacky. Pero ocurri lo mismo
que con la prostituta tiempo atrs. Ante este rechazo inesperado Chiquita se esfum y
apareci Mara. Aunque se encontr con un hombre desnudo que se estaba masturbando no
se puso histrica como era de esperar. Comenz a rezar por Whacky, cuya desesperacin
pareca comprender perfectamente. Por otro lado, Chuck le entreg a prot un dibujo que
resuma su concepto de la raza humana, segn descubr para impresionarle con el fin de que
le llevara con l a K-PAX. He aqu una reproduccin:

Por pura coincidencia este diagrama describa casi a la

perfeccin al segundo candidato para el cargo de director
permanente, que sin duda alguna no se haba duchado haca
semanas, o quiz meses. Una nube de caspa le caa de la cabeza a
los hombros. Pareca que tena los dientes cubiertos de lquenes.
Y, como el candidato anterior, el doctor Choate, que se tocaba la
bragueta cada cinco minutos, vena con unas referencias
excelentes.
Undcima sesin

Justo antes de que prot entrara en mi consulta haba estado

viendo por la ventana un partido de criquet que estaban
jugando en el jardn. Seal con la cabeza la cesta de fruta y le
pregunt a qu jugaba de nio. En K-PAX no tenemos juegos
respondi. No nos hacen falta. Ni lo que ustedes llaman
bromas aadi examinando un higo. Me he dado cuenta
de que los seres humanos se ren mucho, incluso de cosas que no
tienen gracia. Al principio me desconcertaba, hasta que
comprend que sus vidas son muy tristes. Lament habrselo
preguntado. Por cierto, este higo tiene restos de pesticida.
Cmo lo sabe? Lo veo. Lo ve? Haba olvidado lo de su
visin ultravioleta. Aunque el tiempo apremiaba aprovech la
ocasin para preguntarle cmo era nuestro mundo desde su
perspectiva. Estuvo casi un cuarto de hora intentando describir
un paisaje increblemente bello con flores de colores vibrantes,
pjaros e incluso rocas comunes que para l brillaban como
piedras preciosas. Hasta el cielo tena un aura luminosa de color
violeta a travs de sus ojos. Pareca que haba tomado alguna
droga psicodlica, y me pregunt si Van Gogh habra tenido una
experiencia similar. Mientras expona su extraordinaria visin
dej el higo contaminado y encontr otro ms de su agrado.
Entonces le dije con cautela: La ltima vez, bajo hipnosis, me
habl de un amigo suyo, un terrcola, de la muerte de su padre y
de su coleccin de mariposas. Lo recuerda? No. Existi
ese amigo? S. Sigue siendo amigo suyo? Claro. Por
qu no me ha hablado antes de l? No me lo pregunt. Ya.
Sabe dnde est ahora? Esperndome. Voy a llevarle a KPAX, si an quiere. Tiene muchas dudas. Y dnde est
esperndole? En un lugar seguro. Sabe dnde est ese
lugar? Por supuesto. Puede decrmelo? No. Por qu
no? Porque l me ha pedido que no se lo diga a nadie.
Puede decirme al menos su nombre? Lo siento. Dadas las
circunstancias, decid arriesgarme. Prot, voy a decirle algo
que quiz le cueste creer. Ya no hay nada que me sorprenda de

los humanos. Usted y su amigo son la misma persona. Es

decir, l y usted son identidades distintas de la misma persona.
Eso es absurdo coment aparentemente conmocionado.
Es cierto. Es otra de esas creencias que los de su especie
consideran una verdad? dijo indignado pero sin perder el
control. Fue un intento fallido. No haba forma de probar mi
hiptesis y no tena sentido perder ms tiempo. Cuando termin
de comer le pregunt si estaba preparado para que le
hipnotizara de nuevo. Asinti con recelo, pero para cuando cont
hasta tres ya estaba ido. El da anterior me habl de su
amigo y de la muerte de su padre. Se acuerda? S. Prot
estaba en un trance anamnsico; poda recordar la sesin de
hipnosis anterior, pero slo en estado hipntico. Bien. Ahora
quiero que retroceda en el tiempo, pero no tanto como la ltima
vez. Usted y su amigo estn en el ltimo curso del instituto. Qu
ve? En ese momento prot se repanting en su asiento y empez a
juguetear con las uas y a masticar un chicle imaginario. No
he estado nunca en un instituto. Nunca he ido a la escuela.
Por qu no? En K-PAX no hay escuelas. Y su amigo? Va
l a la escuela? S, es un idiota. No he podido convencerle para
que no vaya. Por qu no quiere que vaya? Est de
broma? Lo nico que hace la gente en las escuelas es perder el
tiempo mientras intentan ensearle un montn de sandeces.
Como qu? Lo grande que es Amrica, mucho mejor que
cualquier otro pas, que las guerras son necesarias para proteger
las libertades y ese tipo de tonteras. Opina su amigo lo
mismo que usted? No. l se cree toda esa basura. Como todos.
Est su amigo con usted ahora? S. Puede ornos?
Claro. Est aqu mismo. Podra hablar con l? No quiere
dijo tras vacilar un momento. Si cambia de opinin, me lo
dir? Supongo. Puede decirme al menos su nombre? De
ninguna manera. Bueno, tenemos que llamarle de algn
modo. Qu tal Pete? No se llama as, pero vale. De
acuerdo. Est ahora en el instituto? S. En qu ao
estamos? Mil novecientos setenta y cuatro. Cuntos aos

tiene usted? Ciento setenta y siete. Y Pete? Diecisiete.

Sabe que usted viene de K-PAX? S. Cmo lo sabe? Se
lo dije yo. Y cmo reaccion? Le parece muy bien. Por
cierto, dnde aprendi a hablar tan bien nuestro idioma? Le
ense l? No. No es muy difcil. Intente decir
w:xljqzs/k...mnsApt.^ Dnde aterriz al llegar a la Tierra?
En este viaje? S. En china. No fue en Zaire? Para
qu iba a aterrizar en zaire si china apuntaba hacia K-PAX?
Tiene algn otro amigo en la Tierra? Hay alguien ms ah con
usted? Slo estamos l y yo. Dgame algo ms de Pete.
Cmo es? Cmo es? Ms bien callado, introvertido. No es
tan inteligente como yo, pero eso no importa en la TIERRA.
No? Y qu importa? Lo nico que importa es que seas un
tipo agradable y no tengas muy mala pinta. Es l
agradable? Supongo. Puede describirle? S. Hgalo,
por favor. Se est dejando el pelo largo. Tiene los ojos
marrones, complexin mediana y veintiocho espinillas en las que
se pone Clearasil todo el tiempo. Es sensible a la luz intensa?
No especialmente. Por qu? Qu hace que sea agradable?
Sonre mucho, ayuda a los ms torpes con sus tareas, echa una
mano en los partidos, ese tipo de cosas. Es el subdelegado de la
clase. Cae bien a todo el mundo. Lo dice como si le pareciese
mal. Le conozco mejor que ningn otro. Y cree que no es
tan agradable como piensa la gente. No es tan agradable como
aparenta. En qu sentido? Tiene mal genio y a veces pierde
los estribos. Qu ocurre entonces? Se pone furioso. Tira
cosas, da patadas a objetos inanimados. Por qu se pone
furioso? Por cosas que le parecen injustas, con las que no
puede hacer nada. Ya sabe. Claro que lo saba. Tena que ver con
la rabia y la impotencia que sinti cuando muri su padre.
Puede ponerme un ejemplo? Una vez vio a un chico que
estaba pegando a otro ms pequeo. El mayor era un gallito
pelirrojo al que todo el mundo odiaba. Le haba roto las gafas al
otro, y creo que tambin la nariz. Mi amigo le dio una paliza
increble. Yo intent detenerle, pero no me hizo caso. Qu

ocurri despus? Hiri al gallito? Intent vengarse ms tarde?

Slo perdi un par de dientes. Tena miedo de que mi amigo le
contara a todo el mundo lo que haba pasado. Como no lo hizo, y
le dijo al pequeo que tampoco lo hiciera, los tres se hicieron
muy amigos. Qu piensan de usted esos chicos? No me
conocen. Le conoce alguien adems de su amigo? Ni un
alma. Sigamos con su amigo. Tiene arrebatos de ira con
frecuencia? No. En la escuela casi nunca. Se pone furioso
con su madre y sus hermanas? Nunca. No ve mucho a sus
hermanas. Estn ya casadas y una de ellas vive lejos. Hbleme
de su madre. Es una buena mujer. Trabaja en la escuela. En la
cafetera. No gana mucho dinero, pero tiene una huerta y hace
muchas conservas. Tienen lo suficiente para comer, pero no
mucho ms. An est pagando los gastos mdicos de su padre.
Dnde viven? Cmo es su casa? En qu tipo de barrio
est? Es una casa pequea de tres habitaciones, parecida a las
del resto de la calle. Qu hace su amigo para entretenerse?
Pelculas? Libros? Televisin? En el pueblo slo hay un
cine. Tienen una televisin vieja que la mitad del tiempo no
funciona. Mi amigo lee mucho, y tambin le gusta pasear por el
bosque. Por qu? Quiere ser bilogo. Qu hay de sus
notas? Qu quiere saber? Saca buenas notas?
Sobresalientes y notables. Pero podra hacerlo mejor. Duerme
demasiado. Qu asignaturas se le dan mejor? Es muy
bueno en latn y en ciencias. El ingls y las matemticas no le
gustan tanto. Es un buen atleta? Est en el equipo de
lucha. Piensa ir a la universidad? Pensaba hacerlo hasta
hace unos das. Hay algn problema? S. Por eso le ha
llamado? S. Le llama a menudo? De vez en cuando.
Y cul es el problema? El dinero? Hay becas y... Es ms
complicado que eso. Por qu? Tiene una novia. Y ella
no quiere que vaya? Es ms complicado que eso. Puede
explicrmelo? Tras una breve pausa, probablemente para
consultar a su amigo, dijo: Est embarazada.
Comprendo. Ocurre todos los das. Y l se siente obligado

a casarse? Desgraciadamente contest encogindose de

hombros. Porque no podr ir a la universidad? Por eso y
por el problema de la religin. Qu problema es se? Ella
es catlica. No le gustan los catlicos? No es que no me
gusten los catlicos, ni ningn otro grupo que se defina por sus
creencias supersticiosas. Es que s lo que va a pasar. Qu va
a pasar? Que acabar en la empresa del pueblo que mat a su
padre y tendr un montn de crios que no se relacionarn con
nadie porque su madre es catlica. Dnde est ese pueblo?
Se lo he dicho: no quiere que se lo diga. Pens que poda haber
cambiado de opinin. Cuando decide algo no hay quien le
haga cambiar de opinin. Parece muy obstinado. Con
algunas cosas. Con qu, por ejemplo? Con ella. Su
novia? S. Quiz sea un poco torpe, pero sigo sin ver por
qu es un problema que ella sea catlica. Porque no vive aqu.
Su familia vive en el lugar equivocado. Puede que consigan
resolver el problema. Cmo? Ella podra cambiar de
religin. O podran marcharse a otro sitio. Imposible. Est
muy unida a su familia. La odia? Yo no odio a nadie. Odio
las ataduras que se impone la gente. Como la religin. La
religin, las responsabilidades familiares, tener que ganarse la
vida, todo eso. No le parece agobiante? A veces. Pero tenemos
que aprender a vivir con esas cosas. Yo no. Por qu? En
K-PAX no tenemos esas tonteras. Va a regresar pronto?
En cualquier momento. Cunto tiempo suele quedarse en la
Tierra? Depende. Normalmente unos das. Lo suficiente para
ayudarle con sus asuntos. Muy bien. Ahora escuche con
atencin. Quiero que avance un poco en el tiempo. Por ejemplo
dos semanas. Dnde est ahora? En K-PAX. Qu ve?
Un bosque con muchos lugares blandos para tumbarse, rboles
frutales y todo tipo de seres deambulando de un lado a otro...
Es como el bosque por el que le gusta pasear a su amigo?
Algo as, pero nadie lo est destruyendo para construir un
centro comercial. Hbleme de las plantas y los animales de los
bosques de K-PAX.

Quera averiguar si el joven prot tena un concepto bien

desarrollado de su planeta o si eso vino ms tarde. Mientras
describa la flora y la fauna saqu su ficha y busqu la
informacin que me haba dado entre las sesiones quinta y
octava. Le hice un interrogatorio de los nombres de cereales,
frutas y verduras, los distintos seres animales e incluso sobre
los viajes lumnicos y el calendario K-PAXiano. No voy a repetir
aqu las preguntas y las respuestas, pero confirmaron mis
sospechas de que la creacin de su mundo aliengena fue
progresiva. Por ejemplo, en aquel momento slo pudo decirme
los nombres de seis cereales. El tiempo se termin justo cuando
prot decidi dar una vuelta por una de las bibliotecas de K-PAX
y me pregunt si quera acompaarle. Le dije que lo senta, pero
tena algunos compromisos. Usted se lo pierde contest.
Despus de despertarle, y antes de que se fuera, le pregunt si
poda hablar con los animales, como Giselle y yo sospechbamos.
Naturalmente respondi. Puede comunicarse con todos
nuestros seres? Tengo algunas dificultades con los homo
sapiens. Puede hablar con los delfines y las ballenas? Por
supuesto. Cmo lo hace? Movi la cabeza de un lado a otro
con gesto reprobatorio. Los humanos se consideran los seres
ms inteligentes de la TIERRA, no es as? S. Entonces los
lenguajes del resto de los seres deberan ser mucho ms simples
que el suyo, no le parece obvio? Bueno... Sac la libreta con
el lapicero a punto. Dgame: Si ustedes son tan inteligentes, y
sus lenguajes son tan simples, cmo es posible que no puedan
comunicarse con ellos? Esperaba una respuesta, pero yo no la
tena.
Aquel da, justo antes de irme a casa, Giselle me dio otro
informe desalentador de la polica. Su contacto haba conseguido
una lista de todos los varones blancos desparecidos en los
ltimos diez aos que hubieran nacido entre 1950 y 1965 en todo
el territorio de Estados Unidos y Canad. Como es lgico haba
miles, pero ninguno se acercaba al perfil de prot. Unos eran ms
altos, otros eran calvos, otros tenan los ojos azules, varios

haban muerto y a unos cuantos los haban encontrado. A no ser

que prot fuera una mujer disfrazada, mucho ms joven o ms
viejo de lo que pareca, o alguien cuya desaparicin nadie
hubiera denunciado, a efectos prcticos nuestro paciente no
exista. Giselle tambin estaba esperando que le dieran los
nombres y la situacin de todos los mataderos que funcionasen
en Norteamrica entre 1974 y 1985. Puede eliminar los de las
ciudades grandes le dije. Slo hay un cine. Asinti con la
cabeza. Pareca cansada. En cuanto llegue a casa voy a dormir
dos das seguidos dijo bostezando. Cmo me hubiera gustado
hacer lo mismo!
Por la noche, mientras estaba en la cama despierto intentando
comprender lo que haba ocurrido durante el da (Por qu no
haba ningn registro de la desaparicin de Pete? De qu nos
serva una lista de mataderos si no sabamos dnde poda estar
el nuestro?), llam el doctor Chakraborty. Ernie estaba en la
enfermera porque alguien haba intentado matarle. Cmo?
Quin? vocifer. Howie! Me qued helado. Lo nico que
poda pensar mientras iba a toda velocidad por la autopista era:
Dios mo! Qu he hecho? Yo era el responsable de lo que le
pudiera suceder a Ernie, como del resto de las cosas que
ocurran en el hospital. Fue uno de los peores momentos de mi
vida. Pero incluso en las horas ms negras me reconfortaba el
resplandor de la ciudad, las luces vibrantes que iluminaban el
cielo plomizo del amanecer, tan lleno de vida como la noche en
que llevamos a mi padre corriendo al hospital haca cuarenta
aos. El mismo cielo, la misma sensacin de culpa. Ernie segua
en la sala de urgencias cuando llegu al IPM. El doctor
Chakraborty sali al pasillo y me dijo: No se preocupe. Est
bien. De hecho estaba sentado en la cama, sin mascarilla,
sonriendo y con las manos detrs de la cabeza. Cmo ests,
Ernie? Fantstico. Absolutamente fantstico. Nunca le haba
visto sonrer de aquel modo. Era algo beatfico. Qu ha
ocurrido, por el amor de Dios? Mi buen amigo Howie casi me
estrangula cuando ech la cabeza hacia atrs para rerse vi

que tena unas marcas rojas en el cuello. Ese hijo de puta. Le

quiero. Que le quieres? Ha intentado matarte! No. Me ha
hecho creer que intentaba matarme. Ha sido fantstico. Yo
estaba durmiendo. Ya sabe, con las manos atadas y todo eso. Me
puso algo alrededor del cuello, un pauelo o algo as, y apret
con fuerza, y yo no pude hacer nada. Sigue. Cuando dej de
respirar y perd el conocimiento me trajo corriendo a la
enfermera. Me reanimaron enseguida y cuando me despert me
di cuenta de lo que haba hecho. Por qu crees que lo hizo?
mientras se lo preguntaba recuerdo que me dije a m mismo:
Tena que ser psiquiatra! Era lo nico que poda hacer para no
rerme. Me ha enseado algo que nunca olvidar. Qu?
Que no hay que tener miedo a la muerte. De hecho es muy
agradable. Cmo puede ser? Bueno, ha odo alguna vez
eso de que cuando te mueres tu vida pasa por delante de tus
ojos? Pues es cierto. Pero slo lo bueno. Yo era un nio otra vez.
Era maravilloso. Mi madre estaba all, y mi perro, y todos mis
juguetes, y mi guante de bisbol... Ha sido como vivir toda mi
infancia de nuevo. Pero no fue un sueo. Ocurri de verdad.
Todos esos recuerdos... Nunca me haba dado cuenta de lo
maravillosa que es la infancia hasta que he podido revivirla. Y
entonces, cuando tena nueve aos, se repeta todo una y otra
vez. Ha sido lo mejor que me ha ocurrido jams. All estaba,
plido como la nieve, rindose de algo cuya perspectiva le haba
aterrado toda su vida. Estoy deseando que suceda de verdad.
A Howie le haban llevado a la cuarta planta. Le dej all el resto
del da y parte del siguiente hasta que encontr tiempo para
hablar con l. Le dije que estaba enfadado, pero l se limit a
sonrerme con una sonrisa presuntuosa exactamente igual que la
de prot. Mientras volva a su habitacin en la segunda planta se
dio la vuelta y afirm: Prot dice que con una tarea ms yo
tambin estar curado. Eso lo decidir yo, maldita sea! le
respond gritando.
Una de las enfermeras del turno de noche me dijo ms tarde
que la duquesa haba empezado a tomar algunas comidas en el

comedor con el resto de los pacientes. Estaba escandalizada y

ofendida por los pedos y los eructos (cortesa de Chuck,
principalmente), pero por lo general lo soportaba. La primera
vez que apareci Bess se levant para servirla. Pero cuando prot
la mir volvi a su sitio. Sin embargo, como de costumbre, no
comi nada hasta que acabaron todos los dems. Cmo ha
conseguido que se siente a la mesa? pregunt a la enfermera.
Quiere que la lleve con l respondi como si fuese evidente.
Pareca que tena envidia.
Duodcima sesin

Mientras prot coma ciruelas y melocotones saqu el tema de

Howie y de sus tareas. Le expliqu que la primera que le haba
asignado (encontrar al pjaro azul de la felicidad) haba
tenido un efecto positivo en Howie y en el resto de la planta. La
segunda (curar a Ernie) tambin haba salido bien, aunque
era ms problemtica. Luego le pregunt si haba pensado
alguna otra cosa para mi paciente. Una ltima tarea. Le
importara decirme en qu consiste? Dejara de ser una
sorpresa. Me parece que hemos tenido suficientes sorpresas
por ahora. Puede garantizarme que esa tarea no ser peligrosa
para nadie? Si la hace bien ser un da muy feliz para todos,
incluso para usted. Yo no estaba tan seguro, pero su confianza
disip mis dudas. Una vez mi padre se tumb en el suelo de la
sala y me dijo que diera una voltereta por encima de l. Quera
que me apoyara en sus rodillas, me diera la vuelta y cayera de
pie al otro lado. Pareca una locura. Confa en m, me dijo. As
que puse mi vida en sus manos, cog carrerilla y, con su ayuda,
ca de pie milagrosamente. No volv a hacerlo. Prot tena la
misma mirada en sus ojos cuando me habl de la ltima tarea de
Howie. Y con ese tono de confianza comenzamos la duodcima
sesin. En cuanto empec a contar prot cay en un profundo
trance. Le pregunt si poda orme. Por supuesto. Bien.
Ahora quiero que vuelva al ao 1979. Es el da de Navidad de
1979. Dnde est y qu ve? Estoy en el PLANETA
TERSIPION, en lo que para ustedes es la CONSTELACIN
TAURO. Veo verdes y naranjas por todas partes. Me encanta.
En este MUNDO la flora no es cloroflica como en la TIERRA y
en K-PAX. La luz tiene un pigmento similar al de sus algas rojas.
El cielo es verde por el cloro de la atmsfera. Hay todo tipo de
seres muy interesantes; muchos parecen insectos. Algunos son
ms grandes que sus dinosaurios. Por suerte todos se mueven
con lentitud, pero hay que... Disclpeme. Me encantara que
me hablara de ese planeta, y del resto de los lugares que ha
visitado, pero ahora mismo preferira centrarme en sus viajes a

la Tierra. Como quiera. Pero me ha preguntado dnde estaba

en la Navidad en 1979. S, pero slo era un punto de
referencia. Ahora me gustara que avanzara en el tiempo hasta
su siguiente visita a la Tierra. Puede hacerlo? Claro. Djeme
ver. Enero? No, an estaba en TERSIPION. Febrero? No.
Haba vuelto a K-PAX y estaba aprendiendo a tocar el patuse,
aunque nunca se me dar bien. Debi ser en marzo. S, fue en
marzo, esa poca maravillosa en el hemisferio norte cuando
comienza el deshielo y florecen los podfilos y el azafrn. Es
marzo de 1980? Exactamente. Le ha llamado su amigo?
S, pero por ninguna razn especial. Necesita hablar de sus cosas
con alguien de vez en cuando. Hbleme de l. Cmo se
encuentra? Est casado? S, con una chica que conoci en...
pero eso ya se lo dije, no? La chica catlica que estaba
embarazada cuando iban al instituto? Tiene buena memoria.
Sigue siendo catlica, pero ya no est embarazada. Eso fue hace
cinco aos y medio. No recuerdo su nombre. No se lo dije.
Puede decrmelo ahora? Despus de una larga pausa,
durante la cual pareci analizar mi corte de pelo (o la necesidad
de que me lo cortara), dijo en voz baja: Sarah. Tienen un
hijo o una hija? pregunt intentando ocultar mi entusiasmo.
S. Qu? Debera hacer algo con su sentido del humor,
doctor brewer. Una hija. Que tendr cinco aos
aproximadamente. La semana que viene es su cumpleaos.
Tienen ms hijos? No. Sarah tuvo una endometriosis y le
practicaron una histerectoma. Hizo una estupidez. Porque
era muy joven? No. Porque hay un tratamiento muy sencillo
para eso que sus mdicos deberan haber desarrollado hace
tiempo. Puede decirme cmo se llama su hija? O es un
secreto? Rebecca contest tras vacilar slo un momento. Al
or aquello me pregunt si Pete estara dispuesto a decirme
tambin su nombre. Puede que comenzara a confiar en m. Pero
prot se anticip a mi pregunta. Olvdelo dijo. Olvidar
qu? Eso no va a decrselo. Por qu no? Me dir al menos
por qu? No. Por qu no? Porque lo utilizara para

intentar localizarle. Muy bien. Entonces dgame si viven en el

mismo pueblo. S y no. Puede ser ms preciso? Viven en
una caravana en las afueras del pueblo. A mucha distancia?
No. Est en un parque de caravanas. Pero quieren conseguir
una casa ms lejos, en el campo. Tienen un aspersor? Un
qu? Un aspersor para regar el csped. En un parque de
caravanas? De acuerdo. Trabajan los dos? Frunci la boca
como si la fruta no le hubiera gustado. l tiene un empleo de
jornada completa, como diran ustedes. Ella gana algo de dinero
haciendo ropa para nios. Dnde trabaja su amigo? En el
mismo sitio que su padre y su abuelo. El nico lugar del pueblo
donde se puede trabajar, a no ser que uno sea comerciante o
banquero. El matadero? S seor. Qu hace all? Es
macero. Qu es un macero? El macero es el tipo que da
un golpe en la cabeza a las reses para que no se resistan tanto
cuando les cortan el cuello. Le gusta su trabajo? Est de
broma? Qu otras cosas hace? En casa, por ejemplo? No
mucho. Por las noches lee el peridico cuando su hija se va a la
cama. Los fines de semana arregla su coche y ve la televisin
como todo el mundo. Sigue dando paseos por el bosque?
No, aunque a Sarah le gustara. Por qu no? Le deprime.
Sigue coleccionando mariposas? Tir la coleccin hace
mucho tiempo. No caba en la caravana. Se arrepiente de
haberse casado y de haber formado una familia? Oh, no!
Adora a su mujer y a su hija, aunque no s exactamente qu
significa eso. Hbleme de su mujer. Es una persona alegre,
enrgica e insulsa. Como la mayora de las amas de casa que uno
ve en cualquier supermercado. Y la hija? Es calcada a su
madre. Se llevan bien? Se idolatran. Tienen muchos
amigos? Ninguno. Ninguno? Sarah es catlica. Ya se lo
dije; viven en un pueblo pequeo y... No ven a nadie ms?
Slo a la familia de ella. Y a su madre. Qu hay de sus
hermanas? Una de ellas vive en Alaska. La otra es como el
resto de la gente del pueblo. Dira que la odia? No odia a
nadie. Y sus amigos varones? No tiene ninguno. Qu

pas con el gallito y con el chico al que le rompi las gafas?

Uno de ellos est en la crcel, y el otro muri en Lbano. Y
nunca va a una taberna despus de trabajar para tomar una
cerveza con sus compaeros? Ya no. Lo haca antes? S.
Sola juntarse con los dems y se tomaba un par de cervezas.
Pero cuando invitaba a alguien a cenar siempre le ponan alguna
excusa. Y nadie le invitaba ni a l ni a su familia a una barbacoa
ni a ninguna otra cosa. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de lo
que pasaba. Ahora se quedan en la caravana la mayor parte del
tiempo. Le dije que esto iba a ocurrir. Parece que estn muy
solos. No crea. Sarah tiene un montn de hermanos y
hermanas. Y ahora van a comprar una casa? Puede ser. O
quiz la construyan. Han echado el ojo a un terreno. Es parte de
una granja que alguien ha dividido. Tiene un riachuelo y un par
de hectreas de rboles. Es un lugar precioso. Me recuerda a mi
planeta, excepto por lo del riachuelo. Dgale que espero que lo
consiga. Lo har, pero no espere que le diga su nombre. En ese
momento entr la seora Trexler sin aliento diciendo
atropelladamente que haba ocurrido un incidente en la planta
de los psicpatas: alguien haba secuestrado a Giselle. Despus
de pedirle que se calmara saqu a prot de su estado hipntico, le
dej con ella y fui corriendo a la cuarta planta. Giselle! Es
difcil expresar lo que sent en los breves segundos que tard en
bajar las escaleras. No me habra alterado tanto si hubieran sido
Abby o Jenny las que estuviesen en manos de aquel luntico. La
vi acurrucada en la silla de mi despacho, o su voz infantil, ol su
dulce aroma a pino. Giselle! Era culpa ma, por haber dejado a
una criatura indefensa recorrer los pasillos de esa seccin.
Intent no imaginar su cuello rodeado por un par de brazos
peludos, o algo an peor... Cuando llegu a la cuarta todo el
mundo estaba charlando amigablemente, y algunos incluso
haban vuelto a su rutina. Era increble que les importara tan
poco. Qu clase de gente era sa? El secuestrador se llamaba
Ed. Era un hombre blanco apuesto de mediana edad que se
haba vuelto loco seis aos antes y haba matado a ocho personas

con un rifle semiautomtico en el aparcamiento de un centro

comercial. Hasta ese momento haba sido un corredor de bolsa
con gran xito, un padre y esposo ejemplar, aficionado a los
deportes, religioso, jugador de golf y todo lo dems. Desde
entonces, incluso con medicacin regular, sufra episodios de
descontrol acompaados de una intensa actividad elctrica
cerebral, que normalmente le dejaban agotado y con los puos
ensangrentados tras golpear las paredes de su habitacin. Pero
no era a Giselle a quien haba secuestrado. Era a La Belle.
Nunca supe si la seora Trexler se haba confundido o si yo la
entend mal; desde el principio haba estado preocupado por la
seguridad de Giselle. El caso es que la gata haba entrado en la
planta de los psicpatas, y cuando los enfermeros abrieron la
puerta de Ed para llevarse la ropa sucia ella se col dentro. Poco
despus l comenz a golpear los barrotes de su ventana y
amenaz con retorcer el cuello a La Belle si no le dejaban hablar
con el tipo del espacio exterior. Villers estaba all para
recordarme que se haba opuesto a la idea de tener animales en
las plantas, y puede que tuviera razn. Aquello no habra
ocurrido sin la gata y, adems, si le pasaba algo Bess y los dems
se desmoralizaran. Pens que era un farol; Ed no estaba en una
de sus fases violentas. Pero no haba ninguna razn para no
dejarle hablar con prot, y le dije a Betty que fuera a buscarle.
Pero prot ya estaba all. Al parecer me haba seguido por las
escaleras. No haca falta explicarle la situacin, slo decirle que
asegurase a Ed que no habra represalias si dejaba salir a la
gata. Prot pidi que no le acompaara nadie y se dirigi a la
habitacin de Ed. Supuse que hablaran a travs de las rejas de
la ventana, pero de repente se abri la puerta y prot entr
cerrndola a sus espaldas. Al cabo de un rato me acerqu con
cuidado a la ventana y ech un vistazo. Estaban de pie junto a la
pared del fondo hablando tranquilamente. No pude or lo que
decan. Ed tena a La Belle en brazos y la estaba acariciando.
Cuando mir hacia donde estaba yo me retir. Por fin sali prot,
pero sin la gata. Despus de asegurarme de que el guardia de

seguridad cerraba la puerta de Ed le mir desconcertado.

Anticipndose a mi pregunta, l dijo: No le har dao.
Cmo lo sabe? Me lo ha dicho l. Ya. Qu ms le ha
dicho? Quiere ir a K-PAX. Qu le ha respondido usted?
Que no puedo llevarle. Cmo se lo ha tomado? Estaba
decepcionado, hasta que le he dicho que volvera a buscarle.
Y le ha parecido bien? Dice que esperar si puede quedarse
con la gata. Pero... No se preocupe. No le har dao. Y
tampoco le crear a usted ms problemas. Cmo puede estar
tan seguro? Porque cree que si lo hace no volver a buscarle.
Lo har de todos modos, pero eso no lo sabe. Lo har? Por
qu? Porque le he dicho que lo hara. Por cierto aadi
mientras salamos, tendr que buscar ms seres con pelo para
el resto de las plantas.
La ltima tarea de Howie consista en estar preparado para
cualquier cosa. Hacer de forma inmediata lo que prot, sin previo
aviso, le ordenara. Durante uno o dos das no dej de correr a la
velocidad del taquin de la biblioteca a su habitacin y vuelta a
la biblioteca, como de costumbre. No durmi en cuarenta y ocho
horas. Estuvo leyendo a Cervantes, Schopenhauer y la Biblia.
Pero de repente, al pasar por la ventana del saln donde haba
visto al pjaro azul, se detuvo, se sent de nuevo en el alfizar y
comenz a rerse a carcajadas. Poco despus toda la planta se
estaba riendo, excepto Bess, y luego todo el hospital, incluido el
personal. La tarea absurda que le haba encargado prot, que
estuviera preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrir,
pareca haber fracasado. Es una estupidez intentar prepararse
para la vida me dijo Howie ms tarde en el jardn. Las
cosas ocurren, y no hay nada que se pueda hacer. Prot estaba
junto al muro lateral examinando un girasol, y me pregunt qu
vera en l que nosotros no podamos ver. Qu hay de tu
tarea? le pregunt. Que ser, ser silb mientras se
reclinaba hacia atrs para que le diera el sol. Me parece que
voy a echar una cabezada. Le suger que pensara en la
posibilidad de pasar a la primera planta. Esperar hasta que

Ernie est listo contest. El problema era que Ernie no quera

marcharse. En la ltima reunin de personal ya haba propuesto
que trasladramos tambin a Ernie a la primera planta. Desde
su curacin no haba mostrado ningn sntoma de su fobia
incapacitante: no usaba mascarilla, no se quejaba de la comida,
no se ataba por la noche ni dorma en el suelo. De hecho, pasaba
mucho tiempo con los dems pacientes, sobre todo con Bess y
con Mara. Era capaz de reconocer varias identidades de esta
ltima, se aprendi todos sus nombres y caractersticas,
esperaba pacientemente a que apareciera la Mara real y la
animaba a que se dedicase a la costura y el macram. Era
evidente que Ernie tena un don especial para ayudar a los
dems, y le anim a que pensara en dedicarse a alguna actividad
sanitaria o social. Con todo lo que hay que hacer aqu?,
respondi. Por aquellos das Chuck organiz un concurso de
redacciones para decidir quin se iba con prot el diecisiete de
agosto. El plazo de entrega terminaba el diez de agosto, una
semana antes de su partida, que cada vez estaba ms cerca. Al
parecer prot haba accedido a leer todas las redacciones para el
da diecisiete. Varios empleados advirtieron que la segunda
planta estuvo muy tranquila durante esas dos semanas en las
que todos estuvieron sentados delante de una hoja de papel,
pensando y agachndose de vez en cuando para escribir algo.
Los nicos pacientes que no queran ir a K-PAX eran Ernie y
Bess; Ernie porque aqu haba mucho trabajo, y Bess porque
crea que no se mereca viajar gratis. Y por supuesto Russell, que
consideraba el concurso una obra del diablo.
Decimotercera sesin

Mi hija Abby es vegetariana desde que se fug a Tejas con un

guitarrista cuando tena quince aos. Tampoco lleva pieles, y
est en contra del uso de animales para las investigaciones
mdicas. He intentado explicarle muchas veces que es
beneficioso para la humanidad, pero no hay forma de que
cambie de opinin. Cuntales eso a todos los perros muertos,
suele responder. Hace aos que no hablamos del tema. Una vez
me dio una cinta de cantos de ballenas, que puse en la
decimotercera sesin mientras prot hincaba el diente a una
sanda. Dej de comer inmediatamente e inclin la cabeza hacia
un lado, igual que Shasta cuando oy esa misma cinta. Para
cuando termin su sonrisa era ms amplia que de costumbre, y
tena un trozo de corteza en los dientes. Entiende algo de
esto? le pregunt. Claro. Es algn tipo de
comunicacin? Qu pensaba que era, gases estomacales?
Puede explicarme qu estn diciendo? Por supuesto. Y
bien? Estn transmitiendo datos de navegacin muy
complejos, niveles de temperatura, tipos de comida y mapas de
distribucin y muchas otras cosas, incluso algunos poemas. Son
muy ricos en imgenes y emociones. A usted le pareceran
sentimentales. Podra hacerme una traduccin literal?
S, pero no la voy a hacer. Por qu no? Porque la utilizara
en su contra. Sent cierto rencor por el hecho de que me
considerara responsable de la extincin de los cetceos del
mundo, pero no se me ocurri una buena respuesta. Tambin
hay un mensaje para el resto de los seres del PLANETA.
Entonces hizo una pausa, me mir de reojo y mordi otro
bocado de sanda. Va a decrmelo? O tambin es un
secreto? Estn diciendo: Seamos amigos. En ese momento
termin de comer, cont hasta cinco y se qued traspuesto.
Se encuentra cmodo? le pregunt cuando me di cuenta de
que ya se haba hipnotizado. Perfectamente. De acuerdo
dije respirando hondo. Ahora voy a darle una fecha concreta,
y quiero que recuerde dnde estaba y qu estaba haciendo ese

da. Me comprende? Jawoh!. Estupendo me prepar

para comenzar. Es el diecisiete de agosto de 1985. Bien
respondi sin alterarse. Dnde est? En K-PAX. Cogiendo
kropins para la comida. Kropins? Son unos hongos,
parecidos a sus trufas. Estn deliciosos. Le gustan las trufas?
Me molest un poco que se centrara en cuestiones triviales en un
momento como se, aunque era yo el que haba insistido en el
tema. Nunca las he probado. Pero si le parece vamos a seguir.
Hay algo ms? Alguna llamada de la Tierra? De hecho
ahora hay una, y ya estoy de camino. Qu ha pensado al
recibir la llamada? Que me necesitaba. Cunto tardar en
llegar a la Tierra? Nada. Ver, a la velocidad de los taquiones
el tiempo va hacia atrs, as que... Gracias. Ya me ha
explicado lo de los viajes lumnicos. Es curioso que no lo
recuerde. Pero entonces debe saber que no se tarda nada. S.
Lo haba olvidado. Est ahora en la Tierra? S. En zaire.
En Zaire? Est apuntando hacia K-PAX en este momento.
Y ahora se dirige a... Estoy ya con l. Con su amigo? S.
Dnde estn? Qu est ocurriendo? Estamos junto a un
ro detrs de su casa. Es de noche. Se est quitando la ropa.
Le ha llamado para darse un bao nocturno? No. Va a
intentar suicidarse. Suicidarse? Por qu? Porque ha
ocurrido algo terrible. Qu ha ocurrido? No quiere hablar
del asunto. Maldita sea, estoy intentando ayudarle. Lo sabe.
Entonces por qu no me lo dice? Se siente muy dolido y
avergonzado. No quiere que lo sepa. Pero no puedo ayudarle
si no me dice lo que ha ocurrido. Eso tambin lo sabe.
Entonces por qu...? Porque entonces sabr incluso lo que l
no quiere saber. Sabe usted qu ha ocurrido? No. No le
cuenta todo lo que le pasa? Ya no. Puede ayudarle usted?
Si consigue que le diga qu ha pasado dar el primer paso para
ayudarle a afrontarlo. No. Por qu no? No quiere hablar
de ello, no se acuerda? Pero se le est acabando el tiempo.
El tiempo se acaba para todo el mundo. De acuerdo. Qu
pasa ahora? Est flotando en el ro. Se est ahogando. Quiere

morir. Prot pronunci estas palabras con tono indiferente, como

si fuera un observador imparcial. No puede detenerle?
Qu puedo hacer? Podra hablar con l. Ayudarle. Si
quiere morir est en su derecho, no cree? Pero es su amigo.
Si muere nunca volver a verle. No voy a interferir
precisamente porque soy su amigo. Muy bien. Ha perdido el
conocimiento? No del todo. Pero sigue en el agua? S.
An hay tiempo. Aydele, por amor de Dios. No hace falta. La
corriente le ha arrastrado a la orilla. Sobrevivir. Hasta
dnde le ha llevado? Unos jarts ro abajo, cerca de dos
kilmetros. Qu est haciendo ahora? Tose. Ha tragado
mucha agua, pero ya vuelve en s. Y usted est con l? Tan
cerca como nosotros ahora mismo. Puede hablar con l?
S, pero l no quiere hablar conmigo. Qu hace ahora?
Est all tumbado. En ese momento prot se quit la camisa y la
extendi en el suelo delante de l. Lo ha tapado? Est
temblando. Prot se tumb en la alfombra junto a la camisa.
Se ha echado a su lado? S. Vamos a dormir. Me parece
bien. Ahora voy a pedirle que avance en el tiempo hasta la
maana siguiente. Ya ha salido el sol. Dnde est? Seguimos
aqu tumbados. Est su amigo durmiendo? No. Pero no
quiere levantarse. Le ha dicho algo durante la noche? No.
Y usted a l? Tampoco. Bien. Ahora es casi de noche.
Dnde est? Prot se levant y se sent de nuevo en la silla. En
zaire. Cmo ha ido a Zaire? Es difcil de explicar. Ver, la
luz tiene ciertos... Lo que quiero saber es por qu ha vuelto
all. Est su amigo con usted? Me gust el pas. Pens que un
poco de turismo podra animarle. Habl con l de ello? S.
Le dije: Vamonos de aqu. Qu respondi l? Nada. Y
ahora estn en Zaire. S. Los dos. S. Qu van a
hacer? Conocer a los seres de este lugar. Y despus de eso?
Iremos a otro sitio. Muy bien. Han pasado seis meses. Es el
diecisiete de febrero de 1986. Dnde est? En egipto. An
est en frica? Es un continente muy grande, al menos para
los terrcolas. Sigue estando su amigo con usted? Por

supuesto. Qu tipo de dinero utilizan en esos viajes?

Ninguno. Cogemos lo que necesitamos. Y nadie pone
objeciones? No cuando les explico quines somos. De
acuerdo. Ha pasado un ao desde que se fueron del ro. Es
diecisiete de agosto de 1986. Dnde est ahora? En suecia.
Le gusta? Mucho. Aqu la gente se parece ms a los KPAXianos que en ningn otro lugar donde hemos estado. En
qu sentido? Son menos agresivos y ms tolerantes con otros
seres que en los dems pases que hemos visitado. Diecisiete de
agosto de 1987. Arabia saud. Diecisiete de agosto de 1988.
Queensland, Australia. Diecisiete de agosto de 1989.
Bolivia. Diecisiete de octubre de ese mismo ao. Estados
unidos. Indiana. Diecisiete de diciembre. Nueva York.
Diecisiete de febrero de 1990. Hospital psiquitrico de long
island. Diecisiete de mayo. Instituto psiquitrico de
manhattan. Hoy. El mismo lugar. Y su amigo no le ha
dicho nada en todo este tiempo? Ni una palabra. Ha
intentado hablar con l? Alguna que otra vez. Puedo
intentarlo yo? Desde luego. Necesito un nombre. Si me diera
un nombre sera mucho ms fcil. No puedo hacerlo. Pero le
dar una pista. Puede volar. Volar? Se llama Fred?
Venga, gene. Puede hacerlo mejor. No se le ocurre ninguna otra
cosa que vuele adems de los aviones? Es un pjaro? Tiene
nombre de pjaro? Bingo! Veamos. Donald? Woody?
Jonathan Livingston? Esos no son pjaros reales, verdad
que no? Martin? Jay! Caliente, caliente... Robin?
Robert? Muy bien, doctor brewer. El resto es cosa suya.
Gracias. Ahora me gustara hablar con l. Le importa? Por
qu iba a importarme? De repente prot/Robert se recost en su
silla y dej caer los brazos a los lados. Robert? No hubo
respuesta. Robert, soy el doctor Brewer. Creo que puedo
ayudarle. No hubo respuesta. Esccheme, Robert. Ha tenido
un terrible shock. S que ha sufrido mucho. Puede orme? No
hubo respuesta. Entonces decid arriesgarme. Conociendo a
prot, y a travs de l un poco a Robert, tena la impresin de que

si haba herido o matado a alguien tuvo que ser un accidente, o

quizs en defensa propia. Era slo una conjetura, pero de
momento era lo nico que tena. Robert, esccheme. Lo que le
pas le poda haber pasado a cualquiera. No debe sentirse
avergonzado. Es una reaccin normal en todos los seres
humanos. Est en nuestros genes. Comprende? Cualquiera
habra hecho lo mismo que usted. Cualquiera lo perdonara.
Quiero que lo comprenda. Si supiera que me est oyendo
podramos hablar de ello. No hace falta que hablemos todava de
lo que ocurri. Slo de lo que podemos hacer para que supere el
dolor y el odio que siente. No va a hablarme? No va a dejarme
que le ayude? Estuvimos unos minutos sentados en silencio
mientras yo esperaba a que Robert hiciese algn gesto que
indicara que haba odo mi splica. Pero no movi ni un
msculo. Me gustara que lo pensara. Hablaremos de nuevo
dentro de una semana, de acuerdo? Le ruego que confe en m.
No hubo respuesta. Ahora quisiera hablar con su amigo. En
un abrir y cerrar de ojos reapareci prot con una gran sonrisa.
Hola, gene. Cunto tiempo sin verle. Cmo le ha ido?
Conversamos un rato sobre las primeras entrevistas que
habamos tenido en mayo, y describi perfectamente hasta los
detalles mnimos, como si tuviera una grabadora en la cabeza.
Luego le despert y le dije que regresara a la segunda planta.
Animado como siempre, no se acordaba de lo que acababa de
revelar.
Esa tarde hubo un seminario en la sala de conferencias, pero no
me enter de nada. Estuve considerando la posibilidad de
aumentar el nmero de sesiones con prot/Robert. Sin embargo,
tena una reunin en Los ngeles a finales de esa semana y
comienzos de la siguiente; se haba concertado con varios meses
de antelacin, y no poda eludirla. Pero pens que ni siquiera
con doce sesiones ms sera suficiente. Necesitaba al menos cien
para averiguarlo todo. Ahora saba su nombre, pero no estaba
seguro de que sirviera de mucha ayuda para descubrir su
identidad. No obstante, en cierto sentido era alentador que

pudiese haber una grieta en su coraza; puede que Robert

estuviera dispuesto a colaborar, a ayudarnos con su
recuperacin. Pero slo quedaban dos semanas para la
partida de prot. Si no lograba contactar con l antes de esa
fecha sera demasiado tarde.
Se llama Robert le dije a Giselle despus del seminario.
Estupendo! Voy a comprobarlo en mi lista afirm
inclinndose sobre un largo listado. Tena un perfil perfecto,
como los de los anuncios publicitarios. Aqu hay uno. Pero
desapareci en abril de 1985, y tena sesenta y ocho aos.
Espere! Aqu hay otro! Y desapareci en agosto! No, slo tena
siete aos entonces. Ahora tendra doce me mir con tristeza
. Eso es todo. Me lo tema. Tiene que existir gimi.
Tiene que haber alguna prueba de su existencia. Se nos ha
tenido que escapar algo. Una pista importante... Se levant y
comenz a pasearse por mi despacho. Al cabo de un rato vio la
fotografa de mi familia que haba en la mesa. Me pregunt por
mi mujer, dnde nos habamos conocido... Le dije que Karen y
yo nos conocamos desde nios y le habl un poco de mis hijos.
Despus se sent y me cont algunas cosas de su vida que no
haba mencionado antes. No voy a reproducir aqu los detalles,
pero tena un trato ntimo con ms de una figura importante del
mundo de los deportes y el periodismo. La cuestin es que
aunque tena muchos amigos nunca se haba casado. No iba a
preguntarle por qu, pero ella me respondi como si lo hubiera
hecho. Soy una idealista y una perfeccionista y tengo otros
muchos defectos dijo con la mirada perdida. Adems, no he
conocido a ningn hombre al que pudiera entregarme del todo.
Entonces se volvi hacia m. Por un instante el sndrome de
Brown tiene un efecto muy poderoso estaba seguro de que iba
a decir: Hasta ahora. De repente sent la necesidad de
ajustarme el nudo de la corbata. Y ahora voy a perderle se
lament. Y no hay nada que pueda hacer. Estaba enamorada
de prot! Con una mezcla de alivio y decepcin dije una
estupidez: Tengo un hijo que podra gustarle. Estaba

pensando en Fred, que haba conseguido un papel en una

comedia que se estaba representando en un teatro de Newark.
Ella sonri con ternura. El piloto que ha decidido ser actor?
Cuntos aos tena en la foto? Diecinueve. Es guapo,
verdad? Supongo. Mir con cario la fotografa. Esa foto
me recuerda a mi familia dijo. Mi padre estaba muy
orgulloso de nosotros. Todos fuimos a la universidad. Ronnie es
cirujano, Audrey dentista, Gary veterinario. Yo soy la que menos
ha conseguido. Yo no dira eso. Es una de las mejores
periodistas del pas. Por qu se minusvalora? Sonri
encogindose de hombros. Y esa foto suya me recuerda a mi
padre. En qu? No lo s. Era carioso y agradable. Le
habra gustado. Es muy probable. Puedo preguntarle qu le
ocurri? Se suicid. Lo siento mucho, Giselle. Gracias
respondi con aire pensativo. Tena cncer. No quera ser una
carga. Estuvimos sentados en mi despacho pensando en nuestras
cosas hasta que se me ocurri mirar el reloj. Dios mo! Tengo
que irme. Esta noche vamos a ver la obra de Freddy. Interpreta
a un periodista. Quiere venir con nosotros? No, gracias.
Tengo que escribir algo. Y pensar. Mientras entrbamos en el
ascensor le record que estara fuera unos das y que no volvera
hasta mediados de la semana siguiente. Puede que haya
resuelto el caso para entonces. Maana me dan las direcciones
de todos los mataderos. Se baj en la segunda planta y yo me
qued en el ascensor vaco sintiendo la fuerza de la gravedad y
una profunda tristeza, sin saber cul de las dos entenda menos.
Sesin decimocuarta

No regres al hospital hasta el mircoles siguiente por la

maana. En cuanto entr en mi despacho percib el aroma a
pino, y supe que Giselle haba estado all. Encima de un montn
de papeles haba una nota escrita a mano con tinta verde:
En 1985 slo hubo una desaparicin en un pueblo con un
matadero. Fue en Carolina del Sur, y la persona desaparecida era
una mujer. Esta semana la pasar en la biblioteca revisando los
archivos de ese ao. Nos veremos. Un abrazo,
G.
Mientras la estaba leyendo me llam Charlie Flynn, el
astrnomo, el colega de mi yerno en Princeton. Cuando volvi de
sus vacaciones en Canad Steve le habl de las diferencias que
haba entre su descripcin de la rbita de K-PAX alrededor de
sus dos soles y la de prot. Estaba emocionado. Dijo que los
clculos los haba hecho uno de sus alumnos. Al or la versin de
prot haba vuelto a calcular l mismo la trayectoria orbital, y
result ser exactamente como prot la haba descrito: un
movimiento pendular, no un ocho. Los mapas estelares que prot
haba dibujado tambin eran correctos. Yo pens que nada de lo
que hiciera prot podra sorprenderme, pero lo que dijo despus
me desconcert tanto como le fascinaba a l. Los sabios suelen
ser gente con una memoria prodigiosa. Pero esto es diferente. Es
imposible que nadie pueda adivinar o intuir esa trayectoria
orbital. S que parece una locura, pero no veo cmo ha podido
obtener esa informacin si no ha estado all y esto lo deca un
hombre en su sano juicio. Podra hablar con su paciente?
Tengo miles de preguntas que me gustara plantearle. Rechac la
idea por varias razones. Pero le suger que me enviara una lista
con cincuenta preguntas y le asegur que se la entregara a prot.
Pero dse prisa aad. Dice que se marcha el diecisiete de
agosto. No puede conseguir que se quede ms tiempo? Lo
dudo. Puede intentarlo? Estoy haciendo todo lo posible
afirm.
EL resto de la maana estuve ocupado con reuniones y una

entrevista con el tercer candidato al cargo de director. Me temo

que no le prest la atencin que mereca. Pareca una persona
competente y haba publicado algunos trabajos excelentes.
Estaba especializado en el sndrome de Tourette, y l mismo
tena sntomas leves de ese trastorno; sobre todo tics nerviosos,
aunque alguna que otra vez me llam pedazo de mierda. Pero
yo estaba preocupado intentando buscar el modo de contactar
con Robert. Por fin se me ocurri una idea, y sin darme cuenta
me incorpor y dej escapar un Ah!. Pensando que me refera
a su exposicin, nuestro invitado se mostr complacido y
continu hablando con ms tics e insultos que antes. No le hice
caso, porque estaba dando vueltas a esta pregunta: Se podr
hipnotizar a la personalidad primaria mientras la secundaria est
ya bajo hipnosis?
Muy bien, ya estoy listo dijo prot despus de terminar una
enorme ensalada de fruta y de sonarse la nariz con la servilleta.
La ech en el cuenco y busc el punto que haba en la pared
detrs de m. Pero como saba que iba a adelantarse lo haba
tapado antes de que entrara en trance. No voy a hipnotizarle
an. Le dije que no funcionara coment con su habitual
sonrisa. Antes quiero hablar de Robert. La sonrisa se
desvaneci. Cmo ha averiguado su nombre? Me lo dijo
usted. Bajo hipnosis? S. Por lo visto he metido la pata.
Qu pas con su mujer y su hija? Prot pareca desconcertado
y nervioso. No lo s. Vamos, prot. Ha tenido que decrselo.
Se equivoca. No ha hablado de ellas desde que le encontr
junto al ro. Dnde estn ahora? No tengo ni idea. O
estaba mintiendo, cosa que dudaba, o era cierto que no saba
nada de lo que haca Robert cuando no estaba con l. Si era as
ste podra intentar cualquier cosa incluso suicidarse sin
que prot lo supiera. Tena que hablar con Robert lo antes
posible. De hecho, no poda perder ni un momento. Me levant y
destap el punto de la pared. Prot cay en un profundo trance
inmediatamente. Ahora estamos en el presente. Lo entiende,
prot? S. No es un concepto difcil. Bien. Est Robert ah

con usted? S. Podra hablar con l? Claro, pero no creo

que l quiera hablar con usted. Deje que responda, por favor.
Silencio. Robert se recost en el asiento con la barbilla en el
pecho. Robert? No hubo respuesta. Robert, soy el doctor
Brewer. Abra los ojos, por favor. Se movi un poco aunque
apenas cambi de postura. Robert, esccheme. S que puedo
ayudarle. Confe en m, por favor. Abra los ojos. Los abri un
momento y luego volvi a cerrarlos. Al cabo de unos segundos
parpade varias veces como si estuviera vacilando, y por fin los
mantuvo abiertos. Era poco ms que una mirada perdida, pero
era algo. Puede orme, Robert? Tras un instante que se me
hizo eterno detect un leve asentimiento. Bien. Ahora quiero
que centre su atencin en el punto que hay en la pared detrs de
m. Los ojos sin vida, que miraban fijamente el borde de mi
mesa, se elevaron un poco. Ms arriba. Levante la vista un
poco ms. Ignorando mi presencia, fue levantando la cabeza
poco a poco con la boca abierta hasta que acab mirando a la
pared. Muy bien. Ahora escuche atentamente. Voy a contar
del seis al diez. A medida que cuente se ir adormeciendo y los
prpados le pesarn cada vez ms. Cuando llegue al diez estar
profundamente dormido, pero podr or todo lo que yo le diga.
Esto es muy importante: cuando d unas palmada se despertar.
Lo comprende? Asinti levemente pero con claridad. Bien.
Vamos a comenzar. Seis... le observ con atencin mientras se
le cerraban los prpados... y diez. Puede orme, Robert? No
hubo respuesta. Robert? Dijo algo ininteligible. Hable ms
alto, por favor. Susurr un S muy dbil. Pero haba alguien
all! En ese momento me alegr de haberme dedicado a la
psiquiatra. Bien. Ahora esccheme. Vamos a retroceder en el
tiempo. Imagine que las pginas de un calendario pasan
rpidamente hacia atrs. Es ocho de agosto de 1989, justo hace
un ao. Luego de 1988, 1987, 1986. Y ahora, Robert, es ocho de
agosto de 1985, al medioda. Dnde est? Permaneci inmvil
unos minutos antes de murmurar: En el trabajo. Sonaba
cansado, pero tena una voz clara, aunque un poco ms aguda

que la de prot. Qu est haciendo? Estoy comiendo el

almuerzo. Qu est comiendo? Un sandwich de pan
holands con miracle whip y pepinillos, un sandwich de
mantequilla de cacahuete con gelatina de uva concord, patatas
fritas, un pltano, dos galletas y un termo de caf. De dnde
ha sacado el almuerzo? De mi fiambrera. Se lo ha
preparado su mujer? S. De acuerdo. Ahora vamos a
avanzar ocho das y dos horas. Son las dos de la tarde del
diecisis de agosto de 1985. Dnde est? En el trabajo.
Qu est haciendo en este momento? Maceando novillos.
Bien. Qu ve? Uno de ellos no deja de moverse y hacer
ruidos. Le doy otro golpe y se queda quieto. Se sec un sudor
imaginario de su frente con el dorso de la mano. Y sigue por la
cadena donde otra persona le descabeza, no es as? S,
despus de atarle. Y luego? Luego llega otro, y otro, y
otro... De acuerdo. Ahora se acaba su turno y se va a casa. Ya
est all, saliendo de su coche. Avanza por el camino... Hay
alguien ah! dijo abriendo mucho los ojos. Quin es? No
lo s respondi muy alterado. Est saliendo de mi casa.
Nunca le haba visto. Vuelve a entrar! Corro detrs de l hasta
dentro. Dios mo! No! NOOOOOOOOOOO! Comenz a
llorar moviendo la cabeza de un lado a otro con los ojos fuera de
sus rbitas. Despus mir hacia m y su actitud cambi por
completo; fue una transformacin total. Me miraba como si
quisiera matarme. Robert! grit dando palmadas tan
fuerte como pude. Despierte! Despierte! Gracias a Dios
cerr los ojos inmediatamente, y se desplom en su silla
totalmente exhausto. Robert? No hubo respuesta.
Robert? Nada. Tranquilo, Robert. Ya ha pasado. Todo est
bien. Puede orme? No hubo respuesta. Robert, me gustara
hablar con prot. No hubo respuesta. Djeme hablar con prot,
por favor. Est ah, prot? Me estaba poniendo cada vez ms
nervioso. Haba sido demasiado agresivo? Y si...? Por fin
levant la cabeza y abri los ojos. Ve lo que ha hecho? Es
usted, prot? Tena que hacerlo, verdad? Justo cuando

empezaba a confiar en usted se lanza a la yugular. Me gustara

haber ido ms despacio, pero piensa dejarnos el da diecisiete. El
tiempo se est acabando. Se lo dije. No depende de m. Si no
nos vamos no podremos regresar nunca. Usted y Robert?
S, aunque... Qu? Se ha ido. Adonde? No lo s.
Mire bien, prot. Debe estar ah en alguna parte. No. Ya no est
aqu. Le ha asustado. Muy bien. Voy a contar hacia atrs del
cinco al uno. A medida que cuente se ir despertando. Cuando
llegue al uno estar totalmente despierto y se sentir bien.
Preparado? Cinco... uno. Hola. Cmo se siente? Creo
que he comido demasiada fruta. Tiene un anticido? Betty le
dar uno ms tarde. Ahora tenemos que hablar. Hemos
hecho otra cosa en los ltimos tres meses? Dnde est ahora
su amigo Robert? Ni idea, colega. Pero me dijo que estaba
en un lugar seguro. Eso era antes, pero ahora se ha ido.
Pero si quisiera podra ponerse en contacto con l. Tal vez.
Muy bien. Vamos a revisar unas cuantas cosas. Cuando vino a la
Tierra hace cinco aos Robert estaba intentando suicidarse. Lo
recuerda? Cmo iba a olvidarlo? Y no sabe por qu?
Me imagino que no quera seguir viviendo. Pero no sabe por
qu motivo estaba tan desesperado? Ya hemos hablado de eso.
Creo que ha podido matar a alguien. Robert? No. A veces
pierde los estribos, pero... No creo que tuviera intencin de
matar a nadie. Seguramente encontr a alguien en su casa.
Alguien que pudo haber hecho dao a su mujer y a su hija. Es
un ser humano, prot. Reaccion sin pensarlo. No me
sorprende. Esccheme, prot. Ha ayudado a Howie a curar a
Ernie de su fobia. Voy a pedirle que haga algo por m. Quiero
que cure a Robert. Considrelo una tarea. Le asigno la tarea
de curar a Robert. La acepta? Lo siento, no puedo. Por
qu no? Ernie quera curarse. Robert no. Slo quiere que le
dejen en paz. Ni siquiera le interesa hablar conmigo. Ha
ayudado a muchos pacientes de la segunda planta. Estoy seguro
de que si se lo propone tambin podra ayudar a Robert. Me
har el favor de intentarlo? De acuerdo, colega. Pero no

espere demasiado. Bien. Me parece que es suficiente por hoy.

Los dos necesitamos un poco de tiempo para reflexionar. Pero
me gustara tener otra sesin con usted el domingo. Es el nico
da que puedo. Estara dispuesto a volver aqu el domingo?
Qu hay de la promesa que le hizo a su mujer? Qu
promesa? Que se tomara los domingos libres pasara lo que
pasara. A no ser que haga trampas y se lleve trabajo a casa.
Cmo sabe eso? Todo el mundo lo sabe. Va a ir a los
Adirondacks con Chip y estar all un par de semanas, aunque
no es asunto suyo. En ese caso, estar encantado de aceptar su
invitacin. Gracias. De nada. Es todo? Por ahora.
Entonces hasta la vista. Apagu la grabadora y me desplom en
la silla, tan abatido como deba estar Robert. Me senta muy mal
despus de aquella sesin. Haba forzado las cosas, me haba
arriesgado mucho y haba fracasado, quiz de un modo
irreversible. En psiquiatra, tratar a un paciente psictico es
como cantar pera; para el espectador parece fcil, pero exige
una gran esfuerzo y no hay atajos posibles. Por otra parte, puede
que no hubiera insistido lo suficiente. Quiz tena que haberle
obligado a decirme exactamente qu vio esa tarde de agosto al
regresar a casa. Ahora saba que se haba encontrado con algo
terrible, y sospech qu poda ser. Pero eso no habra ayudado
en absoluto a mi paciente; de hecho podra haber empeorado las
cosas. Adems, haba perdido una oportunidad nica para
preguntarle su apellido. El cargo de director, sin
responsabilidades de este tipo, me pareci de repente una idea
muy atractiva.
El viernes, justo antes de marcharse, Betty me dijo que haba
renunciado a la idea de ser madre. Le dije que lo senta. Ella
respondi que no deba sentirlo, y aadi que en el mundo haba
ya ms de cinco mil millones de seres humanos y que con eso era
suficiente. Obviamente, haba estado hablando con prot.
Mientras bamos por el pasillo me sugiri que entrara a ver a
Mara, pero no me dijo por qu. Slo tena cinco minutos antes
de marcharme para ir a una cena benfica en el Plaza. Al darse

cuenta de que estaba impaciente me dio unos golpecitos en el

brazo. Ver cmo merece la pena. Encontr a Mara en la sala
de ocio charlando con Ernie y Russell. Pareca muy feliz, y pens
que se trataba de una nueva identidad. Pero era ella misma!
Aunque la respuesta era evidente le pregunt cmo estaba.
Nunca me haba sentido tan bien, doctor Brewer. Todas las
dems estn conmigo en esto. Lo s. En qu? Qu ha
pasado? He decidido meterme a monja! No es maravilloso?
Esboc una gran sonrisa. La idea era tan sencilla que me
pregunt cmo no se me haba ocurrido a m. Tal vez porque era
demasiado sencilla. Puede que los psiquiatras tengamos una
tendencia a hacer las cosas ms complicadas de lo que en
realidad son. En cualquier caso estaba rebosante de alegra. Yo
tambin comenzaba a sentirme mejor. Qu te ha hecho
tomar una decisin como esta? Ernie me ha demostrado lo
importante que era perdonar a mi padre y a mis hermanos por
lo que hicieron. Al fin y al cabo ahora todo es diferente. Le
felicit a Ernie por su ayuda. No se me ocurri a m. Fue idea
de prot. Russell no saba qu pensar de todo esto. Este hombre
exorciza a los demonios por el poder que le ha otorgado Lucifer,
su prncipe murmur con tono vacilante antes de marcharse.
Naturalmente, slo ser durante un tiempo dijo Mara
mientras le segua con la mirada. Por qu? le pregunt.
Porque cuando prot regrese me llevar con l.
Sesin decimoquinta

Karen y Shasta se fueron a los Adirondacks el domingo por la

maana a ltima hora. Shaz estaba tan contenta como Mara
dos das antes; saba exactamente dnde iba. Promet que me
reunira con ellas una semana despus. Chip, ocupado con su
trabajo de socorrista, haba decidido no pasar esa temporada
con nosotros, pero se fue a casa de un amigo cuyos padres
estaban tambin de vacaciones. Como no haba nadie en casa,
decid quedarme esos das en la habitacin de invitados del
hospital. Esa tarde llegu a mi despacho justo a tiempo para la
sesin con prot, sudando ya copiosamente. Haca mucho calor y
el aire acondicionado no funcionaba, pero a l no pareca
importarle, y se present con unos calzoncillos de lunares.
Como en casa gorje. Puse en marcha el ventilador elctrico
que tengo para este tipo de emergencias y comenzamos a hablar.
Por desgracia, no puedo reproducir esa entrevista literalmente
porque la grabadora se averi y no me di cuenta hasta que
terminamos. Lo que sigue es un resumen basado en las notas
empapadas de sudor que tom durante la sesin. Mientras
devoraba una gran cantidad de cerezas y nectarinas le di la lista
de cincuenta preguntas que Charlie Flynn me haba enviado. Sin
duda alguna estaban bien elegidas, pero eran demasiado
tcnicas y no me interesaban mucho las respuestas. (La de los
viajes lumnicos podra haberla contestado yo mismo: se hace
con espejos). Prot se limit a sonrer y meti la lista bajo el
elstico de sus calzoncillos junto con la consabida libreta. A la
menor insinuacin busc el punto de la pared y como siempre
cay en un profundo trance de inmediato. No perd el tiempo
conversando con prot y le dije que quera hablar con Robert. De
repente su expresin cambi, se reclin hasta un punto que
pareci que iba a caerse de la silla y permaneci as el resto de la
hora. Ninguna de las cuestiones que plante la muerte de su
padre, la relacin con sus amigos (el gallito y su vctima), su
empleo en el matadero, el paradero de su mujer y su hija
provocaron ningn tipo de reaccin. Introduje con cuidado el

tema del aspersor, pero tampoco obtuve ninguna respuesta.

Pareca que Robert se haba preparado para esta confrontacin,
y nada de lo que pudiera decir iba a sacarle de su estado
catatnico. Prob todas las maniobras y trucos profesionales que
se me ocurrieron; incluso ment respecto a lo que prot me haba
contado sobre su vida y acab llamndole cobarde. Pero fue en
vano. Sin embargo, cuando saqu el tema de su familia y sus
amigos se me ocurri algo. Llam de nuevo a prot y me sent
aliviado cuando por fin apareci. Le pregunt si haba alguna
persona con la que Robert estuviese dispuesto a hablar. Al cabo
de un par de minutos dijo: Puede que quiera hablar con su
madre. Le supliqu que me ayudara a encontrarla, que me diera
un nombre o una direccin. Tras permanecer otro rato en
silencio aadi: Se llama Beatrice. Eso es todo lo que puedo
decirle. Antes de despertarle hice un nuevo intento. Hay
alguna relacin entre un aspersor y lo que le ocurri a Robert el
diecisiete de agosto de 1985? Pero esta referencia no pareca
impresionarle ni siquiera hipnotizado, y no hubo ninguna
reaccin de pnico como la que provoc mi mujer al conectar el
aspersor de nuestro jardn en la fiesta del Cuatro de Julio. Con
una gran frustracin le traje de nuevo a la realidad, llam a los
enfermeros y le envi a la segunda planta.
Al da siguiente Giselle me dijo que haba pasado la mayor
parte de la semana anterior en la Biblioteca de Nueva York con
su amiga buscando artculos de peridicos locales (de pueblos
con mataderos) del verano de 1985, de momento sin xito,
aunque an les quedaban dos cajas grandes de microfilmes por
mirar. Yo le pas la poca informacin que haba podido obtener.
Ella dudaba que el nombre de la madre de Robert sirviera de
mucha ayuda, pero tuvo otra idea. Y si revisramos tambin
los archivos de 1963, cuando muri su padre? Puede que
encontremos la esquela de un hombre que tenga una esposa
llamada Beatrice y un hijo de seis aos llamado Robert... Cmo
no se me ha ocurrido antes? A estas alturas merece la pena
intentar cualquier cosa asent.

Durante el fin de semana Chuck haba recogido las redacciones

tituladas Por qu quiero ir a K-PAX. La mayora de los
pacientes le haban entregado una, adems de varios miembros
del personal de apoyo, entre ellos Jensen y Kowalksi. Unos das
despus tuve la entrevista semestral con Bess, y le pregunt por
qu no haba participado en el concurso. Ya lo sabe, doctor
respondi. Preferira que me lo dijeras. No querran a
alguien como yo. Por qu no? No merezco ir. Por qu
piensas eso? Como demasiado. Bess, aqu todo el mundo
come ms que t. No merezco comer. Todo el mundo tiene
que comer. No me gusta comer cuando hay tanta gente que no
tiene nada. Cada vez que intento comer veo un montn de caras
hambrientas en la ventana mirndome, esperando que se caiga
algo al suelo, y cuando se cae no pueden entrar a cogerlo. Lo
nico que pueden hacer es esperar a que alguien saque la
basura. Cuando veo todas esas caras no puedo comer. No hay
nadie en la ventana, Bess. Claro que s. Lo que pasa es que
usted no los ve. Si t tambin te mueres de hambre no podrs
ayudarles. Habamos dado vueltas a este asunto muchas veces.
La lucha de Bess con la realidad no haba respondido bien al
tratamiento. Sus periodos de depresin se controlaban en cierta
medida con terapia electroconvulsiva y Clorazil, y ms
recientemente con la presencia de La Belle. Se anim un poco
cuando le dije que Betty pensaba traer otra media docena de
gatos del refugio de animales. Hasta que no se avanzara ms en
el tratamiento de la esquizofrenia paranoide y la depresin
psictica no podamos hacer mucho ms por ella. Casi dese que
hubiese estado entre los que queran ir a K-PAX. Dicho sea de
paso, la gata estaba muy bien con Ed. El nico problema era que
ahora todos los de la cuarta planta queran un animal. Uno de
ellos lleg a pedirnos que le consiguiramos un caballo.
El catorce de agosto, martes, prot convoc a todo el mundo en el
saln. La gente supona que iba a pronunciar un discurso de
despedida y a anunciar los resultados del concurso de
redacciones que Chuck haba organizado. Cuando ya estaban

reunidos todos los de las dos primeras plantas y algunos de la

tercera y la cuarta, incluidos Whacky, Ed y La Belle, junto con
buena parte del personal mdico y de apoyo, desapareci
durante un minuto y volvi con un violn. Se lo dio a Howie y le
dijo: Toca algo. No me acuerdo. Se me ha olvidado todo
respondi Howie paralizado. Lo recordars le asegur prot.
Howie estuvo un buen rato mirando el violn. Por fin se lo coloc
debajo de la barbilla, pas el arco por las cuerdas, lo frot con la
resina que prot haba llevado, e inmediatamente comenz a
tocar un estudio de Fritz Kreisler. Se detuvo unas cuantas veces,
pero no comenz de nuevo para intentar que le saliera perfecto.
Sonriendo como un mono continu con una sonata de Mozart.
La toc bastante mal, pero cuando la ltima nota se fundi con
el silencio estall en la sala un aplauso ensordecedor. Fue el
concierto ms grandioso de su carrera. Con una o dos
excepciones aquel da los pacientes estaban de muy buen humor.
Supongo que todos haban decidido poner su mejor cara para no
arriesgar sus posibilidades de viajar al paraso con todos los
gastos pagados. Pero prot no pronunci ningn discurso ni
anunci quin sera su acompaante. Al parecer an esperaba
convencer a Robert para que fuese con l. Lo curioso es que a
nadie pareci importarle. Todos saban que slo quedaban unos
das para la partida, y para entonces tendra que haber
tomado una decisin.
Sesin decimosexta

A pesar de que aquel da debi ser para prot muy largo y

agotador pareca estar tan relajado como de costumbre. Al
entrar en mi consulta mir a su alrededor para buscar la cesta
de fruta. Yo puse en marcha la grabadora y comprob si
funcionaba bien. Si no le importa hoy tomaremos la fruta al
final de la sesin. Y muy buenas tardes. Muy bien. De
acuerdo. Sintese. Con mucho gusto. Cmo va su
informe? Lo tendr terminado para cuando me marche.
Podra verlo antes de que se vaya? Cuando est acabado.
Pero dudo que le interese. Crame, me gustara verlo lo antes
posible. Y el cuestionario del doctor Flynn? Gino, el da tiene
las horas que tiene, incluso para un K-PAXiano. Sigue
pensando en regresar a su planeta el diecisiete? Debo hacerlo.
Slo faltan treinta y ocho horas. Hoy est muy agudo,
doctor. Ir Robert con usted? No lo s. Por qu no?
Sigue sin hablarme. Y si decide no acompaarle? Entonces
habr sitio para otra persona. Quiere venir? Tal vez en otra
ocasin. Ahora mismo tengo muchas cosas que hacer aqu. Me
imaginaba que dira algo as. Dgame: Cmo saba que
Robert querra irse con usted cuando lleg a la Tierra hace cinco
aos? Fue un presentimiento. Tena la sensacin de que
deseaba dejar este mundo. Qu ocurrir si ninguno de los
dos se va ese da? Nada. Pero si no nos vamos entonces no
podremos volver nunca a K-PAX. Sera eso tan terrible?
Se quedara usted aqu si pudiera regresar a su PLANETA?
No puede enviar un mensaje diciendo que se retrasar un
poco? Las cosas no funcionan de esa manera. Debido a la
naturaleza de la luz... En fin, es una larga historia. Hay
muchas razones para que se quede. Est perdiendo el tiempo
dijo bostezando. Me haban dicho que llevaba tres das sin
dormir para trabajar en su informe. Haba llegado el momento
de realizar mi ltimo intento desesperado, y me pregunt si
Freud haba hecho algo as alguna vez. En ese caso me
gustara tomar con usted una copa. Si sa es su costumbre

dijo con una sonrisa enigmtica. Me imagino que preferir

algo afrutado. Est insinuando que soy una fruta? En
absoluto. Era una broma, doc. Tomar lo mismo que usted.
Qudese ah. No se mueva. Entr en mi despacho, donde me
estaba esperando con aire sardnico la seora Trexler con un
carrito lleno de licores whisky, ginebra, vodka, ron y los
acompaamientos habituales. Estar aqu por si acaso
necesita algo murmur. Le di las gracias y regres con el
carrito a mi consulta. Creo que tomar un whisky coment
intentando aparentar que estaba tranquilo. Antes de cenar
suelo tomar un martini, pero en ocasiones especiales como sta
prefiero otra cosa. Aunque no hay muchas ocasiones especiales
aad inmediatamente como si estuviera solicitando el cargo
de director del hospital. Y usted? Lo mismo. Puse dos
whiskys bien cargados y le di uno a prot. Bon voy agedije
levantando mi vaso. Para que tenga un buen viaje de vuelta.
Gracias respondi levantando el suyo. Estoy deseando
que llegue el momento. No saba cunto tiempo llevaba sin
beber, o si haba bebido alguna vez, pero el primer sorbo pareci
gustarle. Para serle sincero le confes, K-PAX parece un
lugar muy atractivo. Estoy seguro de que le gustara.
Sabe? Slo he salido al extranjero dos o tres veces. Tambin
debera viajar ms por su MUNDO. Es un PLANETA
interesante. Tom un gran sorbo, pero se atragant y estuvo un
rato tosiendo. Mientras esperaba a que se recuperase me acord
del da que mi padre me ense a beber vino. No me gustaba
nada, pero saba que significaba el comienzo de la edad adulta,
as que me tap la nariz y lo tom de un trago. Yo tambin me
atragant, y ech parte del borgoa en la alfombra de la sala,
que sigue teniendo una mancha fantasmagrica. No s si lleg a
perdonarme por aquello... No odia a su padre dijo prot.
Qu? Siempre ha culpado a su padre de sus propios errores.
Y para eso ha tenido que odiarle. Pero en realidad no le ha
odiado nunca. En el fondo le quiere. No s quin le ha dicho
todo eso, pero no sabe de qu est hablando. Se encogi de

hombros y se qued callado. Pero despus de unos cuantos

tragos ms (no volvi a atragantarse) sigui insistiendo: As es
como justifica el hecho de que haya desatendido a sus hijos para
tener ms tiempo para su trabajo, dicindose a s mismo que no
quiere cometer los mismos errores que su padre. Yo no he
desatendido a mis hijos. Entonces por qu no sabe que su
hijo es adicto a la cocana? Cmo? Quin? El ms
pequeo. Chip. Haba notado algunas cosas un cambio
radical de actitud, una reduccin constante de ingresos que
decid no tener en cuenta hasta que encontrara tiempo para
afrontarlas. Como la mayora de los padres no quera reconocer
que mi hijo era drogadicto, y estaba posponiendo el momento de
la verdad. Pero lo que ms me dola era tener que enterarme a
travs de uno de mis pacientes. Hay algo ms que quiera
decirme? S. Deje ya de una vez de torturar a su mujer y no
cante en la ducha. Por qu? Porque lo hace fatal.
Pensar en ello. Qu ms? Russell tiene un cncer de colon.
Cmo lo sabe? Lo huelo en su aliento. Alguna otra
cosa? Eso es todo. Por ahora. Mientras daba vueltas a lo que
acababa de decirme tomamos unas cuantas copas ms en
completo silencio, que se rompi cuando alguien llam a la
puerta. Adelante dije en voz alta. Era Giselle, que vena de
la biblioteca. Prot sonri y la salud con la cabeza. Ella le agarr
la mano y le bes en la mejilla antes de acercarse a m y decirme
al odo: Se llama Robert Porter. Eso es todo lo que hemos
podido averiguar. Luego se acomod en la silla de la esquina y
yo le ofrec una copa, que acept de buen grado. Durante un
rato charlamos los tres de temas intrascendentes. Prot se lo
estaba pasando en grande. Despus de su cuarto whisky, cuando
comenz a rerse por cualquier cosa, vocifer: Robert Porter!
Puede orme? Sabemos quin es! Prot se qued sorprendido,
pero enseguida se dio cuenta de lo que estaba haciendo y,
visiblemente afectado por el alcohol, respondi con cierta
dificultad: Sse lo he dicho muchas vecess. No quiere hablar.
Intntelo otra vez. Ya lo he hecho. Tiene que creerme. Qu

mss puedo hacer? Puede quedarse exclam Giselle. No

puedo dijo con tristeza volvindose lentamente hacia ella.
Esss ahora o nunca. Por qu? Como ya le he explicado al
doctor bre... brewer, me me esperan. La ventana est abierta.
Sslo puedo volver el diecisiete de agosto. A las 3.31 de la
maana. La dej continuar. No poda hacerlo peor que yo.
Pero aqu no se est tan mal, verdad que no? Prot se qued
callado un momento con una expresin de asombro y fastidio
mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para que
ella le comprendiera. Por fin dijo: Se equivoca. Giselle baj la
cabeza. Yo le serv otra copa y jugu mi ltima baza. Prot, yo
tambin quiero que se quede. Por qu? Porque le
necesitamos aqu. Para qu? Cree que la Tierra no es un
buen lugar. Pero puede ayudarnos a mejorarlo. Cmo?
Bueno, por ejemplo, aqu en el hospital ha ayudado a mucha
gente. Y hay otros muchos seres a los que puede ayudar si se
queda. En la Tierra tenemos muchos problemas. Todos le
necesitamos. Pueden ayudarse a s mismos si lo desean de
verdad. Robert le necesita. Su amigo le necesita. No es
cierto. Ni siquiera me hace caso ya. Porque es un ser
independiente con ideas propias. Pero le gustara que se
quedara, lo s. Cmo lo sabe? Pregnteselo. Prot pareca
desconcertado y cansado. Cerr los ojos y al inclinar el vaso
derram parte de la bebida en la alfombra. Cuando los volvi a
abrir al cabo de un rato estaba completamente sobrio. Qu le
ha dicho? Que ya he perdido aqu bastante tiempo. Quiere
que me vaya y le deje en paz. Qu le ocurrir cuando se
vaya? Ha pensado en ello? Eso depende de usted
respondi con su habitual sonrisa burlona. Prot, por favor. Yo
tambin quiero que se quede dijo Giselle con lgrimas en los
ojos. Siempre puedo volver. Cundo? Pronto. Dentro de
unos cinco aos. El tiempo pasa volando. Cinco aos?
exclam sorprendido. Pensaba que volvera mucho antes. Prot
me mir con una profunda tristeza. Debido a la naturaleza del
tiempo... En fin, hay unos convenios para los viajes espaciales.

Intentara explicrselo, pero estoy muy cansado. Llveme con

usted le suplic Giselle. l la mir con una compasin
indescriptible. Lo siento. Pero la prxima vez... Ella se levant
y le abraz. Prot dije mientras vaciaba la botella de whisky
en su vaso y el de Giselle. Y si le dijese que K-PAX no existe?
Quin es ahora el loco? respondi.
Cuando Jensen y Kowalski llevaron a prot a su habitacin,
donde durmi cinco horas seguidas, Giselle me cont lo que
haba averiguado sobre Robert Porter. No era mucho, pero
explicaba por qu no habamos podido localizarle antes. Despus
de revisar cientos de peridicos antiguos ella y su amiga
encontraron la esquela del padre de Robert, Gerald Porter, y de
ese modo se enter de que vivan en Guelph, Montana. Entonces
se acord de algo que haba descubierto hace tiempo sobre un
asesinato/suicidio que haba ocurrido all en agosto de 1985, y
llam al sheriff del condado donde haba tenido lugar el
incidente. Por lo visto no se lleg a encontrar el cuerpo del
suicida, pero debido a un error burocrtico se registr como un
ahogamiento y no como una desaparicin. El hombre al que
Robert mat haba asesinado a su mujer y a su hija. La madre
de Robert se fue del pueblo poco despus de la tragedia para
vivir con su hermana en Alaska. La polica no tena la direccin.
Giselle quera ir a Montana para intentar averiguar dnde haba
ido y para conseguir fotografas de la mujer y la hija y cualquier
tipo de documento que pudiera resultarnos til. Le di un
adelanto para el viaje y le asegur que le pagaramos todos los
gastos. Me gustara verle antes de irme dijo. Es muy
probable que est durmiendo. Slo quiero mirarle unos
minutos. Lo entend perfectamente. A m tambin me gusta
mirar a Karen mientras duerme con la boca abierta haciendo
ruiditos con la garganta. No le deje marcharse hasta que la
encuentre me suplic mientras sala de mi despacho. No
recuerdo bien qu hice el resto del da, aunque al parecer me
qued dormido durante una reunin del comit. Lo que s s es
que me pas toda la noche dando vueltas y pensando en prot, en

Chip y en mi padre. Me senta atrapado en medio de ninguna

parte esperando repetir los errores del pasado una y otra vez sin
poder evitarlo.
A la maana siguiente llam Giselle desde Guelph. Me dijo que,
efectivamente, una de las hermanas de Robert viva en Alaska, y
la otra en Hawai. La familia de Sarah no tena su direccin, pero
Giselle se haba puesto en contacto con un amigo suyo que
trabajaba en Northwest Airlines para intentar averiguar dnde
haba ido la madre de Robert cuando se march de Montana.
Tambin haba conseguido fotografas y documentos escolares
de l y de su mujer gracias a la madre de Sarah y al director del
instituto, que haba pasado buena parte de la noche anterior
revisando con ella los archivos. Encuentre a su madre le dije
. Pero antes de continuar enve por fax todas las fotografas y
el resto de las cosas. Deberan estar ya sobre su mesa. Cancel
mi entrevista con el comit de personal. Yo era el ltimo
candidato para el cargo de director, y a Villers no le hizo
ninguna gracia. Haba fotos de Robert desde prvulos hasta su
graduacin, con una leyenda en el anuario que deca Todos los
grandes hombres estn muertos y yo no me siento bien, junto
con otras del equipo de lucha y varias de fiestas y excursiones.
Haba copias de su partida de nacimiento, su cartilla de
vacunacin, su expediente acadmico (sobresalientes y notables),
una citacin para el concurso del latn del condado y su diploma.
Tambin haba fotografas de sus hermanas, que se haban
graduado varios aos antes, y algunos datos sobre ellas. Y una
de Sarah, una rubia vivaracha vestida de animadora en un
partido de baloncesto. Por ltimo haba una foto de toda la
familia, muy sonriente, delante de su nueva casa en el campo.
Por la edad de la nia debieron sacarla poco antes de que
ocurriera la tragedia. La seora Trexler me trajo un caf
mientras la estaba mirando. Se la ense y le dije que eran su
mujer y su hija, y que alguien las haba matado. De repente se
ech a llorar y sali corriendo. Entonces pens que se
preocupaba por los pacientes ms de lo que pareca. Mucho

despus, al ojear su ficha cuando iba a jubilarse, me enter de

que a su hija la haban violado y asesinado haca cuarenta aos.
Fui a comer a la segunda planta y establec una norma: los
gatos no podan estar en la mesa. Me sent enfrente de la seora
Archer, que ahora coma siempre en el comedor. Estaba
flanqueada por prot y Chuck, que charlaban animadamente con
ella. Despus de mirar a ambos lados con indecisin levant una
cucharada de sopa, se la acerc a la boca y de repente la sorbi
haciendo un ruido que se oy en toda la planta. Luego cogi un
puado de crackers y los desmenuz con energa en su plato.
Para cuando termin de comer tena toda la cara manchada de
sopa. Siempre he querido hacerlo dijo complacida. La
prxima vez eructe le dijo Chuck. Me pareci que Bess esboz
una sonrisa, aunque es posible que fuera una ilusin por mi
parte. Despus de comer volv a mi despacho y le dije a la seora
Trexler, que ya haba recuperado la compostura, que cancelara
todas las citas que tena para ese da. Mascull algo
incomprensible sobre los mdicos, pero accedi a hacerlo.
Despus fui a buscar a prot. Estaba en el saln, rodeado de todos
los pacientes y los empleados de las dos primeras plantas.
Incluso Russell, que haba tenido una especie de revelacin
despus de comprender que prot era el responsable de que
Mara hubiese decidido meterse a monja, estaba all. Al verme
exclam: El Maestro ha anunciado que se acerca el momento
de su partida. Todava no, Russ dije yo. Antes tengo que
hablar con l. Nos disculpan, por favor? Tuve que asegurarles
que regresara enseguida para acallar un coro de protestas.
Mientras bamos hacia su habitacin coment: Haran
cualquier cosa que les pidiera. A qu cree que se debe? A que
hablo con ellos de igual a igual. Es algo que los mdicos parecen
incapaces de hacer. Yo les escucho de verdad. Yo tambin les
escucho. Usted les escucha de diferente manera. Le importan
menos sus problemas que los artculos y los libros que saca de
ellos. Por no hablar de su sueldo, que es demasiado alto. En eso
se equivocaba, pero no pensaba discutir sobre ese asunto.

Tiene parte de razn, pero debo tener esa actitud para

ayudarles. Y si lo cree as entonces debe ser cierto, no? De
eso precisamente quera hablar con usted. Era la primera vez
que entraba en su habitacin desde que haba desaparecido la
vez anterior. Aparte de las libretas que estaban extendidas sobre
la mesa no haba muchas cosas ms. Tengo algunas fotografas
y unos documentos que quiero ensearle dije apartando su
informe y abriendo mi carpeta despus de separar un par de
fotos. Mir sus fotografas y los certificados de nacimiento y
graduacin. De dnde las ha sacado? Me las ha enviado
Giselle. Las encontr en Guelph, Montana. Reconoce al
muchacho? S. Es robert. No. Es usted. Me parece que ya
hemos hablado de eso. S, pero entonces no tena ninguna
prueba de que usted y Robert fueran la misma persona. Y no
lo somos. Entonces, cmo explica que se parezcan tanto?
Por qu son redondas las pompas de jabn? Lo que quiero
decir es que son exactamente iguales. Ni mucho menos. l es
ms delgado y tiene la piel ms clara que yo. Mis ojos son
sensibles a la luz, y los suyos no. Somos tan diferentes como
usted y su amigo Bill Siegel. No. Robert es usted. Usted es
Robert. Los dos forman parte del mismo ser. Se equivoca. Yo
ni siquiera soy humano. Slo somos amigos ntimos. Si no fuera
por m l habra muerto. Como usted. Lo que le sucede a l le
sucede tambin a usted. Comprende lo que le digo? Es una
hiptesis interesante coment mientras escriba algo en una de
sus libretas. Recuerda que me dijo que el universo iba a
expandirse y a contraerse una y otra vez para siempre?
Naturalmente. Tambin dijo que en el periodo de contraccin
el tiempo retrocedera, pero que no nos daramos cuenta porque
slo tendramos recuerdos del pasado y no sabramos nada del
futuro. Se acuerda? Por supuesto. Pues lo mismo ocurre en
este caso. Desde su perspectiva Robert es otro individuo. Desde
la ma es evidente que usted y Robert son la misma persona.
No ha comprendido bien el concepto. Da igual que el tiempo
avance o retroceda; la percepcin es la misma. Y? Por lo

tanto da igual que tenga razn o no. Pero reconoce que es

posible que tenga razn? Lo har si usted reconoce que es
posible que yo venga de K-PAX dijo con una gran sonrisa.
Bajo su punto de vista no haba ninguna duda sobre su origen.
Con un poco ms de tiempo podra haberle convencido de que
no era cierto. Pero no haba ms tiempo. Entonces saqu de mi
bolsillo las fotografas de Sarah y Rebecca. Las reconoce?
Pareci sobresaltarse, pero slo durante un instante. Son su
mujer y su hija. Y sta? Es una foto de sus padres.
Giselle est intentando localizar a su madre y a su hermana en
Alaska. Va a intentar traer aqu a su madre. Por favor, prot, no
se vaya hasta que hable con ella. Cuntas veces tengo que
decirle que debo marcharme a las 3.31 de la maana? No hay
nada que pueda hacer al respecto replic levantando los
brazos. La traeremos en cuanto podamos. Sin mirar el reloj
afirm: Muy bien. Tienen exactamente doce horas y ocho
minutos.
Aquella noche Howie y Ernie dieron a prot una fiesta de
despedida en la sala de ocio con muchos regalos para su amigo
aliengena, recuerdos de su visita a la Tierra: discos, flores y
todo tipo de frutas y verduras. La seora Archer toc unas
melodas populares al piano acompaada por Howie al violn.
Haba gatos por todas partes. Chuck le dio una copia de Los
viajes de Gulliver que haba cogido de las estanteras de la sala de
lectura. Entonces record que prot me haba dicho que el cuento
(de la Tierra) que ms le gustaba era El traje del emperador. Por
cierto, sus pelculas favoritas eran Ultimtum a la Tierra, 2001,
ET, Starman, El hombre de las estrellas y, por supuesto, Bambi.
Hubo muchos besos y abrazos, pero tambin detect cierta
tensin. Todos estaban nerviosos y emocionados. Por fin Chuck
pregunt quin ira con l. Con aquellos ojos bizcos no estaba
seguro si estaba mirando a prot o a m. Pero prot respondi:
Ser el primero que se duerma. Inmediatamente se pusieron en
fila para darle el ltimo abrazo, y despus fueron corriendo a
sus habitaciones y le dejaron solo para que terminara su informe

y se preparase para el viaje. Todos intentaron desesperadamente

quedarse dormidos con imgenes de yorts en su cabeza. Yo le
dije que tena algunas cosas que hacer, pero que pasara a
despedirme antes de que se fuera. Luego me retir a mi
despacho. Hacia las once llam Giselle, que haba conseguido la
direccin de la hermana de Robert en Alaska. Por desgracia
haba muerto en septiembre del ao anterior, y su madre se
haba ido a vivir con la otra hermana. Giselle haba intentado
ponerse en contacto con ella, pero sin xito. Es demasiado
tarde para llevarla a Nueva York a tiempo dijo, pero si la
encontramos podra llamarle. Dse prisa le dije. Durante las
tres horas siguientes intent trabajar mientras escuchaba
Manon Lescaut en mi radiocasete. En el tercer acto Manon y Des
Grieux parten hacia el Nuevo Mundo, y al orlo comprend por
qu me gusta tanto la pera: en ella se puede encontrar todo lo
que los seres humanos son capaces de sentir, toda la alegra y la
tristeza de la vida, todas sus experiencias y emociones. Mi padre
tambin debi haber sentido esto. An puedo verle tumbado en
el sof de la sala los domingos por la tarde escuchando las
retransmisiones del Metropolitan. Cmo me hubiese gustado
que estuviera vivo para hablar con l de msica, de sus nietos y
del resto de las cosas que hacen que la vida sea interesante y
agradable. Intent visualizar un universo paralelo en el que no
hubiera muerto y yo fuera un famoso cantante de pera, y me
imagin cantando para l algunas de sus arias favoritas mientras
mi madre nos preparaba una gran cena. Deb quedarme
dormido. So que estaba en un lugar desconocido donde el cielo
prpura estaba lleno de lunas y pjaros, y la tierra cubierta de
rboles y florecillas verdes. A mis pies haba un par de
escarabajos enormes con ojos humanoides, entre los que se
deslizaba una serpiente, o era un gusano grande? A lo lejos vea
campos de cereales rojos y amarillos, y divis varios elefantes
pequeos y otros animales que deambulaban por all. Unas
cuantas criaturas con aspecto de chimpancs se perseguan por
un bosque cercano. Era todo tan hermoso que comenc a llorar.

Pero lo ms impresionante era el silencio. Haba tanta paz que

pude or el suave taido de unas campanas en la lejana. Pareca
que estaban diciendo: gene, gene, gene.... Me despert
sobresaltado. El reloj estaba dando las tres. Baj a toda prisa a
la habitacin de prot y le encontr en su mesa escribiendo
frenticamente en su libreta. Al parecer estaba intentando
acabar el informe sobre la Tierra y sus habitantes antes de
partir hacia K-PAX, y por lo visto lo haba dejado para el ltimo
momento, como cualquier ser humano. A su lado estaban sus
frutas, un par de tallos de brcoli, un tarro de crema de
cacahuete, las redacciones y otros recuerdos, todo ello bien
empaquetado en una caja de cartn pequea. En la mesa, junto
a sus libretas, haba una linterna, un espejo de mano y la lista de
preguntas del doctor Flynn. Los seis gatos de la primera planta
estaban dormidos en la cama. Le pregunt si le importaba que
mirara las respuestas del cuestionario. Sin dejar de escribir
asinti con la cabeza y me indic que me sentara en la otra silla.
Algunas preguntas, como la de la energa nuclear, las haba
dejado sin contestar por razones que me haba explicado en
varias entrevistas. En la ltima le pedan una lista de todos los
planetas del universo que haba visitado, y l remita a un
Apndice donde figuraban un total de sesenta y cuatro. Este
inventario inclua una breve descripcin de esos planetas y sus
habitantes, as como una serie de mapas estelares. No era todo lo
que esperaban el profesor Flynn y sus colegas, incluido Steve,
pero sin duda les mantendra ocupados durante un tiempo.
Hacia las 3.10 dej caer el lapicero, bostez y se estir
sonoramente como si acabara de terminar un trabajo rutinario.
Puedo verlo? Por qu no? Pero si quiere leerlo ser mejor
que haga una copia ahora mismo; es la nica que tengo. Llam a
uno de los enfermeros del turno de noche y le dije que buscase
ayuda y usara todas las fotocopiadoras que estuvieran
disponibles. Sali apresuradamente agarrando las libretas como
si fueran huevos. Entonces se me ocurri que podamos retrasar
el proceso, pero rechac la idea al darme cuenta de que podra

empeorar las cosas. Me imagin que el informe sera una

descripcin ms bien negativa de la visita de prot a la Tierra,
y le pregunt: Hay algo de nuestro planeta que le guste?
Adems de la fruta, por supuesto. Claro dijo con su
habitual sonrisa. Todo salvo la gente. Con una o dos
excepciones, naturalmente. No quedaba mucho por decir. Le di
las gracias por sus interesantes conversaciones y por su xito con
algunos otros pacientes. A su vez l me agradeci todas las
frutas extraordinarias que le haba ofrecido y me entreg el
hilo invisible. Yo simul cogerlo. Siento que se vaya dije
estrechndole la mano aunque lo que quera era abrazarle. Yo
tambin le debo mucho. Gracias. Echar de menos este lugar.
Tiene un gran potencial. En ese momento pens que se refera al
hospital, pero sin duda alguna estaba hablando de la Tierra. El
enfermero volvi corriendo con las fotocopias unos minutos
antes de la hora prevista, y yo le devolv a prot las notas
originales, un poco revueltas pero intactas. Justo a tiempo
dijo. Pero ahora tendr que salir de la habitacin. Cualquier
ser que haya a mi lado ser arrastrado conmigo. Es mejor que se
los lleve aadi sealando a los gatos. Yo decid seguirle la
corriente. Al fin y al cabo no haba nada que pudiera hacer.
Ech de la cama a los gatos, que se restregaron uno por uno
contra sus piernas antes de huir corriendo para buscar otro
refugio. Adis, viajero Porter. Tenga cuidado con los aps.
Adis no. Simplemente auf wiedersehen. No tardar en volver
dijo mirando al cielo. Despus de todo, K-PAX no est tan
lejos. Al salir de la habitacin dej la puerta abierta. Ya haba
dado instrucciones al personal de enfermera para que estuviera
all por si acaso ocurra algo, y vi al doctor Chakraborty en el
pasillo con un carrito de primeros auxilios que contena un
respirador y todo lo necesario. Slo faltaban un par de minutos
para la partida de prot. La ltima vez que le vi estaba sentado
en su mesa ordenando su informe y probando la linterna. Luego
puso en su regazo la caja con la fruta y los dems recuerdos,
cogi el espejo y se mir en l. En ese momento vino corriendo

uno de los guardias de seguridad y me dijo que tena una

llamada urgente. Era la madre de Robert! Y en ese mismo
instante lleg Chuck casi sin aliento con su vieja maleta diciendo
que quera subir a bordo. A pesar de todo este jaleo no apart
los ojos de prot ms de un par de segundos. Pero cuando me di
la vuelta para decirle lo de la llamada ya haba desaparecido.
Entonces entramos todos rpidamente en la habitacin. El nico
rastro que haba de l eran sus gafas oscuras y una nota que
deca: Durante un tiempo no me harn falta. Guarddmelas,
por favor. Guiado por el presentimiento de que prot se haba
escondido en el almacn cuando dijo que haba estado en
Canad, Groenlandia e Islandia, fuimos corriendo hacia all. La
puerta estaba cerrada, y el guardia de seguridad tuvo algunas
dificultades para encontrar la llave. Esperamos pacientemente
yo estaba seguro de que prot estara dentro hasta que por
fin consigui abrir la puerta y encontr el interruptor de la luz.
Haba un montn de trastos llenos de polvo como para abrir un
museo, pero ni rastro de prot. Tampoco estaba escondido en el
saln de actos ni en la sala de conferencias, ni en ningn otro
lugar donde pensamos que poda haberse ocultado. A nadie se le
ocurri mirar en las habitaciones de los otros pacientes.
Una de las enfermeras le encontr unas horas despus,
inconsciente y en posicin fetal, en el suelo de la habitacin de
Bess. Sus ojos apenas se dilataban y tena los msculos
agarrotados. Reconoc los sntomas inmediatamente haba
otros dos pacientes como l en la tercera planta: estaba en un
profundo estado catatnico. Prot se haba ido y Robert se haba
quedado. Haba previsto que ocurrira algo as. Lo que no me
imaginaba es que ese mismo da tambin iba a desaparecer Bess.
Giselle encarg a un criptgrafo que conoca que tradujera el
informe, para lo cual se bas en la versin pax-o de Hamlet que
prot me haba dado. Se titulaba Observaciones preliminares de
B-TIK (RX 4987165.233) y era una descripcin detallada de la
historia natural de la Tierra, sobre todo de los cambios ms

recientes, que l atribua al crecimiento cancergeno de la

poblacin, al consumo irresponsable de los recursos naturales
y a la superioridad catastrfica del hombre sobre el resto de
las especies que habitan en el planeta. Como tena por
costumbre, haba escrito con maysculas los nombres de la
Tierra y otros planetas y con minsculas los de las personas.
Tambin haba algunas sugerencias para tratar nuestras
enfermedades sociales: la eliminacin de las religiones, el
capital, el nacionalismo, la familia como unidad bsica social y
educativa; es decir, todo lo que l crea que era negativo y,
paradjicamente, las cosas a las que la gente suele dar ms
importancia. Sin estos ajustes, deca, el pronstico no era
nada bueno. De hecho, slo nos daba otra dcada para hacer los
cambios necesarios. En caso contrario, conclua, la vida
humana en el PLANETA TIERRA no sobrevivir ms de un
siglo. Sin embargo las ltimas cuatro palabras eran alentadoras
en cierto sentido: Oho minny blup kelsur (Son todava unos
nios).
Eplogo

La madre de Robert lleg con Giselle al da siguiente y se qued

hasta el fin de semana, pero l no pareci reconocerla. Era una
mujer encantadora, aunque estaba un poco desconcertada por lo
que le haba ocurrido a su hijo, como todos nosotros, y no saba
nada de la existencia de prot. Le dije que no era necesario que se
quedara ms tiempo, y le promet que me pondra en contacto
con ella si haba algn cambio. La dej en el aeropuerto de
Newark antes de salir hacia los Adirondacks con Chip, que
reconoci entre lgrimas su adiccin a la cocana cuando le
plante el asunto, para reunirme con Karen, Bill, su mujer y su
hija.
Eso fu hace casi cinco aos. Me gustara poder decir que un
buen da, durante ese tiempo, Robert se levant y pregunt si
haba algo de fruta. Pero a pesar de nuestros esfuerzos y una
atencin constante an contina en un profundo estado
catatnico. Como la mayora de los catatnicos es muy probable
que oiga todo lo que decimos, pero es incapaz de responder, o se
niega a hacerlo. Puede que con paciencia y amabilidad por
nuestra parte acabe recuperndose. Cosas ms raras han
sucedido. Hemos tenido algunos pacientes que se han
despertado despus de dormir durante veinte aos.
Mientras tanto, lo nico que podemos hacer es esperar. Giselle
viene a visitarle casi todas las semanas, y solemos comer juntos
mientras hablamos de nuestras vidas. Ahora est buscando
documentacin para escribir un libro sobre los elevados ndices
de mortalidad infantil en Estados Unidos. Su artculo sobre las
enfermedades mentales en el que se menciona a prot y algunos
otros pacientes apareci en un nmero especial de Conundrum
dedicado a la salud. Como consecuencia de ese reportaje hemos
recibido miles de cartas de gente que nos pide ms informacin
sobre K-PAX; muchos de ellos quieren saber cmo se llega all. Y
un productor de Hollywood ha solicitado nuestro permiso para
hacer una pelcula sobre la vida de Robert. No s si saldr algo
de todo esto, pero, gracias a los esfuerzos de Giselle, la

informacin que nos dio la madre de Robert, mis conversaciones

con prot y la colaboracin de las autoridades de Montana, ahora
sabemos con bastante claridad qu sucedi entre el diecisis y el
diecisiete de agosto de 1985. En primer lugar he aqu algunos
datos biogrficos. Robert Porter naci en Guelph, Montana, en
1957. Poco despus su padre, que trabajaba en un matadero, se
qued incapacitado cuando un novillo se desat y cay sobre l.
Con terribles dolores el resto de su vida, y sin poder soportar la
luz intensa, pasaba muchas horas con su hijo, un muchacho feliz
y lleno de energa al que le gustaban los rompecabezas, los libros
y los animales. Nunca se recuper de sus heridas y falleci
cuando Robert tena seis aos. Su padre especulaba a menudo
con la posibilidad de que hubiera formas de vida en las estrellas,
y Robert se invent un nuevo amigo de un planeta lejano donde
la gente no mora tan pronto. Durante algunos aos Robert
sufri varios ataques de depresin, en los que llamaba a prot
para que le ayudara, pero nunca fue hospitalizado ni recibi
ningn tipo de tratamiento. Su madre comenz a trabajar en la
cafetera de la escuela, donde no ganaba mucho, y la familia, que
tambin inclua a dos hermanas, tena que hacer equilibrios
para vivir. Los lujos, como la fruta fresca, escaseaban. En sus
ratos libres iban a pasear por la orilla del ro y los bosques
cercanos, y as es como Robert empez a interesarse por la flora,
la fauna y la Naturaleza en general. Era un buen estudiante,
siempre dispuesto a echar una mano a los dems. En otoo de
1974, cuando estaba en el ltimo curso del instituto, Robert
recibi la medalla de servicio a la comunidad del Guelph Rotary
Club, y ese mismo ao le nombraron capitn del equipo
universitario de lucha. En la primavera de 1975 le concedieron
una beca de la universidad estatal para estudiar biologa. Pero
su novia, Sarah Barnstable, se qued embarazada, y Robert se
sinti obligado a casarse con ella y a buscar un empleo para
mantener a su nueva familia. Irnicamente, el nico trabajo que
pudo encontrar fue el que haba matado a su padre doce aos
antes. Para complicar an ms las cosas su mujer era catlica, y

el matrimonio mixto estigmatiz a la pareja ante los ojos de los

habitantes del pueblo, entre los que apenas tenan amigos. Este
factor pudo influir en su decisin de trasladarse a un valle
aislado a varios kilmetros de distancia. Una tarde de agosto de
1985, mientras Robert estaba maceando novillos en el matadero,
apareci un intruso en casa de los Porter. La madre y la hija
estaban en el jardn trasero refrescndose bajo el aspersor. El
hombre, un forastero al que haban arrestado y puesto en
libertad en numerosas ocasiones por varios delitos, entre ellos
robo con allanamiento de morada, robo de coches y abuso de
menores, entr en la casa por la puerta principal, que estaba
abierta, y observ a Sarah y a la pequea Rebecca desde la
ventana de la cocina hasta que la nia decidi entrar,
probablemente para ir al cuarto de bao. Fue entonces cuando
el intruso la atac. Al or los gritos de su hija la madre corri
hacia la casa, donde las dos fueron violadas y asesinadas a pesar
de que Sarah le ara en la cara y casi le arranca una oreja.
Robert lleg a casa justo cuando el hombre sala. Cuando vio al
marido y padre de sus vctimas volvi a entrar para escapar por
la puerta trasera. Al darse cuenta de que ocurra algo Robert
sigui al intruso corriendo, pas junto a los cuerpos
ensangrentados de su mujer y su hija que estaban en el suelo de
la cocina y sali al jardn, donde alcanz al asesino y, con la
fuerza de un macero y la tcnica de un experto en la lucha, le
parti el cuello. El aspersor segua encendido, y as se qued
hasta que la polica lo apag al da siguiente. Luego entr de
nuevo en su casa, llev a su mujer y a su hija a sus habitaciones,
las tap con mantas, lav y sec sus trajes de bao, limpi la
sangre del suelo y, despus de despedirse por ltima vez, se
dirigi hacia el ro, donde se quit la ropa y se tir al agua en un
aparente intento de suicidio. Aunque no encontraron su cuerpo
la polica lleg a la conclusin de que se haba ahogado, y el caso
se cerr oficialmente. La corriente debi arrastrarle a la orilla
en algn punto ro abajo, y en ese momento dej de ser Robert
para convertirse en prot (posiblemente derivado de Porter),

quien deambul por el pas durante cuatro aos y medio antes

de que le detuvieran en la terminal de autobuses de Nueva York.
Cmo vivi todo ese tiempo es un misterio, pero yo sospecho que
pas muchas horas en bibliotecas pblicas estudiando la
geografa y la lenguas de muchos pases del mundo que nunca
lleg a visitar. Es probable que tambin durmiera all, aunque
no me imagino cmo consegua ropa y comida. Pero quin era
prot? Y de dnde haba sacado esa extraa idea de un mundo
sin gobierno, dinero, sexo y amor? En mi opinin esta
personalidad secundaria era capaz de utilizar zonas y funciones
cerebrales a las que los dems no podemos acceder, con la
posible excepcin de los que padecen el sndrome del sabio y
algunos otros trastornos. Con esa habilidad, debi pasar gran
parte de su tiempo desarrollando su concepto de un mundo
idlico en el que las cosas que haban arruinado la vida de su
amigo Robert no podan ocurrir. Su visin de esa existencia
utpica era tan intensa que, con los aos, se imagin hasta los
ms pequeos detalles y lleg a crear un idioma propio. Incluso
adivin de algn modo las caractersticas de sus soles y la
trayectoria de las estrellas ms cercanas, as como las de algunos
otros planetas que aseguraba haber visitado (todos los datos que
le proporcion al doctor Flynn eran correctos). En su mundo
imaginario los padres no se moran mientras sus hijos eran
pequeos. Prot solucion este problema de dos maneras: los
nios K-PAXianos apenas ven a sus padres o no saben quines
son; y al mismo tiempo se sienten aliviados al saber que vivirn
alrededor de mil aos. Era un mundo sin sexo ni amor, esas
necesidades humanas que pueden destruir vidas y carreras
prometedoras. Y lo que es ms importante: sin amor no puede
haber prdidas; sin sexo no puede haber delitos sexuales. Era un
mundo en el que ni siquiera haba agua, que se podra utilizar
para regar el csped con aspersores. En este lugar idealizado
tampoco haba dinero de ningn tipo, cuya necesidad haba
obligado a Robert a renunciar a la universidad y a pasar el resto
de su vida destruyendo a las criaturas que amaba en el mismo

trabajo que haba matado a su padre. Como consecuencia, en su

planeta idlico no se sacrificaba ni se explotaba a los animales.
Era un mundo sin Dios ni religiones. Por culpa de esas creencias
Sarah no haba usado anticonceptivos, y despus el matrimonio
mixto haba sido marginado por la comunidad. Sin religin no
podan surgir ese tipo de problemas. Tambin es posible que
pensara que lo que les ocurri a la mujer y la hija de Robert, as
como a su padre, estaba en contra de la existencia de Dios. Por
ltimo, tena que ser un mundo sin escuelas, sin pases, sin
gobiernos ni leyes, que en opinin de prot no haban servido de
nada para resolver los problemas personales y sociales de
Robert. Ninguno de los seres de su planeta imaginario se
dejaban llevar por la ignorancia y la codicia que, bajo su punto
de vista, dominaban a los seres humanos de la Tierra. Al
principio no dejaba de preguntarme: si la situacin de Robert
era insoportable, por qu no se fue con su mujer embarazada a
otra regin del Estado o del pas para buscar trabajo y evitar la
intolerancia local? Fue Giselle, que tambin proceda de un
pueblo pequeo, quien me record que los jvenes de todo
Estados Unidos, condicionados por los vnculos familiares y las
necesidades econmicas, aceptan empleos que aborrecen y se
quedan en el mismo lugar el resto de su vida, matando el tiempo
libre con cerveza, deportes y culebrones. A pesar de esta triste
perspectiva, es posible que sin la tragedia que tuvo lugar entre el
diecisis y el diecisiete de agosto de 1985 Robert hubiera sido
feliz con su mujer y su hija. Sin duda alguna tenan unos slidos
lazos familiares, tanto entre ellos como con sus respectivas
familias. Pero aquel da sucedi algo terrible que acab de
hundir a Robert. Y llam a su lter ego por ltima vez para que
le ayudara a superar ese horror indescriptible. Pero esa vez prot
no pudo curar las heridas, al menos no en la Tierra, donde la
violacin y el asesinato tienen la misma importancia que
cualquier programa de televisin. En la mente de prot, el nico
lugar donde se podan negar esos crmenes era el mundo
imaginario que l haba creado, en el que estaban excluidas la

violencia y la muerte. Un hermoso planeta llamado K-PAX,

donde no existen ni la tristeza ni el dolor. Pas los cinco aos
siguientes intentando convencer a Robert para que fuera all con
l. Pero ste, devastado por el sufrimiento y la culpabilidad, se
fue encerrando cada vez ms en su propio mundo, al que ni
siquiera prot tena acceso. Lo que no est claro es por qu
decidi regresar al cabo de este tiempo, sobre todo teniendo en
cuenta que sus anteriores visitas haban sido bastante ms
cortas. Quiz se dio cuenta de que le costara mucho convencer a
Robert para que le acompaara y acab descubriendo que ni
siquiera el plazo de cinco aos que se haba marcado sera
suficiente. En cualquier caso prot abandon este mundo (a
efectos prcticos) el da previsto, y Robert contina con nosotros
en la tercera planta. Los empleados y los pacientes le llevan
fruta todos los das, y hace poco yo traje un cachorro dlmata,
que no se separa de l excepto para salir al jardn, aunque no
parece importarle. Yo le hablo de los pacientes que han ido
llegando en los ltimos cinco aos, entre los que hay un nuevo
Jesucristo, al que Russell recibi en la segunda planta con un
Hace tiempo, yo era t. Al llegar a todos les hablan de la
leyenda de K-PAX, que junto con el hilo invisible llena este
lugar de sonrisas y esperanza y hace que nuestro trabajo sea un
poco ms fcil. Tambin le mantengo informado de las
actividades de Ernie y Howie, que salieron del hospital y ahora
llevan una vida muy productiva, Ernie como asesor de servicios
sociales y Howie como violinista en una orquesta de cmara de
Nueva York. El primero, que nunca haba besado a una mujer
por miedo a contaminarse, est ahora comprometido para
casarse. Ambos pasan por el IPM con frecuencia para
saludarme a m, a Robert y a los dems pacientes, y Howie ha
tocado para nosotros en muchas ocasiones. Tambin le he
hablado de la boda de Chuck y la seora Archer, que comparten
una habitacin en la segunda planta. No porque tengan que
estar en esa seccin, sino porque han decidido esperar all a que
prot regrese. La seora Archer, a quien ya nadie llama la

duquesa, parece mucho ms joven, pero no s si es por la boda

o porque ha dejado de fumar. Y de su decisin de adoptar a
Mara, que est en un convento de Queens y es la novicia ms
feliz del mundo. Ya no tiene insomnio ni dolores de cabeza, y
ninguna de sus identidades secundarias ha vuelto a aparecer
desde que sali del hospital. Russell viene a rezar con Robert
todos los das. Se ha recuperado totalmente de la operacin en la
que le extirparon un tumor que tena en el colon, y de momento
no parece que se vaya a reproducir. Ed tambin est bien.
Apenas ha tenido arrebatos de violencia desde que se march
prot, y le hemos trasladado a la segunda planta. Pasa la mayor
parte del tiempo cuidando las flores del jardn con La Belle.
Todos ellos esperan con paciencia a que prot regrese y les lleve a
K-PAX. Excepto Whacky, que hace poco se reconcili con su
antigua novia cuando el marido de sta volvi a la crcel para
pasar una larga temporada. Que yo sepa nadie le ha hablado a
Robert de esto, pero es posible que lo sepa, como sin duda
alguna lo habra sabido prot. Quiz sepa tambin que la seora
Trexler est ya retirada. Siguiendo mi consejo ha estado viendo a
un psicoanalista, y dice que nunca se haba sentido en paz
consigo misma como ahora. Y que Betty McAllister se qued
embarazada poco despus de la partida de prot y ahora es
madre de unos trillizos. Si l tuvo algo que ver con esto no puedo
decirlo. Naturalmente, tambin le he contado que mi hija Abby,
ahora que los nios van a la escuela, trabaja como editora en
una revista de Princeton llamada Animal Rights Forum; a prot le
habra gustado. Y que Jenny, que es residente de medicina
interna en Stanford, piensa quedarse en California para
trabajar con enfermos de SIDA en la zona de San Francisco. Sus
preferencias sexuales y su poca inclinacin a darnos nietos no
tienen ninguna importancia comparadas con su dedicacin y su
deseo de ayudar a los dems, y estoy muy orgulloso de ella. Al
igual que de Freddy, que ahora mismo est actuando en un
musical de Broadway. Vive en Greenwich Village con una bella
bailarina, y ltimamente le vemos mucho ms que cuando era

piloto. Pero de quien ms orgulloso estoy es de Will (ya no quiere

que le llamen Chip), que est interesado por la hija de Bill y
Eileen Siegel y la llama todos los das, para deleite de la
compaa telefnica. Le he trado al hospital un par de veces
para que vea lo que hace su padre para ganarse la vida, pero
cuando conoci a Giselle decidi que quera ser periodista.
Ahora estamos muy unidos, mucho ms de lo que estuve con
Fred y con las chicas. Eso, como tantas otras cosas, tengo que
agradecrselo a prot. Y por supuesto presumo de mis dos nietos,
que vienen a vernos a menudo Shasta est encantada con ellos
y son los nios ms inteligentes y adorables que he conocido,
con la posible excepcin de mis propios hijos. Me enorgullezco
de todos ellos. El cargo de director se lo ced a Klaus Villers. A
pesar de que ha reducido el nmero de perros y gatos a seis por
planta est haciendo un buen trabajo, sin duda mejor que yo.
Liberado de las tareas administrativas, el programa de radio y
otras obligaciones externas, ahora paso las horas de trabajo con
mis pacientes, y la mayor parte del tiempo libre con mi familia.
Ya no canto en la fiesta de Navidad del hospital, pero mi mujer
insiste en que siga hacindolo en la ducha; dice que si no canto
no puede dormirse. Los dos sabemos que no soy Pavarotti, pero
yo sigo pensando que me parezco a l, y eso es lo nico que
importa. Me gustara poder decirle a Robert que Bess est bien,
pero no ha aparecido, al igual que la linterna, el espejo, la caja
con los recuerdos... y no sabemos nada de su paradero. Si ven a
una guapa joven afroamericana sentada en el banco de un
parque abrazndose y acunndose, les ruego que la ayuden si
pueden y nos comuniquen dnde est. Y por supuesto me
gustara poder decirle adonde se fue su amigo prot. Le he puesto
todas las cintas de nuestras sesiones, pero no parece comprender
nada. Le digo que espere un poco ms, que prot prometi
regresar. l escucha sin parpadear, acurrucado en su cama como
una crislida. Pero es posible que me entienda. Volver prot
alguna vez? Cmo pas de su habitacin a la de Bess delante de
nuestras narices? Utiliz algn tipo de hipnosis o una tcnica

similar desconocida para nosotros? Nunca lo sabremos. Ojal

pudiera hablar con l, aunque sea un ratito, para preguntarle
todo lo que no tuve ocasin de plantearle entonces. Sigo
pensando que nos podra haber enseado muchas cosas, como el
resto de los pacientes. Del mismo modo que la solucin para
muchos de nuestros trastornos fsicos puede estar esperndonos
en los bosques tropicales, es posible que los remedios para
nuestros males sociales se encuentren en lo ms recndito de
nuestra mente. Quin sabe lo que podramos hacer si furamos
capaces de concentrarnos con la misma intensidad que prot o si
tuviramos la fuerza de voluntad suficiente? Puede que, como l,
si quisiramos podramos ver la luz ultravioleta. O volar. O
dejar de ser nios y crear un mundo mejor para todos los
habitantes de la TIERRA. Quiz regrese algn da. Segn sus
clculos no tardar en volver. Giselle, que ha estado esperndole
pacientemente, no tiene ninguna duda al respecto, como todos
los pacientes y la mayora de los empleados, que guardan sus
gafas oscuras en la mesilla que hay junto a la cama de Robert. Y
yo salgo a veces por la noche para mirar el cielo, hacia la
constelacin Lira, y me pregunto...
Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a un gran nmero de personas por su

generosa ayuda, especialmente al doctor John Davis por su
valiosa aportacin y a Rea Wilmshurst, C.A. Silber, Burton H.
Brody y Robert Brewer por la lectura crtica del manuscrito.
Tambin quiero expresar mi agradecimiento a mis editores,
Robert Wyatt e Iris Bass, por su profesionalidad y sus excelentes
consejos, a Ida Giragossian por sugerirme que me pusiera en
contacto con ellos, a Annette Johnson y Susan Abramowitz por
todos sus esfuerzos, y a mi agente Maia Gregory por su buen
juicio y sus palabras de nimo. Y, como siempre, a Karen, mi
mujer, por su incondicional apoyo en todos mis proyectos.
Glosario

A: angstrom (medida de longitud equivalente a una diezmillonsima de milmetro).

ABREACCIN: liberacin de la tensin emocional que se produce al recordar una
experiencia traumtica. ADRO: cereal K-PAXiano. AFASIA: incapacidad para hablar o
comprender el lenguaje hablado o escrito. AGAPE: estrella de la constelacin Lira.
AIKIDO: tcnica japonesa de autodefensa en la que se derriba al adversario.
ANAMNESIS: evocacin de sucesos pasados. AP: ser K-PAXiano, similar a un elefante
pequeo. BALNOK: rbol K-PAXiano de grandes hojas. BROT: un orf (antecesor de los
dremers). C: velocidad de la luz (trescientos mil kilmetros por segundo).
CONFABULACIN: sustitucin de un hueco en la memoria de una persona por algo que
considera cierto. COPROFAGIA: obsesin por los excrementos. COREA: trastorno del
sistema nervioso caracterizado por temblores involuntarios. DELIRIO: falsa creencia que
se opone a cualquier razonamiento o confrontacin con la realidad. DRAK: cereal rojo con
sabor a nueces. DREMER: K-PAXiano de la especie de prot.
ELECTROENCEFALOGRAMA: representacin grfica de la actividad elctrica del
cerebro. EM: ser K-PAXiano, parecido a una rana grande, que vive en los rboles. FLED:
ser K-PAXiano. FLOR: planeta habitado de la constelacin Leo. HIPNOSIS: estado de
trance en el que se recuerdan con claridad sucesos pasados con una predisposicin mayor a
la sugestin externa. HOM: insecto K-PAXiano. JART: medida de distancia (equivalente a
350 metros). K-MON: unos de los dos soles de K-PAX (tambin llamado Agape). K-PAX:
planeta de la constelacin Lira. K-RIL: uno de los soles de K-PAX (tambin llamado
Satori). KORM: ser K-PAXiano similar a un pjaro. KREE: vegetal K-PAXiano similar a
un puerro. KROPIN: hongo similar a las trufas. LIKA: vegetal K-PAXiano. MANO: una
dremer. MOT: animal K-PAXiano parecido a una mofeta. NARR: persona que duda.

NEUROLPTICO: frmaco con propiedades antipsicticas. NOLL: planeta de la

constelacin Leo. ORF: antecesor de los dremers. PARANOIA: trastorno mental
caracterizado por una mana persecutoria. PATUSE: instrumento musical K-PAXiano,
similar a la viola. PROT: viajero. RELDO: pueblo del planeta K-PAX. RULI: ser KPAXiano similar a una vaca. SATORI: estrella de la constelacin Lira. SNDROME DEL
SABIO: trastorno caracterizado por unas capacidades mentales extraordinarias,
normalmente asociadas con un bajo nivel de inteligencia general. SNDROME DE
TOURETTE: trastorno neurolgico caracterizado por tics nerviosos, y a veces por gruidos
e insultos. SWON: un em. TERAPIA ELECTROCONVULSIVA: tratamiento de choques
elctricos que se utiliza en casos de depresin aguda. TERSIPION: planeta de la
constelacin Tauro. THON: cereal K-PAXiano. TRASTORNO DE PERSONALIDAD
MLTIPLE: disfuncin psicolgica caracterizada por la existencia de dos o ms
personalidades que pueden controlar el cuerpo en momentos determinados. TROD: ser KPAXiano parecido a un chimpanc. YORT: ciruela dulce.
oOo