Crates (De "Vidas imaginarias" de Marcel Schwob)

CRATES
Cnico
Naci en Tebas, fue discpulo de Digenes y conoci tambin a Alejandro. Su
padre, Ascondas, era rico Y le dej doscientos talentos. Un da, cuando haba ido a
ver una tragedia de Eurpides, se sinti inspirado ante la aparicin de Telefo, rey de
Misia, vestido con harapos de mendigo y con una cesta en la mano. Se levant en el
teatro y anunci con voz fuerte que distribuira entre quienes los quisieran los
doscientos talentos de su herencia y que desde ese momento las vestimentas de
Telefo le seran suficientes. Los tebanos se pusieron a rer y se amontonaron delante
de su casa; no obstante, l rea ms que ellos. Les arroj su dinero y sus muebles
por las ventanas, tomo un manto de tela y una alforja; luego se fue.
Al llegar a Atenas vagabunde por las calles y descans apoyando las espaldas en
las murallas, en medio de los excrementos. Puso en prctica todo lo que aconsejaba
Digenes. Su tonel le pareci superfino. A juicio de Crates, el hombre no era de
ningn modo un caracol ni un paguro. Vivi completamente desnudo en medio de
la basura y recogi cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado seco
para llenar su alforja. Deca que esa alforja era una ciudad amplia y opulenta donde
no se encontraba parsitos ni cortesanas y que produca para su rey suficiente
tomillo, ajo, higos y pan.
As Crates cargaba su patria en sus espaldas y se alimentaba de ella.
No se mezclaba en los asuntos pblicos, ni siquiera para burlarse de ellos y no era
afecto a insultar a los reyes. No aprob de ningn modo esa actitud de Digenes
quien, habiendo gritado un da, "Hombres, acercaos!", golpe con su bastn a los
que haban acudido y les dijo "Llam a hombres, no a excrementos!". Crates fue
tierno con los hombres. Nada lo inquietaba. Las llagas le eran familiares.
Lamentaba mucho no tener el cuerpo lo bastante flexible como para poder lamerlas,
como hacen los perros. Deploraba tambin la necesidad de valerse de alimentos
slidos y de beber agua. Pensaba que el hombre deba bastarse a s mismo, sin
ninguna ayuda exterior. Por lo menos, no iba a buscar agua para lavarse. Si la
mugre lo molestaba, se conformaba con frotarse el cuerpo contra las murallas, pues
haba observado que era as como procedan los asnos.
Hablaba rara vez de los dioses y no le importaban; lo mismo le daba que los
hubiese ono y saba muy bien que no podran hacerle nada. Por otra parte, les

reprochaba el haber hecho desgraciados a los hombres, al volverles el rostro hacia

el sol y privarlos de la facultad que tienen la mayora de los animales, la de caminar
en cuatro patas. Puesto que los dioses decidieron que hay que comer para vivir,
pensaba Crates, deban haber vuelto el rostro de los hombres hacia la tierra, donde
crecen las races; nadie podra alimentarse de aire o de estrellas.
La vida no fue generosa con l. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre de la
tica tuvo legaas. Una enfermedad de la piel desconocida lo cubri de tumores.
Se rasc con sus uas, que nunca recortaba y observ que as obtena doble
provecho, pues las iba desgastando al mismo tiempo que experimentaba alivio. Sus
largos cabellos llegaron a parecerse a fieltro grueso y los dispuso en su cabeza de
modo que lo protegieron de la lluvia y del sol.
Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigi palabras mordaces, pero lo consider
como un espectador ms, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la
muchedumbre. Crates no tena opinin de los grandes. Le importaban tan poco
como los dioses. Slo los hombres le preocupaban y la manera de pasar la
existencia con la mayor simplicidad que fuera posible. Las recriminaciones de
Digenes lo hacan rer, no menos que sus pretensiones de reformar las costumbres.
Crates se crea muy por encima de preocupaciones tan vulgares. Transformaba la
mxima inscrita en el frontn del templo de Delfos y deca: "Vive t mismo". La
idea de un conocimiento cualquiera le pareca absurda. Lo nico que estudiaba era
las relaciones de su cuerpo con lo que le era necesario, tratando de reducirlas tanto
como fuera posible. Digenes morda como los perros, pero Crates viva como los
perros.
Tuvo un discpulo, el nombre del cual era Metrocles. Era un joven rico de Maronea.
Su hermana Hiparquia, bella y noble, se enamor de Crates. Est comprobado que
lo am y que fue a buscarlo. La cosa parece imposible, pero es cierto. Nada la
desalent, ni la suciedad del cnico, ni su pobreza absoluta, ni el horror de su vida
pblica. l le previno que viva como los perros, en las calles, y que buscaba
huesos en los montones de basura. Le advirti que nada de su vida en comn sera
ocultado y que la poseera pblicamente, cuando el deseo lo asaltara, como los
perros hacen con las perras.
Hiparquia ya saba todo eso. Sus padres trataron de retenerla; ella los amenaz con
matarse. Tuvieron piedad de ella. Entonces ella abandon el pueblo de Maronea,
completamente desnuda, con los cabellos colgantes, cubierta slo por una vieja tela,
y vivi con Crates, vestida igual que l. Se dice que tuvo de ella un hijo, Pasicles;
pero nada seguro hay al respecto.

Esta Hiparquia fue, segn parece, buena con los pobres y compasiva; acariciaba a
los enfermos con sus manos; lama sin ninguna repugnancia las heridas sangrientas
de aquellos que sufran, persuadida de que eran para ella lo que las ovejas son para
las ovejas, lo que los perros son para los perros. Si haca fro, Crates e Hiparquia se
acostaban apretados contra los pobres y trataban de darles algo del calor de sus
cuerpos.
Les prestaban la ayuda muda que los animales se prestan los unos a los otros. No
tenan ninguna preferencia por ninguno de aquellos que se acercaban a ellos. Les
bastaba con que fuesen hombres.
Esto es todo lo que lleg a nosotros acerca de la mujer de Crates; no sabemos
cuando muri ni cmo. Su hermano Metrocles admiraba a Crates y lo imit. Pero
nunca tena tranquilidad. Su salud estaba trastornada por flatulencias continuas que
no poda contener. Desesper y resolvi morir. Crates se enter de su desdicha y
quiso consolarlo.
Comi una buena cantidad de altramuces y fue a ver a Metrocles. Le pregunt si
era la vergenza de su enfermedad lo que lo afliga de tal manera. Metrocles
confes que no poda soportar esa desgracia. Entonces Crates, hinchado por los
altramuces, solt ventosidades en presencia de su discpulo y le afirm que la
naturaleza someta a todos los hombres al mismo mal. Le reproch en seguida el
haber sentido vergenza ante los dems y le dio su propio ejemplo. Despus solt
unas cuantas ventosidades ms an, tom a Metrocles de la mano y se lo llev.
Los dos estuvieron mucho tiempo juntos en las calles de Atenas, con Hiparquia, sin
duda. Se hablaban muy poco. No sentan vergenza por nada. Aunque revolvan los
mismos montones de basuras, los perros parecan respetarlos. Se puede pensar que,
si hubiesen sido apremiados por el hambre, se habran peleado los unos con los
otros a dentelladas. Pero los bigrafos no han referido nada de ese tipo. Sabemos
que Crates muri viejo, que haba terminado por permanecer siempre en el mismo
lugar, echado bajo el alero de un almacn del Pireo, donde los marineros guardaban
los bultos del puerto, que dej de andar errabundo en busca de algo que roer, que
no quiso ni siquiera extender el brazo y que se lo encontr, un da, desecado por el
hambre.