Está en la página 1de 50

GABRIEL MIR

Cuentos

El guila y el pastor...........................................................................................................3
Corpus
La fiesta de Nuestro Seor.................................................................................................5
El beso del esposo..............................................................................................................9
Annas...............................................................................................................................12
La samaritana...................................................................................................................15
Los amigos, los amantes y la muerte...............................................................................19
En automvil....................................................................................................................22
La nia del cuvano.........................................................................................................25
Las hermanas...................................................................................................................29
Martn, concejal...............................................................................................................32
El reloj.............................................................................................................................34
Da campesino.................................................................................................................36
El seor Augusto.............................................................................................................40
El sepulturero...................................................................................................................43
Pltica de amigos.............................................................................................................45
La doncellona de oro.......................................................................................................47
Parbola del pino.............................................................................................................49

EL GUILA Y EL PASTOR
Un guila segua siempre al rebao. Su grito resonaba en todo el mbito azul del
da; las ovejas se paraban mirndola; a veces volaba tan terrera que se senta el ruido de
sus plumas y de su pico, y toda su sombra pasaba por los vellones de las reses.
Tendase el pastor encima de la grama; y se apretaba el ganado contra el peascal
del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, rboles tiernos, huertas cerradas,
caseros como escombros, caminos hundidos en el horizonte de humo...
El pastor pens: Veo ms mundo del que podr caminar en mi vida, y l no me ve;
si ahora viniese el hijo del amo, y yo lo despeara, nadie lo sabra, estando delante de
tanta tierra.
Se revolva muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; pero le roa la frente
una inquietud como de prpado que quiere abrirse, y alzaba los ojos. Agarrada a las
esquinas de un tajo, doblndose toda, le miraba el guila. El pastor botaba, y maldeca,
y apuazaba el aire como un posedo. Cruja su honda, y zumbaba su cayado. Y el
guila se iba elevando.
Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor recoga su rebujal;
el mastn sendereaba a los recentales y acuda por las ovejas zagueras. Arriba, despacio
y recta volaba el guila, vigilndoles su camino.
Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del ave flaca y
rubia; se senta adivinado en sus pensamientos. No hubo palomas enamoradas de
hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el pastor y el guila se aborrecan.
Desde dnde estar mirndome ahora?, se preguntaba de noche el pastor. Y
escondi armadijos cerca de la majada, y les puso cebo de carroa, de tasajo y hasta el
pan de su comida.
Despertbale un temblor de huesos, de aletazos, de gailes. En los cepos se
retorcan raposas, grajas, perros, bhos...; y el pastor los aplastaba con sus esparteas y
con sus manos. No eran ellos los aborrecidos, y porque no eran los aborreca y los
chafaba. Y una maana su risa y su voz rodaron triunfalmente por el valle. El guila
aleteaba, desgraciada y magnfica, sangrndole las garras entre los muelles de presas.
Recostse el pastor a su lado y estuvo aguardando todo el sol para regodearse
mirndola; quiso verse dentro de sus ojos inmviles de brasas redondas, y en esas
lumbres se estremeca una frialdad de bravura y de seoro indomable. Se los hubiera
reventado, mordindolos como un fruto, lo mismo que ella a l, si el pastor hubiese
muerto en el desamparo del monte. Pero, cegndola, ya no sabra que l la miraba. La
miraba implacablemente. El guila entreabri el pico convulso; se le doblaban las alas
como unos hombros desventurados con su manto de hermosura a cuestas como una
cruz. Vino el mastn; la rode latindole y humendole las fauces. La cabeza del guila
se ergua, toda tallada, sobre el azul, como la proa de una nave sobre el horizonte, y en
sus ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un crculo gozoso de la maana
campesina.
Cmo la matar?, pensaba el pastor. Cmo la matara para que durase mucho
muriendo? Entonces el mastn y el amo se miraron culpablemente; y el perro embisti.
No pudo llegar a la cautiva, y le brinc la lengua en la tierra como un sacre herido, y le
crujieron las quijadas. No te atreves con ella! le dijo sin voz la risa gorda del amo
. Era verdad: no se atreva. En torno del guila bramaba el aire con el mpetu de su
aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trgico. Y al pastor se le hinchaban de

rabia las venas de su frontal, porque tampoco l osaba agarrarla ni acometerla.


Levantse de sbito, y se fue a su rancho. Dej al mastn guardando el guila. No poda
escaparse, pero es que no quera que descansara vindose sola ni un instante. Un
instante tard en volver; trajo un bozal viejo.
Acudi gente: un labrador, una vieja del casero, un arriero que pasaba, un chico
que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:
Es sta el guila que te segua siempre como tu alma?
El chico quera que se la diesen para holgarse en la leccin. La vieja le pidi una
pluma remera, y una ua, y el entresijo, para hacer remedios de aojamientos y
enfermedades. Todos rodearon al guila y le pusieron el bozal de perro trenzndole las
ataderas de alambre. Despus la arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le
colgaba un dedo, y el pastor se lo quebr del todo, tirndoselo al mastn, que lo cogi de
un brinco y en seguida lo solt y le hua como si le diese la sensacin de toda el ave. Se
la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del bozal, la cabeza del guila tena un
infortunio pavoroso, y su mirada arda tan humanamente, que el pastor se la apart,
porque, estando tan cerca, le angustiaba el bozal, como si fuese l quien lo llevara
clavado en su carne y en su sangre.
Todos la cogan, pasndola de brazo en brazo; la tentaban la pechuga, soplndole al
plumn para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban el pico, quitndole el
resuello; sentan el palpitar de sus prpados; le rascaban las conchas y el callo de sus
garfas. Removise todo el animal en una sacudida delirante; tron un aletazo duro y
brinc entre el sol.
Y la gente deca:
Se morir como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.
Se morir de reconcomio como una persona y cuando era feliz.
Y la miraban, rindose. El guila iba entrndose en el azul, gloriosa y libre, con el
bozal de perro.

CORPUS
LA FIESTA DE NUESTRO SEOR
Acabado el enjalbiego, dijo la seora ta, ya doblada por senectud, al sobrinico
hurfano:
Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acustate, como a buen seguro hicieron ya
todos los muchachos, que muy de maana se ha de ir a la parroquia.
Que hay entierro o casamiento, seora ta?
Pues, descabezado, qu no recuerdas el da que es? Qu dijo el seor maestro?
Que no haba escuela.
Y no par en hablar de la grande fiesta de Nuestro Seor?
S dijo de fiesta, seora ta, s dijo.
Y no entendiste que haba de ser la del Corpus, la ms preciosa y bendita, hijo
Ramonete?
S que podr ser, seora ta: que Damin y Javierico, los de la Gorrionera, y
Luis y Gabiel y Barbera hablaron que estrenaban botas de cordones y gorras de visera
reluciente y trajes de...
Anda, Ramonete, hijo; anda y acustate, que bien supiste las fantasas de los
rapaces... Corpus es maana y el seor rector' predica, con que...
Y el sobrinico hurfano bebi de una cntara sacada al sereno; bes la mano sequiza
y rugosa de la seora ta y entrse muy despacio por la negrura del portal.
Desde lo hondo llam tmidamente:
Seora ta! Seora ta!
Ay Ramonete, ay hijo! Qu antojo es ese?
Ha de venir pronto, seora ta? Mire que todo est fosco y en lo corral sent
ruido y pas como una fantasma, seora ta!
Ay, hijo Ramonete! Encomindate al buen ngel; mira que recelo que todo eso
es el Enemigo que te lo hace ver...
A poco sosegaba el chico; y la vieja cerr con cautela el postigo; guardse en la
faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como de puertas de ciudad, y fuese a la
casa de la mayordoma, cuyo zagun bulla de gente devota y picotera. Conversaban de
la fiesta. El seor rector y otro eclesistico forastero paseaban gravemente celando al
vicario, recin afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas afanadas por acabar el
recamado de canutillo de la nueva palia para el Sagrario. En un aposento alto, los mozos
ensayaban el Credo de la misa.
Ya cerca de la media noche llegaba la seora ta a su dormitorio. El sobrinico
quejbase en pesadilla.
Hijo, Ramonete... llam la vieja, signndose.
Y como Ramonete balbuciera de la visin manifestando que soaba, la seora ta
murmur para s: No sosiega una con criaturas.
Ya acostada percibi la congoja del sobrinico. Y ella sopl al candil y rez tres
veces su jaculatoria: San Pedro, con vuestra licencia voy a dormir; mis ventanas
guarden San Joaqun y Santa Ana; mi aposento, el Santsimo Sacramento.
Ramonete despert espantado al sentir en su carne las manos afiladas del
fantasma. Se haba cado de la cama. Subise muy medrosico; ensanch los ojos y
gimi:
Seora ta!... Seora ta!

Y estuvo aguardando.
La seora ta roncaba.
***
Hijo! Qu regodeo es ese?... A buen seguro que te pudriras durmiendo si no te
tuviera a mi cuidado... Pues qu no oste aquel estrpito de campanas y de morteretes,
que no pareca sino que era venida la fin del mundo! Y la bulla de los mozos que
llegaban del monte con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro
Seor! No piensas en la fiesta? Darn las cinco y te estars ah como un gusano...
Anda, hijo Ramonete, anda despabila: y en tanto que yo avo la clueca y los cochinos,
colcate este delantal lavado y el paolico de pita... y venga Ramonete, anda hijo, que
vayamos a la parroquia para bien acomodarnos...
Y la seora ta salise muy presta a su corral, donde la pollada y los cerdos la
recibieron con alborozos y contiendas por gula.
Atolondrado se incorpor el sobrino; entrse las calzas que sujet a las rodillas con
ataderas verdes; luego descuid su atavo para estregarse los ojos. Dulce
emperezamiento le renda y se acost dicindose: Corpus. Corpus es! La fiesta de
Nuestro Seor! Qu ser Corpus?''
Mas, desde la pocilga, acucibale la seora ta:
Hijo Ramonete!, qu negocio tan largo es el que me llevas que no acabas de
salir?
Muy azorado levantse de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y sali a baarse
la cara en la pila del pozo.
La seora ta ya estaba en su cmara mudndose las haldas, prendi su mantellina
de pana negra y rada, con larga cruz de bano tendida sobre el seno, cuya lisura y
enjutez se confesaban por lo lacio del corpio; alcanz del clavo de la cabecera su
rosario de dieces cabales y asi de la mano del sobrinico, sin permitirle enmendar la
lazada del cenojil que se le haba desceido.
Ay, seora ta, que se me cae una calza!
Hijo Ramonete!, qu nuevo antojo dices para ir reacio?
Mire, seora ta, que muestro el calcaar!
Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al seor predicador.
Y tiraba del zagalico que haba de jadear y brincar como un chivo zaguero para
poder seguirla.
Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado de dos mozos.
Otros esparcan juncia y espadaas en las losas.
Una lmpara pestaeaba en la lobreguez tic la capilla de las benditas nimas.
Llego la mayordoma de la Cofrada. Las hijas entraron una butaca de su estrado,
que haba de servir para el oficiante.
Hijo Ramonete, no miras cunto lujo!... Ahora qudate sin menearte ni resollar
en este puesto, que es el ms acomodado, y yo ir a cumplir mi trabajo.
Y la sentir la acercse al hormiguero de amigas que colocaban la palia nueva.
Qued Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: Corpus. Corpus. La
fiesta de Nuestro Seor! Qu ser Corpus! Y miraba a los muchachos que pasaban
libres y gozosos. Todos estrenaban ropas: chupaban regalicia. Damin y Javierico traan
bastones de hombrecito y Barbera luca cadena de reloj y todo.
...Ramonete se aburra... Corpus... Corpus... Corpus... Y se qued dormido.
...Lo despert muy enojada la seora ta.
Hijo Ramonete, no acabars de afrentarme? Atiende, que est aqu lodo el
pueblo y nos conoce... Mira que comenz la fiesta...

Descaeca el sobrino entre la muchedumbre, y parecile que su estmago recoga


como un vido olfato olores mezclados de pisadas verduras, de cera ardiente, de sudor
de carne sucia, de telas tiesas y nuevas...
Los cantores gritaban rudamente el beatsimo Gloria in excelsis Deo
La seora ta, de rato en rato, mandaba al sobrinico: Ponte en pies, hijo
Ramonete... Anda, hijo, y ponte de hinojos... Ahora, Ramonete, puedes asentarte en
tierra si te cansas...
Hacalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hasto.
Seora ta! Seora ta?
Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Seor, que te ve desde la Custodia!
Subi Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril, en cuyo
centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.
Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la contemplacin,
musit:
Seora ta, no me mira Nuestro Seor!
Y sudaba y se remova buscando descanso con la mudan/a de actitud.
Avizorbale indignada la vieja, que hubo de decirle:
Pero, hijo Ramonete, qu nuevo antojo le dio?
Ay, seora ta, es que... es que me estoy orinando!...
En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que todo es el
Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el seor rector subise ya al pulpito...
Qu bendicin de hombre!
Ramonete mir a lo alto. Los anteojos del seor rector resplandecan como los del
seor maestro en la malhumorada leccin de los lunes...
***
Ya era cerca del medio da cuando la vieja y el sobrinico hurfano llegaron al portal
de su casa. La quejumbre de los goznes inquiet a los cerdos.
Vamos, vamos, no conocis al ama?
Y la risica de la seora ta fuese entrando por los oscuros cuartos, hasta que son
muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, ruidoso de moscas. De la
umbra de la pila y de la lea salieron las gallinas.
Ramonete aguardaba.
Al entrar, repar en l la seora ta.
Mustio hoy. Ramonete! Pues qu maquinas, Ramonete?
Y alcanz del ltimo vasar de la alacena un cuarto de hogaza; gote la miga con
aceite de la alcuza, aadile sal, y se lo entreg al sobrino, dicindole;
Anda, Ramonete y hrtate; la seora ta come en casa de la mayordoma, que da
comida a la congregacin y a los seores curas. Pero, hijo, no voy a regalo, sino a faena,
que bien me conoces, y no acertara llevndote. Hrtate cuanto quieras, pues eres chico...
Y ya sabes que en la procesin hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cul es tu
comportamiento, que quedaste a mi guarda... no se diga, hijo Ramonete, no se diga...
Y as murmurando llegaron a la calle: cerr la casa la seora ta y se apart del
sobrinito hurfano...
***
Estaba en quietud toda la aldea: y por las calles repasaban muy bajas las
golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.
De abajo, de un olmo ribereo brotaba, esparcindose en el silencio de la tarde
campesina, la apasionada cantiga de un ruiseor.

Sbitamente cay sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de banda. En


el azul aparecan copos de humo, reventaban los cohetes y el tronar se arrastraba de
montaa a montaa. Pasaron muy alto los gorriones de la aldea, refugindose en el
valle.
..Corpus, Corpus, Corpus... murmuraba Ramonete. Y se afligi su alma.
La procesin apareci en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y labriegos
de la cercana iban alumbrando.
Vio Ramonete a la seora ta delante de la mayordoma. Un viejo agobiado por su
capa pardal acercse a hablarla. Y la seora ta abandon su puesto para buscar al
sobrinico hurfano; su diestra empuaba un cirio doblado, rendido.
Hijo Ramonete!, no tienes compasin de la seora ta? Habr de coserte a mis
faldas? Pues no ves que todo el pueblo acompaa a Nuestro Seor!
Y trabando el brazo del sobrinico, lo llev a la fila dlos piadosos congregantes.
En un remanso de la procesin, ocurrisele a la seora ta platicar con la
mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente en la cabeza del
rapaz. Quiso este apartarse, y al hacerlo, derrib la candela de la mayordoma.
Entonces la seora ta crey morirse de vergenza.
Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! Te mordi alguna sierpe, o es que en
verdad te ha posedo el Enemigo...?
***
...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la seora ta y el sobrinico
hurfano.
Cmo tropezabas tanto, hijo Ramonete?
Es que me estaba durmiendo, seora ta.
Bien dices, hijo: a m tambin me rinde el sueo, que si tu divertimiento te cans,
yo estoy majada del trajinar de todo el da. Y mejor ser acostarnos, que no conviene la
cena tarde; y mira, hijo Ramonete, que maana hay escuela y no lodo ha de ser holgar y
regalarse.
Y la seora ta se entr en su cmara. El sobrinico hurfano solloz.
Pues cmo, hijo Ramonete, ya te dormiste y te anda la pesadilla?
No es durmiendo, seora ta, que estoy llorando, estoy llorando de verdad!
Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de Nuestro
Seor!
Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damin y Javierico y Barbera, que
yo...
Ay, hijo Ramonete: rzale al buen ngel y mira no murmures, hijo, no sea que
te castigue el Nuestro Seor!...
Ramonete no poda ya dormirse. Tena hambre y miedo. Y gimi:
Seora ta! Seora ta!
La seora ta roncaba...

EL BESO DEL ESPOSO


No siempre el beso legtimo es de miel y vida para la boca besada... Yo s que a
veces tiene amargor y muerte...
Cundo, cundo sucede esa desventura tan grande por un beso?
prorrumpieron las gentiles doncellas que vinieran aquella tarde otoal al huerto de ta
Isabel.
Y la hermosa seora de cabellos de plata y continente de reina, sonri con
melancola.
Y todas descansaron en el vetusto banco del cedro.
Dejaron en medio a ta Isabel, que habl de esta manera:
De libros muy antiguos sacaron la sustancia de una conseja muy linda:rase una
mujer que desde nia, casi recin nacida, fue avezada al zumo de serpientes, y hasta se
afirmaba que la alimentaron y criaron con sangre de tan espantosos animales. Y lo que
para todos era tsigo y muerte, fue para ella salud y vida. Creci y se hizo lozana y
hermossima, aunque en sus ojos no s qu brillaba de siniestro y bravo.
Un mancebo gallardo y audaz prendse de esta mujer, y ella tambin le quiso
locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y regocijo de su rango,
porque eran los dos prncipes muy poderosos en la India. Llegada la noche, se
recogieron los desposados en su cmara, resplandeciente de pedrera, y aromada, no con
juncieras1, como hacan nuestras dueas y madres, sino braserillos donde se quemaban
las gomas y perfumes ms deleitosos de Oriente. Y sucedi que al otorgarse lo que pide
amor, besronse; pero ella, impulsada de la fiereza que le dej en la sangre el licor de
serpientes, mordi en los labios del mancebo. Y el esposo se llag de ponzoa y muri
hinchado maldiciendo a la amada y retorcindose como los reptiles.
Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...
Quedasteis adolecidas del novio o de la novia? Quiz la conseja no es slo de
entretenimiento, sino tambin de enseanza que an no podis descubrir. Habis odo la
historia del beso de la esposa; os guardo para otra tarde el beso del esposo...
Ellas se le acercaron, y hacindole mil caricias le pidieron que lo contara entonces.
Delante del banco haba una fuente musgosa; brotaba el agua del roto cuello de un
cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio cristalino de gotas. Las trtolas
quejumbraban en el cedro, que, baado de sol poniente, era como un inmenso
candelabro de oro...
La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los graves y rigurosos
hermanos por locuras de amor, contempl a las doncellas, y dijo:
En una ciudad no muy lejos de aqu viva un matrimonio de ilustre casa y
grandsimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un colegio de padres de la
Compaa; y de l salieron para ingresar en Academias militares. Naci tambin una
hija, que la cri la madre en recogimiento monjil.
Ya mayorcita, la nia no pisaba la calle sin la custodia de sus padres. Los cuales
siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en ellos de naturaleza, lo
aumentaba entonces el andar escasos de renta. No tenan otro pasatiempo ni
extraordinario que sentar, los jueves, a su mesa a un caballero clibe y noble, de los
1

Vaso de barro con agujeros en su tapa para contener plantas aromticas.

mismos aos y costumbres del padre, del cual era antiguo amigo y casi pariente.
Adems, era muy letrado y cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oa como, un
libro precioso.
La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los corazones,
como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza aviv de recelos y cuidados
el nimo piadoso de la madre. Lo que ms le inquietaba era pensar en el casamiento de
la doncella; as lo confes el sabio amigo, acabada la comida de un jueves, aadiendo
lastimeramente: No hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron
desdichadas? Los hay afirm el amigo. Mujeres desdichadas que llevaron la
perdicin al hombre! Y nombr desde la antojadiza Helena hasta algunas damas de
Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas y andariegas, y a todas les dedic
palabras de las Sagradas Escrituras: La mujer, ms amarga que la muerte; lazo de
cazadores; red su corazn; prisiones sus manos. Que de todo entenda aquel doctsimo
varn. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe las citaba mucho. Y, por las noches, la
madre padeca sueos horrendos de mujeres, mitad humanos, mitad serpientes, cuyas
cabezas hermossimas se parecan a la de su hija... Y pas el tiempo sin que se alterase
aquel hogar monstico. Pero un jueves el comensal les comunic sus propsitos de
alejarse para reponer su fortuna, tambin quebrantada. Le conferan cargo de autoridad
y ganancia en Nueva Espaa y quiz consintiera. Y acept, y un domingo de Pascua
Florida lo fue de sufrimiento y lgrimas para sus amigos.
Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y de quejas del
fro de su soledad y de narraciones muy elegantes y emocionadoras de aquellas tierras
remotas. Todo lo lea la hija, y aspiraba conmovidamente el intenso perfume de lo
nuevo y lejano.
Lleg tambin una fotografa donde estaba l entre rboles centenarios y rodeado
de indgenas de ferocsimo gesto y negra desnudez. La figura del europeo apareca
gallarda, plida; su barba ya canosa y su avanzada frente reciban toda la claridad que
penetraba por la floresta; aquel hombre resaltaba como un smbolo del herosmo y
nobleza de una raza. Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!, exclam
entusiasmado el amigo. Y para la hija, que entonces compendiaba a los hombres en el
grupo fotogrfico, fue el ms galn de todos los nacidos. Algo le escribi el padre de la
amorossima expresin que sintiera la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio
sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el expatriado confesaba un secreto que
mantuvo siempre en su alma: el del amor a la hija. Deca luego su tristeza por la
distancia que los separaba y por la otra distancia an ms amarga de sus edades. Cinco
aos llevaba cautivo de su empleo; y otros cinco le quedaban de residencia en tan
extrao pas. Haba cumplido los cincuenta; de modo que al retorno se hallara en los
umbrales de la vejez. Haba de hacer dolorosa renuncia del nico y ms sagrado precio
de su vida? La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo refugio
para la hija, habl con ella y le rog y pudo persuadirla a casamiento. Ya las cartas
vinieron para sta; y era tan arrebatado lo escrito que la novia senta castsimos anhelos
de caricias de aquel hombre, y lleg a fingrselo fuerte y gallardo...
Ay ta Isabel! Y lo era de verdad? interrumpieron las gentiles sobrinas.
Ta Isabel sonri:
Todo lo sabris! Los novios de mi cuento se desposaron en la separacin, por
poderes. Helada y triste le pareci la ceremonia a la doncella; pero as fue preciso,
porque a l le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la novia el
pensamiento de que su hija emprendiese tan largo viaje. La primera carta que recibi la
esposa del esposo le abras el pecho como si el corazn se hubiera vuelto en temblorosa
llama, encendi sus mejillas y estremeci dichosamente todas sus entraas. Acababa

con estas promesas: Ir muy rico; y he de decirte como Salomn: nuestro lecho ser de
sndalo y florido, y en l tus besos, ms sabrosos que el vino y la miel. Y la esposa
bes estas palabras, y aquella noche llor en su lecho de virgen.
Lloris tambin vosotras? Tres aos llevaba de casada y pasbase los das
contando los de los dos aos siguientes como si fueran los azabaches de su rosario.
Cuntas veces!...Y una tarde de septiembre, tarde de oro como sta, la madre penetr
gozosamente en la estancia de la esposa, casi pidindole albricias, como se usaba en lo
antiguo... La hija se levant palideciendo y trmula: Sera l?.. No; no era l, sino un
enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traa dones y obsequios preciosos.
Entr el mensajero. Vindolo, sinti ella los dulces rubores de la esposa. Por qu,
Dios mo, si era otro, otro! Joven, blanco, rubio, el llegado pareca un prncipe de
conseja que viniese a librarla del penoso encantamiento de su doncellez. .. Hablbale del
ausente, y a ella le pareca que hablaba de s mismo. Prometa que el marido vendra
antes de dos aos; y la virgen se preguntaba:Alma ma! No vino ya el amado?
Mientras estuvo este hombre en la ciudad, ella cuid de su atavo, y tuvo alegra. Pero el
prncipe parti, y entonces apur la esposa el vaso de hiel del adis a la felicidad,
deshecho como una niebla. Y a sola, ya triste, se pregunt si haba pecado, si cometi
adulterio en su corazn.Casada y amante sin saber an del amor legtimo ni del
prohibido! Y lloraba ms de tristeza que de arrepentimiento. Pero como, segn dijo un
filsofo que yo he ledo, nada se adhiere al corazn que haga siempre llorar o siempre
amar, fue la esposa mitigndose de su pena y luego pas al goce por el anuncio del
pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus padres fueron a un puerto de
Andaluca para recibirle... Extenuada de ansiedad, pis el muelle la desventurada mujer.
Todos los encendidos requiebros de las cartas acudan entonces a su alma. Oh, nuestro
lecho ser de sndalo y florido, y all tus besos, ms sabrosos y dulces que el vino y que
la miel! Y ella gustaba sus mismos labios y desfalleca anticipndose fingidamente la
dicha.
Entr en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, rendido...
Muchas manos agitaron pauelos. Y l? l lleg. La esposa, plida,
angustindose, murindose, recibi en su frente un beso breve, enjuto entre blancura de
barba patriarcal de un anciano flaco, doblado, que balbuci: Oh mi Isabel!
Isabel, Isabel! exclamaron las doncellas rodeando a la seora.
Ta Isabel sonri llorando.
(De Corpus y otros cuentos)

ANNAS
Uno de los ministros que estaban
all dio una bofetada a Jess
SAN JUAN, XVllI, 22.
Por las tardes acuda bajo la ventana de la cmara de Anns la hija de Rohab el
leproso, que la miraba desde su manida de adobes, junto al torrente de la mandrgora,
aguardando la limosna.
Anns a quien proclama Flavio Josefo el hombre venturoso entre todos los
hombres de Palestina, tiraba un denario que caa como una gota de lumbre dentro de
los herbazales apretados en la fundacin de los fosos.
La rapaza era flaca y rgida; iba descalza, esquilada y ceida de un harapo de franjas
pardas y ocrosas.
Se arrojaba, coga la ddiva, y con los brazos tendidos y vibrantes se iba crispando
en una reverencia de gracias que presentaba trenzado todo su esqueleto y le socavaba
ms las oquedades de sus axilas y de su vientre. Despus daba un grito de pardal de
laguna y se despeaba retozando por la ladera de Sin.
Anns se doblaba para mirarla. Le pareca que, aspirada de uno de sus brincos,
pudiera quedarse la mendiga en el aire azul, Serena, aguda y leve como un dardo.
La nia pasaba junto al padre inmundo, dejndole la moneda, y se perda entre los
vertederos de las torres.
Las soledades de Hinnom se recortaban limpiamente sobre el claro cristal del cielo.
Prorrumpa un collado de abundancia, con gradas de hortalillos y felpas de alcaceres, y
la desolladura de una cantera. Encima se asomaba, blanca y gozosa, una quinta de
placer de Kaifs, y en el ocaso, los cincelados sillares ardan como un mbar. A la
izquierda, en la montaa sativa de los olivos, se alzaban los dos viejos cedros de la
familia sacerdotal.
Venan los cinco hijos de Anns, que fueron tambin pontfices, y su yerno Josef
Kaifs, que en aquel tiempo gobernaba el Santuario, y humillando la frente y los ojos le
advertan al padre:
Mira que murmuran de ti porque te complaces en la misericordia de un hombre
extranjero y llagado del mal aborrecido. Todos los leprosos viven lejos de Ofel y del
Monte Santo, y de todo camino de gentes por mandamiento de nuestros libros, y slo el
egipcio mereci tu gracia.
Se encendan las doradas pupilas del anciano y le temblaba sobre el carmes de su
tnica y la rizada nieve de su barba olorosa de blsamo y esencia de azafrn, y les deca:
Ms menudo es vuestro corazn que un grano de mijo. Yo me afano por vestiros
de grandeza delante de todo el pueblo, y a vosotros os devora mi pecado de lstima por
un inmundo.
Y como otro da le porfiaran de su complacencia, Anns dej salir su mirada a la
tarde, y cont:
Quince aos estuve en Alejandra, la maravillosa! Cien mil judos moraban al
lado de la mar. Israel, que slo ama y sabe las montaas, pueblo de cumbres, pueblo de
tristeza de predestinacin; Israel era dichoso junto a las aguas anchas, libres, tendidas
entre mundos. Vi las naves de Europa henchidas de telas y de frutos, de pedrera, de
especias y perfumes, y de todas las hermosuras del Egipto, de la India y de nuestros

padres, tradas a la ciudad por caravanas que atraviesan los arenales eternos. Yo, sala
por la Puerta de la Luna, toda de jacinto, a la llamarada jovial del Muelle del Arribo
Feliz, y pasaba el Heptaestadio, de losas, de color de naranja, y beba la dulce agua del
Nilo que viene por acueductos de mrmol venerable. La isla surga delicada, augusta y
graciosa como Bethsab en el bao cuando David la mir... Un siervo me mulla la
almohada sobre las rocas donde brilla el fanal de Faros, que alumbra trescientos
estadios. Y recostndome, estudiaba en Platn dictados de nuestras mximas. Siempre
me distraa alguna abeja, porque all todo el aire est cuajado de miel. Y la miraba como
si hubiese salido de las palabras del filsofo; la miraba hasta perderse en la lumbre de la
ciudad. Toda Alejandra, sabia y tentadora como una diosa del paganismo. En lo alto, la
corona de oro del Anfiteatro; en sus pechos, los joyeles de su Museum, de su Lonja; de
su Soma sagrada, donde los sepulcros de sus monarcas rodean filialmente la tumba del
glorioso mancebo de Macedonia. Pero sobre todas sus delicias y maravillas se alzaba
Israel. Porque en l.a tierra de su antiguo cautiverio floreca como un rosal. Acatado su
Sanhedrn, terrible su Armera, deslumbradores sus arcaces, cien mil egipcios le sirven,
y su sinagoga de prfido, de sndalo, de alabastro, con setenta sillas de oro macizo,
culmina entre todas las opulencias gentiles. Y aqu, en la tierra prometida, nos pisa y
nos exprime Roma como racimo en lagar.
Los ojos del anciano se detuvieron, en los de Kaifs, hundidos entre grosura.
Despus prosigui:
Aqu puse los fundamentos de mi casa. Y por m pasis el Sancta Sanctorum, y el
pueblo se prosterna para mirarnos... Un sbado, al salir del Templo, un hombre
inmundo me grit postrndose: Salve, Anns, hijo de Seth, mi seor!. Amigos y
esclavos quisieron rechazarle, y yo no lo permit, sino que antes quise que se alzara del
polvo para que me hablara. Y la lcera de su boca me dijo: Apidate de tu antiguo
siervo, porque juntos veamos aparecer en los espejos de Faros los navos de Occidente,
y te llevaba el cojn y los rodillos de pergamino donde t leas a Platn y Tucdides...
Ved que ese leproso es para m ms amable que muchos viejos srdidos que vienen a mi
cmara...
As habl Anns con sus hijos.
Y una tarde no fue la rapaza mendiga bajo la fenestra del sacerdote.
La choza del padre apareca cerrada con troncos de palma.
Hizo Anns que los buscasen. Y un esclavo le dijo:
Esta nueva supe: Rohab el leproso y su hija se fueron en busca del Rbbi Jess.
Y Anns estuvo mirando la hierba crecida en la raz de sus muros, hasta que la
noche ceg todo el paisaje. Y al recogerse vio sobre un fondo de estrellas el perfil de la
quinta de Kaifs, y sus labios sutiles doblaron por una sonrisa de altivez, y su barbilla
de espuma le temblaba sobre la grana de su tnica.
Y al comenzar la hora sexta llegaron los principales varones de Israel a la casa de
Anns.
Anns reposaba en su lecho de sedas y alcatifas.
Y le rodearon muy juiciosos, dicindole:
A ti te debemos el bienestar y la salud de nuestra raza!
Porque t nos quitas todos los peligros y mantienes la grandeza del sacerdocio!
Porque son sabias las veredas que abres. delante de, nuestros pasos!
Seguimos tus avisos, y Pilato ha temido de ti, y el pueblo maldice al Profeta que
antes ensalzara!
Anns les oa distrado, desdeoso y cansado.
Cuando salieron llam a su primognito y le orden:

Que le corten los pulgares a Javan, el ruin que le peg a Jess en la faz porque
dijo... ya no s ahora qu dijo el pobre, Rbbi!
Y quedse dulcemente dormido el hombre venturoso entre todos los hombres de
Palestina.

LA SAMARITANA
Vino una mujer de Samaria a
sacar agua.
Jess le dijo: Dame de beber
SAN JUAN, VI; 7
Los que venan de las labores, los que estaban en su obrador de artesanos, los que
holgaban a la sombra del corral de caravanas, el karwaserai que huele calientemente a
bestiales y pueblos, todos la miraban sonrindole cuando ella sala: Con su nfora,
recortndose rtmica, fresca y graciosa en el cielo del camino.
El camino, despus de los muros de los pesebres de trnsito, rodeaba el ejido, y
volcndose, retrocediendo, brincando; se hundan en la, anchura del valle de Sickem.
Campos arados, campos en reposo; sernas de gleba recin desnuda; verdor jovial, de
manzanos, de morales, y zamboas, que se baan en las fuentes del Garizim; umbras de
terebintos; hazas viejas, calma de olivar, senderos y rediles, humos dormidos... Es la
tierra que compr Abraham para tener las tumbas de su casa, la que merc Jacob por
cien corderos, y la retuvo con su espada y su arco y se la dio a Josef como porcin de
mejora de heredamiento. All se levanta la Encina de la Estela, ancha, solemne,
inmvil y negra sobre el azul; al amparo de su ramaje de forja consagr Josu la piedra
del testimonio de la alianza de su pueblo con Dios, y los sichemitas ungieron a
Abimeleck, y Zebul minti a Gaal... All est el sepulcro de Josef, que todas las tardes
tiende la sombra de su bveda junto a las palmeras que se curvan dulces y cansadas
sobre el pozo que cav Jacob... Tierra grande, exttica en la emocin del paso y de la
muerte de los patriarcas. Un aullido, un aleteo, un cntico, todo tiembla en la claridad
del silencio.
Y cuando suba la mujer con su nfora, que resudaba palpitante de frescura, la
llamaban los hombres desde los albergues. Los de Samaria haban ya contado la
renovacin placentera del tlamo de la hermosa. Y los ricos mercaderes extranjeros,
relucindoles las pupilas, le mostraban el fausto de sus equipajes y las delicias de los
vinos y sabores exticos de su festn en aquel alto de la ruta.
Pero ella deca:
La plegaria ser mi alimento y mi salud!
Y murmuraban las gentes de Sickem:
Ya no es Fotima ella misma, porque siempre escuch los deseos de los hombres
con una sonrisa de promesa y se le alzaba el pecho glorioso de amor; y ahora sonre,
como adolecindose de nosotros, y parece que diga las palabras de Nocmi, en el libro de
Ruth: No me llamis hermosa; sino amarga! Y no puede llorar muerte de esposo, pues
cinco troc por gusto y hasto de su cuerpo; ni perdi hijo, porque es infecunda; ni se
malogr su hacienda, que nunca codici, y que le es dado juntarla a su antojo con el
poder de sus gracias. ...
Sola, desamorada, cruzaba las calles de Samaria, dejando un casto aroma de paz. Ya
no le ardan los ojos, y daban una lumbre quieta de remanso, con luna.
Y cuando un samaritano volva de caminar, ella le buscaba, preguntndole:
Viste al Seor que 1ee los ms escondidos pensamientos, aquel que siendo judo
comi pan de Samaria?

Pero los andariegos de su pas no hablaban sino con gentiles, y no trataban con los
moradores de Israel sino de empresas de logro.
El Deuteronomio dice: No prestars por usura al hermano
Samaria no es tierra hermana de la tierra juda. Samaria se ha prostituido con
dolos brbaros. Levant en su monte Zariziril un templo de liturgia semejante al culto
de Jehov, y le pidi a Antoco: Consgralo a Zeus Hellenios, porque nosotros somos
sidonianos y nada tenemos con Israel ni en raza ni en usos....
El creyente desdea los testigos, la boda, el beneficio, la mantenencia, el descanso y
el agua de la tierra que apostat. El creyente slo admiite al samaritano para lucros de
trfico y de rditos de una dureza implacable.
Mas, de tiempo en tiempo, desborda el rencor de Samaria vengndose de Israel.
Israel proclamaba con hogueras en todas sus cumbres la neomenia de la Pascua, o
principio de la luna de Nisn; y Samaria alumbr engaosamente todos sus altos y pas
el aviso de llamas de cima en cima, y acudieron a Jerusaln los devotos que residen en
Siria y Jordania, imaginndose convocados para la fiesta de los panes cenceos.
Entonces el Gran Sanhedrn troc las seales luminosas por emisarios. Y en otra Pascua
de inmenso concurso; porque fue ao de llenura, penetraron escondidamente los
hombres de Samaria, en el Templo de Dios y esparcieron inmundicias y osamentas para
impedir las ceremonias; y el alborozo se torn en plaido.
Ninguno de los que corran comarcas extraas trajo nunca noticia del Seor. Y los
Sickem se pasmaban del afn 'de la hermosa. Y ella deca:
Aqu le visteis y escuchasteis! Cmo pudo deshacerse su recuerdo! Pas como
el Esposo de los Cnticos por los oteros y vergeles. No disteis posada a sus, discpulos;
y agraviados ellos le pidieron al Seor: Quieres que digamos que descienda fuego y
los acabe? Mas l les repuso: No vine a perderlos, sino a salvarlos.
Todas las tardes bajaba la mujer a la sombra de las palmeras: del pozo patriarcal, y
se sumerga su alma en el silencio para sentir el: latido ms hondo de la lejana... Y
esperaba al Seor donde haba gozado su presencia; le esperaba devanando sus
memorias... Fue en una siesta del mes de Sivn. Estaba el valle rubio, maduro y oloroso
del aliento del verano. Todo resonaba de elictras rdientes; y entre el hervor gema: una
rueda de alfarero.
Junto al ejido hall la mujer doce caminantes; sus mantos viejos, sus sandalias
rodas, soltaban la tierra de muchas jornadas:.:Siendo pobres, haba uno que semejaba
siervo de los otros, y hollaba pesadamente como un buey flaco cuando abra el erial;
tena el pelo rojo y los labios de ferocidad.
La samaritana les grit: Llegaos sin recelo; y, si nadie os socorre, tomad de lo que
hubiere en mi casa; abierta la hallaris; es la ms blanca de todas; suben los jazmines
por el muro!...
Y se alej envuelta del gozoso donaire de su juventud. Y ya casi en la vera del
pozo, se detuvo asustada con los rubores dulcsimos que siente la mujer exquisita, aun
siendo pecadora.
Un hombre extranjero, recostado en el brocal, aspiraba la pureza y frescura del
agua, y dentro del cielo reflejada se vea su imagen con un nimbo de sol.
El hombre alz los os; la mir como un hermano que estuviese esperndola y dijo:
Paz en ti!
Otra vez asomse al espejo azul de las aguas, y confiadamente le pidi:
Dame de beber!
Ella le contemplaba enternecida de su abandono de nio cansado
Siempre le hablaron los hombres con ufana de cortejadores y con rendimiento
carnal, viendo slo en ella las gracias de la hembra. Y e1 extranjero la haba mirado

como enlazndola con la' emocin de la tarde, y la haba escogido para recibir de sus
mano la inocencia del agua. La haba mirado; haba visto qu era hermosa, y le pidi
agua! Y la mujer sinti entonces el encanto' ntimo del agua, del cual pareca que
participase su vida, y crey or el primer elogio de su belleza, rehacindole un estado de
virginidad.
Y le sonri dulce y tmida, pronunciando:
Cmo siendo judo me pides de beber a m, que soy samaritana!
En los ojos del caminante pas un mpetu de gloria; y alzse transfigurndose de
nio sediento en padre magno y fuerte, en seor que visita su heredad; y le dijo:
Si supieses quin es el que te dice: Dame de beber! , t acudiras a l
pidindole: Yo no a ti, sino t a m dame el agua de la sed ma.
Salieron en la mujer resabios de malicia de rapaza, y se inclin graciosamente,
exclamando:
EI pozo es hondo! Cmo podras t sacar agua sin m?
Y le mostraba el cntaro limpio y fresco de juncia y la delgada cuerda ceida a su
talle.
Llegsele el hombre dolorido, de compasin. Y la samaritana recogise en s misma
escuchndole.
Todo el que bebiere de esta agua que t tomas de la tierra, vuelve a sentir la sed;
mas el que bebiere de la que yo alumbro, nunca estar sediento, porque el agua que yo
doy se vuelve en el pecho una fuente que salta hasta la vida eterna!
La mujer se le iba postrando, sin cuidarse de su figura, ni d los pliegues; de su:
tnica, ni de sus trenzas que se le suman entre el herbazal; y tendida, humilde y casta,
toda hecha de corazn bajo los ojos y la palabra del extranjero, le implor con un
quejido venturoso:
Dame, Seor, dame de: esa agua viva, que yo no quiero tener ms sed!
Agua de amor de caridad emitida por la gracia del amado manaba ya siempre del
pecho de la mujer. Sosegada: y .limpia se senta de inquietud de pecadora; pero la
hondura de su alma se llagaba de sequedades. Saciada qued la sed de antao; y bajaba
sedienta al pozo de Jacob, buscando en todo el valle. El llano, los alcores, la arboleda y
el cielo todo estaba henchido de la presencia de aquel hombre. Y no estaba l!
Y una tarde que contemplaba su palidez de penitente en el espejo del agua que tuvo
la imagen del Seor, sonaron voces y sandalias en el camnino de la tierra juda.
Pasaban dos extranjeros sin alforja ni arma. Se apoyaban en un bculo rudo, y traan
el manto subido y plegado, a los riones para holgura del pie..
La samaritana corri llamndoles. Ellos se volvieron, y no sabiendo quin fuese,
seguan su camino.
Pero la mujer les alcanz y les dijo:
No sois los que vinisteis con mi Seor, y hay en vosotros una semejanza con el
porte de su gente. Mas, siendo suyos, cmo pudisteis pasar sin llegaros al agua que el
Seor bebi de mi mano dndome en trueque delicioso el agua viva de su gracia?
Paz en ti, mujer! le respondieron los dos hombres.
Y ella se derrib sollozando de felicidad.
Le habis recordado tambin en su decir! i Sois emisarios suyos! Toda mi alma
os bendice, dadme ya su nueva, porque estoy pura!
Y el ms viejo de los caminantes, abrasado y enjuto, de tosco frontal, murmur:
Discpulos y sembradores somos de la palabra del Rbbi, el Cristo Seor
Nuestro!

Dadme la nueva que me trais! Decidme dnde se esconde el Seor, porque yo


le busco tenindole siempre en m, y no le encuentro! Yo le aguardo y le llamo, y
nunca acude! Dnde est el Rbbi Jess?
Paz en ti, mujer, en nombre del Seor!repiti austeramente el anciano, y quiso
apartarla de ellos.
y la samaritana se agarr a sus vestiduras, clamando:
No tan slo su nombre, sino su voz y sus ojos, su presencia para la paz de mi
vida! Llevadme a l para que yo le sirva y le unja!
El otro discpulo le sonri afligidamente:
Rbbi Jess se halla en ti como habitar ya siempre entre nosotros.
No le entenda la mujer, y se incorpor afanosa.
Entonces la hiri en todas sus entraas la palabra inflamada y tronadora del apstol
viejo :
Jerusaln ha matado al Seor! Alz su cruz delante de sus muros. Dile a
Samaria que las almenas de la ciudad homicida sern holladas por pezuas inmundas!
La mujer miraba con horror la boca que verti la desdicha. Y les fue siguiendo,
dejando sus sollozos como si se despojase su alma en el silencio de la senda.
De sbito, precipitse llamndoles enronquecida y brava:
Ir con vosotros! Aunque quisierais ahuyentarme como a los perros, yo os
seguira! Ir con vosotros hasta que me hayis dejado en la tierra que guarda el cuerpo
del Seor. Quiero tocar y besar su sepulcro, y besndole penetrar mi vida como las
races llegan al agua traspasando la roca.
Mujer: el Rbbi no tiene sepulcro! Anunciado estaba que el Seor resucitara! Y
el Seor ha resucitado...
Si vive el Seor, llevadme, que yo le cure las heridas!' Si tiene mujer, yo ser su
sierva!
El Rbbi ha resucitado, y subi al cielo, a la diestra de. su Padre; y desde all
envi a los suyos la potestad de su Espritu Santo.
Los discpulos se alejaban reposados y firmes, parndose, subindose el turbante
para mirar, ladeando un poco la cabeza, como haca el Rbbi Jess.
La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus hombros se tenda la
oscuridad de la tumba de Josef. Sinti fro y miedo de nia desamparada, y busc
el:refugio del pozo de Jacob, y besaba su piedra y gema:
Rbbi, Rbbi!: Por qu has resucitado para subirte al cielo?
(Figuras de la Pasin del Seor)

LOS AMIGOS, LOS AMANTES Y LA MUERTE


Desde el vestbulo pasa la suave luz de una lmpara escarchada al aposento donde
est el tullido rodeado de amigos. Hablan de proyecto logreros, 'de meriendas en
heredades, de un sermn, de paseos bajo los olmos del camino. Son viejos, como el
enfermo, y tienen fortaleza, estrpito en la risa, y fuman. Cuando le ayudan a variar de
actitud o le acomodan la manta cada o arrastran su butaca de ruedas, siente l ms su
impotencia y le llora angustiadamente su alma, pero los ojos no. Oh, si le vieran llorar
por fuera estos amigos viejos y alegres, que ni padecen el reuma senil.
Les miente todas las noches dicindoles que sus piernas, su brazo y costado no
estn muertos para siempre.
Eso, desde luego! Ya ver, ya ver cuando pase el inviernocontesta,
estregndose las manos, un seor muy flaco, de perfil judo.
Claro, como los rboles! aade el doctor Rodrguez.
Y el registrador, varn gordo y risueo, exclama:
Vaya, al verano de los nuestros, y a botar como un muchacho!
El tullido los mira iracundo, vuelto a su hosco silencio, porque sabe que no lo creen.
Apartados en una vidriera, dos jvenes contemplan la noche que se pierde en un
misterio de luna. Lejos, bajo las nieblas, escimilan las luces reunidas, medrositas, de un
pueblo del valle. Se ve un llano que desgrana lumbre de luna en el suelto pedriscal. De
los hmedos hondones emerge la alegra de verdura tierna iluminada. Y al pie de las
ventanas est el jardn desierto, desamparado en la nevada de luz. Parece que los
rosales, rgidos y sarmentosos, han florecido en esta noche, deshojndose las rosas por
arriates y senderos. Llega del templo el sonar de las horas tan puro, tan fro,
resbalndose y fundindose en paz, que parece la campana tambin blanca, como
labrada en hielo.
Ella, la novia, es hija del tullido, plida y enlutada por orfandad de madre. Sus
manos finas, manos de imagen, se unen sobre el seno como una magnolia.
El amante recoge en sus ojos la mirada de la mujer, y la lleva dulcemente a la
desolacin de la noche; y se miran y se aman dentro del infinito de tristeza, de silencio y
de luna.
Departen, en tanto, los contertulios del escarzo2 de las colmenas. Les interrumpe la
entrada de un gallardo perro de caza que se tiende dichosamente en la alfombra verde y
espesa como un alcacer3.
Estos animales prorrumpe entonces el seor registrador son de ms
habilidad y sabidura que nosotros. Tena yo una perra grande y sagaz, como sta...
Mire usted que ste es perro y no perra corrige un seor de ojillos codiciosos.
Qu perro? pregunta trabajosamente el enfermo.
Bueno; da lo mismo! dice el registrador.
Pero qu perro? Dnde est? insiste colrico el paraltico.
Aqu. No lo ve usted? Es el de su hermano.
Que se lo lleven, que lo aten! Me matarn! y el enfermo, rendido, se hunde
entre almohadas y pieles.
Djalo, djalo! intercede un amigo que dormitaba.
Qu he de dejar! Fuera! y el baldado se mira con rabia su diestra cada.
2
3

accin de castrar las colmena


cebada todava verde.

Lo echan al pobre! dice infantil y tierna la mujer, mirando al perro que se


aleja perezosamente.
El enamorado se estremece de agresivo egosmo. Odia al perro. Por lstima, alejse
la amada de la noche y se apart de l, porque mirando la noche se decan sus ansias y
hasta el doloroso deseo de la carne.
La voz del seor registrador segua:
Pero yo estaba harto de animales en mi casa...
El contertulio menudo y enjuto de perfil hebreo, sonre.
Estaba harto mantiene el otro, mirndole con gran enojo. Y regal mi perra.
Yo hara lo mismo si pudiese! balbuce el tullido.
Se lo llevaron al Encinar. Del Encinar a aqu habr unas cinco leguas...
Dnde, dnde ha dicho usted? pregunt el mdico.
He dicho al Encinar.
Pues no hay ms que cuatro y media.
Si me apura usted dir que cinco y media.
Es igual! aade otro con hasto.
Y en el Encinar pari mi perra. Tuvo cuatro cachorrillos. Y qu dirn que hizo?
Pues agarr con los dientes uno, y como pudo me lo trajo. Se fue y torn con otro. Y as
hasta trarmelos todos. Poco tiempo despus, tendida en el suelo, mirndonos a mi
mujer, a mi hija y a m, particularmente a m, se muri. Debi de morir reventada.
Alguna hemorragia insina el doctor.
Pero esa hemorragia, de qu iba a ser, sino de...?
Claro!
Por eso les deca yo antes que estos animales son de ms saber que nosotros.
El perro expulsado asoma en la estancia. Leve, cauteloso, entra ms y se echa sobre
la alfombra, porque todos le miran y sonren. El paraltico tambin le acoge bondadoso.
Es un instante de sencillez, de piedad, que levanta en los corazones la perra muerta
hacia el perro vivo. En el huerto, un pavo real lanza tres gritos desgarradores que
estremecen a la doncella.
Los amantes miran la inmensa y clara noche, poblada de fantasmas dolientes de
rboles, y piensan en los ciegos terrores de aquella pobre ave. Lstimas exquisitas arden
en el corazn del hombre. Oh, alma! Y la envuelve toda su mirada. Los ojos de la
doncella, dorados y hmedos, copian la luz de la luna. El amante exprime con los suyos
la miel de la boca ansiada.
Otro grito, un ay! largo, implorador, arranca la noche a la bella ave, que oye
ladridos de mastines, espantados de sus siluetas proyectadas en las eras.
Los amigos se despiden del tullido. Pero de sbito suenan recios golpes en la puerta.
El perro se alza latiendo fieramente, erizado, tremante la doble sierra de sus quijadas
terribles.
La puerta se abre, y en el fondo de blancura del plenilunio se destaca un hombre
que lleva sobre sus espaldas dobladas un fretro negro.
En el huerto, el ave real grue angustiada, enloquecida. La doncella se ampara en el
pecho del novio; rechinan los dientes del paraltico; retroceden, sobrecogidos, los
amigos, y el perro se abalanza sobre el hombre espantoso y el atad vacila y cae
retumbando. Daan sus golpes como si dentro de las tablas se rompiera un cadver.
Es aqu donde vive el seor extranjero que ha muerto? dice desde la calle una
voz.
Y nadie le contesta.
Despus, el registrador murmura:
Aqu no debe ser; no es, verdad?

El funerario arrastra la caja y desaparece. Y entonces los amigos se esfuerzan por


rer, y estalla un coro de risas contrahechas, metlicas y lgubres.
Han odo! Si vive aqu el que ha muerto! prorrumpe el doctor. Y se oye otra
risa fra, afilada, desconocida. Todos se vuelven. Quin se ha redo? No lo sabe el
mismo que la hizo.
Pero los amigos vuelven a la alegra de la vida. Tienen salud, tienen hartura. De
morir alguno de los reunidos sera d pobre amigo postrado. Oh, el pobre! No han de
quererle si le conocen desde chicos? Les parece que vaya a morirse en sustitucin de
ellos. Verdaderamente, fue siempre honradsimo hombre. Qu tremendo, si no hubiera
entre todos este amenazado! En fin... Y se despiden del enfermo con ms cario que
nunca.
El enfermo los mira con ms aborrecimiento que nunca.
Alma, despierta!
Y ella, trmula y blanca, gime:
No viste la muerte?
Alma, no hay muerte!
Muerte hay e indica sus ropas de luto y a su padre doblado en la butaca.
Los jvenes acuden a l y le llevan tiernamente a la vidriera; pero el paraltico no ve
la noche y vuelve aterrado la mirada hacia el portal.
No hay muerte! Mira la noche, mira los mundos; qu les importan los fretros
ni las lgrimas! Todo sigue. Mira la vida, bella ahora en sus tristezas de nieblas y
silencio; bella maana en su sol, y hasta en el gusano que se deleita con el jugo de una
hierba pisada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran la vida, quitaran la idea
de la muerte; nunca hay muerte! La alegra prende en las almas cuando se sienten
amadas, y aman y son eternas...!
La gran luna vierte su luz sobre toda la amada. Est inmvil, rgida; tiene las manos
cruzadas; mira al padre y los ojos de la doncella parecen cerrados; su palidez es tan
intensa que adelgaza sus mejillas...
Y el amante, transfigurado, la descansa en su pecho. Ella .sonre y le muestra al
enfermo, que ya le atiende dichoso.
Oh, hijos, no hay muerte!
Y el hombre le susurra a la mujer:
Te vi inmvil, como los muertos; blanca, como los muertos, y ya no me mirabas;
y yo me sent hundir en una muerte eterna...!
Material protegido por derechos de autor

EN AUTOMVIL
Audaz, raudo y glorioso henda un automvil la soledad del silencio de los campos.
bamos en l amigos buenos a un pueblo montaoso. Y decamos con encendido
entusiasmo y regocijo: No debe ser justo ni lcito mirar esta mquina tan someramente
que slo veamos en ella riquezas, viajes, placer, expansin de su dueo; porque estos
automviles fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con podero,
voluntad y arrogancia suyos.
Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos gozosamente en el
paisaje nuevo, hosco, que pareca venir enemigo hacia nosotros, y ya a nuestro lado, se
apartaba y tenda sumiso y amoroso entregndonos el olor de su vida y fortaleza.
Cielo, montaas, ros, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas que orillan los
caminos, puentes, cruces labriegos, humos y senderos... Todo nos miraba y dejaba
alegra, dicha y ansias dominadoras.
Alma ma!
No aspires ms all de le posible,
cual s fueras deidad...
Nos avisbamos con palabras de Pndaro. Oh el Tebano divino, cantor de pgiles y
vencedores con el carro y cuadriga, qu ardiente loor no hubiera dicho sintindose
arrebatado en el regazo de un automvil, monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos
mozas y fciles que lo dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan sin
obediencia a vas ni relejes...!
El horizonte de serrana, que antes veamos suave y esfumado en azul, llegaba a
nuestros ojos alumbrado, desnudo, ensoando heridas, abismos, verdores de pastura,
rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de silencio, ungidas de cielo...
Considerbamos ya el automvil carne, ave, alma delirante, ebria de alegra. No
hablbamos; creamos ser nosotros los que desgarrbamos espacio y distancias
arrojndolo todo a nuestra espalda...
ramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro nimo
pensamientos menudos y ruines de ciudad. Cmo no alabar a nuestra mquina y no ver
en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la colocaban por encima de la esclava
condicin de cosa! Cmo no bendecir a nuestro Gern4, su dueo!
Ronca y magna tron la bocina. Su voz prolongbase en la inmensidad
humanamente.
Muy remoto hall la mirada un punto movedizo que fue creciendo y
determinndose. Era un cochecito descubierto, de dos ruedas viejas y flacas; pareca una
araa. Lo arrastraba un overo5 largo y mustio, de cascos peludos, gobernado por una
personilla gorda, con guardapolvo, gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin
libros de romances ni devotos, que habra salido de su pueblo para visitar su hacienda.
Deba de llevar pienso para el rocn y matalotaje para l; y en tanto que viajaba
comprara el tempero de las tierras ajenas con el de sus bancales de sembradura, y
mirara los almendros y vias para alegrarse si lo suyo tena mejor veduo.
Qu pobre hombre a nuestro lado!
4

Gern es el triunfador en las carreras a quien Pindaro dedica las tres primeras Piticas y la
primera de las Olmpicas.
5
Caballo alazn

Reson ms la bocina. Una montaa prxima y pelada repiti su rugido.


Entonces el caballejo, medroso y reacio a riendas y palabras de su seor, atravesse
torpemente en el camino. Tembl sobre el azul una mano corta y pinge. Mas, la
bestezuela, sintindose encima el fragor del monstruo, desmandse y huy marrada por
la cuneta y de aqu a un barbecho, derribando al hidalgo en el seno del coche, donde
remova y voceaba.
Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al cado; y carro y
caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de polvo. Llamamos la piedad a
nuestro corazn, y diciendo: Pobre hombre!, estall indomablemente nuestra risa
moza y sonora.
Esto nos hizo mirar al automvil un poco recelosos.
Ya noche cerrada, tombamos a la ciudad, cruzando y despedazando la negrura con
los blancos astros de nuestros faros.
Aumentaba en nosotros la sensacin de la fuerza, vindonos fantsticos,
esparciendo luz. No ramos ni hombres siquiera, sino estrpito, velocidad, aire, noche!
Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del monstruo avis
fieramente nuestra presencia. Y las luces seguan movindose remisas y descuidadas.
Nos detuvimos ante una procesin de carros trajineros. Sonaba en la noche el
trmulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados, lentos; sus recias mejillas
de barbas aborrascadas traan corteza de tierras de viejos ca-mini>. las trallas se
enroscaban como sierpes dormidas en sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente
las muas sus espectros gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el latido del
hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.
Pero nosotros seguamos siendo fuertes, inmensos y ordenamos a los humildes que
se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos contemplaban, calladamente,
con odio y socarronera.
Es que no entendan nuestro mandato ni les amedrentaba la grande fantasma de
nuestra mquina, cuyos ojos de fuego tenan feroces amenazas?
No han odo? Fuera; aprtense!
Y nos estremecamos de indignacin viendo menoscabado nuestro imperio por
mulos ruines y carros miserable.
Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era posible separarse. La mitad
del camino se erizaba por una calzada de piedra reciente.
Cmo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por este sitio
trabajoso! Nosotros, s; que la ligereza \ podero de la mquina lo venca y allanaba
todo... Y se miraban y nos miraban, cruzando sus brazos aguardando.
Gern les grit furiosamente:
He dicho que fuera!
Mire que no, no se puede.
No? Pues all vamos!
Nuestro monstruo retembl al avanzar; se movieron las espadas de luz... Voces
espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas, ruedas; brotaron lumbres azules
de los herrados cascos; saltaban despedazadas las piedras en tasquiles... Y qued libre la
parte del camino lisa y fcil para nosotros. Pasamos hundindonos en tinieblas triunfalmente. Detrs, dejbamos odio y padecimiento.
Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como los
despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad reducida a lo humano,
sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y entonces nos sentimos piadosos.

Vale la pena definimos con gravedad y minucia si un accidente nos modifica hasta
creernos con cincuenta caballos de fuerza? Qu ser .subir englobo y creernos aves
gloriosas... y es el globo quien vuela y no el hombre!

LA NIA DEL CUVANO


Estbamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las acacias, cuyo
ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.
Era en la soledad de la siesta. Veamos caer alas secas de flores, y quedaban sobre
nuestras fiemes, o nuestras ropas, o en la tierra, y aqu las invadan prontamente las
hormigas, que luego las dejaban: entonces vena algn codicioso gusanito; cerca de la
marchita blancura .se detena, como acometido de sbita desconfianza. Nosotros no
distinguamos los ojitos del insecto: pero su formalidad humana, su incertidumbre, sus
anhelos nos hacan verle ojos y hasta lentes.
Las flores no teman el olor que ofrecen en la frescura de la tarde, olor mstico, de
novia besada, sino casi olor de bancal, de hierba caliente. Mirando a lo alto del ciclo
parecan colgar con dulzura los racimos nevados, y en el ntimo y delicioso claustro de
las hojas sonoreaba un estremecimiento de abejas.
Esperbamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque nos marchbamos a un
pueblecito, y bajo las acacias nos acostamos porque haba sombra. Delante comenzaba
el mar de aguas quietas, fundidas en lminas plidas como tendida niebla.
Cruji la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:
Mrquenme este cuvano!
Y una rapaza nos present un hondo cuvano de mimbres an verdes.
Era talludita y estaba paosa6, tostada y descalza; su cabeza redonda, cortados los
cabellos, quiz por reciente mal, pareca de esclava.
Tenamos algunos menudos7 y pudimos socorrerla humildemente; pero el cesto no
se lo compramos.
Hace ahora mucho sol le dijimos, y todas esas casas campesinas mralas
cerradas; por el camino no pasa sino algn perro vagabundo, y en la playa, solos estn
esos viejos barcos negros, rendidos sobre la arena. Quin puede comprarte el
cuvano...? Qudate a nuestra sombra.
Nos mir la muchacha y sentse en la tierra como una nia rabe. Entonces
reparamos ms en sus pies, pies de caminante, agrandados y rudos, con costras de polvo
y de jugos de hierbas.
Apareci un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra vestidura
reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos recordaba algn conocido
nuestro, respetable varn que aparentaba maquinar profundidades y es posible que no
piense ni haga nada. Un grano de semilla cada del rbol hzole parar; luego tuvo
desasosiego; sin embargo, debi de recibir muy gran contentamiento, segn se frotaba
las manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y qued meditando, meditando.
La rapaza tom una aguda pedrezuela: hundisela por la espalda, y el desdichado
conocido nuestro cruji y se tumb reventado.
Por qu has hecho ese mal? le preguntamos.
Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocico una mueca de que le
tenan sin cuidado, y nos volvi la espalda.
Has matadoseguimos dicindole.
Quee? Pues geno!
6
7

persona asquerosa, vestida de remiendos.


menudos: calderilla.

Y movi despectiva sus hombros miserables, delgaditos como alas de pjaro


desplumado.
Mira; an estaba vivo; ha temblado ahora... Mralo.
Quee?
Y no lo hizo.
De dnde vendra esta criatura!
T vienes de muy lejos, verdad?
Quee? Del hostal de ah.
Del hostal...! Ignoramos por qu ilusin apetecamos que llegara la rapaza de lo
remoto, y slo vena de una posada cuyas torradas paredes veanlos desde nuestra
sombra.
Pero sers de algn pueblo muy apartado?
De qu?
Que de dnde eres?
Quee? Pues de Villena.
Villena, lugar de esta misma provincia! Es verdad; su habla era de Villena!
Tampoco de pueblo lejano!
Tienes padres?
Quee? Padres..., padres.... Lo que tengo es madre y hermanos grandes.
Contestaba siempre: Quee?. Y esto poda ser constante recelo de criatura
acechaba por la madre y los hermanos grandes, y malicia para urdir la rplica. Pero y si
en vez de la ntima y oscura vida de abandono y sufrimiento que imaginbamos, la
queran tiernamente los suyos porque era la pequea, picara y enfermiza, y el
Quee? no manifestaba miedo o espacio para apercibir la defensa. sino sencillo vicio
de lenguaje?
No vena de una prxima posada y era solamente de Villena?
Pero qu importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese de Villena
para que esta criatura tuviera una alma todava apretada, cerrada en capullo de vida, en
el que pudiramos entramos a gustar mieles silvestres de ansiedades!
El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como ros sepultados por estas
vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque no se den cuenta, sienten
ciegamente sus ondulaciones bravias, y sus riesgos dichosos y sus ruidos torrenciales...
No; nonos apartemos distrados; alumbremos estas aguas del misterio.
Y nos quedamos contemplando a la rapaza.
De modo que vives con tu madre, y tienes hermanos grandes?
Quee? Hermanos... hermanos...; hermana dir usted, pues que, el hermano ni
tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, que se march ms lejos de la mar...
Y su bracito qued alzado, perfilndose la miseria de su delgadez sobre la dormida
marina.
Y tu hermana?
Quee? Est mala en la cama con un cro.
Ah! Es casada.
Quee? Da igual.
Tu cuado es muy bueno contigo, verdad? T sers como una hermanita
chiquitna suya.
De qu?
Quiero decir si te quiere y protege. T arrullars a su nene, y cuando el padre os
vea jugar como hermanitos, figrate qu contento tendr! Qu te parece?
El qu? Pero si el cuado est preso!
El cuado preso! Qu hizo? Mat?

Quee? Matar no mat a nadie; pero se ri con otro hombre de Villena...


Y se hicieron dao?
Quee? Dao..., dao... Es que el otro vino a morirse del resquemo de la
pendencia, segn creo.
Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.
No contest la nia del cuvano.
La quieres con toda tu alma?
Quee? Yo no, seor.
No la quieres, no te da lstima!
Aqu tampoco respondi la rapaza.
Y su criaturita?
El cro siempre est pero que llorando.
Y la pobre de vuestra madre?
Reclinse la nia del cuvano sobre sus brazos como en dos puntales, sus manos
hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de frialdad y desprecio.
Es que no quieres a tu madre?
Quee? Yo no, seor; que tampoco ellas me quieren a mi.
Mira: sois pobres y tenis tan mala ventura que ni siquiera vivs en hogar vuestro
y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, de prstamo, de pasada. Pero t
fjate cmo en los ganados se solicitan y quieren las reses, que cuando andan o sestean
en sitios descubiertos sin sombras de peas ni de rboles, el vientre de cada una, de cada
cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y estn amorosamente reunidos. Ya
ves si se quieren y ayudan...
La nia del cuvano se haba erguido, y atenda muy quietecita.
Esto nos anim grandemente. Recordamos una de las primeras mximas de la
Introduccin y camino pun la sabidura, de Luis Vives: Procure siempre lo bueno y
huya de lo malo, porque la costumbre de hacer a la continua bien se le volver en
naturaleza.
La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. S: podemos
engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiolgica. Y no hay mejora ms bella y
santa que el amor. Y pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor un alma
reciente, tierna, que poda prenderlo en otras, creando una costumbre de amor que
alcanzase a ser herencia y naturaleza.
Por eso le decamos a la nia del cuvano:
Pues vosotros deberais quereros. Amar de alegra. Si os quisieseis y buscaseis el
abrigo del corazn, como los corderos el vientre del que est a su lado, no sufrirais con
tanta crudeza los rigores de vuestra vida...
Nos contuvimos un momento porque nos pareci que habamos razonado a lo
predicador, elevado y solemne.
Pero la nia nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras le hacan
parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmviles, fijas en nuestros labios. Y esto,
separadamente de la intencin que nos inspiraba, casi nos envaneca... Y seguimos:
T dices que no te quieren mucho, verdad? No te importe. Quiere t y
producirs y descubrirs la ternura en el fondo de las almas de tu madre y de tu
hermana, como en una mina...
De qu?
Lo que yo quiero decir es que t puedes ensear a querer entre los tuyos, y a ti se
te debera la paz y la dulzura en vuestra familia. Empieza a amar, y sers amada; yo te
lo prometo, y cuando seas madre, tus hijos...
No terminamos, porque la rapaza se levant.

Nosotros estbamos conmovidos, alborozados. Habamos redimido un alma del


pecado de no amar! Vimos a la pobre nia transformada...
S, s; ve, corre a los tuyos exclamamos, y ama, ama siempre!
Entonces la redimida acercse a nosotros y, vibrante de enojo, nos grit:
Pero me merca usted el cuvano u qu?
Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y gordo
insecto desgarrado por la piedra...
1901

LAS HERMANAS
Fueron tres hermanas y un hermano. Siempre se vieron vestidos de negro.
Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespn por lo apartado de la
ciudad, por las huertas de la cercana, dejando en las almas un perfume de flor de
desgracia.
El primer luto que nos pusieron hablronse una tarde las dos hermanas
mayores fue por to Ricardo, que viva en nuestra casa. Te acuerdas?
S que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; llevaba lentes, y cuando
se los quitaba para limpiarlos con un trocito de guante de la abuelita le mirbamos
mucho los ojos y le decamos si tena sueo. Verdad?
Y tena ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, as como gotas de estanque con
luna.
No hemos sabido nunca su muerte.
jSi no estuvo enfermo!
Ya lo s. No le vimos un da; al siguiente tampoco; preguntamos por l, y slo
nos dijeron y nos han dicho siempre que haba sido muy desgraciado.
La abuelita no llor, no lloraba nunca.
Lloraba, pero sin orsele. No te acuerdas de ella?
S que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para corona de reina antigua o
de la Virgen. Verdad?
Siempre sentada en su butaca del saln, aquel saln tan oscuro, aunque abrieran
los balcones de celosas o encendieran la lmpara grande.
Es que era inmenso y as viejo..., envejecido como una persona... T no queras
entrar sola.
Ni t tampoco. bamos juntas y cantando; pero ya dentro, dentro no podamos
cantar, porque nos impona como la catedral.
A m me daban miedo los retratos. Es que no haba ninguno de vivo. Todos ya de
seores y seoras muertos.
De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos... ya ves, de nuestra familia,
y los mirbamos y nos decamos: Son nuestros, nuestros y nunca los hemos visto ni los
veremos.... Nuestros! No lo pareca!
Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma vers cmo s.
Quedaron silenciosas. Despus, la que haba negado suspir:
Es verdad, s, nuestro; pero esta palabra huele como las flores marchitas
guardadas en un libro.
La abuelita s que no tena miedo! Delante de su butaca pusieron el retrato de to
Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, diciendo: Hijo mo, pobre hijo mo!.... Nosotras
la oamos desde la habitacin de los juguetes, que estaba al lado. Y una tarde que
nevaba, cuando pas Koff a encender la luz, la encontr muerta, torcida hacia el lado
izquierdo... Nosotras entramos, y la tocamos y la besamos... Pareca viva, pero muy
triste, muy triste... Le enjugamos los ojos. Ya ves si lloraba!
Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan grande, de techos de iglesia,
que tena un bosque muy negro como los de esos castillos que pintan. Y al poco tiempo
volvimos a la ciudad. Antes de subir al carruaje, mam fue pasando por todas las
habitaciones, llorando, llorando. Qu delgada estaba!
Nuestra hermanita tambin llor.

Bueno, s; la pobrecilla lloraba lo mismo que se rea, sin saberlo. Por qu


nacern algunos nios de ese modo..., enfermos, lisiaditos? Tena una piernecita corta,
retorcida y podrida, y todos los meses le abran la cadera y le quemaban las Hagas...
Qu boca tan blanca y tan seca siempre!
Pues y la mirada! Mirada de nio que se muere pronto, padeciendo siempre.
Nuestros padres, qu desventurados!
Despus muri mam...
No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta la besamos, y era como esas
santas que dicen las historias que dejan fragancia... Koff, el pobre ruso, nos llevaba a
paseo por los campos.
Y te acuerdas de una tarde que vol un cuervo, muy despacio, encima de
nosotras? Koff lo ahuyent con su bastn y con piedras... Lo habis visto?, nos dijo
temblando. Yo oigo siempre un chirrido de alas viejas de otro cuervo m,i- ti Linde, ms
negro; sus alas son enormes y hacen noche en la maana. Oh el pobre Koff! Vamos a
verle?
Y fueron las doncellas a otra estancia. El viejo ruso era gordo, blanco y calvo.
Vesta un gabn recio y oscuro y calzaba alpargatas. Acostado sobre un vetusto mueble,
fumaba envolvindose en nieblas azules de olor penetrante.
Oh princesitas! exclam, alzndose. Ya vino Pablo?
Hablaba del hermano.
Haban sido familia venida de rbol opulento; pero formse ya en la declinacin de
la ventura y sufri rigores de suerte. Para mejorarla estuvo el padreen Varsovia. donde
abuelos suyos dejaron hacienda y amistades. Mas fue tambin desgraciado en Varsovia.
Koff acompa al seor en su regreso. Koff, un solitario, a ley de mujick.
Desyugado por la hidalgua castellana, y que pas, de siervo en las soledades a
confidente en el hogar y custodio de los hijos. Asisti a todos los quebrantos y dolor de
las muertes. Fue la postrera la del seor. Le cercaban los hijos y Koff. Pablo, que tena
asida una mano del padre, sinti romperse entre sus dedos el pulso santsimo. Y todo el
cuerpo del padre se derrumb en el lecho, inclinando levemente la cabeza. Transidas,
aterradas, lo miraban las hijas.
Pablo las atrajo a sus brazos; las bes.
No os apuris as; pensad que an os quedo yo.
Koff pudo apartarlas, y al salir bes los pies y las manos del muerto. Oh, un
cuervo gigantesco haba hundido sus garras en el corazn de los seores, y sus alas
nublaban sus frentes!
Pablo lleg tarde.
Lo vieron las hermanas distrado, renovado de vida y lumbre en la mirada. En
aquella maana estuvo gozoso. Bromeaba a Koff.
Koff se deca; Vendrn nuevas de dichas cuando apenas queden almas que las
gocen...!. Pablo hablaba, Pablo rea, y l siempre estuvo hosco y callado.
Acabada la comida, Koff haca del reacio para llevarse los servicios y ropas de la
mesa.
Koffdijo Pablo, t no quisieras marcharte dentro, porque sospechas que he
de hablar.
Al orlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. Abri las puertas y
desapareci.
Koff...! gritaron los hermanos sonriendo. Y salieron en su busca.
Volvi el ruso, abrazado por los tres jvenes.

Yo vi la alegra en la frente del seor...!


Cmo seor! Ya no soy Pablo?
Yo vi la alegra en tu frente y en tus ojos... Y yo sent el peso y lo negro de las
alas que yo veo siempre; por eso yo miraba sin entender; yo miraba...
Sintate, Koff le orden el hermano.
Estuvieron conversando mucho tiempo.
Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le alumbraba.
Koff, receloso miraba al joven, miraba a las doncellas y meditaba contemplando sus
manos cruzadas.
Koff. t qu dices? le requiri Pablo.
Oh seor!
Otra vez seor!
S, mi seor!
Y a vosotras, qu os parece? aadi el joven, volviendo su palabra a las
doncellas.
Nosotras! suspir la menor, y sus labios sonrieron con dulzura.
Y la hermana dijo:
Y cmo no nos hablaste antes de todo?
La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiar. Era inseparable para m
la dicha de amor y el triunfo de la casa . Hoy os lo he dicho porque todo es cierto, y se
cumplir... Hermanas, os dar en mi mujer compaa tierna de madre.
Ellas le besaron.
Salieron juntas. Koff las segua.
Oste, Koff? Qu dices t de Pablo y de su casamiento?
Oh princesitas, princesitas mas!
Se haran las bodas sin fiesta ni anuncios, por recogimiento de luto.
Koff hubo de viajar para negocios de Pablo. Y torn das antes de la ceremonia.
Ya conocis a vuestra hermana? pregunt a las doncellas.
An no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendr ella una tarde
acompaada de los suyos para visitarlo todo y vemos.
Y en la siguiente, cuando estaban en coloquio de ternura, recordando a to Ricardo,
a la hermanita enferma, a los padres y toda su infancia de tristeza, voces y risas nuevas
se esparcieron en la quietud de este hogar roto.
Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la novia, que traa cortejo de
parientes y amigos.
El ruso qued en el quicial de la estancia, donde se reunieron.
Y en los tres penetr una mirada fra y enemiga.
Pablo acerc a las hurfanas. Y la amada las bes levemente. Y al separarse, las
hermanas se buscaron, y muy juntas otra vez se dijeron con la mirada el angustioso
desamparo de sus vidas, mientras Koff se alejaba a su aposento, humillando la cabeza,
que pareca huir de la pesadumbre de unas alas abiertas siempre sobre aquella casa.
1900

MARTN, CONCEJAL
Martn era un floricultor maravilloso. Saba lo ms escondido de la vida de las
flores, la trama y el sueo de los bulbos, la peregrina circulacin de los jugos de todas y
los nombres latinos y brbaros casi bien pronunciados de muchas. Saba que
plantado un menudo trozo de hoja daba nacimiento a una nueva criatura vegetal viable,
completa, como suceda con las Gloxinias y, singularmente, con algunas begonias,
como la Begonia Rex. Platicaba con las matas persuadindolas si necesitaban de injerto
para lozanear y embellecer la estirpe, y, como se cuenta del buen San Francisco, Martn
paseaba por su humilde huerto, y viendo una florecica inclinada a la tierra, lacia,
mohna, triste, acercbase a la planta y dndole con sus dedos un gracioso y delicado
capirotazo, sola decirle: Ya s lo que tienes!. Y en seguida la baaba con mucho
regalo, con mucha suavidad y le sacaba algn insectico que le estaba chupando
ferozmente la miel de su seno.
Conviene hacer confesin que Martn no era precisamente un San Francisco. Martn
no amaba las flores, sino sus flores; las cuidaba paternalmente; no sosegaba mirndolas,
y luego, las venda. Lo mismo hace el ganadero con sus reses y el recovero con sus
averos. Bueno, de todos modos, aunque un hombre se mantenga granjeando de sus
rosales y de sus clavellinas, siempre resulta su figura ms conmovedora que la del
negociante de cerdos.
Claro que no es menester que el cultivo de los jardines enmullezca y afemine el
nimo y otras cosas. Martn, no; no se afeminaba, antes era hombre recio, fosco y dado
a ideas revolucionarias y designios socialistas. Hablaba de transformaciones de los
pueblos, y tena un pliegue en la frente como el glorioso emperador. Cuando lea una
hoja incendiaria y deca sus pensamientos de repblico, delante de su familia y amigos,
todos, ms que escucharle, le contemplaban el pliegue. Su mujer se pasmaba. De
dnde le acudan esos peligrosos odios y aficiones siendo tan paciente con el
Echinocactus ottonios y tan dulce y sumiso con el dueo de la casa? Porque Martn
habitaba casa ajena, la de un funcionario ultramarino me parece que oidor, quien
vino de aquellas tierras remotas con un pedacito de vellocino de oro enredado en el
fondo de su faltriquera, y un mal de ijada.
Era el seor magistrado alto, seco, con larga americana cruzada, sombrero muy
hundido y bastn de concha de vivas transparencias. Escogi una templada ciudad;
merc una casa en paraje sosegado, aadile un huerto y admiti en las habitaciones
bajas al matrimonio Martn para que le asistieran a l y a su esposa, una desabrida
seora vieja y flaca, dndole por sus servicios lecho y libertad para vender flores y
alquilar macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y agasajos polticos y
familiares.
El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que algunas maanas,
escapndose de las rgidas faldas de la esposa, bajaba al huerto, y mientras Martn
regaba el Lilium candidum, el Tignnum, el Superbum, el chalcedonicum o el Topoelum
majus (total, una alborozada mata de capuchinas), el le contaba gravo y anchamente
cualquier rareza de ta flora de Indias y, a veces, toda una contienda jurdica.
Martn tambin estaba muy contento, y ganaba muy buenos dineros con su jardn,
cada da ms famoso y solicitado.
Sucedi que en la ciudad se fervorizaron los nimos porque haba renovacin de
concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y habl Martn. Dijo que era preciso
comenzar la batalla, y que en la primera jornada, el primer encuentro y trinchera
estaban en las urnas municipales.
Pues en seguida le proclamaron candidato.
Y al amanecer, delante de la rosa alba y de la mimosa pdica, casta, sensitiva, viva,
Martn sonrea enternecido y acaso balbuci: Si supierais que quien os da de beber y
os mulle la tierra est casi sentndose en el Cabildo!.
Era un San Francisco que platicaba con las flores!
Dijronselo en el casino al seor oidor.
Martn, mi jardinero, concejal?
El mismo. Imagine, imagine si podr servirle de poco! Y concejal socialista de
los terribles!
Socialista, socialista y todo...? La ola..., la ola siniestra que avanza, avanza...!
He criado un cuervo...!
Y el magistrado, sin rematar su frase, marchse enfurecido y temeroso.
Cuando la seora lo supo, tambin grit:
Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacar los ojos!
Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el enemigo no seguir
bajo nuestros techos.
Llam a Martn para decrselo, y la ola presentse le sin blusa ni alpargatas, sino
toda de negro, el traje de pao de su casamiento, que siempre estuvo guardado en la
vieja arca.
Pero es que me echa usted? exclam Martn angustindose.
Es usted concejal, y lo nico que hago es invitarle a que se busque casa.
Despus le rodearon sus compaeros. Y como el caudillo mostrase duda, flaquezas,
apocamiento mirando sus begonias zebrinas y sanguneas, la Campnula ranunculus, el
Heliotropium paruvianum, un tonelero viejo y tuerto, antiguo sargento, grit lo mismo
que el capitn Bravida al hroe de Tarascn:
Martin, es preciso partir!
Y Tartarn parti.
La casa del seor concejal era honda y sombra.
La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios; no tenan huerto y no haba
ganancia.
Martn, baldo, con el entrecejo cavado por el filo de sus pensamientos y su trajo do
bodas envejecido, pasaba calles y plazas, recibiendo el saludo de algn socialista
gozoso. Llegaba a un jardincito municipal. Acercbasele el custodio, y destocado y
humilde, con sonrisita pellizcada por la malicia, escuchaba los nombres latinos de
plantas que le deca el concejal.
Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.
Y cuando Martn se iba, ellos le saludaron con rendimiento y socarronera.
Qu te dijo, qu te dijo el seor concejal?
El jardinero se rascaba el crneo, despus una nalga, y encendiendo la punta del
cigarro, murmuraba regocijadamente:
Todo es hambre!
1901

EL RELOJ
Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre, en sus plticas, es amigo
llano de los hijos; mientras la madre, en los descansos de su labor, los mira sonriendo.
Una templada contienda entre los hermanos hace que aqul suba a su jerarqua
patriarcal y decida y amoneste con dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se
vierten puras confianzas y toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal en abrigao
de sierra bajo el sol.
A los retrados aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura y vida de risa
moza; y vuelto el silencio, sguese la voz del padre que cuenta de su infancia, de la casa
de los abuelos..., y las memorias de las costumbres de antao, celebradas buenamente
en familia, se trenzan con las de las travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que
estn atendiendo. Y el ntimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre queda con
la mirada alta y distrada recordando el verdor de su vida; suspira, o bien murmura:
En fin!, y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente y su mano y la mano y la
frente de la madre.
Los muebles tambin son amados. Macizos, grandes y poderosos, sin alindamiento
ni gracias de catlogos de mueblistas falaces. Los labraron pacientes y humildes
oficiales en cipreses, nogales, caobas. Los fundadores del hogar, entonces prometidos,
vieron los rboles arrancados en heredades propias o trados de bosques remotos, y
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble ancianidad.
Estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos de la casa y sufrieron
con bondad y complacencia de abuelo los antojos y agravios de los hijos pequeos. Las
maderas se han hecho prietas, tomadas como de una ptina de vetustez y cario.
Un reloj era lo predilecto de todo el ajuar.
Comprlo el padre en la hmeda tienda de un viejo artesano. Dos generaciones del
mismo linaje haban ya conocido a este hombre en la senectud. Su obrador estaba en un
portal cerrado por cancel. Luz de aceite con verde pantalla alumbraba su crneo
redondo, de monje, indinado para estudiar con recia lupa las entraas de cualquier
mecanismo.
Este reloj era el decano de todos, y formaba grande valo de bano con taracea de
aceros oxidados; las horas tenalas de traza latina, protegidas por un cristal grueso y
hermoso, su latido era muy reposado y la campana sonaba como grave nota de rgano, y
su vibracin entraba a todas las habitaciones, derramndose en sus mbitos
mansamente, como el taido de un ngelus aldeano.
Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un antepasado de todos los
relojes de sus mayores, de corazn sonoro y sabia voz.
En la casa viva desde su origen; y tanto lo humaniz la piadosa fantasa del padre y
lo respetaron todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, slo sus manos santas
y augustas curaban del reloj y provean su cuerda, despacio y blandamente, mientras la
esposa y los hijos miraban como miramos al mdico cuando visita y escucha a un
enfermo nuestro.
Esto aconteca una vez semanal y en precisa hora. Al taerla el pecho de bano del
antepasado cometa la vanidad de prepararse ruidosamente. La familia se burlaba.
Es preciso, y no tenis razn para esas malicias deca el padre. Son cuarenta
aos de buenos servicios!

Y el reloj pareca mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las llaves, entre
las VIII y las IV.
Lleg un da en que las entraas del noble reloj padecieron flaqueza y agotamiento.
Daba las horas con doliente fatiga; de taido a taido mediaban silencios
intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni atenda.
Otro, pequeo, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los cuidados y miradas de
todos.
La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin risas ni plticas. El
padre mora lentamente.
Y el lacerado corazn del buen reloj no tuvo la caricia de las santas manos y
desprendise del pecho, rompindose. Alguien que pasaba entonces oy un golpe y un
crujido de lastimera msica, y todo el valo de bano reson mucho tiempo. Detvose
aterrado. No se henda el silencio con la medida del pndulo. Acercse y lo hall
derribado.
Cundi la noticia con misterio desolador de augurio.
Buscse al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo, nieto de aquel mecnico,
que carg sobre sus anchos hombros al pobre antepasado de todos los relojes del hogar.
Y en tanto que sala por corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la
recia espiral, produjo una trmula lamentacin que se esparci por los mbitos de las
salas de muebles enfundados.
Y al mes lo trajeron. Ya haba muerto el padre. La madre y los hijos recorran las
salas, los dormitorios, el comedor... Todo, qu grande ahora!
Estaban cenando. Y de sbito se miraron estremecidos, hablndose con los ojos su
desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada reliquia. Y del pecho de bano
salieron profundas y templadas las horas, derramndose en todos los recintos y dejando
fugaz ilusin de padre vivo...
1908

DA CAMPESINO
Se ola y aspiraba en la maana una templada miel. Ya tenan los almendros hoja
nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de las rgidas higueras se abra, y
el grueso pmpano reventaba, y lo ms nudoso y negro de las cepas abuelas se
alborozaba con sus netezuelos los brotes. Eran rojas las tierras, y as semejaban ms
calientes. El ro estrecho y centelleante de sol aparentaba dar de su fondo fuego de oro,
y era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de frescura. Vena el
agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los cantos y guijas de la madre.
Estaban rubias y mullidas las mrgenes de tamarindos arbusteos; y en lo postrero de la
vista, las aguas espaciadas hacan una tranquila y plida laguna. De dentro, los
tamarindos, ya rboles, asomaban sus cimas, anchas y doradas como el trigo en las eras
o islas romnticas; y enteramente lo copiaban las aguas.
Cerca del ro tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal haba un alto
lamo de trmula blancura; y en aquellos campos primaverales, el rbol grande y blanco
pareca arrancado de un paisaje de nieve.
Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban,
sumergindose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera. De lo alto del
aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la templanza un estremecimiento, un
aleteo rpido y leve de fro, pero fro de invierno huido, ya lejos.
Luego resultaba ms grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen tiempo. El buen
tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca: el buen tiempo, el deseado por el
enfermo amado de nuestra alma que muri en el invierno. Ahora estara con nosotros,
bajo la gracia de los cielos, y despus, en la santa quietud de los tibios crepsculos,
cuando empieza a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un litro de son argentino.
Lo busca tiernamente nuestra mirada: pero su cntico tembloroso resuena en toda la
soledad; y el lrico insecto parece oculto en todos los rodales de matas...
Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no est con nosotros; no
le olvidamos, y la madurez de la maana aumenta la salud, y sta nos genera y renueva
alegra. Tenan salud aquellos amigos y era olor de salud el de los rboles verdes, el de
las espigas granadas y el de la harina y el de la humedad del ro... Tenan alegra, alegra
que parece brotar de todos nuestros poros en finos manantiales y llega al penetral del
corazn y all remansa y se clarifica. Grande y fuerte beatitud de la Naturaleza! La voz
del sabio8 se oye en las inmensidades: Vulvete, alma ma; ntrate a tu reposo, porque
te ha hecho bien el Seor.
En aquella maana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a la orilla del
humilde ro, recrendoles puerilmente la huida de las ranas que saltaban, reluciendo al
sol, desde el limo de las mrgenes, y al caer y zambullirse se oa en la paz de las aguas
quebrarse un cristal. Y por eso, uno de los amigos sonrea buenamente.
Amable es el hombre que se compadece, haba ledo en los Salmos.9 Pues el
compadecerse sea de todo, de lo magnfico y de lo menudo, que esto no enmuellece ni
disipa el nimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y apura y lo hace muy sencillo.
De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el recogimiento y
prisin del ro en canal, para despus precipitarlo torrencialmente desde las altitudes y
dar su fuerza a industria de seores logreros. Pero l slo pensaba entusiasmado en el
8
9

Salmos CXXI, v. 7.
Salmos XLI, v. 1.

arco estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo nupcial colgado en
el abismo.
El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se habia
propuesto nada.
Junto al molino repararon en cinco nades que picoteaban granzas, harija10,
hosecicos de oliva majada; y esto lo hacan perezosamente, descansando sus buches en
la tierra; pero al ver a los hombres se asombraron mucho y se alzaron mirando a todos
lados, y dieron grande estrpito.
Y como el natural contentamiento facilita los ms pequeos amores, los dos amigos
contemplaron enternecidos los patos y sonrieron.
Los nades, gordos, muy despacio y cabeceando, como seores cannigos saliendo
del coro, se fueron apartando del molino; contemplronse en el ro y se estuvieron
murmurando con aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.
Entonces se lleg a los amigos un hombre risueo; cuajbanse sus ojos de luz
hmeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la grosura. Era de los
beneficiados con el canal del ro. Su cara era un incendio de sangre y alegra; tambin
estaba muy alegre, pero sin importarle la ternura y dulcedumbre de la maana.
Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su boca, dijo:
Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De aqu me los
mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tenga un grandsimo cocinero, yo mismo
hago los pasteles de hgados, pero incomparablemente ms exquisitos que los
preparados en Amiens y en Tolosa. Cranme, estos patos son tan tiernos como un seso;
yo no les iba a decir una cosa por otra...
Los dos amigos le respondieron que si, que lo crean.
Si ustedes los probasen, madre ma!
Y la saliva brill en toda la boca de aquel hombre, trmula como la de un lujurioso
cerca de la hembra codiciada.
El ingeniero y el romntico as les diremos para diferenciarlos le miraban
atrados por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y el romntico pretendi
desasirse de bajas tentaciones, y se volvi para atender a las aves.
Ya haban bajado a las aguas, menos una, que qued llena de incertidumbre en lo
enjuto. Pareca su cabeza de terciopelo verde, y a veces vislumbraba o se quedaba
negra.
Era el nade ms pesado y filosfico de todo el avero.
Y lo contempl para amarlo en armnica onda de amor, que naca desde la
hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba por el ro, atravesaba la
arboleda, el cielo, los horizontes luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolva
otros campos hasta posarse, acaso en otras humildades...; mas sus ojos se detuvieron
demasiado en la opulenta pechuga del animalito.
Hay que saberlos comer!
Y el gastrnomo adelantse. Hizo cauta y diestra maniobra. Se precipit, y son un
graznido como si removieran hierros roosos y materiales de fbrica. Y el hombre vino
a los amigos con el pato en sus brazos.
Tintele aqu abajo.
Las manos del romntico sintieron un temblor caliente de vida asustada.
Qu le parece si lo aadiramos a los gazpachos? La olla es inmensa: ya tiene
dos perdices, una gallina y un pollo. Lo aadimos?
El romntico no contest.
10

harija: polvillo que se desprende de la molienda del grano y de cerner la harina.

Lo ha comido usted en gazpacho? Es la delicia de las delicias. Con su espuma


podran alimentarse seis hambrientos. No lo ha catado nunca?
No lo haba catado. Y balbuci tmidamente:
Es que no bastar con las perdices y todo lo que ha dicho?
Qu mezcla de gustos de carnes...! Qu...!, va? continu tentando el glotn.
Pero por qu le pedan a l la sentencia?
Y vio los ojitos del nade que le miraban suplicndole gracia, y volvise al
ingeniero para transferirle la resolucin: pero el ingeniero estaba leyendo en su manual
de notas y clculos, ajeno a la contienda mantenida entre el estmago y el corazn de su
amigo. Y ste no quiso saber ms del pato ni de s, y apartse pura entregarse a la
fortaleza y magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazn le aleteaba
angustiadamente el pato.
Muy alto el sol y en quietud los campos, son la gran voz del seor de los pasteles
llamndole.
Acudi el romntico casi con entusiasmo. Tenia hambre. Voz de la carne le
prometi gozar, y... la escuchaba. Notbase fuerte y sensual.
En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de harina reciente se perda en
el vaho de las viandas. Las tortas zimas eran enormes, como las muelas que rodaban
all en lo hondo con grave ruido. Y mirar y oler las tarinas de aves guisadas hartaba.
Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.
Despus de un breve descanso, el hombre risueo pregunt al romntico:
Qu me dice del pato?
Luego muri el pato?
No, seor; lo matamos, y usted engull la mitad de su pecho.
Yo! Lo com por perdiz. Intil sacrificio! Lo juro.
Y el glotn rea devorando un muslo como un mazo de mortero.
Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras se acostaron,
prolongndose sobre el ro y la otra ribera.
Cruzaban el azul, ya plido, avecitas que volvan a la querencia de sus rboles.
Humeaba una niebla castsima. La laguna era cielo cado y los tamarindos, fuertemente
inflamados por el sol de ocaso, encendan macizos de hogueras en el bello sueo de las
aguas. Un autillo dio un grito de lstima desde el remoto olivar de una sierra, y
palpitaba en la quietud del crepsculo un coro de insectos.
Sentase una mstica tristeza; y el hombre de los pasteles lanzaba, de tiempo en
tiempo, el estampido de su carcajada, que manifestaba honradez.
Pero es que no piensa en el pato, en nuestra vctima?, se dijo el romntico; en
cambio, l vea su doliente espectro caminando a su lado, con el cuello retorcido y
sangrante, y creciendo, agigantndose como la sombra de un avestruz monstruoso. Es
que slo haba pecado su corazn y el nade fue vctima nicamente suya, porque sola
su alma haba sido la elegida para defenderlo de la voracidad?
Y qued contemplando el lago. Se apagaron dulcemente los rboles de oro. Ellos se
marcharan, se olvidaran de todo. Y las aguas y los tamarindos continuarn ofreciendo
su belleza en la soledad.
Poco les queda de vida. Nuestro canal les quitar el agua.
Han de morir?
Si, seor. A qu hemos venido sino a estudiar su muerte?
Fro hmedo se levant de las aguas; en los olivos gimi otra vez el autillo, y entre
dos espesuras de tamarindos cruz lenta y triste una garza de plata.
Acab el da campesino, comenzado alegremente por un hombre que se crey
bueno y amable, porque compadeca, segn el salmista...

Sol claro, plasentero


Nuue lo fas escuro
De un da entero
Non es onbre seguro.
escribi el judo Sem Tob.11
1908

11

Sem Tob, judo de Carrin, autor de los Proverbios morales

EL SEOR AUGUSTO
Era un lugar humilde, de casas de labranza: los campos, de llanura de rubias
rastrojeras, vinal pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes estaban cerrados por
un crculo de sierras peladas, sin umbra ni pastura para los ganados que haban de
trashumar.
Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareos salan por la maana a sus
pejugales; y la vieja espadaa de su iglesia y las ventanas y puertas de las casas los
miraban desde lejos, y esa mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco,
risueo, ceido de huertas de mucho verdor y abundancia.
Y al lugar humilde vino un hombre que traa amplio sombrero, pantaln de pana
crujidera, chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del medioda de Francia y
hablaba un castellano tan gangoso y roto como si padeciese un mal de garganta; pero su
salud era hasta insolente: grande, encendido, rebultado de poderosas espaldas cargadas
de... fuerza y grosura, un verdadero cclope al lado de estos aldeanos espaoles, enjutos,
cetrinos, hundidos los ojos, de pecho y de vientre, callados, temerosos y con un rebao
de criaturas harapientas, que se quedaban Contemplando al extranjero y aun le seguan
hacindole visajes de burla. Pero el francs lo resisti todo con mucho comedimiento.
Las madres y los viejos y las gentes trahogueras, viendo aquel hombre tan enorme, que
aplastaba los cantos de las callejas, volverse si oa alguna chanza de los rapaces y
preguntarles el sentido de la grosera, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y rerla
sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron respeto para el recin llegado.
Si los sbados surga en el hostal alguna contienda entre labriegos, arrieros y
trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el seor Augusto que as se
nombraba el francs sala de los pesebres, donde estaba frecuentemente mirando las
bestias, y haca paz; y luego beban todos un azumbre de vino, spero, rojo y denso
como la sangre. Los ojillos, de vidrios azules, del seor Augusto se humedecan y
fulguraban. Y el resultado era siempre algn cambio o venta de muas, que el forastero
desembarcaba en la ciudad cercana.
El seor Augusto tambin gustaba y entenda del campo. Y muchos lugareos le
llevaron a sus bancales y recibieron enseanza para su remedio. Decales el seor
Augusto que necesitaban estircol, una hila quincenal de agua, que podra derivarse del
alumbramiento artesiano que l haba hecho, y otra bestia para la labranza que
aventajase al asno tristn y flaco, lleno de mataduras y roas, y arrancar el viedo y
sustituirlo por almendros, pues el terreno los llevara mejor que las vides.
Seor Augusto, seor Augusto, lo que habernos menester nosotros son dineros!
Mon Dieu, dinegos! y el seor Augusto mostraba pesadumbre, pasmo y enojo
de la oquedad de aquellos nimos. Dinegos! Et bien...!
No era l rico, pero tampoco era menester serlo; y l lo dejara.
Los campesinos se rascaban las tranquilas cabezas; cruzaban los brazos; miraban a
la tierra; miraban al cielo; se descansaban ya en un pie, ya en el otro, y sonrean con
desconfianza. Mas pronto quedaban maravillados, porque reciban los rboles, los
costales de guano y la mua. El seor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas
espaldas de los labriegos y las ancas y la panza de la bestia, hacindola andar y ladearse
y probar su fortaleza y casi su gallarda- Y el seor Augusto no se quedaba con intereses
de los dineros dejados, ni los peda; no.

Ms tarde, lo que haca era quedarse con la finca mejorada, con la bestia ya domada
y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el hombre, que haba de trabajar en
servidumbre la tierra que antes fuera suya.
Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el seor Augusto se adue de todos
los nimos del lugar y de casi todas sus casas y haciendas, tena espuertas llenas de
monedas y billetes mugrientos.
En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba menudamente en
la grande ventura del francs: pero los malos pensamientos de los aldeanos quedaban
reprimidos por la sonrisilla torcida y socarrona del seor Augusto y algunas palmaditas
de proteccin en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y le respetaban...
Una maana de abril, grande, difana, tibia, de jbilo de sol y azul, olorosa de
sembrados hmedos, quit el seor Augusto el tendal de lona del cabriol, enganch su
gordo caballo y sali del lugar.
Miraba el seor Augusto los verdes bancales, los rboles que ya rebrotaban muy
viciosos, la serrana del confn que se perfilaba clara y dulcemente, y todo amparado por
un cielo de tanta pureza y alegra, que redundaba felicidad en las almas y daba como la
sensacin y la esperanza de una vida eterna y gozosa.
El seor Augusto tena un cabriol nuevecito y vistoso; haca sol, y sus tierras
prometan abundancia; y el seor Augusto musitaba en patois una cancin picaresca y
participaba del regocijo de la maana pensando en el prstamo vencido a un labriego del
cercano pueblo, cuya plaza hall muy bulliciosa, pues era da de mercado.
Bajo los anchos nogales colgaban dos cerdos recin desollados: voceaban los
buhoneros; un juglar de hogao, flaco, miserable, deca adivinanzas y donaires; un
mendigo oracionero cantaba los milagros de las benditas nimas; los chicos de la
escuela gritaban en coro los mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la
parroquia taa a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuvanos de
hortalizas, y los caos de la fuente caan estruendosos, llenos de resplandores.
El seor Augusto atraves la plaza, recibiendo la salutacin de todos, que tambin
aqu se le conoca por su mucha riqueza, y pronto lleg a la casa de su deudor. Tena
una entrada honda y ruda, y el dueo, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba pesando
un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, lleno de sol, dormitaba un
viejo mastn, consintiendo por pereza y mansedumbre que un muchacho le soplase en
las arrugas de los ojos y le abriese y le mirase las quijadas.
Se sent el seor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de pesar y
entenderse, y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio azul, empez a percibir
una tosecica y un llorar de nia enferma, y palabras de mujer entristecida, que, de rato
en rato, pasaba templando una taza humeante.
El lugareo dejaba frecuentemente su negocio y tambin se entraba y se le oa
hablar conmovido y ansioso.
Llegaron dos hombres mal avenidos, por una cuenta de ganados, a que aquel se la
esclareciese, y como no estaba el seor Augusto se les ofreci; aceptaron ellos; el
francs sentenci prudentemente el pleito, y al recibir las gracias not una buena alegra
en el corazn, que no era semejante a la sentida all, en el pueblo de sus empresas.
Despus vinieron otros que, descubrindose, sometan a su censura sus compras y
contiendas, y tambin las satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y cuando el
lugareo quiso pasarle a un retirado aposento donde tratar del prstamo, el seor
Augusto le pidi que antes le dijese si padeca alguna desgracia, pues de ella sospechaba
por su tristeza y ver cuidados como de enfermos. Entonces respondi el otro que tena

una hija con mal de pecho, y el francs mostr, sin advertirlo l mismo, tan grande
solicitud, que el padre le llev a la alcoba.
La nia enferma era rubia como el mbar y se quejaba como un corderito. No quera
que le pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso una curandera aldeana, y
el seor Augusto, sonriendo enternecidamente, dijo que l haba de ponrselos de modo
que no le doliesen ni quemasen.
Conmovironse los padres, y la pequea, de tan asombrada, consinti. Y el seor
Augusto la cur con toda la suavidad posible de sus enormes manos.
Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del prstamo. Y el forastero
replic que despus, porque haba de salir. Marchse, y a poco vino trayendo la ms alta
y lujosa mueca que hall en las cajas de los buhoneros. La enfermita la bes cindole
el craso cuello con sus bracitos, que al francs le parecieron blancos y trmulos como
las alas de un pichn. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando:
Qu ser que desde que usted pis nuestros portales ha entrado por los mismos
la felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Seor, pues todos en el
pueblo no se cansan de alabar su hidalgua!
El seor Augusto sinti en lo ms hondo de su vida esa dulzura que tienen los que
lloran de contento. Hmedos estaban sus ojos, pero an no lloraban. Es que empezaba
a llorarle el alma? Y todo el bien hecho no le costaba sino los st'is reales de la mueca
y los plazos que otorg al necesitado!
Al despedirse se abrazaron; la mujer le dio un cesto de olorosas manzanas de
cuelga, y hasta el viejo mastn humedeci con su lengua, ancha y caliente, los recios
zapatos del extranjero...
Declinaba la tarde cuando el francs volva a su hogar. La fragancia de las
manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traa pensamientos de gratitud y
sencillez; abrase su alma a la generosidad, y hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba
ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa palidez del cielo.
Y el seor Augusto, que de la virtud slo haba probado sus buenos dejos sin haber
subido a lo spero y difcil del sacrificio, decase muy confiadamente que el hacer el
bien era dulce y sencillo, y que haba de amar a todos los hombres. Y para cerciorarse
de la fineza de sus generosos propsitos recordaba a sus deudores ms reacios, y
tambin les sonrea su corazn...
En fin: el seor Augusto habase trocado de socarrn y avaro en manso sin
hipocresa y magnnimo por goce y convencimiento.
Y arrib a su casa. Haba gentes rodendola, que miraron al seor Augusto
aparentando compasin, pero sus labios murmuraban y hacan una risita torcida y
prfida. El seor Augusto se estremeci de angustia, porque aquellas miradas y risas
eran como las suyas... de antes. Entr. Y de sbito dio un grito de locura. Le haban
robado todas sus espuertas de dinero y documentos de crdito! Volvise y sorprendi el
regocijo de sus deudores y los odi...
Y el seor Augusto persigui ferozmente a los menesterosos, mientras en el hogar
de la nia enferma bendecan su nombre, y las manzanas, olvidadas en la cuadra, dieron
su fragancia de generosidad hasta pudrirse.
Porque mientras no coincidan los hombres habr siempre un seor Augusto un
todos los lugares de la Tierra...
1907

EL SEPULTURERO
Artistas y eclesisticos, copleros y filsofos han labrado la biologa y estampa del
buen cavador.
Sus manos cran cortezas de tierra y sustancias humanas; sus uas hieden a difunto;
su mirada tiene la voracidad y la lumbre fra de los pardales ominosos; su carne est
siempre lvida y sudada; .sus entraas, secas.
Hasta creemos que se divierte partiendo crneos de la fosa comn.
Y s que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El fosal tiene el vientre
gordo, hinchado de cadveres. No caben ms. All se amontona y aprieta la vida pasada
de un siglo del pueblo. Hay que agrandar el cementerio! Y salta un hueso astillado!
Fuera est el paisaje libre, ancho, feraz. La azada se hundira gozosamente en el
tempero dcil, saliendo fresca y olorosa. El mundo se le ofrece al sepulturero como una
arca infinita para guardar esos pobres hombres que se mueren, que no son como l.
No son como l. Los dioses, los sabios, los hroes, los msticos presienten la
inmortalidad; el sepulturero es el nico que no puede sentirla. En otro tiempo tambin
pudieron regodearse con ella los verdugos. Los funerarios, no. Los funerarios son
mozos mediocres de la Muerte. Los capellanes, tampoco; mantienen su liturgia para los
que viven. El sepulturero se queda solo con los muertos. Ha de parecerle que le
pertenecen y le necesitan; de modo que a el nunca le ser permitido ser difunto. Carece
de la idea y de la emocin del sepulturero... No las recibir de sus camaradas, de los
otros sepultureros, porque son eso, cama-radas. Inmortales. La Divinidad crea la vida y
se queda en el Cielo. El sepulturero acomoda y encierra la muerte y se queda en la
Tierra.
Parte los crneos de la fosa comn. En tanto, los graves varones de la ciudad
tramitan expedientes para adquirir los terrenos que faltan. Quiz reconoce el buen
cavador la calavera de un compadre suyo; pero no la toma en su mano como el prncipe
desventurado12, sino que la vuelve al fondo con la punta rota de su alpargata.
Decimos: Es abominable su pan!. Y nos acordamos y todo de Carn13, que
arrancaba de la boca de los difuntos el bolo para pagar el escote de la barca.
Dadle un salario por su jornada, y ya no codiciar muertos pasados, muertos de
veinticuatro horas. Vestidle una blusa limpia, larga, y os parecer un albail. Que se
cubra con gorra galoneada, de uniforme, y se trocar en un empleado, en un mozo de
bibliotecas. Es el sepulturero de las grandes necrpolis modernas. Oficinas municipales:
los cadveres son legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y nuestro
sepulturero ha de ser uno.
Aunque sus cualidades de malaventura se hallen en los otros, es uno el hombre de
los silencios, el que oye todos sus pasos en la resonancia de las tumbas y todos los
latidos de su sangre, de su nica vida, en la desolacin. Nos complacemos en su
repugnancia y horror. No penetrando ni coincidiendo en la idea de la muerte, nos
organizamos el espectculo de los muertos. Y el sepulturero es obra de nosotros. Y
queremos mirarla para maldecirla.

12

El prncipe desventurado es Hamlet, quien toma del osario la calavera del bufn que en su
infancia le haba hecho rer, muerto a manos precisamente del sepulturero.
13
Carn: el barquero Caronte, que conduce a los muertos a travs de la laguna Estigia, para
cuyo servicio cobra un bolo.

Dos hermanitos mayores juegan con otro ms menudo. Qu haran para no


aburrirse? Y se quedan pensando y maquinando, hasta que deciden hacerle miedo a la
criatura. Buscan una toca de la abuela, toman un gabn del padre y visten un perchero.
El chiquito se retuerce y llora espantado de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero
han de acallarle. Y le dicen: Si es la toca de la abuela!. Y se ren. No hace nada! Y
la miran. La han puesto ellos! Y lo gritan para escucharlo de s mismos. Es el abrigo
viejo del padre! Y se apartan un poco. Pero si es un perchero! Lo miran ms. Y
huyen todos, gritando empavorecidos.
No hay categoras de fosadores o sepultureros, sino linajes.
En las aldeas, menos el prroco, y si hubiese maestro, menos el maestro tambin,
todos son labradores, todos cavan su pegujal; de modo que todos podran ser
sepultureros. Y no lo son. Su azada es hereditaria; su casa, la sealada entre todas. Si su
mujer amasa y enciende el horno, su lea no ser de los atades podridos que estaba
cremando el marido? Si la hija sale el domingo con una flor prendida en los cabellos,
de qu sepultura habr hurtado el padre la flor? Y su risa, su grito, su vicio, su frutal,
su mastn y su cntaro, todo participa de la faena de sus manos.
Est regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente destaca el ejido; sigue el
abrevadero, la cuesta; y arriba, la aldea, con ropas tendidas. Asoman dos olmos
patriarcales, el campanario con la veleta doblada; despus, un caminito sin nadie; un
cercado; en cada cantn un ciprs, y en medio una cruz pobre, lisa, muy negra sobre el
azul. Ms lejos, los olivares del rico de la comarca.
Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando nidos, mordiendo la
merienda. Y de improviso se tornan corriendo a la aldea. Es que han visto al hombre
que no tiene miedo a los muertos.

PLTICA DE AMIGOS
Un honorable varn de la judicatura y un brigadier, entrambos jubilados, y un
funcionario de Hacienda y un rentista tacao, renen grandes prendas para tener amistad
hasta el acabamiento de su vida. Es maravilla no ver este grupo en toda ciudad
provinciana.
Renense por las tardes, y si es invierno tambin pasean al buen sol de la maana.
Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El seor magistrado dir de
Cdigos; otro, de Aranceles, quien de algn enojo o demasa de la criada; el brigadier,
de empresas hazaosas; todos, de intimidades y miserias de compaeros. Si pasa una
mujer lozana y placentera, que les trae recuerdos de la mocedad, ren tosiendo, y luego
han de pararse para desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de
escalafones, aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio latido.
Por ejemplo: "son habas contadas", "en realidad de verdad", "aquello fue la bola de
nieve", "mi general, querer es poder". Hablar sin peculiar lenguaje es carecer de ntima
visin; el que dice, si no traza y aun plasma el pensamiento, para qu habla entonces?
Bueno; pero estos seores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y yo
creo balda esta preocupacin de que en sus aos postreros hablen de otra manera,
cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la magistratura, o a preeminencia
en las armas, y a lo que es peor (quiero decir costoso), a tener caudales, y son padres y
gobernadores de sus honradas casas. Oh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que
saben menudamente de ascensos y traslados y de Bolsa!
Los viejos amigos llegan al Casino y se sientan, rodeando una mesa cuyo mrmol
permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es que no piden nada; no beben
ms refrigerio que el agua. Los camareros se lo susurran y comentan marinndolos.
Tienen tambin estos graves seores una costumbre, un rasgo inquietador, y es que
acuden a casi todos los entierros de la ciudad y algunas veces quizs no conocieron al
muerto. No habr en esta aficin ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recndita
alegra porque no son ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos,
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de pao, parecen huidos de otros fretros.
Una tarde, en el Casino, fingindome distrado, escuch su pltica.
Al cabo de mucho silencio, el seor rentista, que llevaba chaleco abierto y descubra
toda la dursima pechera como una blanca lpida con el breve y negro epitafio de la
corbata, el rentista, digo, pregunt a sus camaradas:
Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tena?
Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos sobre los
puos de hueso de sus bastones, y dicen que s; pero no lo recuerdan.
Se enciende el alumbrado elctrico. El rentista se quita los lentes y se limpia los
irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la mesa, dejan en la blancura del
mrmol dos gotitas de intensa lumbre.
Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.
Pues aquel perrito se me perdi.
Entonces los dems manifiestan grandsimo pesar y admiracin.
No; pero de esto hace ya muchos aos.
Ah, vamos!
Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos seores casi nunca se escuchan. Y el que habla lo sabe, y
cuando otro le sucede i tampoco lo oye.
El rentista prosigue.
Ahora adivinen ustedes lo que me pas recientemente.
Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:
Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es esa que... (Y
aqu va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos intervienen; surge tranquila
contienda, y acaban por no saber el ttulo de la calle.) Pues pasaba yo por esa calle, y de
pronto se me echa encima un perro muy menudo, ladrando y moviendo la cola de tan
contento. Yo, la verdad, me asust. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo llamo...
Cmo se llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo llam; y ya me segua, cuando
se me acerc un hombre reclamndome el perro. Protest, y el otro porfiaba tercamente
que el animal era suyo... Figrense ustedes! Entonces imagin una probanza segura y
definitiva: la de que los dos llamsemos al animalito, desde sitio distinto, para ver a
quien prefera. Y as lo hicimos...
Claro, se march con el otro! sentencia el magistrado.
No, seor dijo el rentista.
Y el general murmura:
Yo creo que se ira con usted.
Era la solucin que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran acierto. Yo no s,
pero este varn sale siempre triunfante de toda disputa.
Ni ms ni menos. Conmigo vino. Y mirndolo bien, vi que el perro estaba tinoso,
y le dije al buen hombre: "No se apure, y tmelo, que yo no lo quiero...". Pues tuvo que
atarlo. El animalito se quejaba, desollndose con la cuerda para acercarse a m... Puedo
asegurarles que lloraba, pidindome por amo... Oh, cmo me miraba! Me dio
grandsima pena...
Los amigos, rindose, exclamaron:
Mucha, mucha lstima; pero el perro se lo llev el otro.
Por supuesto...! Y es que ustedes querran en sus casas un perro tinoso?
Todos dijeron que no.
Entonces yo me levant y sal, mirndolos con odio y estremecido de compasin
por el perrito rubio desdichado.
Despus, hablando con quien sabe de antao las vidas de los del grupo aborrecido,
me enter de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos romnticos, y que an guardan
en sus almas rincones floridos: el magistrado ama los palomos y la msica; el de
Hacienda se alivia de la carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el
brigadier traza arbitrios y empresas que glorifiquen la patria: el avaro lo es pensando en
un netezuelo...
Por qu nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarras ni grandezas, almas
descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! Qu ansiedad es la nuestra por
hallar siempre hroes y genios, si a la vida no le importa esa excelsitud de nosotros! Y,
adems, acaso tampoco pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni furamos
capaces de tener... un perro tioso...

LA DONCELLONA DE ORO
Maciza, ancha y colorada se criaba la hija que participaba ms del veduo o natural
del padre que de la madre. Aquel era fuerte y encendido y an agigantado. La riqueza a
que le condujo el trfico del azafrn y esparto lograba encubrir, para algunos, la basta
hilaza de su condicin, y lleg a ser muy valido y respetado en toda la ciudad, aunque
tacao. La mujer, venida de padres sencillos, era alta, delgada, de enfermiza color y
pocas palabras, y stas sin jugo, sin animacin, sin alegra.
En lo espiritual tena la hija esa bondad tranquila y blanda de las muchachas gordas;
era inclinada a la llaneza, a piedad y sosiego.
Una mujer, amiga de la madre en el pasado humilde, viva con ellos en calidad de
gobernadora de la casa; reuna la fidelidad de Euriclea 14,: la aosa ama de Ulises, el
grave y autorizado continente de la seora Ospedal, duea muy respetada en el hogar
del caballero Salcedo, y la curiosidad y malicia del ama que ministraba, con la sobrina,
la mediana hacienda de D. Alonso Quijano el Bueno.
La casa de esta familia lo fue antao de algn titulado varn, porque en el dintel
campeaba escudo; pero el comerciante le quit toda ranciedad a la fbrica, haciendo
pulir la piedra y revocar muros y hastiales y restaurarla internamente. Haba en frente un
paseo de pltanos viejos y palmeras apedreadas por los muchachos que all iban por las
tardes a holgar y pelearse. Mirbalos la hija del mercader, y quiso muchas veces
mezclarse con las chicas que tambin acudan, y jugaban al ruedo y a casadas y a damas
y sirvientes; pero los padres no se lo otorgaron, porque "no estaba bien que hiciera
amistades tan ruines". Y no sala. Ya grandecita, hastibale or la seguida pltica de
dineros que siempre haba en la casa; le sonaban las palabras como esportillas de
monedas sacudidas, volcadas ruidosamente. No escuchaba sino el comparar fortunas
ajenas con la propia para menospreciarlas.
Trabajado su nimo, se refugiaba la doncella en su balcn, y desde las vidrieras
contemplaba el paseo provinciano que tena recogimiento de huerto monstico; all la
contienda de los pjaros en los rboles y el vocero y bullicio de los chicos, se
empeaban de tristeza.
Qu apeteca la hija estando gorda, fuerte, sana, rodeada de abundancia que se
manifestaba en lo costoso de sus ropas y hasta en la pesadez de los manjares que en
aquella casa se guisaban?
No reunieron los padres amistades ntimas con quienes departir y acompaarse en
tertulias hogareas y divertimientos, y as salan y estaban siempre solos con el ama. Y
cuando la hija deca y celebraba el contento, la distincin, la vida bella y placentera de
otros, notaba en el padre o madre visaje de acritud y desprecio y la misma
murmuracin: "Todo es corteza o apariencia. Dios sabe la verdad de trampas y ayunos
que encubrirn con sus remilgos esas gentes que dices!".
Ni ms ni menos aada el ama con mucha gravedad y reverencia.
La hija continuaba engordando y aburrindose.
Una maana apareci en el paseo, entre dos largas palmeras, cuyas tmaras nunca
doraba la madurez, porque los chicos las desgranaban en agraz, un hombre mozo y casi
elegante. La aparicin era firme, diaria. Mirndolo sinti la doncella estremecrsele toda
14

El ama de Ulises, la nica persona que lo reconoce a su regreso a tac; ms adelante alude
al ama de don Quijote.

su naturaleza robusta. Supo la madre este coloquio de miradas; cel a la hija y entr a su
aposento, helndole una sonrisa de promesa.
Es que quieres tu perdicin?
Yo, la perdicin!
Pues no ves, hija, que lo que se busca aqu slo es dinero? No hay ms que
mirarle.
Estuvo la castigada contemplndolo. S; era flaco y descolorido. Despus el ama se
enter de su pobreza y vagancia. Y las palmeras quedaron solitarias.
Volvi la hija a la confianza de los suyos. Ya alcanzaba la plenitud de la mocedad y
de la robustez. El padre estallaba de dicha; con no s qu logreras dobl su fortuna.
Y otro galn surgi en el terreno. El ama pesquis con grandsima diligencia las
prendas del nuevo. Y otra vez la madre entr en la estancia de la hija.
Hija, otro ms y cientos de esos han de venir al olor de tu dote.
Pero todos han de acercarse tentados de lo mismo?
Claro que todos, como no traigan tambin lo "suyo"!
Llorando acuda la doncella, ya treintaona, a su ama, y sta, jesuseando15, decale
para mitigarla: "Si t admitieras que admitieras a uno de esos, Jess, despus s que
vendran las muchas lgrimas, y sin remedio... Razn que le sobra tiene tu madre".
Las tres salan por las tardes en un coche viejo y pesado. Mirbanla las gentes
murmurando: "Lleg a doncellona y... nada. Toda es avaricia y grasa y aos".
Los amadores no se acercaron ms.
Y cuando ellas retornaban de andar en coche, sin haber gustado el dulce pan de una
palabra amiga, de un momento alegre, la madre sola decirle:
No reparaste cmo te miraban hombres y mujeres?
Mirarme! Si ya me llaman la "doncellona de oro"!
Doncellona, doncellona... y de oro! Envidia es!
Y cmo si la envidian! exclamaba el padre. Todo lo tiene: dinero, bien
comer, bien vestir y esa salud que es una hermosura!
Quedbase la hija mirando con tristeza aquella su demasiada hermosura de salud.
Y desde un rincn, el ama, que teja calza o repasaba cuentas, murmuraba:
Gloria a nuestro Seor que tanto nos quiere!

15

Repitiendo insistentemente el nombre de Jess.

PARBOLA DEL PINO


El viejo hidalgo don Luis haba heredado de sus abuelos templanza y sabidura,
algunas hanegas de sembradura y un pinar que empezaba delante de su casona, labrada
en las afueras del pueblo, con un pino grande y aoso.
Todas las tardes acudan y se sentaban al amparo oscuro y fragante de las ramas los
amigos y discpulos de don Luis. No podan pasar sin verle y escucharle, porque era
maestro y seor de todos en la causa de un prncipe desterrado 16. Como ellos vivan en
la ciudad se congregaban a su antojo; decidan cualquier empresa, pero a punto de
realizarla se les apareca, en la memoria, el solitario caballero, majestuoso y dulce, de
barbas blancas y copiosas que le bajaban hasta el magno pecho, y calvo y limpsimo
crneo en cuya cima resplandeca la lumbre llegada entre el ramaje del pino.
Era fuerza recibir su consejo y permiso. Y siempre el rbol endoselndolo como un
trono de patriarca! Sentan su pesadumbre y oscuridad; y hasta lleg a parecerles que el
entredicho, la aprobacin o censura brotaba del ancho y venerable tronco, como la goma
de su corteza. Y he aqu que los fieles amigos del hidalgo le respetaban con grandsimo
amor y murmuraban del pino del portal; de modo que, amando al monarca, vinieron a
malquerer el trono.
Acabado el examen y discernimiento de lo poltico y lugareo, don Luis les deca
serenamente filosofas de mucho donaire y sencillez; y luego dedicaba a su buen rbol
palabras de gratitud y alabanza.
S, que debe de querer esta sombra compaera le dijeron una tarde pero
tambin le priva de contemplar todo el valle, que es una bendicin para los ojos.
Don Luis defendi su pino. Para ver el paisaje en su inmensidad bastbale salir del
abrigo y umbra de las ramas; as, tena valle y sombra amiga. Sin el rbol parecerale su
casa demasiado sola, desnuda y como avergonzada y medrosa. Y el viejo pino, que
semejaba or y agradecer esta privanza, produca una msica de mucho apaciblimiento17.
Y otra tarde, porque el hidalgo amonest a sus amigos con grande severidad,
sintieron ellos en su corazn densa y enemiga la sombra del ramaje. Y ya lo
aborrecieron como se aborrece a un hombre. Lo miraron, lo celaron ansiosos de hallarle
motivo que justificase la malquerencia. Las miradas de los hombres bajaron desde las
ramas cimeras a la fuerte raigambre. Vieron en la cercana otros pinos menudos y
ruines, quizs engendrados por el frondoso del portal, y se conmovieron de lstima.
Entonces, el ms audaz y valido del maestro, le mostr los arbolitos recientes, y
exclam: Todo el amor es para el viejo, mientras esos pobretes se mueren!
Una voz logrera18, dijo: Si lo cortara medraran los otros, y no faltara quien se lo
mercase por treinta duros.
Don Luis se enfureci, se afligi... Mas supo perdonar a los blasfemos. Fingiendo
sumisin y arrepentimiento, se fueron los amigos.
Qu tena el rbol amado?
Amarilleaba, empobreca su verdor. Vanos fueron los sabios y tiernos cuidados de
don Luis. Desprendise la pinocha. Y el rbol qued rado, seco, siniestro.
Llor el anciano oyendo los hachazos de los leadores.

16

Referencia a la causa carlista.


Neologismo sobre la base de apacible.
18
Usurera, explotadora sin escrpulos.
17

En el crepsculo se derrumb todo el rbol, muerto, con estrpito y quejumbres,


como si las brisas, furias del vendaval y cantos de aves que en l se recogieran tantos
aos escaparan gimiendo para buscar otra fronda viva y lozana.
No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero lo guard en su inmenso patio,
donde gallinas y gorriones lo envilecieron, lluvias lo pudrieron y ratas y carcomas lo
devoraron...
Lo tocaba suavemente don Luis, auscultando las pobres entraas; lo contemplaban
sus ojos, ayudados de recia lente, buscndole el mal que lo secara; y el spero crujido de
su aniquilamiento le conmova dolorosamente. Y al cabo decidise a que un leador
abriera el tronco. Son el golpe del hacha astillndolo, desgarrndolo, y el hidalgo
apartaba con angustia la mirada, temblndole la voz al preguntar qu iba mostrando la
honda herida.
Y cavando en ella salieron chispas azules, y el hacha se rompi.
El leador y el viejo caballero se contemplaron con grande pasmo. Luego
investigando afincadamente, vieron un hierro largo y un trozo agudo de pedernal.
Dijo el leador, despus de larga meditacin:
Pues el clavo lo hincaron encendido... y si es al pedernal, debieron darle algn
unto del diablo.
Don Luis, la noble barba estremecida de ira, los ojos llorosos de compasin, alz
los brazos y grit: Me lo asesinaron!
...Intilmente llamaban los amigos a la puerta de la noble casa. No lograban ver a su
jefe y maestro. Siempre les deca que andaba por los campos; y don Luis no sala de su
cmara. Pero se recibieron nuevas de que un seor, eminente en poltica y nobleza,
llegaba al pueblo para descubrirles y preparar los designios del amado prncipe del
destierro; y como el solitario era el caudillo de los polticos lugareos, y en su casa
haba de aposentarse al enviado, abri sus puertas, y con el forastero pas, tambin, el
olvido de sus querellas. Y es que, aunque sabio y todo, el buen don Luis era hombre.
...Despus de la recepcin y comida; salieron al arcaico balconaje de la casona.
El ilustre enviado miraba con embelesamiento la alegra y feracidad del amplio
valle y la valiente espesura del bosque, celebrando el gayo verdor y lozana de un pinar
joven que estaba cercano.
Entristecise el hidalgo y, con apagada voz dijo:
Aqu delante haba un pino viejo, rbol fuerte, glorioso, que ya protegi los
solaces de mi abuelo cuando era infantico... Y me lo mataron!
Pues desde que se sec murmur otro que medran esos tiernos y han
triplicado su valer, que el grande se chupaba todo el jugo...
Entonces hicieron bien en matarlo sentenci el forastero, que tambin deba de
ser sabio. La vida se renueva y perpeta por el sacrificio de otras vidas, aunque stas
nos parezcan venerables.
Qu hicieron bien! grit angustiado don Luis. Y no pensaba en su rbol.
Senta dentro de su carne y de su alma herida de pedernal untado y de hierro encendido.
Vio a los pinos jvenes, que parecan sonrer, dorados de sol, y a los amigos-discpulos
alborozados, como si bebiesen jugos de una vida poderosa, que era la suya...
Por la noche hizo abdicacin de su mando y seoro: baj al patio y bes el tronco
muerto...