Les sries amricaines comme symptme

contemporanea|comunicao e cultura
w

Les sries amricaines comme symptme

As sries americanas como sintoma
Franois JOST1
RSUM
Les sries amricaines succs (The Mentalist, Lie to me, Dr House, etc.) sont ici envisages comme des symptmes, cest--dire comme des signes qui disent quelque chose de
la socit qui les plbiscite. En ce sens Il sagit dun essai de smiologie, la science des
symptmes pour la mdecine. On montre quelles assouvissent dabord une soif de savoir.
Lintimit y joue comme conaissance ultime, comme latteste divers procds comme la
voix over. A travers ce dsir de pntrer au plus profound des tres, il y a une infatiguable
poursuite de la transparence perdue. Dans ce contexte tout secret a vite fait de sidentifier
un mensonge. Les series amricaines apportent une consolation la perte definitive de
la transparence dans nos socits dmocratiques.

Mots-cls
Smiologie; Intimit; Sries amricaines; Transparence; Voix over.

ABSTRACT
The American series of success (The Mentalist, Lie to me, Dr. House, etc) are seen here
like symptoms, ie, as signs that say something about the society that approve them. In
this way, it is an essay from smiologie, the science of symptoms for Medicine. It is shown
that they satisfy a thirst for knowledge. In this context, intimacy plays the role of ultimate knowledge, as evidenced by various procedures as the voice over. Through this desire
to penetrate the deep intimacy of beings, there a relentless quest for transparency lost.
In this context, the secret is considered a lie. The American series show a definite loss of
comfort transparency in our democratic societies.

Keywords
Smiologie; Intimacy; American Series; Transparency; Voice over.

RESUMO
As sries americanas de sucesso (The Mentalist, Lie to me, Dr House, etc.) so aqui vistas como sintomas, ou seja, como signos que dizem alguma coisa da sociedade que lhes
aprova. Nesse sentido, trata-se de um ensaio de smiologie, a cincia dos sintomas para
1 Professeur la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Directeur du Centre dEtude sur les Images et les

Sons Mdiatiques (CEISME), FRANA. E-mail: francoisjost@orange.fr

Franois JOST

a medicina. Mostra-se que elas satisfazem uma sede de saber. Nesse contexto, a intimidade desempenha um papel de conhecimento ltimo, como atestam diversos procedimentos
como a voz over. Atravs desse desejo de penetrar na intimidade profunda dos seres, h
uma infatigvel busca pela transparncia perdida. Nesse contexto, o segredo considerado uma mentira. As sries americanas apresentam uma consolao perda definitiva da
transparncia em nossas sociedades democrticas.

Palavras-chaves
Smiologie; Intimidade; Sries americanas; Transparncia; Voz over.

Du signe au symptme
On se souvient peut-tre que les Mythologies de Barthes avaient une double ambition:
une critique idologique portant sur le langage de la culture dite de masse et le dmontage smiologique de ce langage. Au fil des ans, la premire a fini par se diluer et
la smiologie par former un territoire autonome dconnect de lanalyse de la socit. Or,
si lanalyse des programmes et de la programmation tlvisuels supposent une prise en
compte du contexte au sens large, il me semble que, par un juste retour des choses, le
devoir du thoricien des mdias est darticuler leur signification la socit dans laquelle ils
se dveloppent. Cela ne veut pas dire quil faut abandonner la smiologie pour ne faire que
de la la sociologie, mais plutt quil faut retrouver sa dimension de critique idologique
et sen servir pour comprendre notre socit.
Il ne suffit pas de montrer comment se produit le sens, il faut aussi interroger sur son pourquoi. Pourquoi la tl-ralit a-t-elle connu le succs que lon sait alors que ses nombreux
prodromes dans les deux dernires dcennies du 20e sicle nen ont pas eu? Pourquoi
les sries amricaines, mprises nagure, suscitent-elles aujourdhui autant daddictions
aujourdhui? Et pourquoi certaines sont-elles plus populaires que dautres?
Ces questions auxquelles deux de mes ouvrages rcents se sont efforcs dapporter des
rponses (Jost 2009, Jost 2011) amnent sortir les relations du programme la socit
de lalternative dans laquelle on les pense habituellement.
Le cadre de pense le plus ancien et le plus rabch est celui fourni par Adorno et Horkheimer: il confre aux mdias un rle dterminant dans la fabrication de nos visions du monde, et soutient que notre imaginaire est largement tributaire des ides ou des motions
que leurs programmes construisent. Le second, en vogue chez les tenants des Cultural studies, voit dans les contenus des programmes, le reflet de nos socits, de leurs structures
ou de leurs contradictions. La premire thse est quasi-impossible prouver et la seconde
peine aller au-del des vidences: une fois que lon a dit que le processus dlimination

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

195

Les sries amricaines comme symptme

des candidats dans Big Brother est limage de notre socit dexclusion, on nest gure
plus avanc.
Je prfre donc envisager le programme sous un troisime angleredonnant la smiologie ou la smiologie le sens quelle a en mdecine: ltude des symptmes. De mme
que le mythe chez Barthes ne se donne jamais sous le signe de lvidence, le symptme
nest pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la signification apparatrait au
seul regard. Il ne ressemble pas non plus forcment lobjet dont il renvoie ou dforme
limage. Plutt quune icne, il est un indice qui garde la trace de son objet sans forcment
lui ressembler: un mal de tte ne ressemble pas sa cause, mais y renvoie. Le symptme
est aussi plus quun signe: cest un signe de crise ou, tout au moins, dun fonctionnement
pathologique du corps. Considrer les programmes comme des symptmes, cest donc la
fois les considrer comme signes dun objet quils ne manifestent pas explicitement, mais
par une signification latente, et envisager dans quelle mesure ils disent quelque chose dun
tat de la socit, de la politique ou des tlspectateurs, ce quelque chose tant dans
certains cas un dysfonctionnement, un malaise ou la part sombre de nous-mmes.
Pour exemplifier cette relation du programme la socit dans laquelle il se dveloppe,
je me contenterai ici dun exemple, celui des sries amricaines, sur lesquelles jai publi
rcemment un petit ouvrage dont la traduction sort cette semaine au Brsil aux ditions
Sulina, Porto Alegre. Non pas de toutes les sries amricaines, mais de celles qui rencontrent un trs grand succs aussi bien en France quaux Etats-Unis, par exemple Le Mentaliste, CSI, NCIS ou Desperate Housewives. Il faut en effet bien les distinguer de celles
que les intellectuels prfrent, comme Mad Men, Oz ou The Wire, qui sont gnralement
produites par des chanes cbles comme HBO qui, on le sait, se vante de ne pas tre de
la tl. HBO is not TV

1. La soif de savoir
Lun des arguments les plus souvent usits pour vanter la supriorit des sries amricaines sur les sries franaises est le ralisme.
Elles colleraient mieux que les ntres la ralit, la montrant sans fard, telle quelle est. On
la dit propos de NYPD Blue, qui nous ferait pntrer la vraie vie quotidienne des policiers
new-yorkais, dUrgences (ER), qui ne nous pargne rien du jargon mdical et qui respecterait les gestes des chirurgiens ou, mme, de Dr House, qui se fonde sur le diagnostic
diffrentiel de pathologies rares. La promesse dun policier dbarrass de ses oripeaux conventionnels pour toucher enfin une vrit quotidienne est devenue une antienne rpte
la sortie de chaque nouvelle srie franaise.

196

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

Franois JOST

Et pourtant il se trouve chaque fois un inspecteur, un mdecin ou un chirurgien rabat-joie pour venir contester les gestes, les habitudes ou les propos de ses homologues fictifs,
pour dire quen fait cela ne se passe pas comme a. Cela ne devrait tonner que ceux qui
pensent que le ralisme est la capacit de la fiction copier la ralit, ce qui, vrai dire,
fait du monde. Mme les plus fins analystes des sries tombent souvent dans ce travers,
oubliant ou feignant dignorer que le ralisme est dabord un type de discours, qui obit
des rgles strictes, dont lacm nest pas lexactitude ou la conformit notre monde, mais
limpression quil donne dtre profr par un narrateur qui connat son affaire. cet
gard, que les raisonnements des experts de CSI soient pistmologiquement faux2 importe moins que limpression quils nous donnent de faire surgir la vrit dun raisonnement.
Les analystes de la tlvision retombe souvent dans cette vieille erreur qui est de jauger le
ralisme laune du mimtisme de la ralit et celle de lnonc de ralit. En dautres
termes, comme Philippe Hamon la montr depuis longtemps, ce qui dfinit le ralisme
est moins son adquation la ralit que lassimilation du rel la connaissance (au
savoir)de lobjet quon dcrit; plus on connatrait, plus on serait raliste33. Si lon sen
tient cette dfinition, on peut dduire du mme coup que le plaisir du tlespectateur, son
attirance, pour les sries que jai voques, ne procde pas du pur divertissement insouciant, mais dune soif de savoir.
Dans les annes 60, les responsables des deux chanes de tlvision ne reconnaissaient
quaux documentaires cette capacit dtre porteurs de connaissance. Aujourdhui, le
cahier des charges des tlvisions publiques considre que les adaptations littraires, les
biographies, les reconstitutions historiques ont un contenu culturel et de connaissance
et entrine donc le caractre pdagogique de la fiction raliste. Il le limite nanmoins aux
fictions qui se fondent sur des objets nobles de notre patrimoine (les grands romans)
ou sur lHistoire avec un grand H. Or lobservation des grandes sries succs montre
quelles renvoient toutes un monde inconnu quelles rendent accessible au tlspectateur.
Pour sen rendre compte, encore faut-il admettre que ce que nous apprend une srie ne se
limite pas la littrature ou la magnification des grandes figures de notre pass, mais
stend trois domaines du savoir:
-- le savoir encyclopdique du monde (par lensemble des sciences);
-- le savoir-faire et les comptences professionnelles;
-- le savoir-tre (la gestion de comportements);

Les tlfilms historiques visent directement tendre la connaissance de notre histoire par
le public, au point que les producteurs se vantent parfois dtre plus efficaces quune leon
2 Voir sur ce point Thibaut de Saint-Maurice, Philosophie en sries, Ellipses, 2009.
3 Ibid

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

197

Les sries amricaines comme symptme

donne par un historien lcole. Bien que lhistoire puisse tre une toile de fond, un bain
dimmersion des sries, elle en est rarement lactrice principale (mme sil existe des sries
comme Les Tudors). Plus gnralement, les trois couches de savoirs sont mles, et lun
dentre eux domine.
Une grande majorit des sries diffuses sont centres sur une profession et livrent un
savoir-faire, quil sagisse du modus operandi de la police scientifique (Les Experts), des
ressources nouvelles dinvestigation donnes par la connaissance de la psychologie humaine (Le Mentaliste, et Lie to me), de lidentification des pathologies rares (Dr House), des
protocoles de soin (Urgences), etc. Peu importe que les savoirs voqus soient parcellaires,
que les raisonnements soient approximatifs, que la rapidit des solutions apportes par
lexpertise scientifique soit sans rapport avec celle de la vraie police, toutes ces fictions
comblent notre dsir de savoir, ce que les scholastiques appelaient la libido cognoscendi, en nous donnant limpression de dcouvrir des continents inconnus. Certaines fictions
comblent si bien ce dsir quelles suscitent des vocations: depuis le succs de CSI, on ne
compte plus les jeunes qui veulent se lancer dans la police scientifique.
Quant des sries comme Sex and the city, Ugly Betty (Le Destin de Lisa) ou Desperate
Housewives, elles apportent plutt des connaissances sur les comportements possibles
dans telle ou telle situation, du savoir-tre. Depuis ltude classique de Tania Modlelski4,
on sait que le soap-opera constitue une sorte dentranement la vie familiale: comme les
personnages qui passent leur temps lire dans lesprit des autres, la femme, la housewife
doit anticiper les dsirs et les besoins de la famille.
Tout cela suggre que les sries sont un vaste lieu dapprentissage et que le champ
des connaissances quelles balayent est bien plus tendu que cette culture officielle vise par les obligations des chanes publiques.
Parmi tous les champs de connaissances possibles, il en est qui caractrise lvolution de la
tlvision ces deux dernires dcennies, lintimit. Et, quand on suit en dtail lvolution
des sries, on voit une volution trs nette, un vritablement mouvement centripte vers
lexploration de lme humaine.

2. Lintimit comme connaissance ultime

Comme on la souvent remarqu, la vie prive et lintimit ont pris une place de plus en
plus grande dans les sries. Encore faut-il sentendre sur ce que lon veut dire par l. Pour
y voir un peu plus clair, on peut dcrire cette volution de la faon suivante.

4 Modlelski Tania (1983), The rhythms of reception: daytime television and women work in Regarding Television. Critical Approaches. An Anthology, Ann E. Kaplan ed., California, University Publications of America.

198

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

Franois JOST

Dans les sries non feuilletonnantes (not soap), la vie prive est seulement un tat civil,
elle est voque, destine suggrer que, pour le personnage, il y a une vie en dehors
de celle que nous lui voyons jouer (ctait le rle des allusions madame Colombo dans
Colombo). Lorsque est mise en scne uneaventure sentimentale passagre, les pisodes
suivants nen gardent aucune trace, les compteurs sont chaque fois remis zro (Starsky
et Hutch).
Avec la feuilletonnisation, la vie prive se voit accorder une place ct de la vie professionnelle qui occupe lessentiel de lintrigue. La situation familiale est une toile de fond qui
apparat de temps autre (Julie Lescaut, Navarro, Une femme dhonneur, etc.)
En renversant la hirarchie entre rle professionnel et rle priv, des sries amricaines
vont alors mettre laccent sur la vie sentimentale ou sexuelle et sur sa partie immerge: le
visible. Des scnes damour physique, qui jusqualors taient absentes des sries, viennent
naturellement sintercaler entre les scnes de vie professionnelles (comme dans Greys
Anatomy, dont le premier pisode commence sur Meredith, qui se rveille ct dun homme dont elle ne sait pas encore le nom, et qui savrera tre son patron).
Mais le vritable signe de ce mouvement centripte de la fiction vers lintimit ne
sarrte pas la monstration de situations prives quon ne voyait pas auparavant. Il est plutt dans la place majeure accorde lexpression du for intrieur. Angela
15 ans, Desperate Housewives, GreyAnatomy, Ally McBeal, Sex and the City, Ugly Betty
la liste est longue des sries de la dernire dcennie qui sont commentes par une voix
intrieure, une voix over. Commentes plutt que racontes. Car, la diffrence des voix
over des films noirs, par exemple, cette voix ne vient pas complter des informations sur
des vnements que nous navons pas vus ou lier les actions entre elles, elles expriment
des sentiments, des motions ou des vrits gnrales. Contrairement aux voix des films
policiers, qui sont gnralement masculines et dont le rle, essentiellement narratif, est de
mettre de lordre dans le rcit, les voix des sries sont le plus souvent fminines et thymiques, au sens o elle informe sur le personnage du point de vue de son humeur, de son
affectivit. La voix intrieure de lhrone du Destin de Lisa (version allemande du format
colombien Betty la Fea5) nous fait connatre ses souhaits, ses sentiments, ses rsolutions
(Allez, je me calme), en bref, un monde de sentiments, qui ouvre sur une confrontation
permanente entre le visible et linvisible. Certes, bien souvent, les commentaires de Lisa
explicitent des tats dme que lon pourrait comprendre par les seules actions, mais leur
formulation construit des topo, des lieux communs dans lesquels les adolescentes se reconnaissent facilement. Je ne sais pas saisir ma chance (pisode 3), Comme papa dit
5 Le format colombien Betty la Fea a t dclin en plusieurs versions: en Allemagne, Verliebt in Berlin, traduit ne franais par le Destin de Lisa; aux Etats-Unis, Ugly Betty.

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

199

Les sries amricaines comme symptme

souvent, tu retombes toujours sur tes pieds (pisode5) des noncs comme ceux-ci
appellentle mme commentaire: Moi aussi!, Comme moi!. Lisa dit tout haut ce
que les ados pensent tout bas.
Ces voix sont donc le symptme de la place toujours croissante quoccupe
lintimit dans notre socit et, spcialement, dans les programmes tlviss ou dans la
presse. Elles accdent un autre continent, qui nest plus du ressort du visible, mais du
cach, du secret, de lintime au sens propre, cest--dire ce qui est le plus en dedans, au
fond. Le rle des topo noncs par les voix over est de faire le pont entre la singularit
dun personnage et la diversit des tlspectateurs. Cest la raison pour laquelle plusieurs
sries dbutent avec un prologue vocal qui construit le postulat que la srie va avoir pour
fonction dillustrer. Ainsi, la voix de Meredith Grey ouvre le premier pisode de Greys Anatomy de la faon suivante: On dit quune personne a tous les atouts en main ou quelle
na rien. Ma mre avait tous les atouts, ctait lune des meilleures. Moi, au contraire...je
suis mal partie !.
Cet enfoncement du rcit au plus profond de lintime quest la pense se fait, encore une
fois, par le biais de la connaissance, en loccurrence, par le biais de notre exprience commune du monde. On retrouve l le principe aristotlicien selon lequel, pour convaincre un
interlocuteur, il faut que les propositions avances soient aussi proches que possible de
quelque opinion ou autorit gnrale6. Bien loin de scarter du ralisme, ce procd de
motivation de la fiction par des assertions gnrales est le moteur mme de la vraisemblance. Les sries voix over se fondent sur un enthymme, cest--dire, selon Aristote,
un syllogisme rhtorique fond sur le probable, cest--dire sur ce que le public pense. La
valeur du raisonnement vient donc du rcit et non dune dduction abstraite. Le propre
de ce mcanisme narratif est quil est susceptible de se fonder sur une quantit indfinie
(et parfois contradictoire) de propositions gnrales, qui peuvent de leur ct tre illustres par une pluralit dhistoires. Tout lart des pisodes de Desperate Housewives est
dentrelacer des destines apparemment diffrentes, qui sont, chacune sa manire, une
partie de largumentation du topos initial.
Lomniprsence de la voix over dans les sries daujourdhui nest pas le seul symptme de
cette plonge sans fond dans lintimit. Des sries comme CSI ou DrHouse, qui mettent
laccent sur la dmarche investigatrice plus que sur la vie prive, participent de la mme
dmarche dans la faon dont elles conoivent et montrent la ralit. Quand un scientifique
donne une explication la cause dun accident ou dun meurtre, celle-ci est aussitt visualise par des images impossibles, au-del de ce qui nous est donn de voir dans la ralit: images des amortisseurs et du circuit lectrique dun voiture sabote, du trajet dune
6 Jean-Michel Adam, Les Textes : types et prototypes, Nathan, 1992, p. 116

200

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

Franois JOST

balle, du krosne brlant dans le moteur dune voiture, dans CSI ; image dune camra
qui pntre lintrieur du corps par un il pour exprimer le coma dans lequel est plong
un patient, dans Dr House. Tout cela concourt construire une ralit qui est au-del des
apparences. Comme le dit House, tout le monde ment et la vrit finalement se trouve
au fond des choses.. La connaissance de la psychologie, les dductions menes partir
des interrogatoires, lanalyse des faits et gestes qui taient au centre de la srie policire
classique ne suffisent pas plus que lobservation des comportements dindividus enferms
pour connatre leur vrit. La transparence parat dfinitivement perdue, aussi bien pour
les hros des fictions que pour les candidats de la tl-ralit, et la vrit se trouve dans
lintimit de la matire comme dans le trfonds de lme.

3. la poursuite de la transparence perdue

Lintimit apparat donc bien comme le fil secret qui, depuis des annes, relie les sries
les unes aux autres, par-del les diffrences de thmes et de milieux quelles dcrivent.
Ce fut dabord la voix over du hros ou de lhrone dans dinnombrables sries qui permit de transformer le vu en vcu. Puis le mouvement commenc avec le dvoilement de
lintriorit humaine se poursuivit vers lintriorit des choses. La meilleure preuve de ce
mouvement, cest quil sest tendu au-del de son domaine naturel, si lon peut dire, celui
du savoir-tre, pour envahir les fictions policires. Non pas dans le sens o celles-ci ont
multipli les flures des personnages, les scnes de vie prive ou les soucis domestiques,
ce qui est incontestable, mais dans la mesure o lexpertise des enquteurs provient de
leur capacit pntrer lintimit de lAutre. Cette plonge dans lintime a connu plusieurs
tapes. En 1996, apparat sur le rseau ABC Profiler (diffus sur M6 partir du 6 dcembre
1997): Samantha Waters, dont le mari a t tu par un psychopathe, traque les meurtriers
grce un don extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime travers les yeux du
tueur et de sa victime, partir de ce quelle relve sur la scne du meurtre. La mme anne est diffuse sur Fox, The Inside, sous-titr en franais sans ambigut Dans la tte
des tueurs: cette srie raconte les enqutes de Rebecca Locke recrute par le Violent
Crimes Unit, VCU, dpartement soccupant de crimes atroces, en raison dun vnement
pass, que personne ne connat sauf le directeur de lunit, Virgil Web Webster: 10
ans, elle a t kidnappe et retenue captive 18 mois. Finalement, alors que personne ne
la retrouve, elle a russi schapper. Webster va se servir du traumatisme dans les enqutes car il lui permet de comprendre ltat desprit de la victime... et du criminel.
La mme anne, Medium (depuis 2006 sur M6) met en scne Allison DuBois, qui a la capacit depuis lenfance de communiquer avec les morts, de voir lavenir et de lire dans les
penses. Ayant eu la prmonition dun meurtre rellement commis, elle dcide de mettre
son talent au service de la justice. Cette srie prtend sappuyer sur une histoire vraie.

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

201

Les sries amricaines comme symptme

la fin de la premire dcennie de lan 2000, les sries les plus populaires continuent dans
la mme veine. Le hros du Mentaliste, Patrick Jane, tait, quant lui, un mdium clbre
jusquau jour o sa femme et son enfant ont t assassins par un tueur en srie. Il dcide
alors de mettre ses dons dobservation, qui lui permettait de faire croire quil tait mdium,
au service du California Bureau of Investigation. partir de quelques dtails, de quelques
indices, il comprend ce qui sest pass et utilise volontiers le mensonge pour confondre
le coupable. Le coffret de DVD vante dans un bonus les capacits scientifiques du
mentaliste qui le distinguent du mdium. Et cest bien la science qui lui permet denquter,
comme latteste cet change avec sa suprieure: Lisbon: vous jouez les mdiums;
Jane: Non, ce nest que de la science (pisode 3, 1re saison, dbut de Red Tide). De son
ct, Lightman, au nom prdestin, fait toute la lumire, dans Lie to me, sur les affaires
sur lesquelles il enqute grce sa science des signes corporels. Sa thorie est fonde
sur lide que les gens mentent comme des arracheurs de dents, mais que les mots
disent une chose, le corps en dit une autre. Alors que sa collgue procde dans son enqute, selon ses propres mots, par lanalyse du contenu et de lnonc, Lightman est
convaincu que seul le corps dit toute la vrit. Et cette vrit se trouve toujours dans un
secret trs lourd, quil fait remonter la surface. Si parfois ses dductions paraissent fumeuses, le psychologue-smiologue recourt aux images pour prouver ses dires: dans des
sances danalyse visuelle, il rapproche les moues des suspects de celles quont eues des
personnalits connues: Clinton, Sarah Palin ou Obama. Lanalyse du son et de limage ont
une vertu heuristique: la reprsentation acoustique dune interview dbusque un stress
qui ntait pas perceptible loreille, les archives constituent une banque de donnes
inpuisable des signes dmotion. Comme Patrick Jane, pour faire surgir la vrit, il pratique aussi volontiers le mensonge pour tester la raction corporelle du suspect.
Toutes ces histoires poursuivent le mme but: entrer dans la tte de lautre, savoir ce quil
sait, comprendre ce quil sent, voir ce quil voit. Ce vieux rve de lhumanit qui oscille
entre le mythe de Gygs, tre invisible pour observer les autres, et celui dAsmode soulevant les toits pour voir lintrieur des maisons est aussi celui du roman depuis Balzac.
La convention romanesque par excellence est en effet le pouvoir que se donne le narrateur
de passer dune tte lautre, au gr des ncessits narratives, en bref, dtre omniscient.
Et, pour effacer toute convention par trop artificiellement narrative, ce transfert est justifi
par la science. On retrouve chez ces hros, lide qui prsidait Heroes, savoir que ltre
humain nutilise encore quune petite partie de ses capacits de connatre.
Le profileur et le mdium sont capables daccomplir ces deux gestes du roman classique:
apprhender la ralit par la conscience dun personnage (ce que les narratologues appellent la focalisation) ou mme la voir par ses yeux (ocularisation). Quant au mentaliste
et au smiologue des gestes, des attitudes et des moues, ils perptuent une conception

202

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

Franois JOST

philosophique dj ancienne selon laquelle le paratre nest pas ltre et quil faut savoir
lire celui-ci pour accder au second. Adosse une thorie que la vrit se cache au
plus profond des tres, la science de ces hros valorise pistmologiquement lintime,
comme les alchimistes le faisaient leur manire. On pense ce que Bachelard appelait
le mythe de lintrieur, puis le mythe plus profond de lintime7, dont il montrait
le rle fondamental quil jouait dans la psychologie littraire, allant jusqu en faire un fondement du ralisme. Pour lui, cette valorisation de la substance sur lenveloppe, du bois
sur lcorce, est au cur de la pense alchimique, qui considre que la vrit de lobjet est
cache et intrieure: pour lesprit prscientifique, la substance a un intrieur; mieux la
substance est un intrieur8. Et, pour pntrer la substance, il faut une cl. Lopration qui
consiste fouiller la substance sappelle lextraction ou lexcentricit de lme, ce qui
nous ramne la fois par le vocabulaire et par le modus operandi des hros une certaine
vulgate de la psychanalyse. Dautant plus que, comme le montre Bachelard, cette opration est souvent immdiate, dclenche par une intuition ou par un insight, cest--dire
une vision immdiate, comme on le voit dans les sries. La conclusion de Bachelard peut
fort bien sappliquer notre domaine: Conteurs [je traduirais scnaristes], enfants,
alchimistes vont au centre des choses; ils croient aux lumires de lintuition qui nous installe au cur du rel9.
Portes par la soif de connatre du tlspectateur, les sries amricaines les plus regardes
donnent sur les terrae incognitae dune intimit conue limage de conceptions prscientifiques de la matire, valorisant tout ce qui est intrieur. De la sorte, en largissant en
apparence le champ du savoir, elles ouvrent en fait celui de la croyance.

4. Vrits et mensonges
Tous ces hros qui peuplent les sries daujourdhui ont en commun davoir vcu un vnement traumatique, inconnu de la majorit des personnes qui les entourent, mais qui les
a dcids mettre leur don au service de la police.
Quant aux coupables, cest aussi en fouillant lintimit quils vont les trouver: un membre
du Congrs est accus de frquenter une prostitue jusquau moment ou Lightman dcouvre que cest sa fille (Lie to me); Dr House rvle un couple sa relation incestueuse;
Patrick Jane fait remonter la conscience dune jeune fille suspecte dun crime ce quelle
refoulait, savoir que sa meilleure amie est morte en essayant de la sauver des griffes dun
tueur (pisode 5 du Mentaliste), etc.
7 La Formation de lesprit scientifique, Vrin, 1967, p. 98.
8 Ibid., p. 99.
9 Ibid., p. 101.

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

203

Les sries amricaines comme symptme

Une srie comme Colombo reposait sur une nigme que lon pouvait rsumer la manire
de lnonc dun problme: tant donn un crime, montr au tlspectateur ds les premires minutes, comment le policier va-t-il trouver les traces et les indices qui lui permettent de construire une suite dvnements cohrente? prsent, le moteur de la fiction
nest plus une nigme reposant sur un dcodage du visible, mais le secret qui enfouit
la vrit, et le but de lenqute est de rvler ce qui est cach par les protagonistes. Pour
rsumer, le hros est m par un secret qui lui donne la fois la motivation et le don pour
dcouvrir le secret de lautre. Ce fonctionnement de la srie policire daujourdhui sest
tendu lensemble des sries, policires ou non: les ressorts de Desperate Housewives reposent sur la dcouverte progressive des secrets des personnages (Mike, prsent
comme un plombier au dbut de la srie, a en ralit emmnag dans Wisteria Lane pour
trouver lassassin de Derdre son ex-petite amie). Le pass est un boulet que trane le hros
et quil sefforce doublier ou de censurer.
Dans la plupart des sries dont je parle ici, le mensonge est considr comme la relation
prdominante entre les individus dune socit. Mais pour les uns, cest une faute, pour les
autres, cest une sorte de maeutique, une mthode pour dcouvrir la vrit. Tandis que
les suspects aggravent leur cas en travestissant la vrit, parce quils commettent quasiment un pch ( limage de Clinton cachant sa relation avec une stagiaire de la Maison-Blanche), les enquteurs peuvent lutiliser pour crer un choc chez leur interlocuteur (par
exemple, Jane dit quil connat le coupable devant un groupe pour voir si cette assertion
provoque une raction imprvue chez lune des personnes; Lightman recourt des subterfuges du mme genre). Nanmoins, chez lenquteur, il ne sagit pas de masquer la vrit,
mais de la faire surgir, ce qui transforme son acte en ce pieux mensonge, que Platon
permettait au philosophe, quand il tait au service dune ncessit suprieure.
Ds lors, la place du secret dans cette axiologie est elle aussi ambivalente. Pour les tres, il
nest pas loin de recler la vrit laquelle se rduit une vie: non plus sous la forme dun
misrable tas de petits secrets, comme chez Malraux, mais comme noyau organisateur
de tous les comportements. Pour les gouvernants ou pour toutes les instances qui se rattachent au pouvoir politique, il sassimile un mensonge, tout au moins un mensonge par
omission ou, plus grave, une vrit officielle.
Dans ce contexte, la rvlation du secret est lacte par lequel les tres communiquent finalement. Car si les hros doivent leur activit prsente un traumatisme secret, quils refusent gnralement dvoquer (enlvement dans Insight, meurtre dune partie de sa famille
dans Le Mentaliste, changement didentit dans Mad Men), ce secret est aussi ce qui leur
permet de comprendre les autres, dentrer dans leur tte, de pntrer leur for intrieur.
Cette facult de communiquer par lmotion explique leurs mthodes dviantes.

204

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

Franois JOST

Laccs la vrit dpend de la capacit du hros comprendre lautre, cest--dire entrer dans les mandres de son me. Souffrir avec, sympathiser, peut savrer la meilleure
faon de trouver la solution dun problme. Comment ne pas voir dans toutes ses histoires, quelles mettent en scne la recherche dun criminel, dune maladie ou la mise au jour
dun complot, une qute sisyphenne de la transparence perdue, chre Rousseau, dans
laquelle, en quelques moments privilgis, les mes communiquent entre elles?
Dans ce contexte, si les secrets des gouvernants sont rapidement considrs comme des
mensonges dtat, tout ce qui mane du pouvoir officiel est suspect. Ce nest pas un hasard si tous ces hros succs sont hors institution ou en dlicatesse avec linstitution:
Jane est consultant pour le California Bureau Investigation et nerve les policiers par ses
mthodes. Lightman a quitt le Pentagone et dirige une socit prive qui collabore avec la
police. Quant House, toujours en conflit avec ladministratrice de lhpital qui lemploie,
il exaspre tout le monde, dautant quil a toujours raison
La leon de tout cela, cest que la transparence ne peut venir que dailleurs (comme la
vrit, selon X Files). De l considrer que toutes ces sries sont le symptme dune idologie qui rgne sur le monde daujourdhui, lidologie de la transparence, il ny a quun
pas, que je vais franchir.

5. Les sries amricaines, symptmes de notre poque?

Pourquoi les sries amricaines que jai prises ici comme objet ont-elles du succs? Quel
bnfice symbolique y trouvent les tlspectateurs ? Manifestement, elles assouvissent
dabord une soif dapprendre sur ces moments critiques o se dcide le passage de la vie
la mort (la maladie ou lassassinat). Mais, paradoxalement, cette libido cognoscendi
na pas besoin de vritables savoirs pour sassouvir. Au contraire. Si les sries mdicales
fournissent une apparence de ralit par le vocabulaire employ ou par la description de
pathologies rares, lengouement pour les sries mettant en scne des hros possdant
un don dordre paramental, voire fantastique, atteste un besoin de croire en des forces
suprieures de lesprit, frisant la magie. Mme quand elles sappuient sur une technologie sophistique, ces investigations de la police scientifique parviennent souvent des
rsultats par des oprations si rapides quelles semblent elles aussi magiques: il suffit de
soumettre une photo de visage un logiciel de reconnaissance de formes pour quen trois
secondes, ou un peu moins, le nom du suspect soit dlivr par lordinateur
Les savoirs mis en exergue sont donc dabord des savoirs parallles, qui apparaissent fumeux aux reprsentants de lordre et de la science. Ancrs dans des hros qui scartent
tous des mthodes dinvestigation reconnues, ils donnent voir une double dissidence:
par rapport au savoir lgitime, par rapports aux institutions. Et, en ce sens, ils donnent, au-

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012

205

Les sries amricaines comme symptme

-del du champ de la connaissance couvert par le discours raliste, sur le champ beaucoup
plus vaste de la croyance en une autre vrit que la vrit officielle. Et ce champ ouvre, non
pas sur des thories gnrales, abstraites ou statistiques, mais sur ce qui fait de chacun de
nous un tre unique, sur notre intimit. Grce au hros expert, le tlspectateur profane
tient sa revanche sur les institutions qui le dominent. Ces sries font vivre ces deux idoles, dont parlait le sociologue Max Weber, la personnalit et lexprience vcue,
adosses sur lide que lexprience vcue formerait la personnalit et ferait partie de
son essence10.
La personnalit des hros daujourdhui est tout entire construite sur des expriences formatrices qui leur permettent de communiquer de conscience conscience. Leur but ultime
est de dvoiler le secret qui est derrire chaque personnalit, nen dplaise linstitution
qui prne une dduction plus rationnelle (un meurtre nest pas toujours un secret qui
recle un secret, oppose Jane la chef dquipe du CBI, Lisbon). Dans ce contexte, on la
vu, le secret, quand il touche les milieux politiques, revt trs vite lallure dun mensonge.
Ce glissement nest videmment pas propre aux fictions. Rcemment, Olivier Py, qui crit
une pice sur Franois Mitterrand parlait de la maladie du prsident comme dun secret
dtat, pour se reprendre et prciser mensonge dtat11, confirmant cette mtamorphose de tout secret priv en mensonge ds lors quil concerne les gouvernants ( linstar de
lambigut des relations entre la prsidente et son frre dans Prison Break). La rvlation
par Wikileaks des cbles diplomatiques et des secrets dtat tmoigne de la mme aspiration la transparence. Cette ide que communiquer, cest, comme le disait Rousseau,
la transparence rciproque des consciences risque videmment daboutir un monde
proche de 1984, o nexiste plus despace pour la vie prive. Ce nest pas un hasard si Big
Brother, jadis dispositif anxiogne, est devenu un succs mondial (avec, ensuite, sa dclinaison Secret Story), en donnant voir les faits et gestes danonymes.
En dbusquant les mensonges, en offrant le spectacle dune vrit visage humain,
dcouverte par cette mise en relation de deux subjectivits, les sries amricaines apportent une consolation la perte dfinitive de la transparence dans nos socits dmocratiques. Le succs des sries sexplique moins par leur capacit reflter de faon
raliste notre monde qu en fournir une compensation symbolique. Aussi faut-il les regarder comme des symptmes de nos aspirations et pour ce quelles disent de nous.
Artigo Recebido: 15 de maro de 2012
Artigo Aceito: 01 de abril de 2012
10 Le Savant et le Politique, UGE, 10/18, p. 85.
11 Dans lmission Cest arriv demain le 20/3/2011 sur Europe 1.

206

contemporanea | comunicao e cultura - vol.10 n.01 janeiro-abril 2012