Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendien

do por esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa

con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una c
ontraccin general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, es
tos ltimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enr
gicamente. Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resu
lta imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en
un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los
que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usan
do ambas manos con la palma hacia adentro. Los nios llorarn con la manga del saco
contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto,
tres minutos.
FIN
julio cortazar
Aplastamiento de las gotas
Yo no s, mira, es terrible cmo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris,
aqu contra el balcn con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan
como bofetadas uno detrs de otro, qu hasto. Ahora aparece una gotita en lo alto del
marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil
brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todava n
o se cae. Est prendida con todas las uas, no quiere caerse y se la ve que se agarr
a con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga maj
estuosa, y de pronto zup, ah va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mrmol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ah mi
smo se tiran; me parece ver la vibracin del salto, sus piernitas desprendindose y
el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, r
edondas inocentes gotas. Adis gotas. Adis.
instrucciones para llorar
"Instrucciones para dar cuerda al reloj"
All al fondo est la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome
con dos dedos la llave de la cuerda, remntela suavemente. Ahora se abre otro pla
zo, los rboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un
abanico se va llenando de s mismo y de l brotan el aire, las brisas de la tierra,
la sombra de una mujer, el perfume del pan. Qu ms quiere, qu ms quiere? telo pronto a
su mueca, djelo latir en libertad, imtelo anhelante. El miedo herrumbra las ncoras,
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj,
gangrenando la fra sangre de sus rubes. Y all en el fondo est la muerte si no corre
mos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.