Está en la página 1de 4

B i c d n , =r>.

Amel t i l a i
OSARIO

20C7.

Hoy t e m p r a n o
l'cdro Mairal

PEDRO M A I R A L

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) curs la carrera de Letras


en la tJSAL, donde fue profesor adjuiuo de Literatura
Inglesa. Su novela U n a noche con S u h r m a Love recibi el
Premio 'atn en 1998, con un jurado integrado por Roa
Bascos, Bioy Casares y Cabrera Infante. Esta novela fue llevada al cine en 2000. public adems el volumen de cuentos
Hoy temprano
(2001), dos libros de poesa: T'gre como les pjaros (1996) y Consumidor
final
(2003). En 2005 public su
segunda noveia: E l uo del desierto.
Ha sido traducido y editado en FiancJa, Italia, Espaa, Portugal, Polonia y Alemania.
.Actiialmt:nte vive en Buenos Aires. Su pgina personal es
www.pedioinairal.blogspot.com

S a l i m o s t e m p r a n o . P a p t i e n e u n P e u g e o t 4 0 4 bord, recin
c o m p r a d o . Y o m e t r e p o a l a l u n e t a t r a s e r a y m e a c u e s t o ah
a l o l a r g o . V o y cmodo. M e g u s t a q u e d a r m e c o n t r a e l v i d r i o
de atrs p o r q u e p u e d o d o r m i r . S i e g i p r e e s t o y c o n t e n t o d e i r a
p a s a r e l fin d e s e m a n a a l a q u i n t a , p o r q u e e n e l d e p a r t a m e n t o
d e l c e n t r o , d u r a n t e l a s e m a n a , l o nico q u e h a g o e s p a t e a r u n a
p e l o t a d e t e n i s e n e l p a t i o d e l p o z o d e a i r e y l u z q u e est s o b r e
e l g a r a j e , u n p a t i o e n t r e c u a t r t ) p a r e d e s m e d i a n e r a s altsimas
y s u c i a s p o r e l holln d e l o s i n c i n e r a d o r e s . S i m i r o p a r a a r r i b a ,
ese p a t i o p a r e c e q u e e s t u v i e r a a d e n t r o d e u n a c h i m e n e a ; s i g r i to, e lgrito a p e n a s sube pero n o llega h a s t a el c u a d r a d o d e cielo.
E l viaje a l a q u i n t a m e saca d eese pozo.
E n l a c a l l e h a y p o c o t r n s i t o , quiz p o r q u e e s s b a d o o p o r q u e todava n o h a y t a n t o s a u t o s e n B u e n o s A i r e s . L l e v o u n
a u t i t o M a t c h b o x a d e n t r o d e u nfrasco p a r a c a p t u r a r insectos
y u n o s c r a y o n e s q u e o r d e n o po.'- t a m a o y q u e n o m e t e n g o q u e
olvidar a l s o lporque se derriten. A nadie l e parece peligroso
q u e y o v a y a a c o s t a d o e n l a l u n e t a . M e g u s t a e l rincn p r o t e c t o r

214/

PEDRO M A I R A L

que se hace con el-vidrio de atrs, al lado de la calcomana de


la Proveedura Deportiva. E n el camino miro el frente de los
autos porque parecen caras; los faros son ojos, los paragolpes
son bigotes, y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de buenos; oti'os, cara de malos. Mis hermanos
prefieren que yo vaya en la luneta porque as tienen m s lugar
para ellos Yo no viajo en el asiento hasta ms adelante, cuando
hace demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque
crec un poco. Tomamos una avenida larga. No s si es porque
hay muchos semforos pero vamos despacio, adems despus
ya el Peugeot est medio roto, tiene el cao de escape libre y
hay que gritar para hablar; una de las puertas de atrs est
falseada y m a m la at con el hilo del barrilete de Miguel.
E l viaje es largusimo. Sobre todo cuando no e s t n sincronizados los semforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno
de los tres quiere sentarse en el medio. E n la General F a z nos
turnamos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos por el
viento. Pap y m a m no dicen nada. Salvo cuando pasamos
por la polica, ah hay que sentarse derechos y estar callados.
Cuando ya tenemos el Renauit 12, a Miguel se le vuela por la
ventana medio piln de figuritas de Titanes en el Ring y pap
frena en la banquina para juntarlas porque Miguel grita como
un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados apuntndonos con la metralleta, diciendo que estamos en
zona militar. L e hacen preguntas a pap, lo palpan de armas, le
revisan los documentos y despus tenemos que seguir viaje sin
juntar las figuritas que quedan ah desparramadas, incluso la
autografiada por Martn Karadagin.
Pap busca msica clsica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atrs cuando de repente pap sube el
volumen y dice "escuchen esto, escuchen esto" y hay que hacer
una pausa silenciosa en medio de una toma de judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio. Despus, cuando
llegan los pasacasetes para autos, el viaje a la quinta se hace

Boc-oT/

../'fT^

bajo el dominio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atrs


el camino prolijo, los rboles podados ron los troncos pintados
de blanco, y escuchamos los quintetos para cuerdas, las si afonas, los conciertos para piano, las peras. Vicky lidera rebeliones para tapar a las sopranos de Las bodas de Fgaro o de D o n
Giovann con nuestro cntico filial favorito que dice: "Queremos
comer, queremos comer, sangre coagulada revuelta en ensalada..." Pero despus Vicky empieza a traer libros para el viaje y
los lee sin prestarle atencin a nadie, en silencio, cada vez m s
enojada, porque la obligan a venir, hasta que le dan permiso
para quedarse los n e s de semana en el centro para ir al cine
con sus amigas, que ya salen con chicos, y entonces Miguel y yo
tenemos cada uno su ventana indiscutible, aunque invitemos
a un amigo.
Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas
. a medio camino mientras m a m compra muebles de jardn o
plantas, aprovechando que pap se qued trabajando en casa.
Con Miguel jugamos en el asiento de atrs a ver quin aguanta
ms sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro
para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de
paleta con un bollo de papel y las. dos patas de rana. Esperamos
tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta m s encerrada en la parte de atrs de la Rural Falcon que tenemos
despus del Renault. Entonces aparece mam, con pla,ntas o
macetas o algn mueble que hay que atar al techo, y seguimps
viaje.
^
Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro
con asombro, con ansiedad perversa, porque s que cuando lleguemos van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja
siempre preparadas: el ratn muerto dentro de las botas de
goma para el invitado, el fantasma del galpn, la farsa de los
chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de
la fiJa de palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en
los embotellamientos de la ruta a media maana, yo miro a los
amigos de Miguel y paladeo por primera vez el mal. Prefiero a
los confiados y prepotentes, porque s que les va a resultar ms

r6/ P E D R O M A I B ^ ; .

intensa la humillacin de esas trampas en las que yo colaboro de


un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca vuelven a venir.
Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen
el peaje, el trfico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con
amigas que tienen auto. Pap ya casi no viene. E n la Rural
destartalada, mientras mam maneja, Miguel me usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando estrategias
para espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Despus
Miguel empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el
asiento de atrs para dormir. Mam firena y me despierta para
que le ponga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor.
Compramos una sanda al costado de la ruta.

B O G O T 39/

217

digo, porque Vicky ya est viviendo en Boston. Para m la ruta


se empieza a enrarecer porque manejo el Taunus amarillo del
padre del Chino, en el que dejamos cerradas las vent?.nas, no
por miedo a que nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda densidad. Escuchamos "Wild Horses" y hay
momentos casi espirituales en los que la velocidad total de la
ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y
chato. D e s p u s manejo el auto de la madre de Gabriela, que
por suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas
que nos hacemos cualquier da de semana para estar solos un
rato. Ya se est hablando el tema de la expropiacin pero es
apenas una advertencia, faltan todava dos gobiernos. Gabriela
se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una sola
mano y a acariciarle los muslos con la otra, subiendo desde las
rodillas lentamente, sin necesidad de poner los cambios porque
dejo el motor a fondo mientras Gabriela me pide al odo que no
me apure, que esperemos a llegar. Nunca se hizo tan largo el
viaje. L a quinta est all lejos, malcanzable.

E n la barrera del tren, donde antes haba uno o dos vendedores ambulantes, ahora h^y amputados o paralticos que piden
limosna y otros que ofirecen revistas, pelotas, biromes, herramientas, muecosi Tambin en los semforos del pueblo que
atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de gaseosa. A pap le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene
botones automticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco,
mam me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los
semforos porque le danjniedo los vendedores. Dice que se le
tiran encima y que, adems. Duque los puede morder. Despus,
la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos
ms con la ventana abierta. E l auto comienza a ser una cpsula
de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay
ms basura, m s pintadas polticas. Adentro, la msica suena
ntida en el estreo nuevo y mam tol^jra con paciencia los casetes que yo pongo de Soda o de Plice.^

Ms adelante, a Gabriela ie empieza a crecer la panza y viajanitts para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en
el Wolkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturn
de seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos kilmetros. Los aos pasan hacia atrs cada vez ms
rpido. Hay muchos m s autos en la ruta y m s peajes. Estn
terminando la autopista. Frenamos en una estacin de servicio,
discutimos. Gabriela llora en el bao. Tengo que pedirle que
salga. D e s p u s compramos el baby-seat para Violeta y ella va
chiquitita y dormida en el asiento de atrs, tambin con cinturn de seguridad. Los tres atados.

E l auto es m s rpido y todo el tiempo parece que estamos


por llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mam se d cuenta porque viene
tranquila en el asiento del acompaante mirndose en el espejo su ltimo ifting, que le tira la piel para atrs como si fuera un efecto de la aceleracin. Despus, cuando muere pap,
mam prefiere que maneje Miguel, que volvi como el hijo pro-

Piso el acelerador porque luiero llegar temprano para almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar en
el McDonald's. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pongo los anteojos negros y acelero ms. Aprovecho el viaje para
escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con las manos el
volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya ms
despacio, despus deja de venir, se va con Violeta a lo de la

tnadre los nne'--- de jecnana. Manejo solo, escucho los concierto;;


p a r 3 piano d e Mozart en cciv.pacts qtie suenan perfectos. E l nocor de la 4 x 4 no hace ruido. L a autopista est t-i.-min!ida, co\
alaijibre a los costados para que no cruce la gente. Voy por ol
carril rpido. Miro el velocmetro: ciento sesenta y cinco. Estoy
por pasar por el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y
espero a que se alineen. Se iioercan, me acerco, hasta que la irmera palmera topa a las otias dos y digo "ac", y es cofrio si lo
grit.ra, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto donde
estsba la casa antes de la eripropiacin, antes de que la demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una
milsima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde jugbamos con Miguel a Titanes en el
lng, pa.so por las tumbas de Tania y Du;me entre las plantas
de m.ara, paso por un olor hmedo y metlico, por un sabor a
ciruelas verdes tiradas en el fondo de la pileta para biicearlas
m s tarde, paso por el miedo a una culebra que sali cuando
dimos vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugamos
a embocar una pelota en el .nico cuadrado roto de la ventana .
para obligarnos a buscarla.con linterna entre los sapos y los '
charcos. Ahora es un maln>)ncesante de autos que pasa por encima del fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. Soy un hombre divorciado, un pubcista
que va al counbye SM hermano por primera vez y se olvid las
instrucciones de cmo llegar y est perdido, un hombre que no
sabe dnde frenar y sigue viajando en el auto desde que sali
hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta de atrs. ^