CADBURY, EL CASTOR QUE FRACAS

Philip K. Dick

Una vez, hace mucho tiempo, antes de que se inventara el dinero, cierto castor llamado
Cadbury viva en una exigua represa que haba construido con sus propios dientes y
patas, se ganaba la vida royendo arbustos, rboles y otras plantas a cambio de fichas de
pquer de varios colores. Las fichas azules eran las que ms le gustaban, pero se
conseguan muy rara vez, generalmente slo como pago de grandes encargos nicos y
duros de roer. Durante los aos en que haba estado trabajando slo haba podido
conseguir tres de esas fichas, pero intua que deban existir ms, y de cuando en cuando,
durante los das de mordiente trabajo haca una pausa por un momento, con la mirada fija
en su taza de caf instantneo, y meditaba sobre las fichas de todas las tonalidades,
incluyendo las azules.
Su esposa Hilda lo importunaba con consejos cada que tena oportunidad.
Mrate le deca como de costumbre. Realmente necesitas ver un psiquiatra. Tu
montn de fichas blancas alcanza apenas la mitad del que tienen Ralf, Peter, Tom, Bob,
Jack y Earl, los cuales viven y roen por los alrededores, y slo porque ests tan ocupado
y en las nubes por tus malditas fichas azules las cuales nunca conseguirs porque
francamente y, si se expresa la verdad absoluta, te falta el talento, la energa y el impulso.
Energa e impulso contestaba Cadbury con malhumor, significan la misma cosa.
Sin embargo perciba cunto tena de razn. Ese era el principal defecto de su mujer:
invariablemente tena la verdad de su lado mientas l tena slo aire caliente. Y la verdad,
cuando se opone contra el aire caliente en la arena de la vida, generalmente lleva las de
ganar.
Ya que Hilda tena razn, Cadbury desenterr ocho fichas blancas que tena en un
escondite secreto especial para guardarlas, un agujero profundo que estaba detrs de
una pequea roca, y camin dos millas y tres cuartos hasta el psiquiatra ms cercano, un
conejo de modales suaves y con cara inocente, con forma de bolo de boliche, que de
acuerdo a su esposa ganaba quince mil al ao, era exitoso y as por el estilo.
Vaya si este es un claro da! dijo el doctor Drat amistosamente, desenrollando y
engullendo dos caramelos Tums y recargndose en su silla reclinable, densamente
acolchada.
No es realmente tan claro respondi Cadbury cuando sabes que no tendrs ni
siquiera la oportunidad de mirar una ficha azul de nuevo, aunque trabajes duramente
moviendo el culo cada da y, para qu? Ella lo gasta ms rpido de lo que lo gano.
Aunque le hincara el diente a una ficha azul, se ira esa misma noche en algo bastante
caro e intil en el arreglo de nuestra casa, como por ejemplo, en una lmpara recargable y
con la potencia de doce millones de velas. Con garanta de por vida.
Eso si que es malditamente claro dijo el doctor Drat eso que dice, esas
lmparas auto recargables.
La nica razn por la que he venido a verlo dijo Cadbury, es porque mi esposa
me hizo venir. Puede obligarme a hacer cualquier cosa. Si me dice que nade hasta el
centro del ro y me ahogue, sabe lo que hara?
Se rebelara dijo el doctor Drat, con su voz amistosa y sus patas saltarinas sobre la
mesa de nudoso nogal.
Le pateara su jodida cara dijo Cadbury. La roera hasta los huesos, hasta el
tutano, justo hasta el tutano. Tiene toda la maldita razn. Quiero decir, no estoy
bromeando; es un hecho que la odio.
Qu tanto se parece su esposa pregunt el doctor a su madre?

Nunca tuve una madre dijo Cadbury con una actitud gruona una actitud que
adoptaba de vez en cuando: una caracterstica regular en l, como Hilda lo haba
puntualizado. Me encontraron flotando en la corriente del Napa dentro de una caja de
zapatos con una nota escrita a mano en la que se lea: Descubridores guardianes.
Cul fue su ltimo sueo?
Mi ltimo sueo dijo Cadbury es, bueno fue, igual a los dems. Siempre sueo
que compr un dulce de menta de dos centavos en la farmacia, una de esas pastillas
planas de chocolate cubiertas de menta y envueltas en papel metlico verde, y cuando le
quito el papel no es un caramelo Sabe lo que es?
Supongo que me lo dir dijo el doctor Drat, con un tono que sugera que realmente
saba que era pero nadie le pagaba para que lo dijera.
Cadbury dijo fieramente:
Una ficha azul. O ms bien, luca como una ficha azul. Azul, plana, redonda y del
mismo tamao. Pero en mi sueo siempre digo: Quiz es slo un caramelo azul. Me
imagino que debe haber ese tipo de cosas, como caramelos de menta de color azul.
Cmo odiara guardar algo as en mi escondite secreto de fichas, un hondo agujero bajo
una roca ordinaria, para toparme con que en un clido da, tiempo despus, y queriendo
recuperar mi supuesta ficha azul, la encuentro derretida porque realmente era un
caramelo de menta y no una ficha azul. Y qu hago? A quin voy a demandar? Al
fabricante? Cristo; nunca me dijeron que era una ficha azul; claramente deca, en mi
sueo, sobre la envoltura verde
Creo interrumpi el doctor Drat con suavidad, que nuestro tiempo se ha acabado
por hoy. Bien podramos hacer algunas exploraciones de este aspecto de su psique
interna la prxima semana pues parece que nos va a conducir hacia algo.
Incorporndose, Cadbury dijo:
Cul es mi problema, doctor Drat? Quiero una respuesta; sea franco lo puedo
soportar. Soy sictico?
Bien, usted tiene ilusiones dijo el doctor Drat, despus de meditar un rato. No, no
es sictico; no escucha la voz de Cristo ni nada por el estilo dicindole que salga y viole
gente. No, son ilusiones. Acerca de usted mismo, de su trabajo, de su esposa. Puede
haber ms. Adis. Se levant y, dando saltitos, se acerc a la puerta de su consultorio y
de manera educada pero firme, la abri, exponiendo el tnel hacia la salida.
Por alguna razn Cadbury se sinti engaado; senta que apenas haba comenzado a
hablar y, curiosamente, el tiempo se haba acabado.
Apuesto dijo, que ustedes los hurgadores de cabezas consiguen un maldito
montn de fichas azules. Debera haber ido a la universidad y haberme convertido en
psiquiatra y ahora no tendra ningn problema. Con excepcin de Hilda; creo que seguira
con ella.
Y como el doctor no hiciera ningn comentario, Cadbury camin malhumorado las
cuatro millas hacia el norte donde estaba su trabajo actual para roer, un gran lamo que
creca a la orilla del arrollo Papermill, y con furia le hinc el diente en su base,
imaginndose que el rbol era una combinacin del doctor Drat y de Hilda.
Casi en ese preciso momento un ave impecablemente vestida lleg graznando a travs
del follaje de los cipreses que estaban alrededor para posarse en una rama del ahora
oscilante lamo al que ahora Cadbury roa.
Su correo de hoy le inform el ave, y dej caer una carta que aterriz justo en las
patas traseras de Cadbury. Correo areo, tambin. Se ve interesante, lo observe contra
la luz y est escrito a mano, no mecanografiado. Parece que lo escribi una mujer.
Con sus afilados incisivos, Cadbury rasg el sobre. Suficiente, el pjaro del correo
haba percibido adecuadamente: era una carta escrita a mano, claramente el producto de
la mente de alguna mujer desconocida. La carta, muy corta, deca:

Querido Cadbury.
Te amo.
Cordialmente, y aguardando una respuesta.
Jane Feckless Foundfully.
Nunca en su vida haba Cadbury escuchado sobre esa persona. Volte la carta por el
frente, y no vio nada ms escrito, olfate y oli, o imagino que ola a un leve y sutil
perfume ahumado. No obstante, en la parte de atrs de la carta s encontr ms palabras
escritas por Feckless Foundfully (era seora o seorita?): Su direccin remitente.
Esto excit sus sentidos sin fin.
Tena yo razn? pregunt el ave del correo, desde su rama elevada.
No, es una cuenta minti Cadbury. Hicieron que pareciera una carta personal.
Pretendi regresar a su trabajo, y despus de una pausa el ave de correos,
decepcionada, alete y desapareci.
De golpe, Cadbury dej de morder, se sent en una elevacin del terreno, sac su caja
de rap con cubierta de concha de tortuga, pensativo tom una pizca de su mezcla
favorita, Sra. Siddon No. 3 y 4, y contempl con gran profundidad, de la manera ms
aguda posible, si (a) debera responder la carta de Jane Feckless o simplemente olvidar
que la haba recibido, o (b) responderla y (b uno), o hacerlo de una manera burlesca o (b
dos) envindole un significativo poema de la antologa de Undermayer sobre Poesa del
Mundo ms algunas anotaciones sugerentes de una naturaleza sensible de su propia
invencin, o posiblemente incluso (b tres) ir directo al grano y decir algo as como:
Querida Seorita (Seora?) Foundfully:
En respuesta a su carta le digo que de hecho la amo yo tambin y soy muy infeliz
en mi relacin marital con una mujer a la que no amo ni nunca am realmente y
estoy bastante desalentado e insatisfecho con mi empleo y estoy consultando al
doctor Drat quien, honestamente, no parece capaz de brindarme ayuda en lo ms
mnimo, aunque con toda probabilidad no es su culpa sino debido a la severidad de
mi perturbacin emocional. Quiz podramos encontrarnos en un futuro cercano y
discutir tanto su situacin como la ma y, as, hacer algunos progresos.
Cordialmente,
Bob Cadbury
(llmame Bob y yo te llamar Jane,
ests de acuerdo?)
El problema, sin embargo, se dio cuenta, consista en el hecho obvio de que Hilda
armara un escndalo y hara algo espantoso no tena idea de qu, slo una intuicin,
melanclica por cierto, de su severidad. Y adems, pero en segundo lugar como
problema, cmo saba que le gustara o que amara a la seorita (o seora) Foundfully?
Obviamente ella conoca su direccin de alguna manera de la cual l no estaba conciente
o quiz haba sabido de l por algn amigo mutuo; en cualquier caso pareca que sus
emociones hacia su persona eran muy claras, as como sus intenciones, y eso era lo que
importaba.
La situacin lo deprima. Porque, cmo sabra si este era el camino de salida de su
miseria o por el contrario un empeoramiento de la misma pero en una direccin diferente?
An sentando, y tomando pizca tras pizca de rap, analiz las diferentes alternativas,
incluyendo la de acabar con su vida, lo cual quedaba muy acorde con la naturaleza
dramtica de la carta de la seorita Foundfully.
Esa noche, despus de que lleg a casa cansado y descorazonado de su trabajo,
despus de haber cenado y haberse encerrado en su cuarto de estudio lejos de Hilda,
donde no pudiera ella saber lo que estaba a punto de hacer, sac su mquina porttil de

escribir Hermes, insert una hoja, reflexion largamente y ahondando en su alma, y

entonces le escribi una respuesta a la seorita Foundfully.
Mientras yaca indolente, absorto en su tarea, su esposa Hilda irrumpi en su estudio
cerrado. Trozos de la cerradura, puerta y bisagras, as como algunos tornillos, volaron en
todas direcciones.
Qu estas haciendo demand Hilda enconchado sobre tu mquina Hermes
como bicho raro? Pareces una horrible araita desecada, es la forma como luces a esta
hora de la noche.
Estoy escribiendo a la rama principal de la biblioteca dijo Cadbury, con una helada
dignidad, es sobre un libro que devolv y dicen que no.
Mentiroso dijo su esposa con ira frentica, habiendo mirado sobre su hombro y
visto el comienzo de la carta. Quin es esta seorita Foundfully? Porque le ests
escribiendo?
La seorita Foundfully dijo Cadbury con gran arte es la bibliotecaria que ha sido
asignada a mi caso.
Bien, s que ests mintiendo dijo su esposa. Porque yo escrib esa falsa carta
perfumada para probarte. Y estaba en lo cierto. Le ests contestando. Lo supe en el
momento en que te escuche comenzar a picotear esta mquina barata y vulgar en la que
te encanta escribir tanto. Entonces le arrebat la mquina, con todo y carta, y la arroj
por la ventana del estudio de Cadbury hacia la oscuridad de la noche.
Asumo entonces se las arregl Cadbury para decir pasado un rato que no existe
ninguna seorita Foundfully, as que no tiene sentido que saque la linterna y me ponga a
buscar afuera mi Hermes, si existe todava, para finalizar la carta. Estoy en lo correcto?
Con una expresin burlesca, pero sin rebajarse a contestarle, su esposa sali con
pasos firmes de su estudio, dejndolo solo con sus suposiciones y con su lata de
Boswells Best, una mezcla de rap demasiado suave para una ocasin como esta.
Bien, pens Cadbury para s mismo, creo que nunca ser capaz de alejarme de Hilda.
Me pregunto, pens, cmo habra sido la seorita Foundfully si realmente hubiera
existido. Quiz, aunque mi esposa la invent, en algn lugar del mundo debe haber
alguien que sea como pienso que debi haber sido la seorita Foundfully, o ms bien
como me imaginaba antes que era. Me entiendes?, se pregunt a s mismo. Mi esposa
Hilda no puede ser todas las seoritas Foundfully del mundo entero.
El da siguiente en su trabajo, solo frente al lamo a medio roer, sac una pequea
libreta y un lpiz, un sobre y estampillas, que se agenci de sacar de su casa sin que
Hilda se diera cuenta. Sentado sobre una ligera saliente de tierra, inspirando de manera
meditabunda pequeos pellizcos de Bezoar Fine Grind, escribi una pequea nota de
manera que fuera fcil de leer:
A QUIEN LEA ESTO!
Mi nombre es Bob Cadbury y soy un castor joven y bastante saludable con un
amplio conocimiento en ciencias polticas y teologa, aunque autodidacta, y me
gustara hablar contigo de Dios y del Propsito de la Existencia as como de otros
temas por el estilo. O podramos jugar ajedrez.
Cordialmente,
Y debajo firm con su nombre. Por un rato estuvo meditando, inspir una pizca extra
grande de Bezoar Fine Grind, y agreg:
P.D. Eres una chica? Si es as, apuesto que eres bonita.

Doblando la nota, la coloc en una lata de rap casi vaca, sell la lata minuciosamente
con cinta Scotch, y la dej flotando en el ro que se la llev rumbo a lo que consider era
el noroeste.
Pasaron varios das antes que viera, para su excitacin y regocijo, una segunda lata de
rap, y no la misma que haba lanzado, sta flotaba lentamente en el ro rumbo a una
direccin que consider el sureste.
Querido Cadbury (comenzaba la nota dentro de la lata de rap). Mi hermana y mi
hermano son los nicos amigos verdaderos que tengo por aqu, si eres un amigo
verdadero y no te comportas de la forma en que todos me han tratado desde que
llegu de Madrid, estoy segura que me gustara conocerte.
Haba tambin una posdata.
P.D. Suenas realmente entusiasta e ingenioso, apuesto a que sabes mucho sobre
Budismo Zen.
La firma de la carta apenas si se poda leer, pero por fin distingui que deca Carol
Stickyfoot.
En ese mismo instante despach su respuesta:
Querida seorita (seora?) Stickyfoot,
Es usted real o alguien inventado por mi esposa? Es esencial que lo sepa de una
vez, ya que en el pasado he sido engaado y ahora tengo que estar
constantemente en guardia.
Envi la nota, flotando dentro de la caja de rap con rumbo hacia el noroeste.
La respuesta, cuando arrib al da siguiente flotando en direccin al sureste en una lata
de rap Cameleopard No. 5, deca brevemente:
Seor Cadbury, si cree que soy una invencin de la mente distorsionada de su
esposa, va a cometer el error de su vida.
Sincera y verdaderamente suya,
Carol.
Bueno, ese s que es un buen consejo, se dijo a s mismo Cadbury mientras lea y
relea la carta. Por otro lado, se dijo, era esa precisamente la manera en que esperara
que la mente distorsionada de su mujer actuara. Qu probaba?
Querida seorita Stickyfoot (escribi de regreso),
La amo y creo en usted. Pero solo para asegurarme, quiero decir, desde mi punto
de vista, podra enviarme en un sobre separado, por paquetera si lo desea,
alguna cosa, objeto o artefacto que probara ms all de cualquier duda razonable
quin y qu es usted?, si no es mucho pedir. Intente entender mi posicin. No me
atrevera a cometer un segundo error como el desastre con la seorita Foundfully.
Esta vez ira yo junto con mi mquina Hermes cuando fuera arrojada por la
ventana.
Con adoracin, etc

Envi el mensaje flotando rumbo al noroeste y se qued aguardando una respuesta.

Mientras tanto, sin embargo, tena que volver a visitar al doctor Drat. Hilda haba insistido
en ello.
Y cmo marchan las cosas ro abajo? dijo el doctor Drat con un tono jovial y con
sus patas saltarinas y velludas sobre el escritorio.
La decisin de ser franco y honesto con el psiquiatra penda sobre Cadbury.
Seguramente no haba peligro alguno en contarle todo a Drat; eso era para lo que le
pagaba: para que escuchara la verdad con todos sus detalles, tanto los horribles como los
sublimes.
Me he enamorado de Carol Sticykfoot comenz. Pero a la vez que mi amor es
absoluto y eterno, tengo esta importuna ansiedad de que es una creacin de la
imaginacin enfermiza de mi mujer, confeccionada como fue la seorita Foundfully, para
revelarle mi verdadero yo, lo cual a toda costa deseo ocultar. Porque si mi verdadero yo
emerge, acabara con toda la mierda que es ella y la dejara acabada.
Hmm dijo el doctor Drat.
Y tambin a usted dijo Cadbury, descargando de golpe todas sus hostilidades en
un gran cesto.
El doctor Drat dijo:
No confa en nadie, entonces? Est separado de toda la humanidad? Ha seguido
una pauta de vida que lo ha conducido insidiosamente al aislamiento total? Piense antes
de responderme; la respuesta puede ser s, y esto puede ser difcil de encarar.
No estoy aislado de Carol Sticykfoot dijo Cadbury acaloradamente. De hecho
ese es el nico punto; estoy intentando acabar con mi aislamiento. Cuando estaba
preocupado por las fichas azules, entonces s que estaba aislado. Encontrar y conocer a
la seorita Sticykfoot puede significar el final de toda mi vida equivocada, y si acaso tiene
usted alguna visin sobre mi persona debera estar condenadamente satisfecho que yo
haya enviado flotando esa caja de rap ese da. Condenadamente satisfecho. Mir con
malhumor y furiosamente al doctor de largas orejas.
Podra interesarle saber dijo el doctor Drat que la seorita Stickyfoot es una
antigua paciente ma. Se perturb en Madrid y tuvo que ser enviada para ac dentro de
una maleta. He de admitir que es bastante atractiva, pero tiene demasiados problemas
emocionales, y su seno izquierdo es ms grande que el derecho.
Pero admite que es real! grit Cadbury excitado con su descubrimiento.
Oh. S, es bastante real. Le concedo eso. Pero pronto puede estar bastante ocupado.
Despus de un tiempo puede desear volver con Hilda de nuevo. Slo Dios sabe a dnde
los conducir a ambos Carol Stickyfoot. Dudo que Carol misma lo sepa.
Sonaba bastante bien para Cadbury, y regres a su lamo virtualmente molido junto al
ro con el nimo exaltado. Segn su Rolex a prueba de agua, eran apenas las diez y
media, as que tena ms o menos el da entero para planear lo que hara, ahora que
saba que Carol Stickyfoot realmente exista y no era solamente otra trampa ilusa
manufacturada por su esposa.
Algunas regiones del ro permanecan sin precisar en los mapas, y, debido a la
naturaleza de su empleo, conoca estos lugares ntimamente. Le quedaban seis o siete
horas antes de tener que reportarse a casa con Hilda; por qu no abandonar
temporalmente el proyecto del lamo y comenzar rpidamente a construir un cmodo y
agradable refugio para Carol y l, lejos de donde el gran mundo pudiera identificarlos,
reconocerlos y localizarlos? Haba llegado la hora de actuar pues el tiempo de pensar ya
haba pasado.
Hacia el final del da, mientras trabajaba profundamente abstrado en levantar el
pequeo y agradable refugio, una lata de Deans Own lleg flotando rumbo al sureste del
ro. Reaccionando con alarma, recorri un buen tramo del ro chapoteando antes de
alcanzar la lata y evitar que se la llevara la corriente.

Cuando removi la cinta Scotch y abri la lata encontr un pequeo paquete envuelto
en papel de seda con una nota burlona.
Aqu est tu prueba. (Se lea en la nota).
El paquete contena tres fichas azules.
Por cerca de una hora Cadbury apenas poda creerse capaz de morder
adecuadamente, tan grande era el impacto de la prueba de autenticidad de Carol, la
prenda que le haba dado y todo lo que significaba. A punto de enloquecer mordi rama
tras rama de un viejo roble, regando ramitas por todos lados. Un extrao frenes se haba
apoderado de l. Realmente haba encontrado a alguien, se las haba arreglado para
escapar de Hilda el camino se extenda frente a l y slo tena que caminar o ms
bien nadar.
Atando juntas varias latas vacas de rap con un largo cordel, las arroj hacia el ro; las
latas flotaron ms o menos haca el noroeste y Cadbury chapote detrs de ellas,
respirando pesadamente y lleno de anticipacin. Mientras chapoteaba, manteniendo
perpetuamente a la vista las latas de rap, compuso un cuarteto rimado para la ocasin
de encontrarse con Carol cara a cara.
Hay pocos que dirn que te amo.
Pero esto, te dir, es la verdad:
Este hecho que tanto he anhelado
Es cierto y pleno, es la realidad.
No saba con certeza lo que quera decir, pero le gustaba la forma en que las palabras
rimaban.
Mientras tanto, las latas atadas lo conducan cada vez ms cerca, o eso es lo que
esperaba y crea, de la seorita Stickyfoot. Qu felicidad! Pero entonces, mientras
chapoteaba por el ro, record los maliciosos y cuidadosamente casuales comentarios
que el doctor Drat haba hecho, las semillas de la incertidumbre sembradas con el estilo
profesional del doctor Drat. Sera capaz (l mismo, no Drat) de tener el valor, el poder y
la integridad, la dedicacin en su propsito, de hacer frente a Carol si, como declaraba
Drat, tena severos trastornos emocionales? Y si resultaba que Drat tena la razn? Y si
Carol resultaba ser ms destructiva y difcil que Hilda, que haba lanzado su mquina
Hermes por la ventana y que tena toda clase de manifestaciones de ira psicpata?
Ocupado en sus reflexiones, no se dio cuenta que las latas atadas se haban deslizado
al margen del ro silenciosamente. Reflexivamente, nad hacia ellas y sali del ro hacia la
tierra firme.
Enfrente se encontraba un modesto apartamento con las persianas de las ventanas
pintadas a mano y con un mvil abstracto colgando indolente por encima de la puerta. Y
ah, en el porche del frente, estaba sentada Carol Stickyfoot, secndose su cabello con
una gran toalla blanca y mullida.
Te amo dijo Cadbury. Se sacudi el agua del ro que se le haba quedado en su
piel y se movi inquieto, lleno de amor reprimido.
Volteando a verlo, Carol Stickfoot lo mir evalundolo. Tena unos grandes y amorosos
ojos negros y el pelo largo y denso que brillaba al sol que se desvaneca con la tarde.
Espero que hayas trado las tres fichas azules contigo dijo. Porque, vers, las
ped prestadas en el lugar donde trabajo y tengo que devolverlas. Agreg: Fue un
gesto simblico porque pareca que necesitabas seguridad. Los idiotas han estado
molestndote, como ese hurgacabezas del doctor Drat. Es un verdadero idiota de la peor
clase. Gustas una taza de caf instantneo Yuban?
Mientras la segua dentro de su departamento Cadbury dijo:

Espero que hayas odo lo que dije al llegar. Nunca he sido ms serio en toda mi vida.
Realmente s te amo, y de la manera ms seria. No estoy buscando algo trivial o casual o
temporal; estoy buscando la clase de relacin ms durable y seria que hay. Espero en el
nombre de Dios que no ests jugando, porque nunca me haba sentido ms serio y tenso
en toda mi vida, an incluyendo las fichas azules. Si esto es solamente una forma de
divertirte o algo por el estilo sera muy amable y piadoso de tu parte que ahora me
hablaras directamente y lo diramos por terminado. Porque la tortura de dejar a mi esposa
y comenzar una nueva vida y encontrarte
Te dijo el doctor Drat que pinto? Carol Stickyfoot le pregunt mientras pona una
cacerola con agua sobre la estufa de su modesta cocina y encenda el quemador debajo
con una cerilla anticuada, grande y de madera.
Slo me dijo que se te bot el corcho en Madrid dijo Cadbury. Se sent junto a la
pequea mesa de pino y sin pintar que estaba frente a la estufa y mir con el corazn
henchido de amor a la seorita Stickyfoot agregando unas cucharadas de caf en un par
de tazones de cermica que tenan espirales patafsicas en su barniz horneado.
Sabes algo sobre el Zen? pregunt la seorita Stickyfoot.
Solo que haces preguntas, koans, que son una especie de acertijos dijo. Y que
respondes cosas sin sentido porque las preguntas son realmente idiotas en primer lugar,
cosas como Por qu estamos en la Tierra?, y as sucesivamente. Esper haberlo
expresado adecuadamente y que ella pensara que realmente s saba algo sobre el Zen,
como mencionaba en su carta. Y entonces se le ocurri una muy buena respuesta Zen
para su pregunta:
El Zen dijo es un sistema filosfico completo que contiene preguntas para cada
respuesta en el Universo. Por ejemplo, si tienes la respuesta S, entonces el Zen es
capaz de exponerte la pregunta exacta para sta, como Debemos morir para
complacer al Creador, a quien le gusta que sus criaturas perezcan? Aunque ahora que lo
pienso ms profundamente, la pregunta que ira ms con esa respuesta ahora sera:
Estamos aqu en esta cocina a punto de beber caf instantneo Yuban? Ests de
acuerdo? Al ver que ella no responda inmediatamente, Cadbury agreg de prisa: De
hecho el Zen dira que la respuesta S es la respuesta a esa pregunta: A si ests de
acuerdo. Ah tienes uno de los grandes valores del Zen; puede proponer una variedad de
preguntas exactas para cualquier respuesta dada.
Ests lleno de mierda dijo la seorita Stickyfoot con desdn.
Cadbury dijo:
Eso prueba que entiendo el Zen. Lo ves? O, quiz el hecho es que realmente t no
entiendes el Zen. Se senta un poquito irritado.
Quiz tienes razn dijo ella. Me refiero a mi no entendimiento del Zen. El hecho
es que no le entiendo en lo absoluto.
Eso es muy propio del Zen puntualiz Cadbury. Y yo tambin. Lo cual es
tambin muy propio del Zen. Lo ves?
Aqu est tu caf dijo la seorita Stickyfoot; coloc sobre la mesa dos tazas llenas
de hirviente caf y se sent frente a l. Entonces sonri. Le pareci una sonrisa
agradable, llena de luz y gentileza, una pequea y tmida sonrisa maliciosa, con un
sorprendente brillo de cuestionamiento, preocupacin y maravilla en sus ojos. Eran
realmente unos hermosos ojos negros y grandes, exactamente los ms hermosos que
haba visto en su vida entera, y con toda certeza supo que estaba enamorado de ella; no
era solamente lo que haba dicho, era una realidad.
Te das cuenta que estoy casado dijo mientras tomaba unos sorbos de su caf.
Pero estoy separado. He construido un cuchitril ro abajo, en un lugar donde nadie jams
va. Y digo cuchitril para no darte la falsa impresin de que es una mansin o algo as;
aunque realmente est muy bien terminado. Soy un artista experto en mi campo. No trato
de impresionarte; es simplemente la verdad de Dios. S que puedo encargarme de

nuestras necesidades. O podemos vivir aqu. Mir a su alrededor, el modesto

departamento de la seorita Stickyfoot, asctico y con buen gusto, como lo haba
arreglado ella. Le gustaba aqu; senta que la paz llegaba a su ser, un desvanecimiento de
sus tensiones. Por vez primera en aos.
Tienes un aura curiosa dijo la seorita Stickyfoot. Un tanto suave, borrosa y
prpura. Me gusta. Pero nunca haba visto una igual. Construyes trenes a escala?
Parece la clase de aura que tendra alguien que construye modelos a escala de trenes.
Puedo construir casi cualquier cosa dijo Cadbury. Con mis dientes, mis manos,
con mis palabras. Escucha, esto es para ti. Entonces le recit el poema de cuatro
lneas. La seorita Stickyfoot escuchaba resueltamente.
Ese poema decidi, cuando l hubo terminado, tiene wu. Wu es un trmino
japons, o es chino?, y, sabes qu significa? Hizo un gesto con irritacin.
Simplicidad. Como un dibujo de Paul Klee. Pero luego agreg. Creo que no es muy
bueno. Por otra parte.
Lo compuse yo explic enojado, mientras chapoteaba hacia aqu ro abajo
siguiendo mis latas de rap atadas. Fue algo que surgi en ese momento, sin pensarlo.
Puedo escribir cosas mejores en la paz de mi estudio con mi mquina Hermes. Si Hilda
no est tocando la puerta. Puedes darte cuenta por qu la odio. Por sus sdicas
intrusiones, el poco tiempo que tengo libre para algn trabajo creativo es mientras
chapoteo o como mi almuerzo. Ese aspecto de mi relacin marital explica por s solo por
qu tuve que romperla y venir a buscarte. Con una persona como t a mi lado puedo
acceder a un nivel totalmente nuevo de creatividad. Tendra fichas azules salindome por
las orejas. Adems, no tendra que lanzarme al olvido viendo al doctor Drat, a quien
llamaste con toda exactitud el idiota nmero uno.
Fichas azules repiti la seorita Stickyfoot, haciendo eco a sus palabras, torciendo
su cara con desdn. Es ese el nivel al que te refieres? Me parece que tienes las
aspiraciones de un vendedor de fruta seca. Olvdate de las fichas azules; no dejes a tu
esposa por eso: ests trayendo contigo todo tu antiguo sistema de valores. Has
interiorizado todo lo que ella te ha enseado, slo que lo ests llevando un paso ms
adelante. Cambia de camino totalmente y todo ir bien contigo.
Cmo el Zen? pregunt.
Slo juegas con el Zen. Si realmente lo entendieras no habras contestado mi nota
viniendo aqu. No hay persona perfecta en el mundo, para ti ni para nadie ms. No puedo
hacerte sentir mejor de lo que te sientes con tu esposa; traes los problemas en tu interior.
Estoy de acuerdo contigo, excepto en un punto coincidi Cadbury, excepto en un
punto, mi esposa empeora mis problemas. Quiz contigo no se vayan totalmente, pero
no pueden ser tan malos. Nada puede ser tan malo a partir de ahora. Al menos no
arrojars mi mquina de escribir por la ventana cada vez que te enojes conmigo, y
adems quiz no te enojes conmigo cada maldito minuto del da y de la noche, como ella.
Has pensado en eso? Mastica eso, como dice la expresin.
Su razonamiento no pareci pasar desapercibido para la seorita Stickyfoot; asenta
como si estuviera de acuerdo al menos parcialmente:
Muy bien dijo despus de una pausa, y sus grandes ojos negros se encendieron
con un brillo repentino. Hagamos el intento. Si puedes dejar por un rato toda tu
chchara obsesiva, quiz por primera vez en tu vida, lo har por ti y para ti, lo cual nunca
podras haber hecho solo, lo que sea necesario hacer. Est bien? Tengo que
acostarme contigo?
Lo has comenzado a enunciar de una manera peculiar dijo Cadbury, con una
mezcla de alarma, sorpresa y de maravilla creciente. La seorita Stickyfoot haba
comenzado a cambiar de una manera palpable ante sus ojos. Lo que hasta ahora le haba
parecido la belleza definitiva evolucion ante su fija mirada; la Belleza, como la haba
conocido, anticipado e imaginado, se disolvi y fue arrastrada por los ros del olvido, del

pasado, de las limitaciones de su propia mente: fue remplazado, ahora, por algo nuevo,
algo que lo sobrepasaba, que nunca haba conjurado su propia imaginacin. Exceda eso
por mucho.
La seorita Stickyfoot se haba convertido en varias personas, cada una de ellas
relacionada con la naturaleza de la realidad, cada una hermosa pero no ilusoria, atractiva
pero dentro de los confines de lo real. Y estas personas, vio, significaban mucho ms,
eran mucho ms, porque no eran manifestaciones satisfaciendo sus deseos, productos de
su propia mente. Una de ellas, una chica semi-oriental con cabello negro, largo y sedoso,
lo miraba con ojos inteligentes, brillantes e impasibles, ojos que centelleaban con una
quieta conciencia; la percepcin de l dentro de su mirada, lcida y correcta, impoluta por
sentimientos de ninguna clase, piedad ni compasin aunque sus ojos contenan una
clase de amor: justicia, sin aversin ni repudio hacia l, tan consciente como estaba ella
de sus las imperfecciones de l. Era un amor fraterno, que le comparta la evaluacin
analtica y cerebral de s como de ella, y la unin de los dos en un enlace a partir de sus
mutuos defectos.
La siguiente chica, sonriendo con tolerancia y perdn, ignorante de l, incapaz de
fallarle en modo alguno nada que l hubiera sido o no hubiera sido, nada que pudiera
hacer o fallara en hacer la decepcionara jams ni disminuira el afecto que le tena,
resplandeciente y ardiendo oscuramente, con una especia de calidez, triste y, a la vez,
eternamente alegre en su felicidad; esta, su madre, su eterna madre que nunca
desaparecera ni se ira, que nunca lo dejara ni se olvidara de l, que nunca le retirara
su proteccin, su manto abrigador que lo cubrira, llenndolo de calor e insuflndole la
llama vacilante de una nueva vida cuando el dolor, la derrota y la soledad lo haban
reducido casi a cenizas la primera muchacha, su igual: su hermana, quiz; esta chica
era su madre, suave y fuerte, a la vez que frgil y temerosa, pero sin demostrarle nada de
esto.
Y, junto con ellas, una irritable chica malhumorada con mala cara, inmadura pero bonita
en una forma estropeada, con ciertas manchas en la piel, usando una blusa demasiado
adornada y brillante, una falda muy corta, con las piernas muy delgadas; sin embargo
atractiva de una manera inconclusa. Lo miraba con decepcin, como si l le hubiera
fallado, como si siempre lo hiciera; y aun as su mirada era demandante, esperando
todava ms, tratando an de obtener ms y ms de l, todo lo que necesitaba y
anhelaba: el mundo entero, el cielo, todo, pero desprecindolo porque nunca podra
drselo. Esta, se dio cuenta, era su futura hija, quien lo abandonara finalmente, mientras
que las otras dos no, que lo dejara con resentida decepcin para buscar la plenitud en
otro hombre joven. La tendra slo por poco tiempo. Y nunca podra complacerla
totalmente.
Pero las tres lo amaban, y las tres eran sus chicas, sus mujeres, sus realidades
femeninas nostlgicas, esperanzadas, tristes, azoradas, confiadas, sufrientes, clidas,
alegres, sensuales, protectoras y demandantes, su trinidad del mundo objetivo alzndose
en oposicin y a la vez completndolo, agregndole lo que no era ni sera nunca, lo que
anhelaba, apreciaba y respetaba, lo que amaba y necesitaba ms que nada en su
existencia. La seorita Stickyfoot, cual tal, se haba ido. Estas tres chicas quedaban en su
lugar, y no se comunicaran con l de manera remota, a travs de un vaco, con mensajes
flotantes sobre el Ro Papermill dentro de cajas vacas de rap; le hablaran directamente,
sus ojos intensos fijos en l de manera implacable, incesantemente concientes de l.
Vivir contigo dijo la chica de rasgos asiticos con ojos calmos. Como
compaera neutral, positiva y encendida, mientras est viva y ests vivo, lo cual no podr
ser para siempre. La vida es transitoria y usualmente no vale la pena joderla. A veces creo
que los muertos estn mejor. Quiz me una a ellos hoy, quiz maana. Quiz termine
matndote y te enve con ellos o lo hagas t. Quieres venir? Puedes pagar los gastos del
viaje, al menos si deseas que te acompae. De otro modo, viajar sola y gratis en un

trasporte militar 707; tengo un reembolso regular por parte del gobierno por el resto de mi
vida, que pongo en una cuenta de un banco secreto y va destinada a investigaciones semi
legales secretas y cuya naturaleza ms te conviene, por Dios, no descubrir nunca si
sabes lo que es mejor para ti. Hizo una pausa, mirndolo todava de manera impasible
. Bien?
Cul era la pregunta? dijo Cadbury, perdido.
Dije le dijo fieramente, descalificando impacientemente sus limitadas facultades
mentales, que vivir contigo por un indeterminado perodo de tiempo, con resultados
inciertos, si pagas lo suficiente, y sobre todo, y esto es obligatorio, si mantienes la casa
funcionando adecuadamente, ya sabes, pagar las cuentas, limpiar, hacer las compras,
preparar la comida, de tal modo que no me moleste. As podr dedicarme a mis cosas,
que es lo que importa.
Est bien dijo anhelantemente.
Nunca vivir contigo dijo la chica de los clidos ojos tristes, la del pelo color humo,
llenita y flexible, con su chaqueta mullida con borlas, vestida de cuero, sus cordeles
sueltos y marrones, de botas y alzando un bolsa de piel de conejo. Pero pasar por tu
casa de vez en cuando de camino a mi trabajo en la maana para ver si tienes algo que
compartirme, y si no tienes y ests deprimido, te llenar de energa pero no ahora.
Est bien? Sonri an con ms intensidad, sus amorosos ojos llenos de sabidura y de
la complejidad oculta de s misma y de su amor.
Seguro dijo. Deseaba ms, pero saba que era todo; no le perteneca, no exista
para l: era ella misma, un producto y una parte del mundo.
Es una violacin dijo la tercera chica, con los labios demasiado rojos y abundantes
doblndose en una mueca maliciosa, pero al mismo tiempo con un gesto de diversin.
Nunca te dejar, viejo sucio, porque cuando lo haga, dnde diablos vas a encontrar a
alguien ms que quiera vivir con un abusador de nios que se va a morir de una embolia
coronaria o de un infarto masivo cualquier da de estos? Despus que me haya ido, se
habr acabado todo para ti, viejo sucio. Repentina, brevemente, sus ojos se
humedecieron de pesar y compasin pero slo por un instante que ya haba pasado.
Esa ser la nica felicidad que tendrs. As que no me puedo ir; tengo que quedarme
contigo y posponer mi propia vida; aun si es para siempre. Entonces perdi,
gradualmente, toda su animacin; una especie de negrura inerte, resignada y mecnica
se instal en sus rasgos inmaduros, chillones y atractivos. Pero si tengo una oferta
mejor dijo framente, la tomar. Tengo que buscar y ver. Mirar cmo anda la accin
all en el pueblo.
Al diablo con todo eso dijo Cadbury, irritado, con resentimiento. Y experiment en
ese instante una terrorfica sensacin de prdida, como si ella ya se hubiera marchado,
as de pronto; como si ya hubiera sucedido esto, la peor de las cosas posibles en toda
su vida.
Ahora dijeron las tres chicas a la vez, vigorosamente, vayamos al meollo del
asunto. Cuntas fichas azules tienes?
C-cmo? tartamude Cadbury perplejo.
Ese es el nombre del juego sonaron las tres chicas al unsono, con los ojos
brillantes y speros. Todas sus facultades combinadas haban despertado a la existencia
con el tema; estaban individual y colectivamente completamente alertas. Veamos tu
chequera. Cul es tu saldo?
Cul es tu Producto Anual Bruto? pregunt la chica asitica.
Nunca te quitara nada dijo la chica sentimental, clida, paciente y afectuosa
pero me podras prestar un par de fichas azules? S que tienes cientos, t, un castor
importante y famoso.
Saca algunas y cmprame dos cuartos de chocolate, leche, un paquete de donas de
sabores variados y una Coca en Speedy Mart dijo la chica irritable.

Me puedes prestar tu Porsche pidi la chica afectuosa si le pongo gasolina?

Pero no puedes conducir el mo dijo la de lo rasgos asiticos, eso incrementara
el costo de mi seguro, el cual paga mi madre!
Ensame a conducir dijo la muchacha malhumorada, as podr llevar a uno de
mis novios al autocinema maana por la noche; slo cobran dos dlares por carro. Pasan
cinco pelculas, y podemos meter a un par de tipos y a una chica en la maletera.
Mejor ser que confes tus fichas azules a mi cuidado dijo la chica afectuosa.
Estas otras chavalas te van a limpiar.
Jdete dijo bruscamente la chica malhumorada.
Si la escuchas o le das una sola ficha azul dijo la muchacha asitica fieramente
te arrancar tu jodido corazn y me lo comer vivo. Y esta tipa sin clase tiene gonorrea; si
te acuestas con ella quedars estril por el resto de tu vida.
No tengo ninguna ficha azul dijo Cadbury ansiosamente, temiendo que al conocer
esto, las tres chicas se fueran. Pero yo
Vende tu mquina de escribir Hermes Rock dijo la chica asitica.
La vender por ti dijo la chica afectuosa y protectora con su voz gentil. Y te
dar Calcul, minuciosamente, con lentitud y esfuerzo. Lo dividir contigo.
Justamente. Nunca me gastar lo que es tuyo. Le sonri, y l supo que era verdad.
Mi madre tiene su propia mquina elctrica IBM, con espaciador automtico, el
modelo compacto de oficina dijo la chica irritable de manera arrogante, casi desdeosa
. Tengo mi propia mquina de escribir y aprender a usarla para conseguir un buen
trabajo, a menos que consiga ms como desempleada en la asistencia social.
Ms adelante en el ao comenz Cadbury con desesperacin.
Te veremos despus dijeron las tres chicas que antes haban sido la seorita
Stickyfoot. O nos puedes enviar las fichas por correo, te parece? Comenzaron a
desaparecer, colectivamente; ondulando y volvindose insustanciales. O acaso
Era Cadbury mismo, el Castor que Fracas, el que se estaba volviendo insustancial?
Tuvo la repentina y desesperante intuicin que era esto ltimo. l se estaba
desvaneciendo; ellas se quedaban.
Y aun as eso era bueno.
Podra sobrevivir a ello. Podra sobrevivir a su propia desaparicin. Pero no a la de
ellas.
Ya ahora, en el poco tiempo en que las haba conocido, significaban ms que l mismo.
Y eso era un alivio.
Fuera que tuviera alguna ficha azul para ellas o no, y eso pareca ser lo que les
importaba, sobreviviran. Si no podan chantajearlo, robarle, pedirle prestado u obtener de
l por cualquier medio fichas azules, lo conseguiran de alguien ms. Si no de cualquier
modo seguiran adelante felices. Realmente no las necesitaban; les gustaba tenerlas.
Podan sobrevivir con ellas o sin ellas. Pero, francamente, no estaban interesadas en
sobrevivir. Queran ser, intentaban ser, y saban cmo ser, genuinamente felices. No se
estableceran por la mera supervivencia; queran vivir.
Espero verlas de nuevo dijo Cadbury. O mejor dicho, espero que me vean de
nuevo. Quiero decir, espero reaparecer, al menos brevemente, de vez en cuando, en sus
vidas. Slo para ver cmo les va.
Deja de hacer planes con nosotras dijeron las tres al unsono, mientras Cadbury se
volva virtualmente inexistente; todo lo que quedaba de l, ahora, era un vestigio de humo
gris, persistiendo quejumbroso en el aire casi exhausto que alguna vez le haba
proporcionado sustento.
Volvers le dijo la chica afectuosa y llenita, con su ropa de cuero y sus ojos
clidos, con certeza, como si supiera instintivamente que no poda haber duda. Nos
veremos.

Eso espero dijo Cadbury, pero ahora incluso el sonido de su voz se haba vuelto
vago; vacilaba como una seal de audio evanescente que proviniera de alguna estrella
distante que mucho tiempo atrs se enfri volvindose cenizas, oscuridad y silencio
inerte.
Vamos a la playa dijo la chica asitica mientras las tres se integraban, confiadas,
seguras, sustanciales y vivas, a la actividad del da. Y hacia all se fueron.
Cadbury, o al menos los iones que quedaban de l como una estela de vapor
marcando su efmero paso por la vida, se pregunt si haba, all en la playa a la que iban,
algunos rboles agradables que roer. Y si tendra nombre.
Haciendo una breve pausa, mirando hacia atrs, la chica compasiva y afectuosa, de
cuero y con suaves borlas, dijo:
Quieres venir con nosotras? Podramos llevarte un rato, quiz esta nica vez.
Sabes cmo es.
No hubo respuesta.
Te amo dijo suavemente, casi para ella misma. Y sonri con sus ojos hmedos,
con una sonrisa feliz, apenada, comprensiva y llena de recuerdos.
Y sali. Un poco por detrs de las otras dos. Quedndose ligeramente, como si, sin
hacerlo realmente, mirara hacia atrs.
FIN
Ttulo original: Cadbury, the beaver who lacked 1987
Traduccin: Gilberto Quintero.
Revisado y Editado por Sadrac.