Está en la página 1de 1

LA FILOSOFA DEL TERER:

El terer no es una bebidaBueno, s. Es un lquido y entra por la boca. Pero no es una


bebida. En el Paraguay nadie toma terere porque tenga sed. Es ms bien una costumbre,
como rascarse. El terere es exactamente lo contrario que la televisin. Te hace conversar
si ests con alguien, y te hace pensar cuando ests solo. Cuando llega alguien a tu casa la
primera palabra es hola y la segunda Terere?.Esto pasa en todas las casas. En la de los
ricos y en la de los pobres. Pasa entre mujeres serias o chismosas, y pasa entre hombres
serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geritrico o entre los adolescentes
mientras estudian. Es lo nico que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse
nada en cara. Colorados, liberales, olimpistas y cerristas ceban terer sin preguntar. En
verano y en invierno. Es lo nico en lo que nos parecemos las vctimas y los verdugos. Los
buenos y los hijos de puta. Cuando tens un hijo, le empezs a dar terer cuando lo pide, y
se sienten grandes. Sents un orgullo enorme cuando ese enanito de tu sangre empieza a
tomarlo. Que se te sale el corazn del cuerpo. Despus ellos, con los aos, elegirn si
tomarlo solo, con yuyos o con un chorrito de limn. Cuando conocs a alguien por primera
vez, siempre decs, si quers venite a casa vamos a tomar terere. La gente pregunta,
cuando no hay confianza: con limn, muy fro o no tanto?.El otro responde: Como tomes
vos. Los teclados de las computadoras tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo
nico que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflacin, con hambre, con
democracia o no, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un da no
hay yerba, un vecino tiene y te la da, de onda le peds y est todo bien. La yerba no se le
niega a nadie. ste es el nico pas del mundo en donde la decisin de dejar de ser un
chico y empezar a ser un hombre ocurre un da en particular. Nada de pantalones largos,
circuncisin, universidad o vivir lejos de los padres. Ac empezamos a ser grandes el da
que tenemos la necesidad de tomar por primera vez un terere, solos. No es casualidad. No
es porque s. El da que un chico toma su primer terere sin que haya nadie en casa, en ese
minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O ests muerto de amor, o algo: pero no
es un da cualquiera.
Ninguno de nosotros nos acordamos del da en que tomamos por primera vez un terere
solos. Pero debe haber sido un da importante para cada uno. Por adentro hay
revolucionesEl sencillo terere es nada ms y nada menos que una demostracin de
valores. Es la solidaridad de bancar esa yerba lavada porque la charla es buena, la charla,
no el terere. Es el respeto por los tiempos para hablar y escuchar, vos hablas mientras el
otro toma y viceversa. Es la sinceridad para decir, cambi la yerba, o arrglalo un poco. Es
el compaerismo hecho momento. Es el cario para preguntar, estpidamente, est rico,
no? Es la modestia de quien ceba el mejor terere. Es la generosidad de dar hasta el final.
Es la hospitalidad de la invitacin. Es la justicia de uno por uno. Es la obligacin de decir
gracias, al menos una vez al da. Es la actitud tica, franca y leal de encontrarse sin
mayores pretensiones ms que compartir.
Ahora vos sabes, un terere no es slo un terere. Anda preparando el agua, que voy para
all.
ANNIMO