Roberto Themis Speroni

AQUELLA VEZ DE LA MADERA

1
Me estn llevando ya los laberintos,
el saludo nupcial de los que un da
fueron ms viejos que la mano seca
sostenedora de la luz. Me llevan
los rboles de fibra estremecida,
los mastines de agosto, la imperiosa
noche del vagabundo.
Las estrellas,
de largo fro volador, recorren
mis aos indudables. La serpiente
petrificada arriba de mis ojos.
Ninguna desventura me fue ajena,
ninguna flor se me escap del tallo
en la hervidora nube de los rostros,
aquella vez de la madera a cuestas
cuando por las colinas vino el fuego
con el hombre detrs, abriendo cajas,
serruchando atades, destruyendo
las espinas del viento y la memoria.
S, por el abanico de las cosas,
por el acribillado campanero,
que habrn de conducirme a la ms dura
fundacin de los prismas de la tierra
que no habit jams porque mis llagas
pesaban demasiado todava.
Me conducen, con respetuosas normas
las hojas y el lad de los cabellos
que suenan en las cosas interiores,
como articulaciones de un esquema
de carne slo vista en el sonido.

No tengo ya razones que me obliguen

a estar aqu, con la cristalera
que los muertos trajeron para el alba;
tampoco el nombr y su martillo errante
pueden uncir mi corazn de agujas
para coser la sangre de los tristes
animales del sueo. Bien he visto
bailar el pie cuando la piel se pudre
y los principios crticos absorben
los restos de las llamas, la goteante
fragilidad de toda inteligencia.
Quien es llevado puede, siendo fuerte,
volver maana como un roble ciego,
y gritar hacia el mar, aunque la arena
le detenga la voz y la garganta.

2
Echado sobre m, como una grieta
sobre un mrmol intil, un endeble
salitral donde el miedo de las nubes
deja apenas su sombra, su furtiva
e inalcanzable fiesta de vapores,
oigo, con las pupilas alojadas
en mi fmur de tierra, las noticias
que los meses insumen en su extraa
combustin de cenizas, derivando
lejos de los andamios de la muerte.
Hago andar mi cabeza en el humeante
recinto de las horas. Por mis piernas
suben los cicutales y en mi pecho,
un zapador de fuego corre y busca
el agua que jams hall mi lengua,
manuscrita en sedientas cataratas.

He andado mucho, pienso, con los meses,

evitando las trampas, el engao
de los colmillos mviles del aire.
Como una hormiga intelectual, perdida
dentro de su razn, he dado vueltas
con el hombre y su prpado de lava
por la ciudad de los desventurados,
donde el labio mejor suelta en risa
ante el trmulo anillo del sollozo.
Ustedes saben cmo, por las uas,
se puede comprender, amar, caerse,
amputarse la boca siendo apenas
un luto cerebral, una infinita
y sola hormiga torpe, castigada
por el tiempo y su luna de basalto.
Saben que existen arpas, exigencias,
elctricos mandatos que se observan
llegando de la fruta, de las cosas
que fueron antes lea, piedra, aceite,
absoluto silencio?
Saben dnde
han de buscar la mano y la tristeza
las grupas del invierno?
Ah, lo fcil!
El papel melanclico, la lluvia,
la botella rumiando en la ventana...
Al escuchar el roce de los meses,
el taln esmeril gritando el duro
trofeo de los dios, desgajando
las pupilas del ceo, me convenzo
de que nadie ha sufrido lo debido
para lograr un sitio en su memoria.

3
El crtalo de amor, el puo seco
de las adormideras, su chasqueante
clausura, de papel alucinado,
me dej en la niez esta locura,
esta sbita piel de canto y sueo.
Era comn hallar en mis bolsillos
sus cabezas sonoras. En la quinta
de mi padre crecan como abejas,
y el fulgor de sus ptalos volaba
junto a mi corazn.
La flor profunda
que en su interior maduro guarda un diente
de peligroso filo, fue a mi sangre
con el arco veloz, con su misterio
de sombra destilada, de luz loca.
(Toda felicidad es puerta siempre,
escapatoria mgica, distinta
de la razn y el miedo).
Yo recuerdo
que mi padre guardaba sus semillas
de alfiler enlutado y las volcaba
en un frasco de oro, inalcanzable
para cualquier verano sorpresivo.
Slo a mi me dejaba el juego inmenso
de las adormideras. Y miraba
mis ojos escapados, siempre alertas,
siempre llenos de alarma por el golpe
de una flor alienada, con un nio.

4
Resulta sorprendente estar viviendo
para las mariposas y el olvido
que fabrica su miel en las ocultas
galeras del yeso. Desubica
la mesa del hierro, ni se piensa
que en lo fugaz la eternidad es algo
accesible a cualquier atrevimiento.
A veces, mientras ando con ciruelas,
esqueletos, caballos o magnolias,
o cuando con vulgares elementos
construyo una caldera para el fro,
el infinito gira entre mis manos
y el tiempo es un febril pjaro inmvil.
Ma es al cabo la certeza. El hombre
que moldea mi sangre y la confronta,
es un dios de monstruosa resonancia
con la verdad subindosele al vello,
asomndose a todo lo que dura
menos que el rbol o la golondrina.
Puedo soltar, entonces, una hoja
de su clavo filial y detenerla
sobre un gesto del aire, en el terreno
que la muerte recorre con frecuencia.

5
A visitar cuchillos voy los das
que el otoo me indica.
Con mi ropa
de corte vegetal y mis botines,
y un cinturn de alondras, voy trepando
emplumados zafiros, atravieso
montes de calma gris. Ando con bro
por lugares de leche, por hollines
hermosos como el pnico de un ciego,
y saludo a barqueros y escorpiones
con mi vuelo de siempre.
Los cuchillos
de piadosa quietud, de sangre aguda,
estn sobre tos panes y el hinojo,
dispuestos a morir por un anciano,
llenos de esa soberbia gentileza
que tiene la zozobra o la palabra
que jams se pronuncia.
Nuestra fiesta
se reduce a pensar en los heroicos
buscadores del agua y las legumbres
que los hijos reclaman en la noche.

6
Una mujer que baja de su pecho
est conmigo aqu, mientras el canto
me seduce las venas y una morza
me tiene de la sien que ms preciso.
Las mujeres que bajan de su pecho
saliendo de los ojos y la carne,
de los brazos y piernas, son gloriosas
como un mdano cerca de la fuente.
Ella est aqu. Su mano de arboleda
conoce los crepsculos y el viento
que carcome la noche del viga,
y en su rostro la msica camina
como la harina sobre las estrellas.
Es mi mujer bajando de si misma,
ponindose detrs de mi garganta,
ahuyentndome el gusto de la piedra
con amor natural.
Para decirla,
tengo un zafiro cerca de la boca
y una llama con uvas y la muerte
con su cabalgadura de granizo.
Ella est aqu. Mis hijos estn cerca.
Hoy, en noviembre, canto. Y sobre el mundo
vuela una cruz de lmite angustioso.

7
Habra que estar lejos de uno mismo,
salido de su clave, distanciado
de su luna biolgica, del hombre,
para verse con ramas o pezuas
con islas o desiertos, como un duro
relieve salitroso de la especie.
Uno tendra que desalojarse,
deshabitarse el pecho, la costumbre,
y mirarse despus, aunque un sollozo
le cortara las manos, lo empujara
como tos simulacros y los mitos.
Si uno pudiera ser como aquel rbol
que se mira en el monte, o como el eco
que le devuelve al grito su contorno!
Solamente los crculos consignan
la perfeccin del hombre. Y no lo saben.

8
El flanco de la lluvia est mostrando
su pelambre de agua en las vidrieras
de este caf en que estoy por un conflicto
que tuve con el tiempo y la tribuna
que levant en mi frente la tristeza.

A lo mejor all, en mi casa sola,

en el campo escamoso donde junio
vitrifica las rfagas del aire,
no vera estos rostros, estos negros
linajes de miseria que pululan
sobre el aullido ciego del asfalto.

Lacas de goma, verdes y amarillas,

escarlatas y roncas, van cayendo
arriba de mis ojos, al costado
de mi extremo nervioso. Un arroz turbio
arrojado a cortina por sirenas
y bocinas de hiel, da en las ventanas,
entre la gente y su furor que anima
las costuras fabriles del hierro.

Llueve aqu, en Buenos Aires, y el escape,

el murcilago helado de la angustia,
los cabellos del hombre y las pasiones,
giran entre los perros que se embisten
en las esquinas con olor a llaga,
y en los cinematgrafos abiertos
a toda mordedura de la carne.

La soledad se nutre mientras llueve

con pacientes carteles de ceniza
arrastrando fulgores, ateridos
pasajeros del polvo, desclavados
maderas de ternura magullada,
alondras de betn, impostergables
mineros del dolor y la zozobra.

Bebo alcohol y los trapos de la lluvia

drapean ante m, junto a los vidrios
que se arrugan en lquidas astillas,
respirando ciudad, humo de loco,
castigo sin contactos vegetales.

Mi casa all en el campo estar sola,

aislada en la borrasca, defendida,
cerca de los alambres, de los dobles
animales del sur. Pienso que acaso
se est quemando un tronco entre las piedras
severas del hogar, y en la cocina,
la comida nocturna y el aceite
harn preguntas, nmeros de oro
junto al pan y a su exacta mansedumbre.

All, en mi casa, donde tengo un canto

qu debo terminar antes de agosto,
antes de que comiencen las liturgias.

9
Como si despertara del estruendo,
de mi miedo interior, como si armara
sentimentales drogas para el da
ante la luz de un rbol numeroso,
alzo mi desnudez, la incuestionable
fosforescencia de mi cabalgata.

Constructor del maz, herrero dulce

de los estambres y las catapultas
del polen y los pjaros, trabajo
en mi tienda de umbrosa resonancia,
con herramientas de factura antigua
duras como el amor del feldespato.

Nadie, desnudo de metal y piedra,

est ms cerca de lo verdadero
que yo, mientras resuelvo en el diseo
de mis manos australes, el sentido
de lumbre y su poliedro taciturno.

No me ocupa ninguna muerte fcil;

el tiempo es una idea bella y sola,
sudorosa y final. No sabr nunca
qu frente la sostuvo ni en qu sitio
la arena us su gran relojera
por vez primera para la memoria.

Igual que Dios, el tiempo es slo eso,

amo la tienda en que trabajo y canto,
a medida que el ojo de las flores
y el cerrojo del hombre, me clausuran,

me colocan al borde de mi pierna,

dejndome cumplir en estos aos
que me suman y restan en aliento,
este incendio que avanza como un ro
de leznas y corderos voladores,
y que me llevan lejos, hacia el miedo,
donde cuelgan las ltimas estrellas.

10
Si hubiera defendido aquella aurora.
Si la histrica flecha hubiera vuelto
sobre el arco y el arco a la madera,
y la madera al aire de la mano
y la mano a mi boca.
Si los nios
de torso giroscpico lograran
regresar a su pueblo de ciruelas
azotando el espacio, dando voces
de oro en los odos del verano;
si el perro que mat con los membrillos
ladrara nuevamente; si la luna
se descubriera con escarabajos
y los honderos de la algaraba
tornaran a la pluma de diciembre;
seria el mismo yo? Mi voz de asalto,
continuara viva en el invierno
que azula las encas de la espera?
Estaran conmigo los halcones,
las cicatrices, y el sangrado indulto
que me lleg despus con la tristeza?
Oh, soledad, inmensa y fiel tristeza
que me acompaa desde aquella aurora!

11
Con su capa glacial viene mi padre.
Ha dejado a la muerte por ahora,
y viene con su piel de liquen solo,
con sus ojos de niebla, con sus claves
de paciente mercurio, a saludarme,
a darme sus mandrgoras de fro,
su civilizacin de mariposas,
su tribu de necrforos, la grave
solicitud firmada por la tierra,
y a decirme que el labio de los muertos
est cantando en la raz del pino,
en los graneros que la primavera
mantiene ms all de las gaviotas.
Alto es mi padre cuando viene a gusto,
llevando su escopeta y el cuchillo
de deshollar laureles. Alta y fina
su cabeza de padre muerto en polvo,
su nariz colonial, la respetuosa
garganta con el pez y el fuego fatuo.
Dice que anduvo hacia la piedra
cuando el otoo se colm de agujas,
y las liebres buscaban el oculto
corazn de las nubes.
Y sostiene
que se ha puesto de duelo por la vida,
por el espejo de las madreselvas
y el canto doloroso de mis uas.
Lo escucho en el crepsculo que roza
las fatigas del tiempo. l es mi padre.
Tiene derecho a criticar, a verme
con sus huesos de luz, con las corolas
de su velocidad, hacia el olvido.

12
Crispa su duna errtil el destierro,
la voluntad de amor que nos impulsa
sobrese pas y el zumo de la sangre,
sobre el agua frontal de los que acaso
consigan estar solos, para entonces,
cuando las sepulturas se aposenten
sobre las arboledas y el silencio.
Militar en el xido y el grito,
con el pudor de las heridas secas,
es batallar con las inmensidades
del anulo civil, con las serpientes
furtivas del olvido. Somos casi
parientes de la sed y el infortunio,
hijos de un taedor, de un citarista,
de un rabioso animal de pan, cuajado
por un horror de pavorosa lumbre.
Qu mecnica negra nos conduce
los viernes por la tarde? Qu furiosa
paloma demencial nos sobrevuela
las arterias, el mar del entrecejo,
los das amarillos, cuando todo
parece comenzar, cuando las hojas
se bastan a s mismas y un enfermo
bebe limn y tose con un triste
escafandro de corcho junto al aire?
Irse as, por el tiempo, es tan tremendo
como encerrar a un hijo en una escoba
o quemarle la sien a los pequeos
habitantes que duermen en la hierba.

No obstante todo, vamos erizados

por un tubo calrico, tendido
sobre la superficie de nosotros,
asestndole golpes a las cosas,
a los sitios, a los desamparados
caminantes del pelo y el invierno.
El amor del poeta es una horrenda
fundacin de volcnicos alcances.

13
A veces soy sensible, simple y justo
como un guante de hierba, como un tibio
pantaln de labor, como las jarras
que la leche saluda en la campaa.
A veces me sorprendo porgue lloro
ante una nuez o frente a las espuelas
de un soldado de plomo. No es frecuente,
pero a veces llorar me fortifica
como un cedro regndose a si mismo,
como un dios que de pronto comprendiera
que el principio y el fin de todo llanto
es algo ms que un alel salino,
que una errabunda flor junto a la barba.

14
Los relmpagos vuelven a buscarme.
Su gruesa nube de color sellado
vuelve por mi, que estoy siguiendo al viento
con mi caballo intrpido y mis hijos,
luego de un zorro, entre los pajonales
que huelen a fermento, a levadura
de libertad oscura. Sin horario,
ajeno a los zodiacos y al peso
de la muerte en la grupa, me sonro
pues ya no soy verdugo si las nubes
y el relmpago vienen a mi encuentro,
legislando la hierba, las pestaas
de las acacias blancas.
Un instante
me ha bastado para reconocerme
y darme mi lugar casi perdido.

15
Tengo en abril un hombre carpintero
con pupila de dril y mano ancha,
que conversa trepado a la cerveza
usando un pulidor, un buen cepillo
asentado en aceite.
No recuerda
nada ms que maderas, su lenguaje
de resina genial nombra a los troncos,
identifica vetas y cortezas
como si acariciara siglos, nubes
de cuerpo vegetal.
El hombre, dice,
es un rbol que piensa y que camina
con su bosque de muerte a las espaldas.
Pero, quin puede subastarlo? Dnde
pulir su intimidad, la oscura fibra,
la escurridiza veta de su sangre,
el diseo mental, los negros nudos
que constituyen sombra y fortaleza,
hermetismo y dolor, combate y duda?
Puedo hacer con un hombre una cabriada,
una puerta de amor, seis alfajas,
taracearlo con pjaros y piedras,
y traerlo despus, a que lo miren
los cedros y los viejos tamarindos.
La madera del hombre se me escapa;
conozco solamente la que llega
despojada y canosa hasta la sierra
de vuelo circular, la qu sostuvo
a un carpintero de barbuda gloria.
Lo dems es madera para el polvo;
no hay formn que se melle con su carne
ni leador que intente derribarla.

Un poeta, quiz. Slo un poeta

acostumbrado a su hacha de diamante.
16
Ahora son las moscas, el rosario
de las moscas hirviendo en esta siesta
de manteca voraz, caliginosa, tendida
al pie del prpado enrejado,
de las enredaderas polvorientas.
Hinchadas de furor sexual y agudo,
tornasolando el aire de las flores,
las cortinas, la tierra, se arraciman
sobre la luz caliente. Raja el tiempo
su pectoral de vidrio; las baldosas
soportan un chispeo vibratorio,
y no hay lugar que escape a estas seguras
municiones de curva zumbadora.
Estaqueado a la sombra de un aromo
por un vrtigo inmvil, las observo
en su imperiosa rapidez. Son gotas
de suciedad, de estircol repentino,
hambrientas, dislocadas por impulsos
de frenes adhesivo.
La sordera
del mal sigue invariable. No se mueven
nada ms que cabellos, filamentos,
corpsculos que flotan en la siesta
de quieta trementina, perforada
por iracundos grumos. Sobre un perro
bullen como un maz de aceite ronco.
Ahora son las moscas. Solamente
las moscas agresivas del verano.

17
He omitido mencionar el largo
suplicio argumental de los cereales,
que no pueden llegar, que se demoran,
que se pudren en la humedad vaca,
en la red del olvido, all, en el canto
de mi pas de nacional congoja,
de tmido timn, roto entre alambres,
ante el vivo estupor de los caballos
y el polvo ganadero de la hierba.
Debajo de los astros, en la noche
de cuero fro y luna de aguardiente,
el engranaje azul de las semillas
crece con su sistema responsable
de soledad total, germinadora,
encofrando su fuego, disparando
sus finas cerbatanas enterradas.
La lengua del linar, el labio dulce
de la cebada, la virtud del trigo,
suben sobre los huesos, sobre el humo
de las desintegradas estaciones.
Hay sables en la tierra, sepultados
doblones y labradas culebrinas
y palomas indgenas, solemnes
de orientacin y pluma soterrada.
Nadie mejor que yo, que en el abrojo
pul mi espuela y lastim mi bota,
para hablar del cereal, del hombre agrio,
fibroso y auroral, que fue tendiendo
el terciopelo granular del mundo,
el pan horizontal, el calcio vivo
castigador del hombre, metro verde
de la tranquilidad y la columna.

Por qu no llega, entonces a hora justa?

Quin lo demora en la llanura espesa,
junto al ferrocarril o entre los muelles
de un puerto encanecido?
Mis relojes,
han perdido la esfera preguntando.
18
Desganado no obstante ese resguardo
que me dieron el sol y las gaviotas,
la voluntad callada de los das
que por el horizonte se despean
igual a los suicidas; insumido
por una libertad inimitable,
me encuentro con que apenas he trado
una dudosa cantidad de msica,
unos papeles, unas angustiosas
anotaciones sobre un esqueleto,
dos o tres esmeraldas, algn grillo,
un lpiz litoral, la reducida
memoria temporal de mi provincia.
No he podido traer los convenientes
y usuales ademanes del que apenas
ha logrado subir hasta los ojos,
ni el paladar de los ajusticiados
ni el furor de los tibios impostores
que hacen del rostro un ngel de masilla.
Estoy aqu, no ms. Las ambientales
orillas de mi ser no se confunden;
no hay nadie que me arrastre a la tormenta
de la ficcin, ni existe quin me empuje
arriba de los toros y venablos.

Es suficiente para mi conducta la

fiesta del hierro, la techumbre
que sostengo en el alba con mi rueda.
19
Madre, vieja encina de paciencia,
ultrajada formal, roble de luto,
goteante solitaria de los nidos,
amiga de los peces, flor de miedo,
madrugada en el grupo de los pjaros.
Madre, no tengo tiempo. Las sandalias
se me han gastado, los escalofros
me han vuelto nuevamente; no descubro
el escondite de mis lagrimales.
Sal a buscar la risa y las monedas,
la rueca de la sangre, y los galpones
del infinito.
Madre, todava
ando descalzo con mi frente, solo,
aferrado a la cinta de los vientos,
al crujir de los muebles, a las vueltas
de la convalescencia. Soy un hombre
y sin embargo, madre, lirio estoico,
camino como un germen, tropezando
con los brujos y el ndice del llanto.
No s si volver de mis cimientos,
de los escombros, de la galera
que los guardianes de mi adolescencia
cercaron con elsticos cerrajes;
pero debo pensar que los escudos
siguen an pulidos, en mi brazo,
y que los aos, madre, son iguales
a tanta pensativa compaa,
a tanta comprensin deshabitada.

20
Alimentado en mi hospital de hojas
por un espectro que me da residuos,
restos civilizados, desayunos
de coccin invernal; postrado al frente
de mi perfil copiado a las estrellas,
sigo el curso sinuoso de mis actos,
esa temperatura de carbones
que jams me abandona y que soporta
los frgidos anlisis, el nquel
de los estetoscopios de la muerte.
S que hay sangre movindose en la lluvia;
que se festejan los aniversarios;
que los jvenes usan el pauelo
para el amor y el vino de las venas.
S que en los acueductos corre un rombo
de frescura feliz, y que en mi espejo,
alguien ha dibujado esa flor verde,
transparente, compuesta como un mapa.
Quiz mejore para el sacrificio
del polen en las calles; quiz pueda
salvara mis rodillas y ponerlas
a viajar con las uvas y los nios
que templan estampillas y abejorros,
hostigados por un violn de azcar,
por las apasionadas contorsiones
de la luz en el musgo. Si as fuera,
si mi cuerpo de avispa planetaria
me devolviera a los espacias puros
que siempre am; si me restituyeran
mi bruido revlver de poeta,
dadme la mano, saludadme al menos;
los muertos vuelven cuando son felices
para cumplir con un deber augusto.

21
Estoy entre vosotros como un husped
de pupila callosa, como un rbol
de enigmtica fronda, sacudido
por una soledad de voz perpetua,
fosforescente y ma. No molesto
ms que lo imprescindible; debo hallarme,
encontrar en vosotros mi respuesta
de hombre flagelado por el tiempo
que disuelve los altos huracanes
del profeta boreal que en mi circula.
Dejadme discutir con las esponjas,
en el hisopo y las contradicciones
del garfio y el pistilo. Conseguidme
un diccionario, un lquido argentino
para beber al lado de los cedros
y de los cicutales. Doy por cierto
que me descubrirn, una maana,
los colonizadores de la nieve.
Tratadme como siempre. Yo no tengo
la culpa amoniacal de mi tristeza,
de ser as, de andar con mi carcter
de msica estelar, sufriendo nubes
y descuartizamientos cotidianos.
Pensad que en cada pan que yo incinero
hay un ojo de amor que est mirando
el rostro de vosotros, nunca el mo.
(Escrito entre los das que van del 3 al 6 de diciembre de 1964, por
uno de esos impulsos de mi convulsionado mundo de poeta).
Fuente: Ana Emilia Lahitte, "Roberto Themis Speroni, Ensayo y Antologa 1982
Edicin Digital Febrero 2013
Proyecto Speroni
www.proyecto-speroni.blogspot.com