Está en la página 1de 417

1

Esta traduccin es realizada sin fines de lucro; es el producto de un


trabajo realizado por un grupo de aficionadas que buscan compartir los
libros con las personas que por una u otra razn no pueden acceder a
estos. Ninguno de los miembros que participaron de este proyecto recibi,
ni recibir, ganancias monetarias por su trabajo. El material expuesto es
propiedad intelectual del autor y su respectiva editorial. Si te gust esta
historia y est en tus posibilidades, apoya al autor comprando este libro.
Gracias!

Sinopsis
Aristotle and Dante Discover the
Secrets of the Universe
Una novela lrica sobre la familia y la amistad del aclamado autor
Benjamin Alire Senz.
Aristotle es un joven enfadado con un hermano en prisin. Dante es
un sabelotodo que tiene una forma inusual de ver el mundo. Cuando los
dos se conocen en la piscina, parecen no tener nada en comn. Pero
mientras las estrellas solitarias pasan tiempo juntos, descubren que
comparten una amistad especial... del tipo que cambia vidas y dura para
siempre. Y es a travs de esta amistad que Ari y Dante aprendern las
verdades ms importantes sobre ellos mismos y el tipo de personas que
quieren llegar a ser.

ndice
Sinopsis

Dos

Nueve

PRIMERA
PARTE Las
diferentes
reglas del
verano

Tres

Diez

Cuatro

Once

Cinco

CUARTA PARTE
Letras en una
pgina

Uno

Siete

Dos

Ocho

Tres

Nueve

Cuatro

Diez

Cinco

Once

Seis

Doce

Siete

TERCERA
PARTE
El fin del verano

Ocho

Uno

Nueve

Dos

Diez

Tres

Once

Cuatro

Doce

Cinco

Trece

Seis

Catorce

Siete

Quince

Ocho

Diecisis

Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce

Seis

SEGUNDA
PARTE
Gorriones
cayendo del
cielo
Uno

Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete

Diecisiete

Cinco

Cinco

Dieciocho

Seis

Seis

Diecinueve

Siete

Siete

Veinte

Ocho

Ocho

Veintiuno

Nueve

Nueve

Veintids

Diez

Diez

Veintitrs

Once

Once

Veinticuatro

Doce

Doce

Veinticinco

Trece

Trece

Veintisis

Catorce

Catorce

Veintisiete

Quince

Quince

Veintiocho

Diecisis

Diecisis

Veintinueve

Diecisiete

Diecisiete

Treinta

Dieciocho

Dieciocho

Treinta y uno

SEXTA PARTE
Todos los
secretos del
universo

Diecinueve

Uno

Poemas

Dos

Sobre el autor

Tres

Staffs

Cuatro

Crditos

QUINTA PARTE
Recuerda la
lluvia
Uno
Dos
Tres
Cuatro

Veinte
Veintiuno

Para todos los chicos que han tenido que


aprender a jugar con diferentes reglas

Por qu sonremos? Por qu remos? Por qu nos sentimos solos? Por


qu estamos tristes y confundidos? Por qu leemos poesa? Por qu
lloramos al ver una pintura? Por qu hay un disturbio en nuestro
corazn cuando amamos? Por qu sentimos vergenza? Qu es esa
cosa en la boca del estmago que llamamos deseo?

Primera parte
Las diferentes reglas del verano
El problema con la vida era que era la idea de alguien ms.

Uno
U

na noche de verano me qued dormido esperando que el


mundo fuese diferente al despertar. En la maana, al abrir mis
ojos, el mundo era el mismo. Apart las sbanas y me qued ah

mientras el calor entraba por la ventana abierta.


Mi mano se estir hacia la radio. Alone estaba sonando. Maldicin,
Alone, una cancin del grupo llamado Heart. Ni mi cancin favorita. Ni
mi grupo favorito. Ni mi tema favorito. No sabes cunto tiempo
Tena quince.
Estaba aburrido.
Era miserable.
Tanto como me interesaba, el sol podra haber derretido el azul del
cielo. Entonces el cielo podra ser tan miserable como yo.
El DJ estaba diciendo cosas molestas y obvias como:
Es verano! Est haciendo calor ah fuera! Y luego puso esa vieja
tonada de Llanero Solitario, algo que le gustaba hacer sonar todas las
maanas porque crea que era una buena forma de despertar al
mundo. Hi-yo, Silver! Quin contrat a ese tipo? Me estaba

matando. Creo que mientras escuchbamos la Obertura de William Tell


se supona que debamos imaginar al Llanero Solitario y Tonto
cabalgando sus caballos por el desierto. Tal vez alguien deba decirle al
tipo que no todos tenemos diez aos. Hi-yo, Silver! Maldicin. La
voz del DJ estaba al aire de nuevo. Despierta, El Paso! Es lunes quince

de julio de 1987! 1987! Pueden creerlo? Y un gran Feliz Cumpleaos


va para Waylon Jennings, quien hoy cumple cincuenta aos! Waylon
Jennings? Esta era una estacin de rock, maldicin! Pero luego dijo algo
que prob la posibilidad de que pudiera tener un cerebro. Cont la
historia de cmo Waylon Jennings sobrevivi al accidente areo de 1959
que mat a Buddy Holly y Ritchie Valens1. Con esa nota, puso una
versin de La Bamba de Los Lobos.
La Bamba. Poda enfrentar eso.
Di golpecitos en el suelo de madera con mis pies. Mientras mova la
cabeza con el ritmo, medit qu haba cruzado la mente de Ritchie
Valens antes de que el avin se estrellara contra la imperdonable tierra.
Oye, amiguito! Se acab la msica.
Que la msica acabara tan pronto. Que la msica acabara cuando
acababa de empezar. Eso era realmente triste.

10

Cantantes y compositores estadounidenses famosos en los aos cuarentas y


cincuentas que murieron en la Winter Dance Party, gira de rocknroll en el Medio
Oriente en 1959.
1

Dos
E

ntr en la cocina, mi mam estaba preparando el almuerzo para


una reunin con sus amigas de la iglesia. Me serv un vaso con
jugo de naranja.

Mi mam me sonri.
Vas a dar los buenos das?
Estoy pensndolo le dije.
Bueno, al menos te levantaste solo de la cama.
Tuve que pensarlo por un largo tiempo.
Qu hay con los chicos y el sueo?
Somos buenos en eso. Eso la hizo rer. Como sea, no estaba
durmiendo. Estaba escuchando La Bamba.
Richie Valens dijo ella, casi susurrando. Qu triste.
Justo como Patsy Cline.
Asinti. Algunas veces la atrapaba cantando esa cancin, Crazy, y
sonrea. Y ella sonrea. Era como si compartiramos un secreto. Mi
mam tena una bonita voz.

11

Accidentes de avin susurr mi mam. Pienso que estaba


hablando ms para ella que para m.

Tal vez Richie Valens muri joven, pero hizo algo. Digo, l
realmente hizo algo. Yo? Qu he hecho?
Tienes tiempo dijo. Hay bastante tiempo. La eterna optimista.
Bueno, tienes que convertirte en alguien primero le dije.
Ella me dirigi una mirada extraa.
Tengo quince.
S cuntos aos tienes.
Los de quince aos de edad no califican como personas.
Mi mam se ri. Ella era maestra de secundaria. Saba que estaba ms
o menos de acuerdo conmigo.
As que de qu es la gran reunin?
Organizaremos el banco alimenticio.
Banco alimenticio?
Todos deben comer.
Mi mam tena algo por los pobres. Haba estado ah. Saba cosas
sobre el hambre que yo nunca sabr.
S dije. Supongo.
Tal vez podras ayudarnos?

12

Claro le dije. Odiaba que me ofrecieran como voluntario. El


problema con mi vida era que la idea era de alguien ms.
Qu hars el da de hoy? Sonaba como un reto.
Me unir a una pandilla.

No es gracioso.
Soy mexicano, no es eso lo que hacemos?
Sin gracia.
Sin gracia dije. Bien, sin gracia.
Tena la urgencia de salir de casa. No es que tuviera algn lugar al que
ir.
Cuando mi mam tena aqu a sus amigas de la iglesia catlica, me
senta como si me estuviera asfixiando. No era tanto que todas ellas
tuvieran ms de cincuenta aos no era eso. Y ni siquiera era sobre
todos sus comentarios de cmo me converta en un hombre delante de
sus ojos. Digo, s reconocer mentiras cuando las oigo. Y as como estas
mentiras iban, estas eran buenas, inofensivas y amables. Poda soportar
el que me tomaran por los hombros dicindome "Djame ver. Djame
ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu pap2". No que hubiera
algo que ver. Solo era yo. Y s, s me pareca a mi pap. No pensaba que
eso fuera la gran cosa.
Pero realmente lo que me molestaba era que mi mam tuviera ms
amigos que yo. Qu tan triste era eso?
Decid ir a nadar a la piscina del Parque Memorial. Era una idea
pequea. Pero al menos era mi idea.
Mientras atravesaba la puerta, mi madre tom la vieja toalla que

13

llevaba al hombro y la cambi por una mejor. Haba ciertas reglas en el


mundo de mi mam respecto a las toallas que yo no entenda. Pero estas
reglas no solo eran para las toallas.

En espaol en el original.

Mir mi playera.
Conoca una mirada de desaprobacin cuando la vea. Antes de que
me mandara a cambiar, le di una de mis propias miradas.
Es mi playera favorita le dije.
No la usaste ayer?
S dije. Es de Carlos Santana.
S quin es me dijo.
Me la dio mi pap en mi cumpleaos.
Segn recuerdo no estabas muy emocionado cuando abriste tu
regalo.
Esperaba algo ms.
Algo ms?
No lo s. Otra cosa. Una playera por mi cumpleaos? Mir a mi
mam. Supongo que no lo comprendo.
No es tan complicado, Ari.
No habla
A veces cuando la gente habla, no siempre dice la verdad.
Supongo le dije. De todas maneras, ahora realmente me gusta la

14

playera.
Puedo verlo. Ella estaba sonriendo.
Yo tambin estaba sonriendo.
Pap la consigui en su primer concierto.

Yo estaba ah. Lo recuerdo. Est vieja y maltratada.


Soy sentimental.
Claro que lo eres.
Mam, es verano.
S dijo. Es verano.
Reglas diferentes le dije.
Reglas diferentes repiti.
Me encantaban las reglas diferentes del verano. Mi madre las
estableci.
Me alcanz y pein con sus dedos.
Promteme que no la usars maana.
De acuerdo contest. Lo prometo. Pero solo si t prometes no
ponerla en la secadora.
Tal vez deje que t mismo la laves. Me sonri. No te ahogues.
Le devolv la sonrisa.
Si lo hago no des mi perro en adopcin.
Lo cosa del perro era una broma. No tenamos uno.
Mam entenda mi sentido del humor. Y yo el suyo. ramos buenos de

15

esa manera. No que mi mam no tuviera algn misterio. Una cosa que yo
completamente comprenda entenda por qu mi padre se enamor de
ella. Por qu ella se enamor de l, es algo que no puedo comprender.
Una vez cuando tena como seis o siete aos, estaba muy molesto con
mi padre porque quera que l jugara conmigo y l pareca tan distante.

Era como si ni siquiera estuviera ah. Le pregunt a mam con todo mi


enojo infantil:
Cmo pudiste casarte con ese tipo? Ella me sonri y pein con
sus dedos. Era su maa. Me mir directamente a los ojos y
tranquilamente me dijo:
Tu padre era hermoso. Ni siquiera dud.
Quera preguntarle qu era lo que haba pasado con toda esa belleza.

16

Tres
C

uando camin hacia el calor del da, incluso las lagartijas saban
que era mejor no andar merodeando. Incluso los pjaros
descansaban. Los parches de asfalto que cubran las grietas de

las calles se estaban derritiendo. El azul del cielo era plido e imagin
que tal vez todos se haban ido de la ciudad y de este calor. O tal vez
todos haban muerto como en una de esas pelculas de ciencia ficcin y
yo era el ltimo chico sobre la Tierra. Pero en cuanto el pensamiento
pas por mi cabeza, un grupo de chicos que vivan en mi vecindario
pasaron junto a m en sus bicicletas, hacindome desear ser el ltimo
chico sobre la Tierra. Se iban riendo y bromeando, y pareca que estaban
teniendo un buen momento. Uno de los chicos me grit:
Oye! Mendoza, saliendo con todos tus amigos?
Agit la mano, pretendiendo tomarlo bien, ja ja ja. Y entonces les hice
la seal del pjaro3.
Uno de los chicos se detuvo y regres hacia m en su bicicleta
Quieres hacerlo de nuevo? me dijo.
Y le di el pjaro de nuevo.

17

Detuvo su bicicleta justo frente a m, tratado de intimidarme con su


mirada.

Se refiere a que le mostr el dedo del medio.

No estaba funcionando. Saba quin era l. Su hermano, Javier, trat


de meterse conmigo una vez, y lo golpe. Enemigos de por vida. No me
arrepenta. S, bueno, yo tambin tena mi temperamento. Lo admito.
l puso una voz maliciosa. Como si me asustara.
No te metas conmigo, Mendoza.
Le di el pjaro de nuevo y seal hacia su cara como si fuera una
pistola. l se baj de su bicicleta. Haba un montn de cosas a las que yo
le tena miedo, pero no a chicos como l.
La mayora de los chicos no se metan conmigo. Ni siquiera aquellos
que andaban en grupitos. Solo pasaban en sus bicicletas junto a m y
gritaban cosas. Todos ellos tenan trece o catorce aos y meterse con
chicos como yo era solo un pasatiempo. Mientras sus voces se
desvanecan, empezaba a sentir lstima por m mismo.
Sentir pena por m mismo era un arte. Pienso que a una parte de m le
gustaba hacerlo. Tal vez tena algo que ver con mi nacimiento. Sabes,
pienso que eso tena que ser. No me gustaba que supuestamente fuera
un hijo nico. No saba cmo ms pensar sobre m mismo. Era un hijo
nico sin realmente ser uno. Eso apestaba.
Mis hermanas gemelas eran doce aos ms grandes que yo. Doce aos
era toda una vida. Juro que lo era. Y ellas siempre lograban hacerme
sentir como un beb o un juguete o un proyecto o una mascota.
Realmente me gustan los perros, pero a veces tena la sensacin de que

18

no era ms que la mascota de la familia. Esa es la palabra en espaol


para el perro que es la mascota de la familia. Mascoto. Mascota. Genial.
Ari, la mascota de la familia.

Y mi hermano, l era once aos mayor. l era todava menos accesible


conmigo que mis hermanas. No poda ni siquiera mencionar su nombre.
A quin demonios le gustaba hablar de sus hermanos mayores cuando
estn en prisin? No a mis padres, eso era seguro. Ni a mis hermanas
tampoco. Tal vez todo ese silencio hacia mi hermano me haca algo.
Creo que lo haca. El no hablar puede hacer a un chico bastante solitario.
Mis padres eran jvenes y batallaron con mis hermanos cuando
nacieron. "Batallar" es la palabra favorita de mis padres. En algn
momento mientras terminaban la universidad y despus de tres hijos,
mi padre se uni a la marina. Entonces se fue a la guerra.
La guerra lo cambi.
Yo nac cuando l regres a casa.
A veces pienso que mi padre tiene todas estas cicatrices. En su
corazn. En su mente. En todo l. No es tan fcil ser el hijo de un
hombre que ha ido a la guerra. Cuando tena ocho, escuch a mi madre
hablar con mi ta Ophelia en el telfono.
No creo alguna vez vaya a terminar para l.
Despus le pregunt a mi ta Ophelia si eso era cierto.
S me dijo, es verdad.
Pero por qu la guerra no deja en paz a mi pap?
Porque tu padre tiene conciencia me dijo

19

Qu le pas en la guerra?
Nadie sabe.
Por qu no lo cuenta?

Porque no puede.
As que as era. Cuando tena ocho no saba nada sobre la guerra. Ni
siquiera saba qu era conciencia. Lo nico que saba era que algunas
veces mi pap estaba triste. Odiaba cuando estaba triste. Tambin me
pona triste. No me gustaba estar triste.
As que era el hijo de un hombre en el que Vietnam viva dentro de l.
S, tena todo tipo de razones trgicas para sentir pena por m mismo.
Tener quince aos tampoco ayudaba. A veces pensaba que tener quince
era la peor tragedia de todas.

20

Cuatro
C

uando llegu a la piscina, tuve que tomar una ducha. Esa era
una de las reglas. S, reglas. Odiaba tener que tomar una ducha
con un montn de chicos ms. No s, simplemente no me

gustaba. Sabes, a algunos chicos les gusta hablar mucho, como si fuera
algo normal estar en las regaderas con un montn de chicos y hablar
sobre el profesor que odiabas o la ltima pelcula que viste o la chica
con la que queras hacer algo. No yo, no tena nada que decir. Chicos en
las regaderas. No era lo mo.
Camin hacia la piscina y me sent en la parte ms baja y puse mis
pies en el agua.
Qu haces en una alberca cuando no sabes nadar? Aprender.
Supongo que esa es la respuesta. Haba aprendido a manejar mi cuerpo
para que flotara. De alguna manera, tropec con algn principio de la
fsica. Y la mejor parte de todo era que el descubrimiento lo hice por mi
cuenta.
Todo por mi cuenta. Estaba enamorado de esa frase. No era muy
bueno en pedir ayuda, un mal hbito que hered de mi padre. Y como
sea, los instructores de nado quienes se hacan llamar salvavidas
apestaban. Ellos no estaban interesados en ensear a un mocoso

21

flacucho de quince aos a nadar. Estaban ms interesados en las chicas


a las que de pronto les crecan los pechos. Estaban obsesionados con los
pechos. Esa era la verdad. Escuch a uno de los salvavidas hablando con
otro que se supona estaba cuidando a un grupo de pequeos nios:

Una chica es como un rbol cubierto de hojas. Solo quieres trepar y


tirar de todas ellas.
El otro guardia se carcaje.
Eres un idiota le dijo.
Nah, soy un poeta le contest. Un poeta del cuerpo.
Y entonces ambos rompieron en carcajadas.
S, seguro, ambos estaban en ciernes de Walt Whitman. Vers, el caso
es que no me importaba andar alrededor de los chicos. Digo, los chicos
me hacen sentir incmodo. No s por qu, no exactamente. Es solo que,
no lo s, simplemente no perteneca. Creo que me avergonzaba hasta el
infierno ser un chico. Y lo que realmente me deprima es que hubiera
una buena posibilidad de que yo terminara creciendo y terminara siendo
como uno de estos idiotas. Una chica es como un rbol? S, y un chico
es tan inteligente como un pedazo de lea infestado con termitas. Mi
madre solo hubiera dicho que era porque estaban pasando por una fase.
Y pronto tendran sus cerebros en su lugar. Seguro que lo tendran.
Tal vez la vida solo era una serie de fases una fase despus de otra
despus de otra. Tal vez, dentro de unos aos, estara pasando por la
misma fase que esos salvavidas de dieciocho aos. No que yo creyera en
la teora de mi mam sobre las fases. No me sonaba como una
explicacin, sonaba como una excusa. Creo que mam no entenda por
completo esto de los chicos. Yo tampoco entenda las cosas de chicos. Y

22

yo era un chico.
Tena la sensacin de que algo estaba mal en m. Supongo que yo era
un misterio hasta para m mismo. Eso apestaba. Tena serios problemas.

Una cosa era cierta: no haba posibilidad de que le pidiera a uno de


esos idiotas que me ayudara a nadar. Era mejor estar solo y miserable.
Era mejor ahogarme.
As que me qued conmigo mismo y ms o menos flot. No que me
estuviera divirtiendo.
Ah es cuando escuch esa voz, algo chillona.
Puedo ensearte cmo nadar.
Me mov hacia la orilla de la alberca y me par dentro del agua,
entrecerrando los ojos por la luz del sol. l se sentaba en el borde de la
alberca. Lo mir con recelo. Si un chico se estaba ofreciendo a
ensearme a nadar, entonces seguro que no tena vida social. Dos
chicos sin vida? Qu tan divertido podra ser eso?
Tena una regla, era mejor estar aburrido con uno mismo que
aburrirse con alguien ms. Me rega por esa regla. Tal vez por eso era
que no tena amigos.
l me mir. Esperando. Y despus me volvi a preguntar.
Puedo ensearte a nadar, si t quieres?
Como que me gustaba ms o menos su voz. Sonaba como si tuviera
fro, sabes, como si estuviera a punto de perder su voz.
Hablas gracioso le dije.

23

Alergias contest.
A qu eres alrgico?
Al aire me dijo.
Eso me hizo rer.

Me llamo Dante dijo.


Eso me hizo rer an ms fuerte.
Lo siento le dije.
Est bien. La gente suele rerse de mi nombre.
No, no contest. Vers, es solo que mi nombre es Aristotle.
Sus ojos se iluminaron. Digo, el chico estaba listo para escuchar cada
palabra que yo dijera.
Aristotle repet.
Y entonces los dos nos pusimos un poquito locos. Riendo.
Mi padre es un profesor de ingls me dijo.
Al menos t tienes una excusa. Mi padre es un cartero. Aristotle es
la versin inglesa del nombre de mi abuelo. Y entonces le pronunci el
nombre de mi abuelo con seriedad y con un acento mexicano:
Aristteles. Y mi primer nombre es Angel. Y entonces s lo dije en
espaol: ngel.
Tu nombre es Angel Aristotle?
S. Ese es mi verdadero nombre.
Nos remos nuevamente. No podamos parar. Me preguntaba de qu
nos estbamos riendo. Era solo por nuestros nombres, nos estbamos

24

riendo porque estbamos relajados? Estbamos felices? Rer era un


misterio de la vida.
Sola decirle a la gente que mi nombre era Dan. Digo, ya sabes, solo
quitaba dos letras. Pero dej de hacerlo, no era honesto. Y de todas
maneras, siempre me descubran. Y me senta como un mentiroso y un

idiota. Estaba avergonzado de m mismo por avergonzarme de m


mismo. Y no me gustaba sentirme de esa manera. Sacudi sus
hombros.
Todo mundo me llama Ari le dije.
Mucho gusto, Ari.
Me gustaba la manera en que dijo Mucho gusto, Ari. Como s en
verdad lo sintiera.
De acuerdo le dije. Ensame cmo nadar. Creo que se lo dije
como si estuviera hacindole un favor. l o no se dio cuenta o no le
import.
Dante era un excelente maestro. Era un verdadero nadador, entenda
todo el funcionamiento del movimiento de mis brazos, piernas y la
respiracin, entenda cmo el cuerpo funcionaba mientras estaba en el
agua. El agua era algo que l amaba, algo que l respetaba. Entenda su
belleza y sus peligros. Hablaba como si nadar fuera un estilo de vida.
Tena quince aos. Quin era este chico? Su apariencia era un poco
frgil, pero l no lo era. Era disciplinado y valiente, bien informado y no
pretenda ser estpido y ordinario. No era ninguna de esas dos cosas.
Era gracioso, valiente y centrado. Me refiero a que el tipo poda ser
feroz. Y no haba nada de malicioso en l. No poda entender cmo
podas vivir en un mundo malicioso y no tener nada de esa maldad que
te rodea. Cmo poda un chico vivir sin alguna maldad?

25

Dante se convirti en un misterio ms en un universo lleno de


misterios.
Todo ese verano, nadamos, lemos cmics, libros y discutimos sobre
ellos. Dante tena todos los viejos cmics de Superman de su padre. l

los amaba. Tambin le gustaban Archie y Vernica. Yo odiaba esa


basura.
No es basura me dijo.
A m, me gustaba Batman, El Hombre Araa y Hulk el hombre
increble.
Demasiado oscuro dijo Dante.
Esto lo dice el chico que ama Corazn de la oscuridad de Conrad.
Eso es diferente me dijo. Conrad escribi literatura.
Yo siempre estaba discutiendo que los cmics tambin eran literatura.
Pero la literatura era algo muy serio para Dante. No recuerdo haberle
ganado alguna discusin. Era mejor discutiendo. Y era un mejor lector.
Le el libro de Conrad solo por l. Cuando termin de leerlo, le dije que
odiaba el libro.
Excepto dije, es verdad. El mundo es un lugar oscuro. Conrad
est en lo cierto con eso.
Tal vez tu mundo, Ari, no el mo.
S, s contest.
S, s replic.
La verdad es que le ment. Am ese libro. Pensaba que era lo ms
bonito que alguna vez haba ledo. Cuando mi padre se dio cuenta que

26

estaba leyndolo, me dijo que era uno de sus libros favoritos. Quera
preguntarle si lo haba ledo antes o despus de haber ido a pelear a
Vietnam. No era bueno hacer preguntas a mi padre. Nunca las
contestaba.

Tena la idea de que Dante lea porque le gustaba leer. Yo, lea porque
no tena nada ms que hacer. l analizaba cosas. Yo solo las lea. Tena
la idea de que yo tena que investigar ms palabras en el diccionario en
comparacin con l.
Yo era ms oscuro que l. Y no solo me refiero al color de mi piel. l
me dijo que yo tena una visin ms trgica de la vida.
Por eso te gusta El Hombre Araa.
Solo soy ms mexicano le dije, los mexicanos son gente trgica.
Tal vez s contest.
T eres el estadounidense optimista.
Eso es un insulto?
Puede serlo le dije.
Nos remos. Siempre nos reamos.
No nos parecamos, Dante y yo. Pero s tenamos algunas cosas en
comn. Por ejemplo, ninguno de los dos tena permitido ver la televisin
durante el da. A nuestros padres no les gustaba lo que la televisin
haca con las mentes de los chicos. Crecimos con conversaciones que
sonaban ms o menos as: eres un chico! Sal de aqu y ve a hacer algo!
Hay un mundo haya afuera esperando por ti...
Dante y yo ramos los dos ltimos chicos en Estados Unidos que

27

crecieron sin televisin. Me pregunto un da:


Crees que tus padres tengan razn, que hay un mundo esperando
por nosotros?
Lo dudo contest.

l ri.
Y entonces tuve esta idea.
Tomemos el autobs y veamos qu hay all fuera.
Dante sonri. Nos enamoramos de pasear en autobs. A veces nos
bamos en el autobs toda la tarde. Le dije a Dante:
La gente rica no viaja en autobs.
Por eso es que nos gusta.
Tal vez as sea dije. Somos pobres?
No. Entonces sonri. Si huimos de casa, ambos seremos pobres.
Pens que eso era algo muy interesante de decir.
Lo haras? dije. Huir?
No.
Por qu no?
Quieres que te diga un secreto?
Seguro.
Estoy loco por mi mam y pap.
Eso realmente me hizo sonrer. Nunca haba escuchado a alguien decir
eso sobre sus padres. Digo, nadie estaba loco por sus padres. Excepto

28

Dante.
Y entonces susurr en mi odo.
Esa seora que est a dos asientos delante de nosotros, creo que
est teniendo una aventura.

Cmo puedes saberlo? le dije en voz baja.


Ella se quit su sortija de matrimonio y se subi al autobs.
Asent y sonre.
Hacamos historias sobre los otros pasajeros del autobs.
Por todo lo que sabamos, ellos estaban escribiendo historias sobre
nosotros.
Nunca he sido muy allegado a otra gente. Era bsicamente un
solitario. Jugaba basquetbol y bisbol e iba a eso de los exploradores,
intentaba eso de ser un Chico Explorador, pero siempre mantena mi
distancia de los otros chicos. Nunca me sent ser parte de su mundo.
Chicos. Los vea. Los estudiaba.
Al final, no encontraba en la mayora de ellos algo interesante. De
hecho estaba bastante asqueado.
Tal vez era un poco desdeoso. Pero no creo que lo fuera. Solo no
entenda cmo hablar con ellos, cmo ser yo mismo con ellos. Estar
rodeado por otros chicos no me haca sentir inteligente. Me haca sentir
estpido e inadecuado. Era como si ellos fueran parte de un club al que
yo no perteneca.
Cuando fui lo suficiente grande como para ser un Chico Explorador, le
dije a mi padre que no lo iba a hacer. No poda soportarlo ms.

29

Dale un ao me dijo mi padre. Mi pap saba que a veces me


gustaba pelear. l siempre andaba dndome plticas sobre la violencia
fsica. Estaba intentando mantenerme fuera de las pandillas en mi
escuela. Trataba de mantenerme alejado de todo aquello en lo que se
convirti mi hermano quien trmino en prisin. As que, por culpa de mi

hermano, a quin no se mencionaba en casa, tena que convertirme en


un buen Chico Explorador. Eso apestaba. Por qu tena que ser un buen
chico solo por tener un chico malo como hermano? Odiaba como pap y
mam hacan los clculos familiares.
Le segu la corriente a mi pap. Le di un ao. Lo odi, excepto cuando
aprend como dar RCP4. Digo, no me gustaba eso de dar respiracin a
alguien ms en la boca. Eso me asustaba. Pero de alguna manera todo
eso me fascinaba, cmo poder reiniciar un corazn de nuevo. No lograba
entender la ciencia de ello del todo. Pero despus de obtener una
insignia por aprender cmo resucitar a alguien, renunci. Llegu a casa y
le di a mi pap la insignia.
Creo que ests cometiendo un error. Eso fue todo lo que me dijo.
No voy a terminar en la crcel. Era lo que le quera decir. Pero solo
mantuve cerrada la boca.
Si me haces regresar, juro que empezar a fumar hierva.
Mi padre me dio una mirada rara.
Es tu vida me dijo. Como si eso fuera eso cierto. Y otra cosa sobre
mi padre: l no daba sermones. No reales. Lo que me enfureca. No era
un tipo malo. Y no tena un mal carcter. Hablaba en sencillas frases: "Es
tu vida, "Dale una oportunidad", "Ests seguro que no quieres hacer
esos?" Por qu no solo poda platicar? Cmo poda conocerlo si l no
me dejaba? Odiaba eso.

30

Me iba bien. Tena amigos en la escuela. Ms o menos. No era


sumamente popular. Cmo poda serlo? Para ser popular tenas que

RCP: Resucitacin Cardio-pulmonar, incluye el dar respiracin boca a boca.

hacer creer a la gente que eres divertido e interesante. Yo no era un


artista de la farsa.
Haba un par de chicos con los que sola andar, los hermanos Gomez.
Pero se mudaron. Y haba un par de chicas, Gina Navarro y Susie Byrd, a
quienes les gustaba atormentarme como pasatiempo. Chicas. Eran un
misterio tambin. Todo era un misterio.
Supongo que no lo tena tan mal. Tal vez nadie me quera, pero
tampoco era uno de esos chicos a los que todo mundo odiaba.
Era bueno en una pelea. Por lo que la gente me dejaba solo.
Era casi invisible. Creo que me gustaba de esa manera.
Y entonces Dante lleg.

31

Cinco
D

espus de mi cuarta leccin de nado, Dante me invit a su


casa. l viva a menos de una cuadra de la piscina en una vieja
casa grande frente al parque.

Me present a su padre, el profesor de ingls, nunca haba conocido a


un hombre mexicano-estadounidense que fuera un profesor de ingls.
No saba que ellos existan. Y en serio, l no se vea como un profesor.
Era joven, atractivo, agradable y pareca que una parte de l segua
siendo un joven. Pareca un hombre que estaba enamorado de estar
vivo. Tan diferente de mi padre, quien siempre haba mantenido su
distancia del mundo. Haba una oscuridad en mi padre que no entenda.
El padre de Dante no tena nada de oscuridad en l. Incluso sus ojos
negros parecan llenos de luz.
Esa tarde, cuando conoc al padre de Dante, l estaba usando unos
jeans y una camiseta y estaba sentado en una silla de cuero en su
oficina, leyendo un libro. Nunca haba conocido a nadie que realmente
tuviera una oficina en su propia casa.
Dante camin hacia su padre y lo bes en la mejilla. Yo nunca hubiese
hecho eso. Nunca.

32

No te afeitaste esta maana, pap.


Es verano dijo su pap.
Eso significa que no tienes que trabajar.
Eso significa que tengo que terminar de escribir mi libro.

Escribir un libro no es trabajo.


El padre de Dante ri con fuerza cuando l dijo eso.
Tienes mucho que aprender sobre el trabajo.
Es verano, pap. No tengo que escuchar sobre el trabajo.
Nunca quieres escuchar sobre el trabajo.
A Dante no le gustaba a dnde estaba yendo la conversacin por lo
que intent cambiar el tema.
Te vas a dejar crecer una barba?
No. l ri. Est haciendo demasiado calor. Y adems, tu madre
no me besara si pas ms de un da sin afeitarme.
Vaya, es estricta.
S.
Y qu haras sin sus besos?
l sonri, luego me volvi a ver.
Cmo toleras a este tipo? T debes ser Ari.
S, seor. Estaba nervioso. No estaba acostumbrado a conocer los
padres de nadie. La mayora de los padres que haba conocido en mi
vida no estaban interesados en hablar conmigo.

33

l se levant de su silla y dej el libro. Camin hacia m y sacudi mi


mano.
Soy Sam dijo. Sam Quintana.
Encantado de conocerlo, seor Quintana.

Haba escuchado esa frase, encantado de conocerlo, mil veces.


Cuando Dante me la haba dicho haba sonado real. Pero cuando yo lo
dije se haba sentido estpido y poco original, quise esconderme en
algn lugar.
Puedes llamarme Sam dijo.
No puedo dije. Dios, quera esconderme.
l asinti.
Eso es dulce dijo. Y respetuoso.
La palabra dulce nunca haba pasado los labios de mi padre.
l le dirigi a Dante una mirada.
El joven tiene algo de respeto. Tal vez puedas aprender algo de l,
Dante.
Ests diciendo que quieres que te llame seor Quintana?
Ambos evitaron rer. l dirigi su atencin a m.
Cmo estaba la piscina?
Dante es un buen profesor dije.
Dante es bueno en muchas cosas. Pero no es muy bueno limpiando
su habitacin. Limpiar la habitacin est muy cercano a la palabra
trabajo.

34

Dante le dispar una mirada.


Es esa una indirecta?
Eres rpido, Dante. Debiste haber ganado eso de tu madre.

No seas un sabiondo, pap.


Cul es esa palabra que acabas de usar?
Esa palabra te ofende?
No es la palabra. Tal vez es la actitud.
Dante rod sus ojos y se sent en la silla de su padre. Se quit sus
zapatillas deportivas.
No te acomodes mucho. Seal hacia arriba. Hay una pocilga
ah arriba con tu nombre.
Eso me hizo sonrer, la forma en que se relacionaban, la facilidad y el
afecto con que hablaban como si el amor entre padre e hijo fuera simple
y sin complicaciones. Lo que tenamos entre mi mam y yo algunas
veces era simple y sin complicaciones. A veces. Pero entre mi pap y yo,
no tenamos eso. Me pregunt cmo sera, entrar en una habitacin y
besar a mi padre.
Subimos las escaleras y Dante me mostr su dormitorio. Era uno
grande con cielorraso alto, suelo de madera y varias ventanas viejas
para dejar entrar la luz. Haba cosas por todas partes. Ropa esparcida
por todo el suelo, una pila de viejos lbumes, libros por todas partes,
cuadernos de notas con cosas escritas. Fotografas Polaroid, un par de
cmaras, una guitarra sin cuerdas, partituras y una pizarra con notas y
fotografas.

35

l puso algo de msica. Tena un tocadiscos. Un verdadero tocadiscos


de los sesentas.

Era de mi mam dijo. Iba a tirarlo. Puedes creerlo? Puso


Abbey Road5, su lbum favorito. Vinilo dijo. Vinilo de verdad.
Nada de esa mierda de casetes.
Qu hay de malo con casetes?
No confo en ellos.
Cre que eso era algo raro que decir. Gracioso y raro.
Los discos se rayan fcilmente.
No si los cuidas.
Mir alrededor de su desordenada habitacin.
Veo que realmente te gusta cuidar las cosas.
l no se enoj, se ri.
Me pas un libro.
Ten dijo, puedes leerlo mientras limpio mi habitacin.
Quiz simplemente puedo, ya sabes, dejarte Me detuve. Mis
ojos echaron un vistazo a la desordenada habitacin. Asusta un poco
este lugar.
l sonri.
No dijo. No te vayas. Odio limpiar mi habitacin.
Tal vez si no tuvieras tantas cosas.

36

Son solo cosas dijo.

Abbey Road: duodcimo y ltimo lbum de estudio de la banda The Beatles, se


estren en 1969.
5

No dije nada. Yo no tena cosas.


Si te quedas no ser tan malo.
De alguna forma me sent fuera de lugar pero
Bien dije. Debera ayudar?
No. Es mi trabajo dijo con un tipo de resignacin. Como dira
mi mam: Es tu responsabilidad, Dante. Responsabilidad es la palabra
favorita de mi madre. Ella no cree que mi padre me presione lo
suficiente. Por supuesto l no lo hace. Quiero decir, qu espera? Pap
no presiona. Ella se cas con l. No sabe qu clase de tipo es?
Siempre analizas a tus padres?
Ellos nos analizan, no?
Es su trabajo, Dante.
Dime que t no analizas a tu mam y pap.
Supongo que lo hago. No hace nada de bien. No los he descifrado
an.
Bueno, yo descifr a mi pap no a mi mam. Mam es el mayor
misterio del mundo. Quiero decir, es predecible cuando se refiere a ser
madre. Pero realmente es inescrutable.
Inescrutable, saba que cuando llegara a casa tendra que buscar esa
palabra.

37

Dante me mir como si fuera mi turno de decir algo.


Yo he descifrado a mi madre en gran parte dije. Mi pap. l
tambin es inescrutable. Me sent como un fraude usando esa palabra.
Tal vez esa era la cosa sobre m. No era un chico real, era un fraude.

l me dio un libro de poesa.


Lee esto dijo. Nunca antes haba ledo un libro de poemas y no
estaba seguro de saber cmo leer un libro de poemas. Lo mir con una
expresin en blanco.
Poesa dijo. No te matar.
Qu si lo hace? Chico Muere de Aburrimiento Mientras Lee Poesa.
l intent no rer, pero no era bueno controlando toda la risa que
viva dentro de l. l sacudi su cabeza y empez a reunir toda la ropa
del suelo.
Seal hacia una silla.
Solo tira eso al suelo y sintate.
Tom una pila de libros de arte y un cuaderno de bosquejos y los dej
en el suelo.
Qu es esto?
Un cuaderno de bocetos.
Puedo verlo?
Neg con la cabeza.
No me gusta mostrrselo a nadie.
Eso era interesante que tuviera bocetos.

38

Seal el libro de poesa.


En serio, no te matar.

Toda la tarde, Dante limpi. Y yo le el libro de poemas de un poeta


llamado William Carlos Williams. Nunca haba escuchado de l, pero
nunca haba escuchado de nadie. Y realmente entend algo de eso. No
todo, pero algo. Y no lo odi. Eso me sorprendi. Era interesante, no
estpido o tonto o lleno de sabidura o muy intelectual nada de esas
cosas que pensaba que eran los poemas. Algunos poemas eran ms
fciles que otros. Algunos eran inescrutables. Estaba pensando que tal
vez s conoca el significado de esa palabra.
Empec a pensar que esos poemas eran como personas. A algunas
personas

las

entendas

inmediatamente.

algunas

personas

simplemente no las entendas y nunca lo haras.


Estaba impresionado por el hecho de que Dante poda ser tan
sistemtico en la forma en que organizaba todo en su habitacin.
Cuando habamos entrado, el lugar haba sido un desastre. Pero cuando
termin, todo estaba en su lugar.
El mundo de Dante tena orden.
Haba organizado todos sus libros en una repisa y en su escritorio.
Mantengo los libros que leer luego en mi escritorio dijo. Un
escritorio. Un escritorio de verdad. Cuando yo tena que escribir algo,
usaba la mesa de la cocina.
l me quit el libro de poemas y empez a buscar uno. El poema se
titulaba Muerte. l era tan perfecto en su recin organizada habitacin,

39

el sol del oeste entrando, su rostro en la luz y el libro en su mano como


si debiera estar ah, en sus manos, y solamente en sus manos. Me gust
su voz mientras lea el poema como si l lo hubiese escrito:

l est muerto
el perro ya no tendr que
dormir en sus papas
para evitar que se
congelen
l est muerto
el viejo bastardo6
Cuando Dante ley la palabra bastardo sonri. Supe que amaba
decirla porque era una palabra que no se le permita usar, una palabra
prohibida. Pero en su habitacin, poda leer esa palabra y hacerla suya.
Toda la tarde, me sent en la cmoda silla en el dormitorio de Dante y
l se qued acostado en su cama recin hecha. Y ley poemas. No me
preocup por entenderlos.
No me importaba lo que significaban. No me importaba porque lo que
importaba era que la voz de Dante se senta real. Y yo me sent real.
Hasta Dante, estar con otra gente haba sido lo ms difcil en el mundo
para m. Pero Dante haca que hablar, vivir y sentir parecan cosas
perfectamente naturales. No en mi mundo, no lo eran.
Me fui a casa y busqu la palabra inescrutable. Significa algo que no
era fcilmente entendible. Escrib todos los sinnimos en mi diario.
Oscuro. Impenetrable. Enigmtico. Misterioso.
Esa tarde aprend dos palabras nuevas. Inescrutable. Y amigo.

40

Las palabras eran diferentes cuando vivan dentro de ti.

Poema completo al final del documento.

Seis
U

na tarde, Dante vino a mi casa y se present a mis padres.


Quin haca cosas as?
Soy Dante Quintana dijo.

l me ense a nadar dije. No s por qu, pero solo necesitaba


confesarles ese hecho a mis padres. Y luego mir a mi mam. T
dijiste no te ahogues por lo que encontr a alguien que me ayudara a
mantener esa promesa.
Mi pap mir a mi mam. Creo que estaban sonriendo el uno al otro.
S, pensaban, finalmente ha encontrado un amigo. Lo odi.
Dante le dio la mano a mi pap luego le entreg un libro.
Les traje un regalo dijo.
Me qued ah y lo observ. Haba visto el libro en la mesa de caf en
su casa. Era un libro de arte lleno del trabajo de artistas mexicanos. l
pareca tan adulto, no como un joven de quince aos. De alguna manera,
incluso su largo cabello sin cepillar lo haca parecer ms adulto.
Mi pap sonri mientras estudiaba el libro, pero luego dijo:

41

Dante, esto es muy generoso pero no s si puedo aceptarlo. Mi


pap sostuvo el libro cuidadosamente, temeroso de daarlo.
l y mi madre intercambiaron miradas. Mi mam y pap hacan eso
muy a menudo. Les gustaba hablar sin hablar. Inventaba cosas sobre lo
que se decan con esas miradas.

Es sobre arte mexicano dijo Dante. As que tiene que tomarlo.


Casi poda ver su mente trabajando mientras pensaba en un
argumento convincente. Un argumento convincente que fuera verdad.
Mis padres no queran que viniera con las manos vacas. l mir a
mi pap muy seriamente. As que tiene que tomarlo.
Mi madre tom el libro de las manos de mi padre y mir la portada.
Es un hermoso libro. Gracias, Dante.
Debera agradecerle a mi pap. Fue su idea.
Mi padre sonri. Esa era la segunda vez en menos de un minuto que
mi padre sonrea. Esa no era una ocurrencia comn. Pap no era muy
sonriente.
Agradcele a tu padre de mi parte, s, Dante?
Mi padre tom el libro y se sent con este. Como si fuera algn tipo
de tesoro. Vers, no entenda a mi pap. Nunca poda adivinar cmo
reaccionara a las cosas. Nunca.

42

Siete

o hay nada en tu habitacin.


Hay una cama, una radio-reloj, una

mecedora, una estantera, algunos libros.


Eso no es nada.

Nada en las paredes.


Quit los psteres.
Por qu?
No me gustaban.
Eres como un monje.
S. Aristotle el monje.
No tienes pasatiempos?
Claro. Observar las paredes vacas.
Tal vez sers un sacerdote.
Tienes que creer en Dios para ser un sacerdote.
No crees en Dios? Ni un poco?

43

Tal vez un poco. Pero no mucho.


Entonces eres agnstico?
Claro. Un agnstico catlico.

Eso realmente hizo que Dante riera.


No lo dije para que fuera gracioso.
Lo s. Pero es gracioso.
Crees que es malo dudar?
No. Creo que es inteligente.
No creo que sea inteligente. No como t, Dante.
Eres listo, Ari. Muy listo. Y de todas formas, ser inteligente no lo es
todo. Las personas se burlan de ti. Mi pap dice que est bien si las
personas se burlan de ti. Sabes qu me dijo? Dijo: Dante, eres un
intelectual. Eso es quin eres. No te avergences de eso.
Not que su sonrisa era un poco triste. Tal vez todos estaban un poco
tristes. Tal vez s.
Ari, intento no estar avergonzado.
Saba lo que era estar avergonzado. Solo que Dante saba por qu. Y
yo no.
Dante. Realmente me gustaba. De verdad me gustaba.

44

Ocho
O

bserv a mi padre pasar por las pginas. Era obvio que amaba
el libro. Y por ese libro aprend algo nuevo sobre mi padre.
Haba estudiado arte antes de unirse a los Marines. Eso pareca

no ajustarse con la imagen que tena de mi padre. Pero me gustaba la


idea.
Una noche, cuando l estaba leyendo el libro, me llam:
Mira esto dijo, es un mural hecho por Orozco.
Mir la reproduccin del mural en el libro pero estaba ms
interesado en su dedo mientras daba golpecitos en el libro con
aprobacin. Ese dedo haba tirado del gatillo en una guerra. Ese dedo
haba tocado a mi madre de formas tiernas que no comprenda
totalmente. Quera hablar, decir algo, hacer preguntas. Pero no poda.
Todas las palabras se trabaron en mi garganta. Por lo que solo asent.
Nunca haba pensado en mi padre como el tipo de hombre que
entenda de arte. Supongo que lo vea como un exmarine que se haba
convertido en cartero despus de volver a casa de Vietnam. Un cartero
exmarine a quien no le gustaba hablar mucho.
Un cartero exmarine que haba vuelto a casa de una guerra y tuvo un

45

hijo ms. No que yo lo pensara, yo fui su idea. Siempre haba credo que
era mi madre la que me haba querido. No es como si supiera de quin
haba sido la idea sobre mi vida. Inventaba muchas cosas en mi cabeza.
Pude haberle hecho un montn de preguntas a mi padre. Pude haberlo
hecho.

Pero haba algo en su rostro y ojos y en su sonrisa torcida que evit


que preguntara. Supongo que no crea que l quisiera que yo supiera
quin era l. Por lo que reun pistas.
Observar a mi padre leer ese libro era otra pista en mi coleccin.
Algn da todas las pistas se uniran. Y resolvera el misterio de mi
padre.

46

Nueve
U

n da, despus de nadar, Dante y yo fuimos a caminar. Nos


detuvimos en el 7-Eleven. l compr una soda y man.
Yo compr un PayDay.

l me ofreci un trago de su soda.


No me gustan las sodas dije.
Eso es raro.
Por qu?
A todos les gustan las sodas.
A m no.
Qu te gusta?
Caf y t.
Eso es raro.
Bien, soy raro. Cllate.
l ri. Caminamos alrededor. Creo que solo no quera ir a casa.
Hablamos sobre cosas. Cosas estpidas. Y luego me pregunt:

47

Por qu a los mexicanos les gustan los sobrenombres?


No lo s. Nos gustan?
S. Sabes cmo llaman mis tas a mi mam? La llaman Chole.

Su nombre es Soledad?
Ves lo que quiero decir, Ari? Lo sabes. Sabes el sobrenombre para
Soledad. Est como en el aire. Qu hay con eso? Por qu no pueden
solo llamarla Soledad? Qu es todo esto de Chole? De dnde sacan
Chole?
Por qu te molesta tanto?
No lo s. Es raro.
Es esa la palabra del da?
l ri y comi algo de man.
Tu madre tiene un sobrenombre?
Lilly. Su nombre es Liliana.
Es un lindo nombre.
Igual Soledad.
No, no realmente. Por qu te gustara llamarte Soledad?
Tambin puede significar aislado dije.
Ves? Qu triste nombre.
No creo que sea triste. Creo que es un hermoso nombre. Creo que
se ajusta bien a tu mam dije.

48

Tal vez s. Pero Sam, Sam es perfecto para mi pap.


S.
Cul es el nombre de tu pap?
Jaime.

Me gusta ese nombre.


Su verdadero nombre es Santiago.
Dante sonri.
Ves a lo que me refiero con los sobrenombres?
Te molesta que eres mexicano, no?
No.
Lo observ.
S, me molesta.
Le ofrec algo de mi PayDay. l tom un mordisco.
No lo s dijo.
S dije. Te molesta.
Sabes lo que pienso, Ari? Creo que no le agrado a los mexicanos.
Eso es algo raro dije.
Raro dijo.
Raro repet.

49

Diez
U

na noche, cuando no haba luna en el cielo nocturno, la mam y


el pap de Dante nos llevaron al desierto para poder usar su
nuevo telescopio. En el viaje, Dante y su pap cantaron junto a

The Beatles no es que ninguno tuviera una buena voz. Tampoco les
importaba.
Ellos tocaban mucho. Una familia de tocadores y besadores. Cada vez
que Dante entraba a la casa besaba a su mam y pap en la mejilla, o
ellos lo besaban, como si todos esos besos fueran normales. Me
pregunt lo que mi padre hara si me acercaba a l y lo besaba en la
mejilla. No era como si me fuera a gritar. Pero no lo s.
Nos llev un tiempo conducir hasta el desierto. El seor Quintana
pareca conocer un buen lugar donde observar las estrellas. Un lugar
lejos de las luces de la ciudad. Contaminacin lumnica. As lo llamaba
Dante. l pareca saber mucho sobre la contaminacin lumnica.
El seor Quintana y Dante prepararon el telescopio. Los observ y
escuch la radio. La seora Quintana me ofreci una soda. La tom,
aunque no me gustaban las sodas.
Dante dice que eres muy inteligente.

50

Los cumplidos me ponan nervioso.


No soy tan listo como Dante.
Luego escuch la voz de Dante interrumpir nuestra conversacin.

Cre que habamos hablado de esto, Ari.


Qu? pregunt su madre.
Nada. Es solo que las personas ms inteligentes son perfectos
idiotas.
Dante! dijo su madre.
S, mam, lo s, lenguaje.
Por qu te gusta maldecir tanto, Dante?
Es divertido dijo.
El seor Quintana ri.
Es divertido dijo. Pero luego dijo: Ese tipo de diversin necesita
suceder cuando tu madre no est alrededor.
A la seora Quintana no le gust el consejo del seor Quintana.
Qu tipo de leccin le ests enseando, Sam?
Soledad, creo Pero toda la discusin fue asesinada por Dante,
quien miraba por su telescopio:
Vaya, pap! Mira eso! Mira!
Por un largo rato, nadie dijo nada. Todos queramos ver lo que Dante
vea.

51

Nos quedamos en silencio alrededor del telescopio de Dante en el


medio del desierto mientras esperbamos por nuestro turno para ver los
contenidos del cielo. Cuando vi a travs del telescopio, Dante empez a
explicar lo que estaba viendo. No escuch ni una palabra. Algo suceda

dentro de m mientras miraba el vasto universo. A travs del telescopio,


el mundo estaba ms cerca y era ms grande de lo que haba imaginado.
Y todo era tan hermoso y sobrecogedor y no lo s me hizo ser
consciente de que haba algo dentro de m que importaba.
Mientras Dante me observaba contemplar el cielo a travs del lente
del telescopio, susurr:
Algn da voy a descubrir todos los secretos del universo.
Eso me hizo sonrer.
Qu hars con todos esos secretos, Dante?
Ya sabr qu hacer con ellos dijo. Quiz cambiar el mundo.
Le cre.
Dante Quintana era el nico ser humano que haba conocido que
poda decir una cosa as. Saba que l nunca crecera y dira cosas
estpidas como: una chica es como un rbol.
Esa noche dormimos en su patio trasero. Podamos escuchar a sus
padres hablando en la cocina porque la ventana estaba abierta. Su
madre hablaba en espaol y su padre en ingls.
Ellos hacen eso dijo.
Los mos tambin dije.

52

No hablamos mucho. Solo nos quedamos ah acostados y miramos las


estrellas.
Demasiada contaminacin lumnica dijo.
Demasiada contaminacin lumnica contest.

53

Once
U

no de los hechos ms importantes sobre Dante era que a l no


le gustaban los zapatos.
bamos en patineta al parque, y l se quitaba sus zapatillas y

frotaba sus pies en el csped como si se estuviese limpiando algo.


bamos al cine y se quitaba sus zapatos. Una vez los dej ah, y tuvimos
que regresar a recuperarlos. Perdimos nuestro autobs. Dante tambin
se quit sus zapatos en el bus.
Una vez me sent con l en misa. Se solt los cordones y se quit sus
zapatos justo ah en el banco. Medio le dirig una mirada. l rod sus
ojos y seal al crucifijo y susurr:
Jess no est usando zapatos.
Ambos nos quedamos ah sentados y remos.
Cuando iba a mi casa, Dante dejaba sus zapatos en el porche
delantero antes de entrar.
Los japoneses hacen eso explic. No llevan la tierra del mundo
a la casa de otra persona.
S dije, pero no somos japoneses. Somos mexicanos.

54

Realmente no somos mexicanos. Vivimos en Mxico?


Pero de ah es de donde son nuestros abuelos.
Bien, bien. Pero realmente sabemos algo sobre Mxico?

Hablamos espaol.
No tan bien.
Habla por ti mismo, Dante. Eres todo un pocho.
Qu es pocho?
Un idiota mexicano.
Bien, entonces tal vez soy un pocho. Pero el punto que intento
demostrar aqu es que podemos adoptar otras culturas.
No s por qu, pero solo empec a rer. La verdad es que me gustaba
la lucha que Dante tena con los zapatos. Un da no lo pude resistir y le
pregunt:
Entonces cmo es que tienes esta lucha con los zapatos?
No me gustan. Eso es. Eso es todo. No hay un gran secreto. Nac sin
que me gustaran. No hay nada complicado en toda la cosa. Bueno,
excepto esta cosa llamada mi mam. Y ella me hace usarlos. Dice que
hay leyes. Y luego habla de las enfermedades que puedo contraer. Y
luego dice que las personas pensarn que soy solo un pobre mexicano.
Dice que hay chicos en villas mejicanas que moriran por un par de
zapatos. Te puedes permitir zapatos, Dante. Eso es lo que ella dice. Y
sabes lo que yo le digo? No, no me puedo permitir zapatos. Tengo un
trabajo? No. No puedo permitirme nada. Usualmente esa es la parte de
la conversacin en la que se tira del cabello. Ella odia que alguien pueda

55

confundirme con otro mexicano pobre. Y luego dice: Ser mexicano no


tiene que significar ser pobre. Y yo quiero decirle: Mam, no es sobre
ser pobre. Y no es sobre ser mexicano. Solo no me gustan los zapatos.
Pero s que toda la cosa sobre los zapatos est relacionada con la forma
en cmo creci. Por lo que solo lo aguanto y asiento cuando ella se

repite a s misma: Dante, nos podemos permitir zapatos. S que toda


la cosa no tiene nada que ver con la palabra permitir. Pero, sabes,
siempre me dirige esta mirada. Y entonces le devuelvo la misma
mirada y as es cmo va. Mira, mam y yo y los zapatos, no es una
buena discusin. Observ el ardiente cielo de la tarde, un hbito suyo.
Significaba que estaba pensando. Sabes, usar zapatos es un acto
antinatural. Esa es mi premisa bsica.
Tu premisa bsica? A veces hablaba como un cientfico o un
filsofo.
Sabes, el principio base.
Principio base?
Me miras como si pensaras que estoy loco.
Ests loco, Dante.
No lo estoy dijo. Y luego repiti: No lo estoy. Casi pareca
molesto.
Bien dije. No lo ests. No ests loco y no eres japons.
Se estir y solt sus cordones mientras hablbamos.
Qutate los zapatos, Ari. Vive un poco.
Salimos a la calle y jugamos un juego que Dante invent en el
momento. Era un concurso para ver quin poda tirar sus zapatos ms

56

lejos. Dante era muy sistemtico sobre la forma en que creaba el juego.
Tres rondas que significaban seis tiros. Ambos tomamos una pieza de
tiza y marcbamos el punto donde caa el zapato. l tom prestada la
cinta mtrica de su padre que poda medir ms de nueve metros. No que
fuera lo suficientemente larga.

Por qu tenemos que medir los metros? pregunt. Podemos


solo tirar el zapato y marcarlo con el trozo de tiza? La marca ms lejana
es la ganadora. Simple.
Tenemos que saber la distancia exacta dijo.
Por qu?
Porque cuando haces algo tienes que saber exactamente lo que
haces.
Nadie sabe exactamente lo que hace dije.
Eso es porque las personas son perezosas e indisciplinadas.
Alguien alguna vez te ha dicho que hablas como un luntico que
habla un perfecto ingls?
Eso es culpa de mi padre dijo.
La parte de luntico o la parte del perfecto ingls? Sacud mi
cabeza. Es un juego, Dante.
Entonces? Cuando juegas un juego, Ari, tienes que saber lo que
haces.
S s lo que hago, Dante. Estamos inventando un juego. Estamos
lanzando nuestras zapatillas a la calle para ver cul de nosotros las tira
ms lejos. Eso es lo que hacemos.
Es una versin de lanzar la jabalina, cierto?

57

S, supongo.
Ellos miden la distancia cuando lanzan la jabalina, no?
S, pero eso es un verdadero deporte, Dante. Esto no.

Tambin es un verdadero deporte. Soy real. T eres real. Las


zapatillas son reales. La calle es real. Y las reglas que establecemos
tambin son reales. Qu ms quieres?
Pero ests haciendo de esto mucho trabajo. Despus de cada tiro
tenemos que medir. Qu hay de divertido en eso? Lo divertido es
lanzar.
No dijo Dante, lo divertido es el juego. Est en todo.
No entiendo dije. Lanzar el zapato es divertido. Lo entiendo.
Pero tomar la cinta de tu padre y rodarla por la calle parece como un
trabajo. Qu hay de divertido en eso? Y no solo eso qu si un carro
viene?
Nos quitamos del camino. Y adems, podramos jugar en el parque.
La calle es ms divertida dije.
S, la calle es ms divertida. Estbamos de acuerdo en algo. Dante
me observ.
Le devolv la mirada. Supe que no tena una oportunidad. Saba que
bamos a jugar de acuerdo a sus reglas. Pero la verdad es que importaba
para Dante. Y a m no me importaba tanto. Por lo que jugamos el juego
con nuestras herramientas: nuestras zapatillas, dos trozos de tiza y la
cinta

mtrica

de

su

padre.

Inventamos

las

reglas

mientras

avanzbamos y seguan cambiando. Al final, haba tres sets como


tenis. Haba seis tiros por set. Dieciocho tiros para completar un juego.

58

Dante gan dos de tres sets. Pero yo obtuve el tiro ms largo. Catorce
metros y medio. El padre de Dante sali de la casa y sacudi su cabeza.
Qu hacen chicos?

Jugamos un juego.
Qu te dije, Dante? Sobre jugar en la calle? Hay un parque justo
ah. Seal con su dedo hacia el parque. Y qu Se detuvo y
estudi la escena. Estn lanzando sus zapatos?
Dante no tena miedo de su padre. No que su padre asustara. Pero aun
as, su padre era un padre y estaba ah, desafindonos. Dante ni siquiera
hizo una mueca, seguro de que poda defender su posicin.
No estamos lanzando nuestros zapatos, pap. Estamos jugando un
juego. Es la versin de los hombres ordinarios del tiro de jabalina. Y
vemos quin puede lanzar su zapato ms lejos.
Su padre ri. Quiero decir que de verdad ri.
T eres el nico chico en todo el universo que puede salir con un
juego como una excusa para atacar sus zapatos. Ri de nuevo. Tu
madre va a amar esto.
No tenemos que decirle.
S, tenemos.
Por qu?
La regla de no secretos.
Estamos jugamos en el medio de la calle. Cmo eso puede ser un
secreto?

59

Es un secreto si no le decimos. Le sonri a Dante, no enfadado


sino como un padre que era un padre. Psate al parque, Dante.
Encontramos un buen lugar para jugar en el parque. Estudi el rostro
de Dante mientras l lanzaba su zapato con toda su fuerza. Su padre

tena razn. Dante haba encontrado un juego como excusa para darle
una paliza a sus zapatillas.

60

Doce
U

na tarde, despus de terminar de nadar, nos quedamos a


descansar en su porche delantero. Dante observaba sus pies.
Eso me hizo sonrer. l quera saber por qu estaba sonriendo.

Solo estaba sonriendo dije. No puede un chico sonrer?


No me ests diciendo la verdad dijo. Tena esa cosa por decir la
verdad. l era tan malo como mi pap. Excepto que pap se mantena la
verdad para s. Y Dante crea que tenas que decir la verdad con
palabras. En voz alta. Decirle a alguien.
Yo no era como Dante. Era ms como mi pap.
Bien dije. Estaba sonriendo porque estabas mirando tus pies.
Esa es una cosa graciosa por la cual sonrer mencion.
Es raro dije. Quin hace eso contemplar sus pies? Excepto
t?
No es algo malo estudiar tu propio cuerpo aleg.
Esa tambin es una cosa rara que decir dije. En nuestra casa,
simplemente no hablbamos de nuestros cuerpos. Eso no era lo que

61

hacamos en nuestra casa.


Como sea solt.
Como sea dije.
Te gustan los perros, Ari?

Amo los perros.


Yo tambin. Ellos no tienen que usar zapatos.
Re. Llegu a pensar que uno de mis trabajos en el mundo era rer por
las bromas de Dante. Solo que Dante no deca las cosas para ser
graciosas. l solo era l mismo.
Voy a preguntarle a mi pap si me consigue un perro. Tena esa
expresin un tipo de fuego. Y me pregunt por ese fuego.
Qu tipo de perro quieres?
No lo s, Ari. Uno que venga del refugio. Sabes, uno de esos perros
que alguien ms ech.
S dije. Pero cmo sabrs cul escoger? Hay demasiados peros
en el refugio. Y todos quieren ser salvados.
Eso es porque las personas son malvadas. Tiran a los perros como
si fueran basura. Odio eso.
Mientras estbamos ah sentados hablando, escuchamos un ruido,
chicos gritando desde el otro lado de la calle. Tres de ellos, tal vez un
poco ms jvenes que nosotros. Dos tenan armas de aire comprimido y
apuntaban a un ave a la que le acababan de disparar.
Le dimos a uno! Le dimos a uno! Uno de ellos apuntaba con su
arma a un rbol.

62

Oigan! grit Dante. Alto! Estaba en la mitad de la calle antes


de notar lo que estaba sucediendo. Corr detrs de l. Alto! Qu
demonios est mal con ustedes! La mano de Dante estaba estirada,
indicndoles que se detuvieran. Denme esa arma.
Un demonio que te la voy a dar.

Est en contra de las leyes dijo Dante. l se vea loco. Realmente


loco.
La segunda enmienda dijo el tipo.
S, la segunda enmienda repiti el otro tipo. Se aferr con fuerza a
su rifle.
La segunda enmienda no se aplica a las armas de aire comprimido,
idiota. Y de todas formas, las armas no se permiten en la propiedad de
la ciudad.
Qu planeas hacer por eso, idiota?
Voy a hacer que se detengan dijo.
Cmo?
Pateando sus pequeos traseros todo el camino hasta la frontera
con Mxico dije.
Creo que solo estaba asustado de que esos chicos fueran a herir a
Dante. Solo dije lo que sent que tena que decir. No eran grandes y
tampoco eran inteligentes. Eran chicos malvados y estpidos y haba
visto lo que chicos malvados y estpidos podan hacer. Tal vez Dante no
era lo suficientemente fuerte para pelear. Pero yo s. Y nunca me haba
sentido mal por golpear a un chico que necesitaba una paliza.
Nos quedamos ah por un rato, estudindonos entre nosotros. Poda
decir que Dante no saba qu iba a hacer luego. Uno de esos chicos

63

pareca estar por apuntar su arma hacia m.


No hara eso si fuera t, pedazo de mierda de perro.
Y justo as, me estir y tom su arma. Sucedi rpidamente y l no se
lo haba esperado. Una cosa que haba aprendido sobre meterme en

peleas: muvete rpido, sorprende al tipo. Eso siempre funcionaba. Era


la primera regla al pelear. Y ah estaba con su arma en mis manos.
Tienes suerte de que no la meta en tu trasero.
Lanc el arma al suelo. Ni siquiera tuve que decirles que se largaran
de ah. Solo se fueron, murmurando obscenidades. Dante y yo nos
observamos.
No saba que te gustaba pelear dijo Dante.
No lo hago. No realmente aclar.
S. Te gusta pelear.
Tal vez lo hago acept. Y no saba que eras un pacifista.
Tal vez no soy un pacifista. Quiz solo pienso que necesitas una
buena razn para ir matando pjaros. l estudi mi rostro. No estaba
seguro de lo que estaba buscando. Tambin eres bueno diciendo
insultos.
S, bueno, Dante, no le digamos a tu mam.
Tampoco le diremos a la tuya.
Lo observ.
Tengo una teora sobre por qu las mams son tan estrictas.
Dante casi sonri.

64

Es porque nos aman, Ari.


Esa es una parte. La otra parte es que les gustara que nos
quedemos como nios por siempre.

S, creo que eso alegrara a mi mam que yo fuera un nio por


siempre. Dante baj la mirada al ave muerta. Unos pocos minutos
atrs haba estado completamente enfadado. En ese momento pareca a
punto de llorar.
Nunca te haba visto tan enfadado dije.
Tampoco te haba visto tan enfadado.
Ambos sabamos que estbamos enfadados por diferentes motivos.
Por un momento, solo nos quedamos ah observando al ave muerta.
Solo es un pequeo gorrin dijo. Y luego empez a llorar.
No saba qu hacer. Solo me qued ah y lo observ. Caminamos de
regreso y nos sentamos en el porche delantero. l lanz sus zapatillas al
otro lado de la calle con toda su fuerza e ira. Se limpi las lgrimas de
su rostro.
Estabas asustado? pregunt.
No.
Yo s.
Entonces?
Y luego nos quedamos en silencio de nuevo. Odiaba el silencio.
Finalmente solo hice una estpida pregunta:
Por qu existen las aves de todas formas?

65

Me observ.
No lo sabes?
Supongo que no.

Las aves existen para ensearnos cosas sobre el cielo.


Crees eso?
S.
Quera decirle que no llorara ms, decirle que lo que esos chicos le
hicieron a esa ave no importaba. Pero yo saba que s importaba. A
Dante le importaba. Y, de todos modos, no haca ningn bien pidindole
que no llorara porque necesitaba llorar. As era como era. Y luego
finalmente se detuvo. Respir hondo y me observ.
Me ayudaras a enterrar el pjaro?
Claro.
Conseguimos una pala del garaje de su padre y caminamos hacia el
parque donde el ave descansaba sobre el csped. Tom el pjaro con la
pala y lo llev por la calle al patio de Dante. Cav un agujero por debajo
de un viejo olmo. Dejamos el ave en el hoyo y la enterramos.
Ninguno dijo una sola palabra.
Dante estaba llorando de nuevo. Y me sent malvado por no tener
ganas de llorar. Realmente no senta nada por el pjaro. Era un ave. Tal
vez el pjaro no se mereca que un grupo de chicos cuya idea de
diversin era herir cosas le disparara. Yo era ms duro que Dante. Creo
que intentaba ocultar esa dureza de l porque quera agradarle. Pero
ahora lo saba. Que era duro. Y tal vez eso estaba bien. Quizs a l le

66

podra gustar el hecho de que era duro justo como me gustaba el hecho
de que l no era duro.
Ambos observamos la tumba del ave.
Gracias dijo.

Claro respond. Saba que quera estar solo. Oye susurr, te


ver maana.
Iremos a nadar dijo.
Haba una lgrima corriendo por su mejilla. Pareca como un ro de
luz en el atardecer.
Me pregunt cmo era, ser el tipo de chico que llora por la muerte de
un ave.
Me desped con la mano. l se despidi de regreso.
Mientras caminaba hacia mi casa, pens en pjaros y el significado de
su existencia. Dante tena una respuesta. Yo no. No tena ni idea de por
qu los pjaros existan. Nunca me haba hecho esa pregunta.
La respuesta de Dante tena sentido para m. Si estudibamos a las
aves, tal vez podamos aprender a ser libres. Creo que eso era lo que
deca. Tena el nombre de un filsofo. Cul era mi respuesta? Por qu
no tena una respuesta?
Y por qu era que algunos chicos tenan lgrimas en ellos y algunos
no tenan ni una? Chicos diferentes vivan bajo reglas distintas.
Cuando llegu a casa, me sent en el porche.
Observ el sol ponerse.
Me sent solo, pero no de una mala manera. Realmente me gustaba

67

estar solo.
Tal vez me gustaba demasiado. Tal vez mi padre tambin era as.
Pens en Dante y me pregunt sobre l.

Y me pareci que el rostro de Dante era un mapa del mundo. Un


mundo sin oscuridad.
Vaya, un mundo sin oscuridad. Cun hermoso era eso?

68

Segunda parte
Gorriones cayendo del cielo
Cuando era nio, sola despertar pensando que el mundo se estaba
acabando.

69

Uno
L

a maana siguiente que enterramos al gorrin, me despert


ardiendo en fiebre. Mis msculos dolan, mi garganta dola, mi
cabeza palpitaba casi como un corazn. Mantuve la mirada en

mis manos, casi creyendo que pertenecan a otra persona. Cuando trat
de levantarme, no tena balance, no equilibrio y la habitacin daba
vueltas y vueltas. Trat de dar un paso, pero mis piernas no eran lo
suficientemente fuertes para llevar mi peso.
Ca en la cama, mi radio reloj estrellndose contra el piso.
Mi madre apareci en mi habitacin y por alguna razn ella no
pareca real.
Mam? Mam? Eres t? Creo que estaba gritando.
Ella sostena una pregunta en sus ojos.
S dijo ella. Pareca tan seria.
Me ca le dije.
Ella dijo algo, pero no poda descifrar lo que estaba diciendo. Todo
era tan extrao y pens que tal vez estaba soando, pero su mano en mi
brazo se sinti como un toque real.

70

Ests ardiendo dijo.


Sent sus manos en mi cara.
Me preguntaba dnde estaba, as que le pregunt:

Dnde estamos?
Ella me sostuvo por un momento.
Shhh.
El mundo era tan silencioso. Haba una barrera entre el mundo y yo. Y
pens por un momento que el mundo nunca me quiso y ahora estaba
tomando una oportunidad para deshacerse de m. Mir hacia arriba y vi
a mi madre de pie delante de m, sosteniendo dos aspirinas y un vaso de
agua. Me sent y agarr las pldoras y las puse en mi boca. Cuando tuve
el cristal, pude ver que mis manos estaban temblando.
Me puso un termmetro debajo de mi lengua.
Estudi el tiempo en su reloj, luego sac el termmetro de mi boca.
Cuarenta dijo. Tenemos que quitar esa fiebre. Neg con la
cabeza. Son todos esos grmenes en la piscina.
El mundo pareci ms cercano por un instante.
Es slo un resfriado le susurr. Pero pareca que alguien ms
estaba hablando.
Creo que tienes la gripe.
Pero es verano. Las palabras estaban en mi lengua, pero no poda
decirlas. No poda dejar de temblar. Ella coloc otra manta sobre m.
Todo daba vueltas, pero cuando cerr los ojos, la habitacin estaba

71

inmvil y oscura. Entonces los sueos vinieron.


Las aves caan del cielo. Gorriones. Millones y millones de gorriones.
Estaban cayendo como lluvia y estaban golpendome mientras caan y
tena toda su sangre por todos lados, no poda encontrar un lugar para

protegerme. Sus picos estaban cortando mi piel como flechas. Y el avin


de Buddy Holly estaba cayendo desde el cielo y poda escuchar a Waylon
Jennings cantando La Bamba. Pude or a Dante llorar, y cuando me di
la vuelta para ver dnde estaba, vi que estaba sosteniendo el cuerpo
inerte de Richie Valens en sus brazos. Entonces el avin cay sobre
nosotros. Todo lo que vi fue la sombra y la tierra en fuego.
Y entonces el cielo desapareci.
Deb haber estado gritando, porque mi mam y pap estaban en la
habitacin. Yo estaba temblando y empapado de sudor. Y entonces me
di cuenta de que estaba llorando y no poda parar. Mi padre me levant
y me meci en la silla. Me sent pequeo y dbil, quera detenerlo pero
no pude porque no haba ninguna fuerza en mis brazos y quera
preguntarle si me haba abrazado as cuando era nio porque yo no lo
recordaba y por qu no lo recordaba? Empec a pensar que tal vez
estaba soando, pero mi madre estaba cambiando las sbanas de mi
cama, as que supe que era real. Excepto yo.
Creo que estaba temblando. Mi padre me abraz ms fuerte y susurr
algo, pero ni sus brazos ni sus susurros podan impedir que siguiera
temblando. Mi mam sec mi cuerpo sudoroso con una toalla y ella y mi
padre me cambiaron en una camiseta y ropa interior limpias. Y entonces
me dijo la cosa ms extraa:
No tires mi camisa. Pap me la dio. Saba que yo estaba llorando,
pero no saba por qu, porque no era el tipo de chico que lloraba y

72

pens que quizs era alguien ms el que estaba llorando.


Pude escuchar el susurro de mi padre.
Shhhh. Est bien. Me devolvi a la cama y mi madre se sent a mi
lado y me hizo beber un poco de agua y tomar una aspirina ms.

Vi la mirada en el rostro de mi padre y saba que l estaba


preocupado. Yo estaba triste de haber hecho que se preocupara. Me
preguntaba si realmente me haba sostenido y quera decirle que no lo
odiaba, solamente no lo entenda, no entenda quin era l y quera
hacerlo, quera tanto entender. Mi madre le dijo a mi padre algo en
espaol y l asinti con la cabeza. Estaba demasiado cansado para
preocuparme acerca de las palabras en cualquier idioma.
El mundo estaba tan tranquilo.
Me qued dormido, y los sueos volvieron. Estaba lloviendo y haba
truenos y relmpagos a m alrededor. Me pude ver a m mismo mientras
corra en la lluvia. Estaba buscando a Dante y gritando porque se haba
perdido.
Dante! Vuelve! Y entonces ya no estaba buscando a Dante, estaba
buscando a mi padre y gritndole: Pap! Pap! A dnde fuiste? A
dnde fuiste?
Cuando me despert de nuevo, estaba empapado de mi propio sudor
otra vez.
Mi padre sentado en mi mecedora, estudindome.
Mi madre entr a la habitacin. Mir a pap y luego a m.
No era mi intencin asustarte. No poda hablar ms que en un
susurro.

73

Mi madre sonri y pens que debi haber sido muy bonita cuando era
joven. Ella me ayud a incorporarme.
Amor, ests empapado. Por qu no tomas una ducha?
Tuve pesadillas.

Apoy la cabeza en su hombro. Quera a los tres de nosotros


permaneciendo as para siempre.
Mi padre me ayud en la ducha. Me senta dbil y me lav; cuando el
agua caliente golpe mi cuerpo, pens en mis sueos: Dante, mi pap. Y
me pregunt cmo luca mi padre cuando tena mi edad. Mi madre me
haba dicho que l era hermoso. Me pregunt si era tan bello como
Dante. Y me pregunt por qu pensaba en eso.
Cuando volv a la cama, mi madre haba cambiado las sbanas de
nuevo.
Se ha ido la fiebre dijo. Me dio otro vaso de agua. Yo no quera,
pero lo beb todo. No saba lo sediento que estaba y le ped ms agua.
Mi padre todava estaba all, sentado en mi mecedora.
Estudindonos entre nosotros por un momento mientras me acostaba
en la cama.
Estabas buscndome dijo.
Lo mir.
En un sueo. Me buscabas.
Yo siempre estoy buscndote le susurr.

74

Dos
A

la maana siguiente cuando me despert, pens que me haba

muerto. Saba que no era verdad, pero la idea estaba all. Tal
vez una parte de m muri cuando estaba enfermo. No lo s.

La solucin de mam para mi situacin era hacerme beber litros de


agua: un doloroso vaso a la vez.
Finalmente me declar en huelga y me negu a beber ms.
Mi vejiga se volvi un globo lleno de agua que est a punto de
explotar.
Eso es bueno dijo. Ests dejndolo correr fuera de tu sistema.
Ya he terminado el lavado dije.
El agua no era a lo nico que tena que hacer frente. Tuve que lidiar
con su sopa de pollo. Su sopa de pollo se convirti en mi enemigo.
El primer tazn fue increble. Nunca haba estado tan hambriento.
Nunca. Ms que nada ella me dio caldo.
La sopa regres al da siguiente para el almuerzo. Eso tambin estaba
bien, porque tuve todo el pollo y las verduras en la sopa con tortillas de

75

maz calientes y sopa de arroz7 de mi mam. Pero la sopa regres en


forma de merienda. Y para la cena. Estaba harto de agua y sopa de pollo.
Estaba harto de estar enfermo. Despus de cuatro das en la cama,
finalmente decid que era hora de seguir adelante.
7

En espaol en el original.

Hice un anuncio a mi madre.


Estoy bien.
No lo ests dijo mi madre.
Estoy siendo un rehn. Fue lo primero que le dije a mi padre
cuando lleg a casa del trabajo.
l me sonri.
Estoy bien, pap. Lo estoy.
Todava luces un poco plido.
Necesito un poco de sol.
Dale un da ms dijo. Entonces puedes ir por el mundo y causar
todos los problemas que quieras.
Est bien dije. Pero no ms sopa de pollo.
Eso es entre tu madre y t.
Empez a salir de mi habitacin. Vacil por un momento. Estaba de
espaldas a m.
Has tenido ms pesadillas?
Siempre tengo pesadillas dije.
Incluso cuando no ests enfermo?

76

S.
Se par en mi puerta. Dio la vuelta y me mir.
Siempre ests perdido?

En la mayora de ellas, s.
Y siempre ests tratando de encontrarme?
Ms que nada creo que estoy tratando de encontrarme, pap. Fue
extrao hablar con l acerca de algo real. Pero me asust demasiado.
Quera seguir hablando, pero no saba exactamente cmo decir lo que
estaba sosteniendo en mi interior. Mir hacia abajo al piso. Luego mir
hacia l y se encogi de hombros como si no fuera gran cosa.
Lo siento dijo. Siento estar tan lejos.
Est bien dije.
No dijo l. No, no lo est. Creo que iba a decir algo ms, pero
cambi de opinin. Se dio la vuelta y sali de la habitacin.
Mantuve mi mirada fija en el piso. Y luego o la voz de mi padre en la
habitacin de nuevo.
Yo tambin tengo malos sueos, Ari.
Quera preguntarle si sus sueos eran sobre la guerra o sobre mi
hermano. Quera preguntarle si se despertaba tan asustado como yo.
Todo lo que hice fue sonrerle. l me haba dicho algo acerca de s
mismo.
Estaba feliz.

77

Tres
T

ena permitido ver televisin. Pero descubr algo acerca de m


mismo. Realmente no me gustaba la televisin. No me gustaba
en absoluto. Apagu la TV y me encontr observando a mi

madre mientras se sentaba a la mesa de la cocina, revisando alguna de


sus antiguas lecciones.
Mam?
Ella levant la mirada. Intent imaginar a mi madre de pie frente a su
clase. Me pregunt qu pensaran los estudiantes de ella. Me pregunt
cmo es que la vean. Si les gustaba ella. La odiaban? La respetaban?
Me pregunt si saban que ella era una madre. Me pregunt si eso les
importaba.
Qu ests pensando?
Te gusta dar clases?
S me contest.
An cuando a tus estudiantes no les importa?
Te dir un secreto. No soy responsable de si a mis estudiantes les
interesa o no. Su inters debe venir de ellos, no de m.

78

Dnde te deja eso?


Sin importar qu, Ari, mi trabajo es que me importe.
An cuando a ellos no les importa?

An cuando no les importa.


Sin importar qu?
Sin importar qu.
An cuando les enseas a nios como yo, que piensan que la vida
es aburrida?
As es la manera en que es cuando tienes quince aos.
Solo una fase dije.
Solo una fase. Ella ri.
Te agradan los chicos de quince aos?
Ests preguntando si me agradas t o mis estudiantes?
Ambos supongo.
Te adoro, Ari, eso lo sabes.
S, pero adoras a tus estudiantes tambin.
Ests celoso?
Puedo ir afuera? Poda evadir respuestas tan hbilmente como
ella.
Puedes salir maana.
Pienso que ests siendo fascista8.

79

Esa es una gran palabra para decir, Ari.

Fascismo: rgimen poltico totalitario o autoritario; popular principalmente en Italia


durante la poca de la segunda guerra mundial bajo el mandato de Benito Mussolini.
8

Gracias a ti, s sobre todas las diferentes formas de gobierno.


Mussolini era un fascista. Franco9 era un fascista. Y pap dice que
Reagan10 es un fascista.
No te tomes tan literal los chistes de tu padre, Ari. Lo nico que
estaba diciendo es que piensa que el Presidente Reagan tiene demasiada
mano dura.
S lo que estaba diciendo, mam. As como t sabes lo que yo
estaba diciendo.
Bueno, es bueno saber que piensas que tu madre en ms que una
forma de gobierno.
Eres ms o menos as contest.
Entiendo tu punto, Ari. Aun as, no vas a salir.
Haba das en los que deseaba que estuviera en m revelarme contra
las reglas de mi madre.
Solo quiero salir de aqu. Estoy aburrido hasta los huesos.
Ella se levant de donde estaba sentada. Puso sus manos en mi cara.
Hijo de mi vida11 dijo, lamento que pienses que soy demasiado
estricta contigo. Pero tengo mis razones. Cuando seas mayor
Siempre dices eso. Tengo quince aos. Qu tan mayor debo ser?
Qu tanto, mam, antes de que pienses que soy lo suficientemente

80

inteligente para entenderlo? No soy un nio.


Ella tom mi mano y la bes.
Francisco Franco: militar y dictador espaol entre 1938 y 1973.
Ronald Wilson Reagan: cuadragsimo presidente de los Estados Unidos, gobern
entre 1967 y 1975.
11
En espaol en el original.
9

10

Lo eres para m susurr. Haba lgrimas corriendo por sus


mejillas. Haba algo que no estaba entendiendo. Primero Dante. Despus
yo. Y ahora mi mam. Lagrimas por todo el condenado lugar. Tal vez las
lgrimas es algo que te da. Como un resfriado.
Est bien, mam susurr. Le sonre. Pienso que estaba esperando
una completa explicacin por sus lgrimas, pero iba a tener que trabajar
para conseguirla. Ests bien? le dije.
S me dijo. Estoy bien.
No pienso que lo ests.
Estoy intentando duro no preocuparme por ti.
Por qu habras de preocuparte? Solo estoy resfriado.
Eso no es lo que quise decir.
Qu?
Qu vas a hacer cuando dejes la casa?
Cosas.
No tienes amigos. Ella empez a llevar su mano sobre su boca, y
se detuvo.
Quera odiarla por la acusacin.
No quiero ninguno. Ella me mir como si fuera un completo

81

extrao. Y cmo voy a tener amigos si no me permites salir?


Consegu una de sus miradas. S tengo amigos, mam. Tengo amigos
de la escuela. Y Dante. l es mi amigo.
S dijo. Dante.

S le dije. Dante.
Me alegro por Dante contest.
Asent.
Estoy bien, mam. Solo no soy la clase de chico No s qu
estaba tratando de decir. Solo soy diferente. Ni siquiera s qu haba
querido decir.
Sabes qu es lo que pienso?
No quera saber lo que estaba pensando. Pero iba a escucharlo de
cualquier manera.
Claro le contest.
Ella ignor mi mala actitud.
Pienso que no sabes lo amado que eres.
S lo s.
Ella empez a decir algo, pero cambi de opinin.
Ari, solo quiero que seas feliz.
Quera decirle que ser feliz era difcil para m. Pero creo que ella ya lo
saba.
Bueno dije, estoy en la fase en la que se supone que debo ser
miserable. Eso la hizo rer.

82

Estbamos bien.
Crees que estara bien si Dante viene a casa?

Cuatro

ante contest el telfono al segundo timbrazo.


No has ido a la piscina. Sonaba como loco.
He estado en cama. Tengo la gripe. Sobre todo he
estado durmiendo, teniendo muy malos sueos y comiendo

sopa de pollo.
Fiebre?
S.
Huesos adoloridos?
S.
Sudores nocturnos?
S.
Que mal dijo. Sobre qu eran tus sueos?
No puedo hablar de ellos.
Eso pareca estar bien con l.
Quince minutos ms tarde, apareci en la puerta de mi casa. Escuch

83

el timbre. Poda orlo hablar con mi madre. Dante nunca tuvo problemas
para iniciar las conversaciones. Probablemente le estaba contando a mi
mam la historia de su vida.

Lo o caminar por el pasillo con sus pies descalzos. Y entonces all


estaba l, de pie en la puerta de mi habitacin, llevaba una camiseta que
estaba tan desgastada que casi se poda ver a travs de ella y un par de
vaqueros con agujeros en ellos.
Hola dijo. Llevaba un libro de poemas, un cuaderno de dibujo y
algunos lpices de carbn.
Olvidaste los zapatos le dije.
Se los don a los pobres.
Supongo que los pantalones son los siguientes.
S. Ambos remos.
l me observo.
Te ves un poco plido.
Todava me veo ms mexicano que t.
Todo el mundo parece ms mexicano que yo. Busca a las personas
que me entregaron sus genes. Haba algo en su voz. Todo el asunto
mexicano le molestaba.
Est bien, est bien le dije. Bien, de acuerdo. Siempre
significaba que era hora de cambiar de tema. As que trajiste tu
cuaderno de dibujos.
S.

84

Vas a ensearme tus dibujos?


Nop. Voy a dibujarte.
Qu pasa si no quiero ser dibujado?

Cmo voy a ser artista si no puedo practicar?


No se les pagan a los modelos de los artistas?
Slo a los que tienen buen aspecto.
As que no soy guapo?
Dante sonri.
No seas idiota. Pareca avergonzado. Pero no tan avergonzado
como yo.
Poda sentir como me pona rojo. Incluso los chicos con piel oscura
como yo podan sonrojarse.
As que, realmente vas a ser un artista?
Absolutamente. Me mir directamente. No me crees?
Necesito pruebas.
Se sent en mi mecedora. Me estudi.
Todava pareces enfermo.
Gracias.
Tal vez son tus sueos.
Tal vez. No quera hablar de mis sueos.
Cuando era nio, sola despertar pensando que el mundo se estaba

85

acabando, me levantaba y me miraba en el espejo, mis ojos estaban


tristes.
Quieres decir como los mo.
S.

Mis ojos siempre estn tristes.


El mundo no se est terminando, Ari.
No seas idiota. Por supuesto que no se est terminando.
Entonces no ests triste.
Triste, triste, triste dije.
Triste, triste, triste dijo.
Estbamos sonriendo, tratando de mantener nuestra risa, pero
simplemente no podamos hacerlo. Estaba feliz de que viniera. Estar
enfermo me hizo sentir frgil, como si me fuera a romper. No me
gustaba sentirme as. Rerme me hizo sentir mejor.
Quiero dibujarte.
Puedo detenerte?
Eres t el que dijo que necesitaba pruebas.
Me lanz el libro de poemas que haba trado.
Lelo. T lees. Yo dibujo. Luego se puso muy tranquilo. Sus ojos
comenzaron a buscar todo en la habitacin: yo, la cama, las sbanas, las
almohadas, la luz. Me sent nervioso y torpe, acomplejado e incmodo. Y
los ojos de Dante estaban sobre m, no saba si me gustaba eso o no. Yo
solamente saba que me senta desnudo. Pero haba algo que suceda
entre Dante y su cuaderno de dibujo que me hizo sentir invisible. Eso

86

me hizo relajar.
Hazme lucir bien.
Lee dijo. Solo lee.

No pas mucho tiempo para que se me olvidara que Dante me estaba


dibujando. Yo slo le. Le, le y le. A veces lo miraba por encima del
libro, pero l estaba perdido en su trabajo. Volv al libro de poemas. Le
una lnea y trat de entenderla: de lo que no podemos tener, las
estrellas se hacen12 era una cosa hermosa que decir, pero no saba lo
que significaba. Ca dormido pensando qu poda significar la lnea.
Cuando despert Dante se haba ido.
No dej ninguno de los bocetos que hizo de m. Pero dej un boceto
de mi mecedora. Era perfecto. Una mecedora contra las paredes
desnudas de mi habitacin. Haba capturado la luz de la tarde fluyendo
en la habitacin, la forma en que le daba sombra a la silla y profundidad
haca que pareciera como si fuera ms que un objeto inanimado. Haba
algo triste y solitario en el boceto y me pregunt si esa era la forma en
que miraba el mundo o si esa era la forma en que miraba mi mundo.
Me qued mirando el dibujo durante mucho tiempo. Me asust.
Porque haba algo de cierto en ello.
Me pregunt dnde aprendi a dibujar. De repente sent celos de l. l
saba nadar, poda dibujar, poda hablar con las personas. Lea poesa y
se gustaba a s mismo. Me pregunt cmo se senta realmente gustarte a
ti mismo. Y me pregunt por qu algunas personas no se gustaban a s
mismos y a otras personas. Tal vez solamente era el modo en que era.
Mir su dibujo y luego mir mi silla. Fue entonces que mir la nota
que haba dejado.

87

Ari,

12

Ver poema completo al final del documento.

Espero que te guste el bosquejo de tu silla. Te extrao en la


piscina. Los socorristas son unos idiotas.
Dante.
Despus de la cena, agarr el telfono y lo llam.
Por qu te fuiste?
Necesitabas descansar.
Siento que me quedara dormido.
Entonces ninguno de los dos dijo nada.
Me gust el dibujo dije.
Por qu?
Porque luce como mi silla.
Esa es la nica razn?
Tiene algo dije.
Qu?
Emociones.
Dime dijo Dante.
Es triste. Triste y solitario.

88

Al igual que t dijo.


Odiaba que viera quin era.
No estoy triste todo el tiempo le dije.
Lo s dijo.

Me podras ensear los dems?


No.
Por qu?
No puedo.
Por qu no?
Por la misma razn que no puedes contarme acerca de tus sueos.

89

Cinco

l resfriado pareca no dejarme.


Esa noche, los sueos volvieron. Mi hermano. l estaba al
otro lado del ro. l estaba en Jurez y yo estaba en El Paso y
podamos vernos el uno al otro. Y grit:

Bernardo, ven para ac! l sacudi su cabeza. Entonces pens que


no me poda entender, as que le grit en espaol: Vente paca,
Bernardo!
Pens que si tan solo supiera las palabras correctas o si las deca en el
idioma correcto, entonces l cruzara el ro. Y vendra a casa. Si tan solo
supiera las palabras correctas. Si tan solo hablara el idioma correcto.
Entonces mi pap estaba ah. l y mi hermano se quedaron mirndose
fijamente el uno al otro y yo no poda soportar la mirada que
compartan porque pareca como si todo el dolor de los hijos y todo el
dolor de los padres en el mundo estuvieran ah. Y el dolor era tan
profundo que estaba ms all de las lgrimas, de manera que sus caras
estaban secas. Entonces el sueo cambi y mi hermano y mi padre se
haban ido. Estaba parado en el mismo lugar en donde haba estado mi
padre, en el lado de Jurez, y Dante estaba frente a m. Estaba sin
camisa y sin zapatos y yo quera nadar hacia l, pero no poda moverme.

90

Entonces l me dijo algo en ingls y no pude entenderlo. Le dije algo en


espaol, y no pudo entenderme.
Y yo estaba tan solo.
Entonces toda la luz se fue y Dante desapareci en la oscuridad.

Despert y me sent perdido.


No saba dnde estaba.
La fiebre haba vuelto. Pens que tal vez nada iba a ser lo mismo. Pero
saba que solo era la fiebre. Me qued dormido de nuevo. Los gorriones
estaban cayendo del cielo. Y era yo quien los estaba matando.

91

Seis
D

ante vino de visita. Yo saba que no era un montn de


diversin. l tambin lo saba. No pareca importarle.
Quieres hablar?

No dije.
Quieres que me vaya?
No dije.
l lea poemas para m. Pens en los gorriones que caan del cielo.
Mientras escuchaba la voz de Dante, me preguntaba igual a qu sonaba
mi hermano. Me pregunt si haba ledo alguna vez un poema. Mi mente
estaba llena y atestada: gorriones cayendo, el fantasma de mi hermano,
la voz de Dante.
Dante termin de leer un poema, entonces fue a buscar otro.
No tienes miedo de coger lo que tengo? dije.
No
No tienes miedo?
No.

92

No tienes miedo a nada?


Tengo miedo a muchas cosas, Ari.

Podra haberle preguntado: Qu? De qu tienes miedo? No creo que


me lo hubiera dicho.

Siete

a fiebre haba desaparecido. Pero los sueos se quedaron.


Mi padre estaba en ellos. Y mi hermano. Y Dante. En mis
sueos. Y algunas veces mi madre tambin. Tena esa imagen
trabada en mi mente. Tena cuatro aos y estaba caminando

por la calle, tomado de la mano de mi hermano. Me pregunt si era un


recuerdo o un sueo. O una esperanza.
Me qued acostado y pens en eso. En todos los problemas comunes y
misterios de mi vida que solo me importaban a m. Pensar en eso no me
hizo sentir mejor. Decid que mi primer ao en la escuela secundaria de
Austin iba a ser una mierda. Dante iba a Cathedral porque tenan un
equipo de natacin. Mam y pap queran enviarme a esa escuela, pero
me negu a hacerlo. No quera ir a una escuela catlica para varones. Me
insist a m mismo y a mis padres que todos los chicos all eran ricos. Mi
mam argument que ellos daban becas a los chicos inteligentes. Le
respond que no era lo suficientemente inteligente para obtener una. Ella
me dijo que podan permitirse enviarme a esa escuela.

93

Odio a esos chicos! le rogu a mi padre que no me enviara.


Nunca le dije nada a Dante sobre odiar a los chicos de Cathedral. l no
tena que saberlo. Pens en la acusacin de mam.
No tienes ningn amigo. Pens en mi silla y en cmo era un
portarretratos de m. Yo era una silla. Me sent ms triste que nunca.

Saba que ya no era un nio, pero me senta como si lo fuese. Ms o


menos. Pero haba otras cosas que empezaba a sentir. Cosas de
hombres, supongo. La soledad de un hombre era mucho ms grande que
la de un nio. Y ya no quera ser tratado como un nio, no quera vivir
en el mundo de mis padres y no tena un mundo propio. De una manera
extraa, mi amistad con Dante me haba hecho sentir an ms solo.
Tal vez era porque Dante pareca hacerse encajar donde quiera que
iba. Y yo, yo siempre senta que no perteneca a ninguna parte. Ni
siquiera mi propio cuerpo, especialmente mi propio cuerpo. Me estaba
convirtiendo en alguien que no conoca. El cambio duele, pero no saba
por qu. Ninguna de mis emociones tena sentido.
Cuando era ms joven, tena la idea de que quera escribir un diario.
En cierto modo escrib cosas en un pequeo libro de cuero que compr,
lleno de pginas en blanco. Pero nunca fui disciplinado con ello. El
diario se convirti en una cosa al azar con pensamientos al azar y nada
ms.
Cuando estaba en sexto grado, mis padres me dieron un guante de
bisbol y una mquina de escribir en mi cumpleaos. Estaba en un
equipo as que el guante tena sentido, pero una mquina de escribir?
Qu haba en m que los hizo pensar en comprarme una mquina de
escribir? Fing que me gust, pero no era bueno fingiendo. El hecho de
que no hable de las cosas no me hace un buen actor.
Lo divertido es que aprend cmo escribir. Por fin, una habilidad. El

94

bisbol no funcion. Era lo suficientemente bueno para estar en el


equipo, pero lo odiaba. Solo lo hice por mi padre. No saba por qu
estaba pensando en todas esas cosas, excepto que es lo que hago
siempre. Supongo que tena mi propia televisin en mi cerebro. Poda
controlar lo que quera ver. Poda cambiar los canales cuando quisiera.

Pens en llamar a Dante. Y despus pens que tal vez no lo llamara.


Realmente no quera hablar con nadie. Solo conmigo mismo.
Me puse a pensar en mis hermanas mayores y la forma en que
estaban tan cerca una de la otra, pero tan lejos de m. Saba que era por
la edad, eso pareca importar. Para ellas. Y para m. Nac un poco
tarde. Esa es la expresin que ellas usaban. Un da, ellas estaban
hablando entre ellas en la mesa de la cocina y hablaban de m y esa fue
la expresin que usaron. No era la primera vez que escuchaba a alguien
decir eso, as que decid confrontar a mis hermanas porque no me
gustaba que pensaran as. No s, solo como que perd. Mir a mi
hermana, Cecilia, y dije:
Naciste muy temprano. Le sonre y sacud mi cabeza. No es
triste? No es demasiado malditamente triste?
Mi otra hermana, Sylvia, me sermone.
Odio esa palabra. No hables as. Es irrespetuoso.
Como si ellas me respetaran, s, claro que lo hacan.
Ellas le dijeron a mam que estaba usando malas palabras. Mam
odiaba las malas palabras. Ella me mir con esa mirada.
Esa palabra muestra una extrema falta de respeto y una extrema
falta de imaginacin. Y no tuerzas los ojos. Pero me met en un
problema peor por negarme a disculparme. Lo bueno fue que mi
hermana no uso la expresin naci muy tarde nunca ms. Al menos no

95

delante de m.
Creo que estaba furioso porque no poda hablar con mi hermano. Y
estaba furioso porque tampoco poda hablar con mis hermanas
realmente. No es que no les importara, es solo que me trataban ms

como un hijo. No necesitaba tres madres, as que realmente estaba solo.


Y estar solo me hizo querer hablar con alguien de mi edad. Alguien que
entendiera que usar malas palabras no era una medida de mi falta de
imaginacin. Algunas veces usar esas palabras me haca sentir libre.
Hablar conmigo mismo en mi diario calificaba como hablar con
alguien de mi edad. A veces me gustara escribir todas las malas
palabras que se me ocurran. Eso me hara sentir mejor. Mi madre tena
sus reglas. Para mi padre: no fumar en la casa. Y para los dems: no
maldiciones. Ella no fue a por ello. Incluso cuando mi padre dej salir
una cadena de palabras interesantes, ella lo mir y dijo:
Sal de aqu, Jaime. Tal vez encuentres un perro que aprecie ese tipo
de lenguaje.
Mam era suave, pero tambin muy estricta. Creo que as fue como
sobrevivi. Yo no iba a entrar en la cosa de las maldiciones con mi
mam, as que maldeca ms que todo en mi cabeza.
Y entonces estaba esta cosa con mi nombre. Angel Aristotle Mendoza.
Odiaba el nombre Angel y nunca dejaba a nadie decirme as. Todos los
chicos que conoca llamados Angel eran verdaderos cabrones. Tampoco
me gustaba Aristotle. Y aunque saba que era el nombre de mi abuelo,
tambin saba que haba heredado el nombre del filsofo ms famoso
del mundo. Lo odiaba. Todos esperaban algo de m. Algo que no les
poda dar. As que me renombre Ari, si cambiaba un par de letras de mi
nombre era aire13. Podra ser algo y nada al mismo tiempo, podra ser

96

necesario y a la vez invisible. Todos me necesitaran y nadie podra


verme.

13

En ingls aire se escribe air.

Ocho

i mam interrumpi mis pensamientos, si eso es lo que


eran.
Dante est en el telfono.
Camin ms all de la cocina y not que mi mam

estaba limpiando todos sus gabinetes. Lo que sea que significara el


verano, para mam era trabajo. Me tir en el sof en la sala y agarr el
telfono.
Hola dije.
Hola contest. Qu ests haciendo?
Nada. Todava no me siento muy bien. Mi mam me llevar al
mdico esta tarde.
Tena la esperanza de que pudiramos ir a nadar.
Mierda dije, no puedo. Yo solo t sabes.
S, lo s. As que solo ests pasando el tiempo.
S.
Ests leyendo algo, Ari?

97

No. Estoy pensando.


Sobre qu?
Cosas.

Cosas?
T sabes, Dante, cosas.
Cmo que, Ari?
Ya sabes, como que mis dos hermanas y mi hermano son mucho
mayores que yo y cmo eso me hace sentir.
Qu edad tienen tus hermanas y hermano?
Mis hermanas son gemelas. No idnticas, pero se parecen. Tienen
veintisiete. Mi madre las tuvo cuando tena dieciocho aos.
Guau dijo. Veintisiete.
S, guau.
Yo tengo quince aos y tengo tres sobrinas y cuatro sobrinos.
Creo que eso es realmente genial, Ari.
Confa en m, Dante, no es genial. Ni siquiera me llaman to Ari.
As que, Cuntos aos tiene tu hermano?
Tiene veinticinco.
Siempre quise tener un hermano.
S, bueno, bien podra no tener uno.
Por qu?

98

Nosotros no hablamos de l. Es como si estuviera muerto.


Por qu?

Est en la crcel, Dante. Nunca le haba contado a nadie acerca de


mi hermano. Nunca le haba dicho una palabra acerca de l a otro ser
humano. Me sent mal por hablarlo.
Dante no dijo nada.
Podemos no hablar de l?
Por qu?
Me hace sentir mal.
Ari, t no hiciste nada.
No quiero hablar de l, de acuerdo, Dante?
Bueno. Pero t sabes, Ari, tienes una vida muy interesante.
En realidad no dije.
S, de verdad dijo. Por lo menos tienes hermanos. Yo solo tengo
una madre y un padre.
Primos?
Ellos no me quieren. Piensan que yo, bueno, piensan que soy un
poco diferente. Son muy mexicanos, ya sabes. Y yo soy una especie de,
bueno, cmo me has llamado?
Pocho.
Eso es exactamente lo que soy. Mi espaol no es muy bueno.

99

Puedes aprender dije.


Aprender en la escuela es diferente que aprender en casa o en la
calle. Y es muy difcil porque la mayora de mis primos son del lado de
mi madre y son muy pobres. Mi madre es la ms joven y ella realmente

luch con su familia para que as pudiera ir a la escuela. Su padre no


crea que una nia debera ir a la universidad. As que mam dijo: Al
diablo, voy de todos modos.
No me imagino a tu madre diciendo al diablo.
Bueno, probablemente no dijo eso, pero encontr la manera. Era
muy inteligente e hizo su camino a travs de la universidad y despus
tuvo un tipo de beca para ir a la escuela de postgrado en Berkeley. Y ah
es donde conoci a mi padre. Nac en algn lugar de ah. Ambos tenan
sus estudios. Mi madre se converta en psicloga. Mi padre en profesor
de ingls. Quiero decir, los padres de mi padre nacieron en Mxico. Ellos
viven en una pequea casita en el este de Los Angeles y no hablan ingls
y son dueos de un pequeo restaurante. Es como si mi mam y pap
crearon un mundo nuevo por s mismos. Yo vivo en su nuevo mundo.
Pero ellos entienden el antiguo mundo, el mundo del que vinieron, y yo
no. No pertenezco a ninguna parte. Ese es el problema.
Lo haces le dije. Perteneces a dondequiera que vayas. Eso es
justo lo que eres.
Nunca me has visto alrededor de mis primos. Me siento como un
bicho raro.
Yo saba lo que era sentirse as.
Lo s le dije. Tambin me siento como un bicho raro.
Bueno, al menos eres un verdadero mexicano.

100

Qu se yo de Mxico, Dante?
El silencio por telfono era extrao.
Crees que siempre ser as?

Qu?
Quiero decir, cundo empezamos a sentir que el mundo nos
pertenece?
Quera decirle que el mundo nunca nos pertenecera.
No lo s le dije.
Maana.

101

Nueve

ui a la cocina y observ a mi mam mientras limpiaba sus


gabinetes.
De qu estaban hablando t y Dante?
De cosas.

Quera preguntarle acerca de mi hermano. Pero saba que no lo iba a


hacer.
Estaba dicindome sobre su mam y su pap, de cmo se
conocieron en la escuela en Berkeley. De cmo naci ah. Dice que
recuerda

sus

padres

leyendo

estudiando

todo

el

tiempo.

Mi mam sonri.
Igual que t y yo.
Yo no lo recuerdo.
Yo estaba terminando mi licenciatura cuando tu padre estaba en la
guerra. Me ayud a sacar mi mente de otras cosas. Estaba preocupada
todo el tiempo. Mi mam y mis tas me ayudaron a cuidar de tus
hermanas y tu hermano mientras iba a la escuela y estudiaba. Y cuando
tu padre volvi, te tuvimos a ti. Ella me sonri e hizo eso de peinar-mi-

102

cabello-con-sus-dedos.
Tu padre se puso a trabajar en la oficina postal y yo segu yendo a
la escuela. Te tuve a ti y a la escuela. Y tu padre estaba a salvo.
Fue difcil?

Yo era feliz. Y t eras tan buen bebe. Pens que haba muerto e ido
al cielo. Compramos esta casa. Tuve que trabajar, pero era nuestra.
Estaba haciendo lo que siempre haba querido hacer.
Siempre quisiste ser maestra?
Siempre. Cuando era pequea no tenamos cosa alguna, pero mi
mam entenda lo mucho que significaba la escuela para m. Ella llor
cuando le dije que iba a casarme con tu padre.
Ella no lo quera?
No, no era eso. Ella solo quera que yo siguiera en la escuela. Le
promet que lo hara. Me tom un tiempo, pero mantuve mi promesa.
Esa fue la primera vez que yo haba visto a mi madre como una
persona. Una persona que era mucho ms que solo mi madre. Era raro
pensar en ella de otra manera. Quera preguntarle acerca de mi padre,
pero no saba cmo.
l fue diferente? Cundo regres de la guerra?
S.
Qu cambi?
Hay una herida en algn lugar dentro de l, Ari.
Pero qu es? La herida, qu es?
No lo s.

103

Cmo puedes no saberlo, mam?


Porque es de l. Es solo de l, Ari.

Comprend que ella haba apenas aceptado la herida privada de mi


padre.
Alguna vez sanar?
No lo creo.
Mam? Puedo preguntarte algo?
Puedes preguntarme lo que quieras.
Es difcil amarlo?
No. Ella lo dijo sin dudarlo.
Lo entiendes?
No siempre. Pero Ari, no siempre tengo que entender a la gente que
amo.
Bueno, tal vez yo s.
Es difcil para ti, no es as?
No lo conozco, mam.
S que te vas a enfadar conmigo cuando diga esto, Ari, pero voy a
decirlo de cualquier manera. Yo pienso que algn da t vas a
entenderlo.
Sip le dije. Algn da.

104

Algn da, entender a mi padre. Algn da l iba a decirme quien era.


Algn da. Odio esas palabras.

Diez
M

e gustaba cuando mi mam me deca como se senta. Ella


pareca capaz de hacerlo. No es que hablramos mucho, pero
a veces lo hacamos y era bueno y me senta como si la

conociera. Y no me senta como si conociera a mucha gente. Cuando me


hablaba, era diferente que cuando estaba siendo mi madre. Cuando
estaba siendo mi madre, tena muchas ideas de lo que yo debera ser. Yo
odiaba eso, peleaba contra ella por eso, no quera que se metiera.
No cre que fuera mi trabajo aceptar lo que todos decan que era y
quien deba ser. Quiz si no fueras tan callado, Ari Quiz si pudieras
ser un poco ms disciplinado S, todos tenan sugerencias en cuanto a
lo que estaba mal en m y lo que debera ser. Especialmente mis
hermanas mayores.
Porque era el menor.
Porque era la sorpresa.
Porque nac muy tarde.
Porque mi hermano mayor estaba en prisin y tal vez mam y pap se
culpaban.

105

Si tan solo hubieran dicho algo, hecho algo. Ellos no iban a cometer el
mismo error. As que estaba atrapado con la culpabilidad de mi familia,
una culpa de la que ni mi madre hablaba. A veces mencionaba a mi
hermano, de paso. Pero nunca deca su nombre.

As que ahora yo era el nico hijo varn. Y senta el peso de ser un


hijo en una familia mexicana. Aunque no lo quera. Pero as eran las
cosas.
Me enojaba sentir que traicionaba mi familia por mencionar mi
hermano a Dante. No se senta bien. Haba tantos fantasmas en nuestra
casa (el fantasma de mi hermano, el fantasma de la guerra de mi padre,
el fantasma de las voces de mis hermanas). Y creo que tal vez haba
fantasmas dentro de m que no conoca todava. Ellos estaban ah. Al
acecho.
Tom mi viejo diario y hoje las pginas. Encontr una entrada que
haba escrito una semana despus de cumplir quince.
No me gusta tener quince.
No me gustaba tener catorce.
No me gustaba tener trece.
No me gustaba tener doce.
No me gustaba tener once.
Diez estaba bien. Me gustaba tener diez. No s por qu pero tuve
un muy buen ao cuando estaba en el quinto grado.
El quinto grado fue muy bueno. La seora Pedregon fue una
excelente profesora y por alguna razn, pareca que les agradaba a
todos. Un buen ao. Un excelente ao. Quinto grado.

106

Pero ahora, con quince, bueno, las cosas son un poco incmodas.
Mi voz est haciendo cosas graciosas y sigo topndome con otras
cosas. Mi mam dice que mis reflejos estn tratando de mantenerse
al da con el hecho de que estoy creciendo mucho.

No me importa mucho esto de crecer.


Mi cuerpo est haciendo cosas que no puedo controlar y no me
gusta.
De repente, tengo cabellos en todas partes. Cabello bajo mis
brazos, en mis piernas y cabello alrededor de mi bueno, cabello
entre mis piernas. Est bien, no me est gustando. Incluso tengo
cabello en los dedos de los pies. Qu es eso?
Mis pies se vuelven cada vez ms grandes. Qu pasa con los pies
grandes? Cuando tena diez era un poco pequeo y no estaba
preocupado por el cabello. Lo nico que me preocupaba era tratar
de hablar bien ingls. Me hice a la idea ese ao (cuando tena diez)
que no iba a hablar como otro mexicano. Iba a ser un americano. Y
cuando hablara iba a sonar como si lo fuera.
Y qu si no me vea exactamente como un americano.
Cmo se ve un americano, de todas maneras?
Tiene un americano manos y pies grandes y cabello alrededor de
su bueno, cabello entre sus piernas?
La lectura de mis propias palabras me avergonz hasta el infierno.
Quiero decir, que pendejo14. Tena que ser el perdedor ms grande del
mundo, escribiendo de cabellos, y cosas de mi cuerpo. No es de
extraar que dejara de escribir un diario. Era como tener un archivo
de mi propia estupidez. Por qu querra hacer eso? Por qu querra

107

recordarme lo imbcil que era?

14

En espaol en el original.

No s por qu no tir el diario a travs del cuarto. Segu hojendolo


al azar. Y entonces me encontr con una seccin sobre de mi
hermano.
No hay fotos de mi hermano en la casa.
Hay fotos de mis dos hermanas mayores y sus matrimonios.
Hay fotos de mi madre en su vestido de primera comunin. Hay
fotos de mi padre cuando estuvo en Vietnam. Hay fotos mas de
beb, en mi primer da en la escuela, sosteniendo un trofeo de
primer lugar con mis pequeos compaeros de equipo.
Hay fotos de mis tres sobrinas y mis cuatro sobrinos.
Hay fotos de mis abuelos, que estn todos muertos.
Por toda la casa hay fotos.
Pero no hay fotos de mi hermano.
Porque est en prisin.
Nadie en mi casa habla de l.
Es como estar muerto.
Es peor que estar muerto. Al menos de los muertos se habla y
logras escuchar historias de ellos. La gente sonre cuando cuentan
esas historias. Y hasta se ren. Hasta hablan del perro que
solamos tener.

108

Hasta Charlie, el perro muerto, obtiene una historia.


Mi hermano no obtiene ninguna historia.
l ha sido borrado de la historia de nuestra familia. No parece
correcto. Mi hermano es ms que un nombre escrito en una

pizarra. Quiero decir, tengo que escribir un ensayo sobre


Alexander Hamilton y yo ni siquiera s qu aspecto tiene.
Preferira escribir un ensayo sobre mi hermano.
No creo que nadie en la escuela est interesado en leer ese
ensayo.
Me preguntaba si volvera a tener el valor de pedir a mis padres que
me hablaran de mi hermano. Le pregunt a mis hermanas mayores una
vez. Tanto Cecilia como Sylvia me lanzaron la mirada de no vuelvas a
hablar de ese tema.
Recuerdo que pens que si ellas hubieran tenido una pistola, me
habran disparado.
Me sorprend a m mismo susurrando una y otra vez, mi hermano
est en prisin, mi hermano est en prisin, mi hermano est en
prisin. Quera sentir esas palabras en mi boca mientras las deca en
voz alta. Las palabras podan ser como comida, se sentan como algo en
tu boca. Saba a algo. Mi hermano est en prisin. Esas palabras saban
a amargo.
Pero la peor parte era que esas palabras vivan dentro de m. Se
escapaban de m. Las palabras no eran cosas que pudieras controlar. No
siempre.
No saba qu me estaba pasando. Todo era caos y estaba asustado. Me
senta como el cuarto de Dante antes de que lo ordenara. Orden. Eso era

109

lo que necesitaba. As que tom mi diario y empec a escribir.


Estas son las cosas que estn pasando en mi vida (sin ningn orden
en particular):

-Tengo gripe y me siento terrible, tambin me siento terrible por


dentro.
-Siempre me he sentido terrible por dentro. Las razones de esto
siguen cambiando.
-Le dije a mi padre que siempre tengo pesadillas. Y es cierto. Nunca
le haba dicho eso a nadie antes. Ni siquiera a m mismo. Solo supe que
era verdad cuando lo dije.
-Odi a mi mam por un minuto o dos porque me dijo que no tena
ningn amigo.
-Quiero saber de mi hermano. Si supiera ms de l, lo odiara?
-Mi padre me sostena en sus brazos cuando tena fiebre y quera
que me sostuviera en sus brazos por siempre.
-El problema no es que no quiera a mam y pap. El problema es
que no s cmo quererlos.
-Dante es el primer amigo que he tenido. Eso me asusta.
-Creo que si Dante me conociera de verdad, no me querra.

110

Once
T

uvimos que esperar cerca de dos horas en la oficina del doctor.


Pero mi mam y yo fuimos preparados. Llev el libro de poemas
que Dante me haba trado, el libro de poemas de William Carlos

William; y mam llev una novela que estaba leyendo: Bendceme,


Ultima.
Estaba sentado en frente de ella en la sala de espera y saba que
algunas veces estaba estudindome. Senta sus ojos sobre m.
No saba que te gustaba la poesa.
Es el libro de Dante. Su padre tiene libros de poesa por toda la
casa.
Es una cosa maravillosa, lo que hace su padre.
Te refieres a ser profesor?
S. Que magnifico.
Supongo dije.
Cuando fui a la universidad, nunca tuve un profesor mexiamericano. Ninguno. Haba una expresin en su rostro, casi de enojo.

111

Saba tan poco de ella. Acerca de lo que haba pasado, acerca de lo


que se senta ser ella. Nunca me haba preocupado, para nada. Estaba
comenzando

preocuparme,

preguntarme acerca de todo.

comenzando

preguntarme.

Te gusta la poesa, Ari?


S, supongo que me gusta.
Tal vez sers un escritor dijo, un poeta.
Sonaba como una cosa hermosa cuando lo deca. Muy hermoso para
m.

112

Doce
N

o haba nada malo en m. Eso es lo que dijo el mdico. Solo


estaba

recuperndome de una severa gripe. Una tarde

desperdiciada. Excepto que haba visto la rabia aparecer en el

rostro de mi madre por un instante. Era algo en lo que tendra que


pensar.
Justo cuando ella se haca menos misteriosa, se convirti en un
misterio.
Finalmente logr salir de la casa.
Encontr a Dante en la piscina, pero me qued sin aliento fcilmente.
Sobre todo, mir a Dante nadar. Pareca que iba a llover. Las lluvias,
siempre venan en esta poca del ao. O el trueno distante. Mientras
estbamos caminado a la casa de Dante, empez a llover. Y despus
empez a llover a cntaros.
Mir a Dante.
No voy a correr si no lo haces.
No voy a correr.
As que caminamos bajo la lluvia. Quera ir ms rpido, pero en

113

cambio me ralentic. Mir a Dante.


Puedes soportarlo?
l sonri.

Poco a poco, hicimos nuestro camino a su casa. Bajo la lluvia.


Empapados.
El padre de Dante nos hizo cambiarnos y ponernos ropa seca cuando
llegamos a su casa y nos dio un sermn.
S que Dante no tiene un gramo de sentido comn. Pero, Ari, pens
que eras un poco ms responsable.
Dante no pudo evitar interrumpir.
Una gran oportunidad, pap.
l acaba de salir de una gripe, Dante.
Estoy bien ahora le dije. Me gusta la lluvia. Mir hacia el
piso. Lo siento.
Puso su mano en mi barbilla y la levant. Me mir.
Los chicos del verano dijo.
Me gust la forma en que me mir. Pens que era el hombre ms
bueno del mundo. Tal vez todo el mundo era amable. Incluso mi padre.
Pero el Sr. Quintana era valiente. No le importaba si todo el mundo saba
que era bueno. Dante era igual que l.
Le pregunt a Dante si alguna vez su padre de enfadaba.
No se enoja muy a menudo. Casi nada. Pero cuando se enoja, trato
de permanecer fuera de su camino.

114

Qu hace que se enoje?


Tir sus papeles una vez.
Hiciste eso.

No me estaba prestando atencin.


Qu edad tenas?
Doce.
As que lo hiciste enojar a propsito.
Algo as.
De la nada comenc a toser. Nos dimos una mirada de pnico.
T caliente dijo Dante.
Asent. Buena idea.
Nos sentamos, bebiendo nuestro t y viendo la lluvia caer en su
porche delantero. El cielo estaba casi negro y entonces empez a
granizar. Era tan hermoso y aterrador, me preguntaba sobre la ciencia
de las tormentas y como a veces pareca que una tormenta quera
romper el mundo y cmo el mundo se negaba a romperse.
Estaba mirando el granizo cuando Dante me toc el hombro.
Necesitamos tener una conversacin.
Una conversacin?
Una charla.
Charlamos todos los das.

115

S, pero me refiero a una charla.


Acerca de qu?
Acerca de, ya sabes, de cmo somos. Nuestros padres. Cosas como
esas.

Alguna vez alguien te dijo que no eras normal?


Es algo que debera anhelar?
No lo eres. No eres normal. Negu con la cabeza. De dnde
vienes?
Mis padres tuvieron sexo una noche.
Casi podra imaginar a mis padres teniendo sexo lo cual era un
poco raro.
Cmo sabes que era de noche?
Buen punto.
Estallamos en risas.
Est bien dijo. Esto es serio.
Esto es como un juego?
S.
Voy a jugar.
Cul es tu color favorito?
Azul.
Rojo. Tu coche favorito?
No me gustan los coches.

116

A m tampoco. Cancin favorita?


No tengo una. T?
The Long and Winding Road.

The Long and Winding Road?


The Beatles, Ari.
No la conozco.
Una gran cancin, Ari.
Es un juego aburrido, Dante. Nos estamos entrevistando?
Algo as.
Qu puesto estoy solicitando?
El de mejor amigo.
Pens que ya tena el empleo.
No ests tan seguro, arrogante hijo de puta. Se acerc y me dio un
puetazo. No fuerte. Pero no suave.
Eso me hizo rer.
Linda boca.
A veces no solo quieres ponerte de pie y gritar todas las palabrotas
que has aprendido?
Cada da.
Cada da? Eres peor que yo. Mir el granizo. Parece como nieve
enfadada. Eso me hizo rer.

117

Dante neg con la cabeza.


Somos buenos, sabas eso?
Qu quieres decir?

Nuestros padres nos convirtieron en buenos chicos. Odio eso.


No creo que sea tan bueno.
Ests en una pandilla?
No.
Consumes drogas?
No.
Bebes?
Me gustara.
A m tambin. Pero esa no es la cuestin.
No, no bebo.
Tienes relaciones sexuales?
Sexo?
Sexo. Ari.
No nunca he tenido sexo, Dante. Pero me gustara.
A m tambin. Vez lo que digo? Somos buenos.
Genial dije. Mierda.
Mierda dijo.

118

Y entonces nos echamos a rer.


Durante toda la tarde, Dante me lanz preguntas. Yo las respond.
Cuando dej de granizar y llover, el caluroso da repentinamente se

volvi fresco. El mundo entero pareca estar tranquilo y calmado y yo


quera ser el mundo y sentirme de esa manera.
Dante se levant del escaln del porche y se detuvo en la acera.
Levant sus brazos hacia el cielo.
Todo es tan condenadamente hermoso dijo. Se dio la vuelta.
Vamos a ir a dar un paseo.
Nuestros tenis dije.
Pap los pondr en la secadora. A quin le importa?
S, a quin le importa?
Saba que haba hecho esto antes, caminar descalzo por la mojada
acera, saba que haba sentido la brisa contra mi cara. Pero sent como si
no lo hubiera hecho alguna vez. Sent que esto ocurra por primera vez.
Dante estaba diciendo algo, pero no lo estaba escuchando. Yo estaba
mirando el cielo, las nubes oscuras, escuchando el distante trueno.
Mir a Dante, la brisa viva en su oscuro y largo cabello.
Nos vamos por un ao dijo.
Por qu? Quiero decir, cundo?
Mi pap va ser profesor invitado en la Universidad de Chicago
durante un ao. Creo que estn interesados en contratarlo.

119

Eso est muy bien dije.


S dijo.
Haba estado feliz, y entonces, as noms, estaba triste. No poda
soportar lo triste que estaba. No lo mir. Mir hacia el cielo.

Eso es realmente genial. Cundo te vas?


A finales de agosto.
Seis semanas. Sonre.
Es genial.
Sigues diciendo es genial.
Bueno, lo es.
S, lo es. No ests triste porque me voy?
Por qu iba a estar triste?
l sonri y luego, no s, haba esa expresin en su rostro y era tan
difcil saber lo que estaba pensando o sintiendo, lo que era extrao
porque el rostro de Dante era un libro que todo el mundo saba leer.
Mira dijo. Sealando un pjaro en medio de la calle que estaba
tratando de volar. Me di cuenta que una de sus alas estaba rota.
Va morir susurr.
Podemos salvarlo.
Dante camin en medio de la calle y trat de agarrar al ave. Lo
observ mientras recoga el pjaro asustado. Ese fue el ltimo recuerdo
antes que el coche girar bruscamente por la esquina. Dante! Dante!
Saba que los gritos venan dentro de m. Dante!

120

Recuerdo haber pensado que era un sueo. Todo ello. Solo un mal
sueo. No dejaba de pensar que el mundo se estaba acabando. Pens en
los gorriones cayendo del cielo.
Dante!

121

Tercera parte
El fin del verano
Recuerdas el verano de la lluvia Debes dejar caer todo lo que
desea caer.
Karen Fiser

122

Uno
R

ecuerdo al auto doblando la esquina y a Dante de pie en el


medio de la calle con un ave con el ala rota. Recuerdo las
resbalosas calles despus de la tormenta, recuerdo gritar su

nombre. Dante!
Despert en una habitacin de hospital.
Mis dos piernas estaban enyesadas.
Tambin mi brazo izquierdo. Todo pareca muy distante y todo mi
cuerpo dola y yo segua pensando qu pas? Tena un ligero dolor de
cabeza. Qu pas? Qu pas? Incluso mis dedos dolan. Juro que lo
hacan. Me senta como un baln despus de un juego. Maldicin. Deb
haber gruido o algo porque de repente mi mam y pap estaban junto
a la cama. Mam estaba llorando.
No llores dije. Mi garganta estaba realmente seca y no sonaba
como yo.
Ella se mordi el labio y se estir para peinar mi cabello con sus
dedos.
Solo la mir.

123

Solo no llores, s?
Tema que nunca fueras a despertar. Ella solo solloz contra el
hombro de mi padre.

Parte de m empezaba a registrar todo. Otra parte de m solo quera


estar en otro lugar. Tal vez nada de eso estaba sucediendo. Pero estaba
pasando. Lo haca. No pareca real. Excepto que tena un serio dolor. Y
eso era real. Era la cosa ms real que haba conocido.
Duele dije.
Fue entonces cuando mi mam dej de llorar y se convirti en ella de
nuevo. Estaba feliz. Odiaba verla dbil, llorosa y herida. Me pregunt si
as se sinti cuando se llevaron a mi hermano a la prisin. Ella apret un
botn en mi intravenosa, luego lo puso en mi mano.
Si sientes mucho dolor, puedes apretar esto cada quince minutos.
Qu es?
Morfina.
Al fin logro consumir drogas.
Ella ignor mi broma.
Buscar a la enfermera. Mam siempre estaba ponindose en
accin. Me gustaba eso de ella.
Mir alrededor y me pregunt por qu me haba despertado. Segua
pensando que si solo pudiera volverme a dormir, entonces no seguira
doliendo. Prefera mis pesadillas al dolor.
Mir a mi pap.

124

Est bien dije. Todo est bien. Realmente no crea lo que


estaba diciendo.
Mi padre tena una sonrisa seria.
Ari, Ari dijo. Eres el chico ms valiente del mundo.

No lo soy.
Lo eres.
Soy el chico que teme a sus propios sueos, pap. Recuerdas?
Amaba su sonrisa. Por qu no poda sonrer todo el tiempo?
Quera preguntarle qu haba sucedido. Pero tena miedo. No s Mi
garganta estaba seca y no poda hablar, y luego todo regres y la imagen
de Dante con el ave herida apareci en mi cabeza. No poda respirar,
tena miedo, pens que Dante poda estar muerto, y apareci todo ese
pnico dentro de m. Poda sentir algo horrible sucediendo en mi
corazn.
Dante? Escuch su nombre en mi boca.
La enfermera estaba de pie junto a m. Ella tena una linda voz.
Voy a comprobar tu presin sangunea dijo. Solo me qued ah y
la dej hacer lo que quera. No me importaba. Ella sonri. Cmo va el
dolor?
El dolor est bien susurr. Ella ri.
Nos asustaste, joven.
Me gusta asustar a la gente murmur.
Mam neg con la cabeza.

125

Me gusta la morfina dije. Cerr mis ojos. Dante?


l est bien dijo mi mam.
Abr mis ojos. Escuch la voz de mi padre.
Est asustado. Realmente asustado.

Pero est bien?


S. Est bien. Ha estado esperando a que despiertes. Mis padres se
miraron entre s. Escuch la voz de mi madre:
l est aqu.
l estaba vivo. Dante. Me sent respirar.
Qu pas con el ave que tena?
Mi padre se estir y apret mi mano.
Chicos locos susurr. Locos chicos locos. Lo observ dejar la
habitacin. Mi mam solo me observ.
A dnde fue pap?
Fue por Dante. l no se ha ido. Ha estado aqu por las ltimas
treinta y seis horas esperando a que t
Treinta y seis horas?
Tuviste una ciruga.
Ciruga?
Tuvieron que reparar tus huesos.
Bien.
Tendrs cicatrices.

126

Bien.
Estuviste despierto un poco despus de la ciruga.
No lo recuerdo.

El doctor dijo que probablemente no lo haras.


Dije algo?
Solo gemiste. Preguntaste por Dante. l no se ira. Es un joven
bastante obstinado.
Eso me hizo sonrer.
S, bueno, l gana todas nuestras discusiones. Justo como las que
tengo contigo.
Te amo susurr. Sabes cunto te amo?
La forma en que lo dijo era linda. Ella no me lo haba dicho en mucho
tiempo.
Te amo ms. Cuando era un nio sola decrselo. Cre que ella iba
a llorar de nuevo. Pero no lo hizo. Bueno, haba lgrimas, pero no un
verdadero llanto. Ella me dio un vaso de agua y beb un poco desde una
pajilla.
Tus piernas dijo. El auto pas sobre tus piernas.
No fue culpa del conductor dije.
Ella asinti.
Tuviste un muy buen cirujano. Todas las roturas estn por debajo
de las rodillas. Dios Ella se detuvo. Creyeron que podas perder
tus piernas Se detuvo y sec las lgrimas del rostro. Nunca te

127

dejar volver a salir de nuevo, nunca.


Fascista murmur.
Ella me bes.

Dulce y hermoso chico.


No soy tan dulce, mam.
No discutas conmigo.
Bien acept. Soy dulce.
Ella empez a llorar otra vez.
Est bien dije. Todo est bien.
Dante y pap entraron en la habitacin.
Nos miramos entre nosotros y sonremos. l tena unas puntadas
sobre su ojo izquierdo y el lado izquierdo de su rostro estaba todo
raspado. l tena dos ojos negros y usaba un yeso en su brazo derecho.
Hola dije.
Hola respondi.
Como que combinamos brome.
Yo te gano susurr.
Finalmente logras ganar un argumento.
S, finalmente dije. Te ves como una mierda.
l estaba de pie junto a m.
T tambin.

128

Solo nos miramos el uno al otro.


Suenas cansado observ.
S.

Estoy feliz de que hayas despertado.


S, despert. Pero duele menos cuando duermo.
Salvaste mi vida, Ari.
El hroe de Dante. Lo que siempre quise ser.
No hagas eso, Ari. No te burles. Casi haces que te maten.
No lo hice a propsito.
l empez a llorar. Dante y sus lgrimas. Dante y sus lgrimas.
T me empujaste. Me empujaste y salvaste mi vida.
Parece que te empuj y ataqu tu rostro.
Tengo carcter ahora dijo.
Fue esa maldita ave dije. Podemos culpar al ave de todo. Toda
la cosa.
Estoy harto de las aves.
No, no lo ests.
l empez a llorar de nuevo.
Djalo dije. Mam ha estado llorando, y ahora t ests
llorando e incluso pap parece querer llorar. Reglas. Tengo reglas.
Nada de llorar.

129

Bien dijo. No ms llanto. Los chicos no lloran.


Los chicos no lloran dije. Las lgrimas me cansan mucho.
Dante ri. Y luego se puso serio.

Diste un salto como si estuvieses en una piscina.


No tenemos que hablar de esto.
l solo sigui hablando.
Te lanzaste hacia m, como, no lo s, como algn tipo de jugador de
ftbol atacando a un chico con un baln, y me apartaste del camino.
Todo pas tan rpido, y aun as t solo, no lo s, supiste qu hacer. Solo
que pudiste haber muerto. Vi las lgrimas caer por su rostro. Y todo
porque soy un idiota, de pie en medio de la calle para salvar a un
estpido pjaro.
Ests rompiendo la regla de no llanto de nuevo ataqu. Y las
aves no son estpidas.
Casi logro que murieras.
No hiciste nada. Solo estabas siendo t.
No ms pjaros para m.
Me gustan las aves dije.
He renunciado a ellas. Salvaste mi vida.
Te lo dije. No lo hice a propsito.
Eso hizo que todos rieran. Dios, estaba cansado. Y dola tanto y
record a Dante apretando mi mano y diciendo Lo siento. Lo siento. Ari.
Ari. Perdname. Perdname, una y otra vez.

130

Supongo que los efectos secundarios de la ciruga y la morfina me


hacan sentir drogado. Recuerdo tararear La Bamba. S que Dante, mi
mam y mi pap seguan en la habitacin, pero no pude quedarme
despierto.

Recuerdo

Dante

apretando

mi

mano.

recuerdo

pensar:

Perdonarte? Por qu, Dante? Qu hay que perdonar?


No s por qu, pero haba lluvia en mis sueos. Dante y yo estbamos
descalzos. La lluvia no se detena.
Y yo tena miedo.

131

Dos
N

o s cunto tiempo estuve en el hospital. Unos das. Cuatro


das. Tal vez cinco. Seis. Diablos, no lo s. Se senta como si
fuera una eternidad.

Ellos hicieron pruebas. Es lo que hacen en los hospitales. Hacan


pruebas para asegurarse de que no hubiese algn otro dao interno.
Especialmente dao cerebral. Un neurocirujano fue a verme. No me
agrad. Tena cabello oscuro y ojos verde oscuro muy profundos a los
que no les gustaba ver a la gente. No pareca importarle. Era eso o se
preocupaba demasiado. Pero la cosa era que no era muy bueno con la
gente. No hablaba mucho conmigo. Tomaba un montn de notas.
Aprend que a las enfermeras les gusta hacer pequeas plticas y
aman tomar los signos vitales. Eso era lo que hacan. Te daban una
pastilla para dormir, entonces te despertaban durante la noche. Mierda.
Quera dormir. Quera dormir y despertar para ver que mis yesos ya no
estaban. Eso fue lo que le dije a una de las enfermeras.
Puedes ponerme a dormir y luego despertarme cuando ya me
hayan quitado los yesos?
Chico tonto contest la enfermera.

132

S. Chico tonto.
Recuerdo esto: mi cuarto estaba repleto de flores. Flores de todas las
amigas de mi madre de su iglesia. Flores de los padres de Dante. Flores
de mis hermanas. Flores de los vecinos. Flores del jardn de mi mam.

Flores. Mierda. Nunca tuve una opinin respecto a las flores hasta
entonces. Y decid que no me gustaban.
En cierto modo me agrad mi cirujano. l era todo acerca de lesiones
deportivas. Era ms o menos joven y poda decir que era un atleta,
conoces a este gran gringo15 con manos grandes de dedos largos y me
preguntaba sobre eso. l tena las manos de un pianista. Recuerdo
haberlo pensado. Pero no saba ni mierda acerca de las manos de un
pianista o de un cirujano y recuerdo estar soando sobre ello. Sus
manos. En mi sueo l sanaba al pjaro de Dante y lo liberaba haca el
cielo veraniego. Fue un buen sueo. No tena muchos de ellos.
Dr. Charles. Ese era su nombre. l saba lo que estaba haciendo. Un
buen hombre. S, eso es lo que pensaba. Responda a todas mis
preguntas. Y tena muchas.
Tengo tornillos en mis piernas?
S.
Permanentemente?
S.
Y no tendr que volver a entrar?
Espero que no.
Gran hablador, eh, doc?
Se ro.

133

Eres un tipo duro, eh?


Gringo: forma irrespetuosa de referirse a los estadounidenses; proviene de la guerra
entre Mxico y Estados Unidos en la que, debido al uniforme verde de los
estadounidenses, los mejicanos les gritaban Green go (que dignifica Fuera verde)
para que se fueran.
15

No creo que sea duro.


Bueno, pienso que lo eres. Pienso que eres duro como el infierno.
Si?
He estado a alrededor.
En serio?
S. En verdad, Aristotle Puedo decirte algo?
Llmeme Ari.
Ari. Sonri. Estoy sorprendido de cmo te comportaste durante
la operacin. Y estoy sorprendido de cun bien ests en este momento.
Es increble realmente.
Es suerte y genes le dije. Genes por parte de mi pap y mam. Y
mi suerte, bueno, no s de donde viene esa. Tal vez de Dios.
Eres un tipo religioso?
No realmente. Esa sera mi mam.
S, bueno, Dios y las mams generalmente se llevan bastante bien.
Supongo le dije. Cundo voy a dejarme de sentir como una
mierda?
En un santiamn.

134

En un santiamn? Voy a tener picazn y dolor durante ocho


semanas?
Mejorar.

Claro. Y cmo es, si mi mis piernas se rompieron debajo de las


rodillas, que mi yesos estn por arriba de ellas?
Solo quiero mantenerte inmvil por dos o tres semanas. No quiero
que las flexiones. Puedes daarte nuevamente. Los chicos rudos se
empujan a s mismos. Despus de unas semanas, cambiar tus yesos.
Entonces podrs doblar las piernas.
Mierda.
Mierda?
Unas cuantas semanas?
Dmosle tres semanas.
Tres semanas sin doblar mis piernas?
No es mucho tiempo.
Es verano.
Y despus tendrs terapia fsica.
Tom aire.
Mierda. Y esto? le dije, ensendole el yeso de mi brazo. Me
estaba deprimiendo realmente.
Esa fractura no fue tan mala. Lo quitaremos en un mes.
Un mes? Mierda.

135

Te gusta esa palabra, verdad?


Prefiero usar otras palabras.
Sonri.

Mierda estar bien.


Quera llorar. Y lo hice. Principalmente estaba enojado y frustrado y
saba que l me dira que necesitaba ser paciente. Y eso fue exactamente
lo que hizo.
Solo necesitas ser paciente. Estars como nuevo. Eres joven. Fuerte.
Tienes unos huesos sanos. Tengo toda razn para creer que sanars
muy bien.
Muy bien. Paciencia. Mierda.
Revis la sensibilidad en mis dedos, me tuvo respirando, siguiendo
sus dedos con mi ojo izquierdo, y luego el derecho.
Sabes? me dijo. Es algo asombroso lo que hiciste por tu amigo
Dante.
Mire, quisiera que la gente dejara de decir esas cosas.
Me mir. Y tena esa mirada en su cara.
Pudiste haber quedado paraltico o peor.
Peor?
Jovencito, pudiste haber muerto.
Muerto. Bien.
La gente sigue diciendo eso. Mire, doc, estoy vivo.

136

No te gusta ser un hroe, cierto?


Le dije a Dante que no lo hice a propsito. Todo el mundo pens
que era gracioso. No era una broma. Ni siquiera recuerdo haber saltado
hacia l. No fue como si me dijera: voy a salvar a mi amigo Dante. No fue

as. Fue solo un reflejo, sabe, como cuando alguien te hace a pegar por
debajo de la rodilla. Tu pierna solo patea. As fue como pas. Solo
sucedi.
Solo un reflejo? Solo sucedi?
Exacto.
Y no eres responsable por nada de eso?
Era una de esas cosas.
Una de esas cosas?
S.
Tengo una teora diferente.
Claro que la tiene; es un adulto.
Se ri.
Qu es lo que tienes en contra de los adultos?
Tienen muchas ideas sobre quines somos. O quienes deberamos
ser.
Ese es nuestro trabajo.
Bien le contest.
Bien me dijo. Escucha, hijo, s que no piensas en ti como

137

alguien valiente y con coraje o alguna de esas cosas. Claro que no lo


haces.
Solo soy un chico normal.

S, as es como te ves a ti mismo. Pero, empujaste a tu amigo fuera


del camino por dnde vena el auto. Hiciste eso, Ari, y no pensaste en ti
o en lo que te pudo haber pasado. Lo hiciste porque es quien eres. Yo lo
pensara de ser t.
Para qu?
Solo pinsalo.
No estoy seguro de querer pensar en todo eso.
Est bien. Solo para que lo sepas, Ari, pienso que eres un joven
nico. Eso es lo que pienso.
Se lo dije, doc, solo fue un reflejo.
Me sonri y puso su mano en mi hombro.
Conozco a los de tu tipo, Ari. Estoy contigo. No s exactamente
qu quiso decir con eso. Pero estaba sonriendo.
Justo despus de esa pltica con el Dr. Charles, el pap y la mam de
Dante vinieron a visitarme. El Sr. Quintana vino directo a m y me dio un
beso en la mejilla. Como si fuera algo normal. Supongo que para l lo
era. Y de verdad, pienso que el gesto era algo bueno, sabes, tierno, pero
me incomod un poco. Era algo a lo que no estaba acostumbrado. Y l
segua agradecindome una y otra y otra vez. Quera decirle que parara.
Pero solo le dej seguir y seguir porque saba cunto amaba a Dante y l
estaba muy feliz y yo estaba feliz porque l estaba feliz. As que estaba

138

bien.
Quera cambiar de tema. Quiero decir, no tena mucho de lo que
hablar. Me senta como una mierda. Pero ellos estaban ah para

visitarme y yo poda hablar y, sabes, poda procesar cosas en mi mente


aun cuando estaba medio turbia. As que dije:
As que estarn en Chicago por un ao?
S contest el Sr. Quintana. Dante an no me ha perdonado.
Solo me le qued mirando.
l an est enojado. Dice que no lo tomamos en cuenta.
Eso me hizo sonrer.
No quiere perderse el nadar por un ao. Me dijo que poda vivir
contigo por un ao.
Eso me sorprendi. Dante tena ms secretos de los que me
imaginaba. Cerr mis ojos.
Ests bien, Ari?
La picazn me enloquece a veces. As que solo cierro mis ojos un
momento.
l tena esta mirada tierna en su cara.
No le dije que lo mo era imaginarme cmo se vera mi hermano cada
vez que no poda soportar la sensacin en mis piernas.
De todas maneras, es bueno platicar les dije. Distrae mi mente.
Abr mis ojos. As que Dante est molesto con ustedes.

139

Bueno, le dije que no haba manera de que lo fuera a dejar atrs


durante un ao.
Imagin a Dante dndole una mirada a su padre.
Dante es terco.

O la voz de la Sra. Quintana:


Lo sac de m.
Eso hizo que sonriera. Saba que era verdad.
Sabes lo que pienso? me dijo. Pienso que Dante te extraar.
Pienso que esa es la verdadera razn por la que no se quiere ir.
Tambin lo extraar le contest. Sent haber dicho eso. Era
verdad, de acuerdo, pero no tena que haberlo dicho.
Su padre me mir.
Dante no tiene muchos amigos.
Yo siempre he pensado que l le agrada a todo el mundo.
Es verdad. A todos les agrada Dante. Pero l siempre ha sido un
solitario. Parece que no se lleva muy bien con las multitudes. Siempre ha
sido de esa manera. Me sonri. Como t.
Tal vez le dije.
Eres el mejor amigo que nunca ha tenido. Creo que deberas
saberlo.
No quera saberlo. No saba por qu no quera saberlo. Le sonre. l
era un buen hombre. Y estaba hablando conmigo. A m. A Ari. Y a pesar
de no querer tener esa conversacin, saba que tena que seguir con ella.
No haba mucha gente buena en el mundo.

140

Sabes, soy un tipo aburrido si lo piensas. No s qu es lo que Dante


ve en m. No poda creer que se los haba dicho.
La Sra. Quintana haba estado parada un poco ms all, pero se acerc
y se qued justo al lado de su esposo.

Por qu piensas eso Ari?


Qu?
Por qu piensas que eres aburrido?
Dios, pens, la terapeuta ha aparecido. Solo me encog de hombros.
Cerr mis ojos. De acuerdo, saba que cuando abriera los ojos, ellos an
estaran ah. Dante y yo estbamos malditos con padres que se
preocupaban. Por qu no podan solo dejarnos solos? Qu pas con
los padres que estn muy ocupados o son egostas o que solamente no
les importaban nada lo que sus hijos hicieran?
Decid abrir nuevamente mis ojos.
Saba que el Sr. Quintana iba a decir algo ms. Poda presentirlo. Pero
tal vez el sinti algo sobre m. No lo s. No dijo nada ms.
Empezamos a hablar sobre Chicago. Estaba contento de que no
estuviramos hablando de Dante o de m o de lo que pas. El Sr.
Quintana dijo que la universidad les haba encontrado un pequeo
lugar. La Sra. Quintana estaba tomando ocho meses sabticos en su
trabajo. As que realmente no sera un ao completo. Solo un ao
escolar. No tanto tiempo.
No recuerdo todo lo que los Quintana dijeron. Ellos realmente lo
intentaban, y parte de m estaba feliz de que ellos estuvieran ah, pero a
una parte de m no le importaba nada. Y, por supuesto, la conversacin
cambi de regreso a Dante y a m. La Sra. Quintana dijo que llevara a

141

Dante con un psiclogo.


Se siente tan mal me dijo. Coment que tal vez fuera una buena
idea si yo tambin vea a un psiclogo. S, tena que decir eso de la
terapia. Estoy preocupada por ustedes dijo.

Debera tener un caf con mi mam le contest. Se pueden


preocupar juntas.
El Sr. Quintana pens que eso era gracioso, pero no quise decirlo de
esa manera.
La Sra. Quintana me sonri.
Aristotle Mendoza, no eres para nada aburrido.
Despus de un rato, me encontraba cansado y dej de concentrarme.
No saba por qu no poda soportar la gratitud que se reflejaba en los
ojos del Sr. Quintana cuando se despidi. Pero fue la Sra. Quintana la
que realmente me afect. A diferencia de su esposo, ella no era el tipo
de mujer que dejaba a los dems ver lo que realmente senta. No que no
fuera decente y buena y todo eso. Desde luego que lo era. Era solo que
cuando Dante deca que su mam era impenetrable, yo saba
exactamente a qu se refera.
Antes de que se fuera, la Sra. Quintana tom mi rostro entre sus
manos, me mir a los ojos, y me dijo en voz baja:
Aristotle Mendoza, te amar por siempre. Su voz era segura, fiera
y suave y no haban lgrimas en sus ojos. Sus palabras eran sobrias y
serenas y me mir directamente porque quera que supiera que en
verdad senta cada una de sus palabras.
Esto es lo que entend: una mujer como la Sra. Quintana no usaba la

142

palabra "amor" muy seguido. Y cuando ella la deca, lo deca en serio. Y


una cosa ms que entend: la madre de Dante lo amaba ms de lo que l
jams sabra. No saba qu hacer con esa informacin. As que solo me
la guard. Eso era lo que haca con todo. Mantenerlo dentro.

143

Tres

ecib una llamada de Dante.


Lamento no haber ido a verte dijo.
Est bien le dije. Realmente no estoy de humor para

hablar con la gente.

Yo tampoco dijo. Mi mam y pap te extenuaron?


No. Ellos son agradables.
Mi mam dice que tengo que ir a un terapeuta.
S, ella me dijo algo como eso.
Vas a ir?
Yo no voy a ninguna parte.
Tu mam y mi mam, ellas hablaron.
Apuesto a que s. As que vas a ir?
Cuando mam piensa que algo es una buena idea, no hay
escapatoria. Lo mejor es seguir la corriente.
Eso me hizo rer. Quera preguntarle qu le dira al psiclogo. Pero no

144

crea que realmente quisiera saber.


Cmo est tu cara? pregunt.
Me gusta mirarla fijamente.

Eres muy raro. Tal vez sea una buena idea para que veas a un
consejero.
Me gust orle rer. Haca que las cosas parecieran normales. Una
parte de m pensaba que las cosas nunca volveran a ser normales.
Todava duele mucho, Ari?
No lo s. Es como si mis piernas se aduearan de m. No puedo
pensar en otra cosa. Solo quiero arrancarme el yeso y, mierda, no lo s.
Todo es mi culpa. Odiaba esa cosa en su voz.
Escucha le dije. Podemos tener algunas reglas aqu?
Reglas? Ms reglas? Te refieres a la regla de no llorar?
Exactamente.
De casualidad te quitaron la morfina?
S.
Solo ests de mal humor.
Esto no es acerca de mi estado de nimo. Se trata de las reglas. No
s cul es el gran problema, t amas las reglas.
Odio las reglas. Me gusta romperlas en su mayora.
No, Dante, te gusta hacer tus propias reglas. Siempre y cuando sean
tuyas y te gusten.

145

Oh, as que ahora me ests analizando?


Ves, no tienes que ir a un consejero. Me tienes a m.
Le dir a mi mam.

Quiero saber que dice. Creo que los dos estbamos sonriendo.
Mira, Dante, solo quiero decir que tenemos que tener algunas reglas
aqu.
Reglas Post-op16?
Puedes llamarlas as, si quieres.
Muy bien, cules son las reglas?
Regla nmero uno: no vamos a hablar sobre el accidente. Nunca.
Regla nmero dos: deja de decir gracias. Regla nmero tres: todo esto
no es tu culpa. Regla nmero cuatro: vamos a seguir adelante.
No estoy seguro de que me gusten las reglas, Ari.
Llvalo con tu psiclogo. Pero esas son las reglas.
Suenas como si estuvieras enojado.
No estoy enojado.
Me di cuenta de que Dante estaba pensando. l saba que yo hablaba
en serio.
Est bien dijo. No vamos a hablar sobre el accidente. Es una
regla estpida, pero est bien. Y puedo solo decir Lo siento una vez
ms? Y puedo decir gracias una vez ms?
Lo acabas de hacer. No ms, de acuerdo?
Ests rodando los ojos?

146

S.
Est bien, no ms.
16

Post-op: se refiere al lapso despus de una operacin.

Esa tarde, l tom el autobs y me fue a visitar. l luca, bueno, no


muy bien. Trat de fingir que no le haca dao mirarme pero nunca
poda ocultar nada de lo que senta.
No te sientas mal por m le dije. El doctor dijo que me iba a
sanar muy bien.
Muy bien?
Eso es exactamente lo que dijo. As que me dio de ocho a diez o
doce semanas, y voy a ser yo mismo otra vez. No es que ser yo mismo
sea una gran cosa.
Dante ri. Entonces me mir.
Vas a crear una regla de no rer?
La risa siempre es buena. Rer funciona.
Bien dijo. Se sent y sac algunos libros de su mochila. Te he
trado material de lectura. Las Vias de la Ira y Guerra y Paz.17
Genial dije. l me dio una mirada.
Podra haberte trado ms flores.
Odio las flores.
No s cmo pero me imagin eso. l me sonri.
Me qued mirando los libros.
Son jodidamente largos le dije.

147

Ese es el punto.

The Grapes of Wrath escrito por John Steinbeck en 1939. Y War and Peace escrito por
Leo Tolstoy en 1869.
17

Supongo que tengo tiempo.


Exactamente.
T los has ledo?
Por supuesto que lo he hecho.
Por supuesto que lo has hecho.
l desliz los libros sobre la repisa al lado de mi cama.
Negu con la cabeza. S. Tiempo. Mierda.
l sac su cuaderno de dibujo.
Me vas a dibujar con mi yeso?
No. Solo pens que tal vez te gustara ver algunos de mis dibujos.
Est bien le dije.
No te emociones demasiado.
No es eso. El dolor va y viene.
Te duele en este momento?
S.
Ests tomando algo?
Estoy tratando de no hacerlo. Odio la forma que me hace sentir lo

148

que sea que me dan. Apret el botn de la cama para poder sentarme.
Quera decir "Odio esto" pero no lo hice. Quera gritar. Dante me entreg
su cuaderno de dibujo. Empec a abrirlo.

Puedes verlo despus de que me vaya. Supongo que estaba


sosteniendo una pregunta en mi cara. T tienes reglas. Yo tambin las
tengo.
Eso fue bueno para rer. Me entraron ganas de rer, rer y rer hasta
que rer me convirtiera en otra persona. La cosa realmente grandiosa de
la risa era que me haca olvidar la sensacin extraa y horrible de mis
piernas. Aunque fuera solo por un minuto.
Hblame de las personas en el autobs le dije.
l sonri.
Haba un hombre en el autobs que me habl de los extraterrestres
en Roswell. Dijo que No s si realmente escuch la historia. Supongo
que era suficiente con escuchar la voz de Dante. Era como escuchar una
cancin. Me qued pensando en el pjaro con el ala rota. Nadie me dijo
qu pas con el pjaro. Y ni siquiera poda preguntar porque estara
rompiendo mi propia regla de no hablar sobre el accidente. Dante segua
contando la historia del hombre en el autobs y los extraterrestres en
Roswell y cmo algunos haban escapado a El Paso y planeaban pasar
por el sistema de transporte.
Mientras lo observaba, el pensamiento de que lo odiaba me vino a la
cabeza.
l me ley algunos poemas. Ellos estaban bien, supongo. Yo no estaba
de humor.

149

Cuando por fin se fue, me qued mirando su cuaderno de dibujo.


Nunca haba dejado que nadie mirara sus bocetos. Y ahora l me los
estaba mostrando. A m. Ari.
Saba que l solo me dejaba ver su trabajo porque estaba agradecido.

Odiaba toda esa gratitud.


Dante senta que me deba algo. No quera eso. Eso no.
Tom su cuaderno de dibujo en mis manos y lo arroj al otro lado de
la habitacin.

150

Cuatro
E

ra solo mi suerte que mi madre entrara en la habitacin al mismo


tiempo en que el cuaderno de dibujo de Dante golpe la pared.
Quieres decirme de qu se trata eso?

Negu con la cabeza.


Mi madre cogi el cuaderno de dibujo. Ella se sent. Iba a abrirlo.
No hagas eso le dije.
Qu?
No lo mires.
Por qu?
A Dante no le gusta que la gente mire sus bocetos.
Solo t?
Supongo que s.
Entonces, por qu lo lanzaste por la habitacin?
No lo s.

151

S que no quieres hablar de esto, Ari, pero yo creo


No quiero saber lo que piensas, mam. Es solo que no quiero hablar.
No es bueno para ti mantener todo en tu interior. S que esto es
duro. Y los prximos dos o tres meses, ms o menos, van a ser muy

difciles. Mantener todo enfrascado dentro de ti no te va a ayudar a


sanar.
Bueno, tal vez tendrs que llevarme a ver algn psiclogo y hacer
que hable de mis problemas.
Reconozco el sarcasmo cuando lo oigo. Y no creo que un terapeuta
sea una mala idea.
T y la seora Quintana estn haciendo acuerdos a puerta cerrada?
Eres un chico sabio.
Cerr los ojos y los abr.
Voy a hacer un trato contigo, mam. Casi poda saborear la ira en
mi lengua. Lo juro. Me hablas de mi hermano y hablar de lo que
siento.
Vi la expresin en su rostro. Ella luca sorprendida y herida. Y
enojada.
Tu hermano no tiene nada que ver con nada de esto.
Crees que t y pap son los nicos que pueden mantener las cosas
dentro? Pap mantiene toda una guerra dentro de l. Tambin puedo
mantener las cosas en el interior.
Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
No es as como yo lo veo. T vas a un consejero. Pap va a un

152

consejero. Y tal vez despus de eso, yo vaya a un consejero.


Voy a tomar una taza de caf dijo.

Tmate tu tiempo. Cerr los ojos. Supongo que iba a ser mi nueva
cosa. No poda exactamente salir hecho una furia. Solo tendra que
cerrar los ojos y dejar afuera al universo.

153

Cinco

i pap me visit cada noche.


Quera que se fuera.
l

trat

de

hablar

conmigo,

pero

no

estaba

funcionando. l solamente se sentaba all. Eso me volva

loco. Tengo esa idea en mi cabeza.


Dante dej dos libros le dije. Cul te quieres leer? Leer el
otro.
l eligi Guerra y la Paz.
Las Vias de la Ira estaban bien para m.
No fue tan malo, yo y mi padre sentado en una sala de hospital.
Leyendo.
Mis piernas me picaban como locas.
A veces, solo quiero respirar.
La lectura ayud.
A veces, senta que mi padre me estudiaba.

154

Me pregunt si yo todava tena sueos.


S le dije. Ahora estoy buscando mis piernas.
Las encontrars dijo.

Mi madre nunca mencion la conversacin que habamos tenido sobre


mi hermano. Ella solo pretenda que no haba ocurrido. No estaba
seguro de cmo me senta al respecto. Lo bueno era que ella no me
estaba presionando a hablar. Pero, ya sabes, solo pasbamos el rato, ella
tratando de asegurarse de que estaba cmodo. No me senta cmodo.
Quin diablos poda estar cmodo con dos yesos en las piernas?
Necesitaba ayuda para hacer todo. Y estaba cansado de las bacinillas. Y
de tomar paseos en silla de ruedas. Mi mejor amiga, la silla de ruedas. Y
mi mejor amiga, mi mam. Ella me estaba volviendo loco.
Mam, ests merodeando. Vas a hacer que me diga la palabra con
J18. Realmente lo hars.
No te atrevas a decir esa palabra delante de m.
Te juro que lo har, mam, si no paras.
Qu es este papel de sabelotodo que has estado haciendo?
No es un papel, mam. No estoy en una obra de teatro. Estaba
desesperado. Mam, me duelen las piernas y cuando no duelen, pican.
Se estn llevando lejos la morfina.
Lo cual es una cosa buena interrumpi mi madre.
S, est bien, mam. No podemos tener a un pequeo adicto
corriendo alrededor, cierto? Como si pudiera correr. Mierda. Mam,
yo solo quera estar solo. Eso est bien para ti? Que solo quiera estar
solo?

155

Est bien dijo ella.


Ella me dio ms espacio despus de eso.
18

La palabra con J sera Joder, en ingls sera Fuck.

Dante nunca volvi a visitarme. Me llamaba dos veces al da solo para


decir hola. l haba estado enfermo. La gripe. Me sent mal por l.
Sonaba terrible. Dijo que tena sueos. Le dije que yo tambin tena
sueos. Un da me llam y dijo:
Quiero decirte algo, Ari.
Est bien le dije.
Y entonces l no dijo nada.
Qu? le dije.
No importa dijo. No tiene importancia.
Pens que probablemente importaba mucho.
Est bien le dije.
Me gustara que pudiramos nadar de nuevo.
A m tambin le dije.
Me alegr de que llamara. Pero tambin me alegr de que no poda
venir a verme. No s por qu. Por alguna razn pens: mi vida ser
diferente ahora. Y segu repitindome eso a m mismo. Me pregunt qu
habra sido perder mis piernas. Y en cierto sentido, las haba perdido.
No para siempre. Pero por un tiempo.
Intent utilizar muletas. Simplemente no iba a pasar. No es que las
enfermeras y mi mam no me advirtieran. Supongo que solo tena que

156

verlo por m mismo. Era simplemente imposible con mis dos piernas
completamente rectas y mi brazo izquierdo enyesado.
Era difcil hacer todo. Lo peor para m era tener que usar un orinal.
Supongo que se podra decir que me pareca humillante. Esa era la

palabra. Ni siquiera poda tomar una ducha y realmente no poda usar


ambas manos. Pero lo bueno era que poda usar todos mis dedos. Eso
era algo. Creo.
Tuve que practicar el uso de una silla de ruedas con las piernas
afuera. Llam a la silla de ruedas Fidel.
El Dr. Charles vino a visitarme por ltima vez.
Has pensado en lo que te dije?
S le dije.
Y?
Y creo que tom una muy buena decisin al convertirse en un
cirujano. Habra sido un psimo terapeuta.
Siempre has sido un listillo, eh?
Siempre.
Bueno, puedes irte a casa y ser un listillo all. Qu te parece?
Quera abrazarlo. Estaba feliz. Fui feliz durante unos diez segundos. Y
entonces me empec a sentir muy ansioso.
Le di a mi mam una clase.
Cuando lleguemos a casa, no se te permite merodear.
Qu es esto de hacer todas estas reglas, Ari?

157

No merodear. Eso es todo.


Vas a necesitar ayuda dijo.
Pero tambin voy a tener que estar solo.

Ella me sonri.
Big Brother19 te estar vigilando.
Le devolv la sonrisa.
Incluso cuando quera odiar a mi madre, la amaba. Me pregunt si era
normal que los chicos de quince aos de edad amaran a sus madres. Tal
vez s. Tal vez no lo era.
Record entrar en el coche. Tuve que estirarme en el asiento trasero.
Eso era un dolor en el trasero para m. Era algo bueno que mi padre
fuera fuerte. Todo era tan condenadamente duro y mis padres tenan
mucho miedo de lastimarme.
Nadie dijo nada en el coche.
Mientras miraba hacia fuera, mir hacia las aves.
Quera cerrar los ojos y dejar que el silencio me tragara por completo.

158

Big Brother: televisin de realidad en la que un grupo de personas se muda a una


casa; Big Brother es la voz que les dice las reglas, los anuncios, los regaos, entre
otros; por lo que siempre est vigilando.
19

Seis

a maana despus de que regres a casa, mi mam me lav el


pelo.
Tienes un cabello tan hermoso dijo.
Creo que me lo voy a dejar crecer durante un tiempo le

dije. Como si tuviera una eleccin. Un viaje a una barbera habra sido
una pesadilla.
Ella me dio un bao con esponja.
Cerr los ojos y me sent derecho para ella.
Ella me afeit.
Cuando sali, dejando habitacin, me quebr y llor. Nunca me haba
sentido as triste. Nunca haba estado tan triste. Nunca haba estado tan
triste.
Mi corazn dola an ms que mis piernas
S que mi mam me oy. Pero tuvo la decencia de dejarme llorar solo.
Miraba

por

la

ventana

la

mayor

parte

del

da.

Practicaba

empujndome a en la silla de ruedas a travs de la casa. Mi mam

159

continuaba reorganizando las cosas para que me fuera ms fcil.


Nos sonremos mucho el uno al otro.
Puedes ver la televisin dijo ella.

Basura para el cerebro le dije. Tengo un libro.


Te gusta?
S. Es un poco duro. No las palabras. Pero, ya sabes, sobre qu se
trata. Supongo que los mexicanos no son las nicas personas pobres en
el mundo.
Nos miramos uno al otro. No sonremos realmente. Pero nos
estbamos sonriendo el uno al otro en el interior.
Mis hermanas vinieron a cenar. Mis sobrinos y sobrinas firmaron mi
yeso. Creo que me sonre mucho y todo el mundo estaba hablando y
riendo, y todo pareca tan normal. Me alegr por mi mam y mi pap,
porque creo que era yo el que estaba haciendo la casa triste. Cuando mis
hermanas se fueron, le pregunt a mi pap si podamos sentarnos en el
porche delantero.
Me sent en Fidel. Mi madre y mi padre se sentaron en sus sillas
mecedoras.
Tomamos caf.
Ellos se cogieron de las manos. Me pregunt cmo era eso, tomar la
mano de alguien. Apuesto que puedes encontrar todos los misterios del
universo en la mano de alguien.

160

Siete
E

ra un verano lluvioso. Cada tarde, las nubes se reunan como una


bandada de cuervos, y llova. Me enamor de la tormenta.
Termin de leer Las vias de la Ira. Luego termin de leer Guerra

y Paz. Decid que quera leer todos los libros de Ernest Hemingway. Mi
padre decidi que leera todo lo que yo leyera. Tal vez esa era nuestra
forma de hablar.
Dante vino todos los das.
Ms que nada Dante hablaba y yo escuchaba. Decidi que debera
leerme El Sol Tambin se Levanta en voz alta. No iba a discutir con l.
Nunca iba a ponerme caprichoso con Dante Quintana. As que cada da
lea un captulo del libro. Y luego hablabamos de ello.
Es un libro triste dije.
Seh. Es por eso que te gusta.
Seh dije. Es exactamente cierto.
Nunca me pregunt nada sobre qu pensaba de sus dibujos. Me
alegraba de eso. Haba puesto su libro de dibujos debajo de mi cama y
me haba negado a mirarlo. Creo que estaba castigando a Dante. Me

161

haba dado una pieza de l que nunca le haba dado a otro ser humano.
Y ni siquiera me haba molestado en mirarlo. Por qu estaba haciendo
eso?
Un da dej escapar que finalmente haba ido a ver a un consejero.

Esperaba que no me dijera nada de sus sesiones. No lo hizo. Me


alegraba por eso. Y luego estaba como enojado porque no lo haca.
Bueno, estaba temperamental. E incongruente. S, eso era.
Dante segua mirndome.
Qu?
Vas a ir?
A dnde?
A ver a un consejero, idiota.
No.
No?
Mir mis piernas.
Pude ver qu quera decir lo siento de nuevo. Pero no lo hizo.
Ayud dijo. Ir con el consejero. No fue tan malo. Realmente
ayud.
Vas a volver?
Tal vez.
Asent.
Hablar no ayuda a todos.

162

Dante sonri.
No que t lo sepas.
Le devolv la sonrisa.

S. No que yo lo sepa.

163

Ocho
N

o s cmo pas, pero una maana Dante vino y decidi que l


sera el que me dara un bao de esponja.
Est bien? dijo.

Bueno, es algo as como el trabajo de mi mam dije.


Ella dijo que estaba bien me dijo.
Le preguntaste?
S.
Oh dije. Aun as, es realmente su trabajo.
Tu pap? Nunca te ha baado?
No.
Afeitado?
No. No quiero que lo haga.
Por qu no?
No quiero.

164

Estaba quieto.
No te har dao.
Ya me has hecho dao. Era lo que quera decir. Esas eran las palabras
con las que quera abofetearlo. Las palabras eran malas. Yo era malo.

Permteme dijo.
En lugar de decirle que se fregara a l mismo, le dije que estaba bien.
Aprend a hacerme perfectamente pasivo cuando mi madre me
baaba o afeitaba. Cerrara mis ojos y pensara acerca de los personajes
del libro que estaba leyendo. De alguna manera eso me ayudaba a pasar.
Cerr mis ojos.
Sent las manos de Dante en mis hombros, el agua caliente, el jabn,
el estropajo.
Las manos de Dante eran ms grandes que las de mi madre. Y ms
suaves. Era metdico, cuidadoso y lento. Me haca sentir tan frgil como
la porcelana.
Ni una sola vez abr mis ojos.
No dijimos ni una palabra.
Sent sus manos sobre mi pecho desnudo. En mi espalda.
Le dej afeitarme.
Cuando termin, abr mis ojos. Lgrimas caan sobre su cara. Debera
haberme esperado eso. Quera gritarle. Quera decirle que era yo quien
debera estar llorando.
Dante tena esta expresin en su cara. Se vea como un ngel. Y todo
lo que quera hacer era poner mi puo contra su quijada. No poda

165

soportar mi propia crueldad.

Nueve
T

res semanas y dos das despus del accidente, fui a la oficina


del doctor para tener nuevos rayos X y nuevos yesos. Mi padre
tom el da libre. En el camino a la oficina del doctor, mi pap

estaba muy conversador, lo cual era muy raro.


Treinta de agosto dijo mi pap.
De acuerdo, ese era mi cumpleaos.
Pens que tal vez querras un auto.
Un auto. Mierda.
S dije. No manejo.
Puedes aprender.
Ustedes dijeron que no me queran manejando.
Nunca dije eso. Fue tu mam quien lo dijo.
No poda ver la cara de mi mam desde el asiento de atrs. Y no poda
exactamente inclinarme.
Y qu es lo que opina mi mam?

166

Hablas de tu mam la fascista?


S, ella le dije.
Nos atacamos de la risa.

As que, qu dices, Ari?


Mi pap sonaba como un chico.
Creo que me gustara, sabes, uno de esos low riders20.
A mi mam no se le pas ni un momento.
Sobre mi cadver.
Lo perd. Creo que probablemente me re seguido por cinco minutos.
Mi padre se uni a la diversin.
De acuerdo dije finalmente. En serio?
En serio.
Me gustara una vieja camioneta.
Mi padre y madre intercambiaron miradas.
Podemos hacer que pase dijo mi madre.
Solo tengo dos preguntas. La primera pregunta es: me darn un
coche porque se sienten mal de que est invlido?
Mi madre estaba preparada para esa.
No. Estars invlido por otras tres o cuatro semanas. Despus hars
algo de terapia. Y despus estars bien. Y no sers ms un invlido.
Regresars a ser un dolor en el trasero.
Mi madre nunca maldeca. Esto era serio.

167

Cul era tu segunda pregunta?

Low Rider: fue una forma de manifestacin de la cultura chicana y poco a poco fue
permeando en la cultura afroamericana y otras en general, en la cual se modificaban
coches clsicos, como una forma de vivir y manifestarse ante la sociedad.
20

Cul de ustedes dos me dar lecciones de manejo?


Ambos contestaron al mismo tiempo.
Yo.
Pens que haba que dejar que ellos lucharan por resolverlo.

168

Diez
O

diaba estar viviendo en la pequea y claustrofbica atmsfera


de la casa. Ya no se senta como un hogar. Me senta como un
invitado indeseado. Odiaba estar esperando todo el tiempo.

Odiaba que mis paps tuvieran tanta paciencia conmigo. Ellos no hacan
nada malo. Solo trataban de ayudarme. Pero los odiaba. Y tambin
odiaba a Dante.
Y me odiaba a m mismo por odiarlos a ellos. As que ah estaba, mi
propio crculo vicioso. Mi universo propio de odio.
Pens que nunca acabara.
Pens que mi vida nunca iba a componerse. Pero estaba mejor con
mis nuevos yesos. Poda doblar mis rodillas. Us a Fidel por otra
semana. Despus el yeso de mi brazo me lo quitaron y entonces poda
utilizar mis muletas. Le ped a mi pap si poda llevar a Fidel al stano
para as nunca ms tener que ver esa estpida silla de ruedas.
Con el uso completo de mis manos, me poda baar yo mismo. Saqu
mi diario y esto es lo que escrib: TOM UNA DUCHA!
Estaba casi contento. Yo, Ari, casi contento.

169

Tu sonrisa regres. Eso es lo que dijo Dante.


Las sonrisas son as, vienen y van.
Mi brazo estaba adolorido. El terapeuta fsico me dio unos ejercicios.
Mrame, puedo mover mi brazo. Mrame.

Me despert un da, fui hacia el bao y me qued mirndome al


espejo. Quin eres? Me fui hacia la cocina. Mi mam estaba ah,
tomando una taza de caf y revisando sus planes para las lecciones del
siguiente ao escolar.
Planificando para el futuro, mam?
Me gusta estar preparada.
Me sent frente a ella.
Eres una buena chica exploradora.
Odias eso de m, no es cierto?
Por qu dices eso?
Odiabas todas esas cosas, todo eso de los exploradores.
Pap me hizo ir.
Ests listo para regresar a la escuela?
Levant mis muletas.
S, tendr que llevar pantalones cortos todos los das.
Me sirvi una taza de caf y pein mi cabello con sus dedos.
Quieres un corte de cabello?
No. Me gusta.

170

Sonri.
Tambin me gusta.
Tomamos caf juntos, mi mam y yo. No hablamos mucho.
Mayormente la vi repasar sus archivos. La luz de la maana siempre

vena a travs de la cocina. Y solo entonces ella se vea joven. Pens que
realmente era hermosa. Ella era hermosa. La envidiaba. Ella siempre
supo exactamente quin era.
Quera preguntarle, mam, cundo sabr quin soy? Pero no lo hice.
Mis muletas y yo regresamos a mi cuarto y saqu mi diario. He estado
evitando escribir en l. Creo que estaba asustado de que toda mi rabia
se derramara por las pginas. Y simplemente no quera mirar toda esa
rabia. Era una diferente especie de dolor. Un dolor que no poda
soportar. Trataba de no pensar. Solo empec a escribir:
-La escuela comienza en cinco das. ltimo ao. Supongo que tendr
que ir en muletas. Todo el mundo se dar cuenta. Mierda.
-Me veo a m mismo manejando sobre un camino desierto en una
camioneta, sin nadie alrededor. Estoy escuchando a Los Lobos. Me veo
tirado al ritmo de mi hermosa camioneta, viendo hacia las estrellas.
Sin contaminacin lumnica.
-La terapia fsica empezar pronto. El doctor dice que nadar ser
bueno. Nadar me har pensar en Dante. Mierda.
-Cuando est mejor, empezar a levantar pesas. Pap tiene sus
viejas pesas en el stano.
-Dante se ir en una semana. Me alegra. Necesito un descanso de l.
Estoy harto de que venga solo porque se siente mal. No s si
volveremos a ser amigos otra vez.

171

-Quiero un perro. Lo quiero pasear todos los das.


-Pasearlo todos los das! Estoy enamorado con esa idea.
-No s quin soy.

-Lo que realmente quiero para mi cumpleaos: que alguien hable de


mi hermano. Quiero ver su fotografa en una de las paredes de nuestra
casa.
-De alguna manera esperaba que este fuera el verano en el que
descubriera que estaba vivo. El mundo al que pap y mam decan que
estaba esperndome all afuera. Ese mundo realmente no existe.
Dante vino esa tarde. Nos sentamos en los escalones del porche
delantero.
Estir su brazo, ese que haba estado roto en el accidente.
Estir mi brazo, el que se haba roto en el accidente.
Mucho mejor dijo.
Ambos sonremos.
Cuando algo se rompe, puede ser arreglado. Volvi a estirar su
brazo. Tan bueno como nuevo.
Tal vez no tan bueno como nuevo dije. Pero bueno de todas
maneras.
Su cara haba sanado. En la luz del atardecer, era perfecto
nuevamente.
Fui a nadar hoy me dijo.
Qu tal estuvo?

172

Amo nadar.
Lo s respond.

Amo nadar repiti. Estuvo tranquilo por un rato. Y luego dijo:


Amo nadar y a ti.
No dije nada.
Nadar y t, Ari. Esas son las cosas que ms amo.
No deberas decir eso le dije.
Es verdad.
No dije que no fuera verdad. Solo digo que no deberas decirlo.
Por qu no?
Dante, yo no
No tienes que decir nada. S que somos diferentes. No somos lo
mismo.
No somos iguales.
Saba lo que estaba diciendo y deseaba a Dios que l fuera alguien
ms, alguien que no tuviera que decir las cosas en voz alta. Solo segua
asintiendo.
Me odias?
No s qu es lo que pas en ese momento. Desde el accidente, he
estado enojado con todo el mundo, odiando a todo el mundo, odiando a
Dante, odiando a mi pap y mam, odindome a m mismo. A todos.

173

Pero en ese momento, supe que realmente no odiaba a nadie. No


realmente. No odiaba a Dante para nada. No saba cmo ser su amigo.
No saba cmo ser el amigo de nadie. Pero eso no quera decir que lo
odiara.
No le dije. No te odio, Dante.

Nos quedamos sentados ah, sin decir nada.


Seremos amigos? Cuando regrese de Chicago?
S contest.
En verdad?
S.
Lo prometes?
Mir su perfecta cara.
Lo prometo.
Sonri. No estaba llorando.

174

Once
D

ante y sus padres vinieron a nuestra casa un da antes de que


se fueran a Chicago. Nuestras madres cocinaron juntas. No me
sorprenda que se llevaran tan bien. Eran muy parecidas en

algunas cosas. Lo que si me sorprendi fue cun bien se llevaban mi


padre y el seor Quintana. Ellos se sentaron en la sala, tomaron cerveza
y hablaron sobre poltica. Digo, creo que ms o menos sobre algunas
cosas.
Dante y yo nos fuimos al porche.
Por alguna razn, a ambos nos gustaban los porches.
No estbamos realmente hablando. Creo que no sabamos realmente
qu decirle al otro. Y entonces tuve esta idea. Estaba jugando con mis
muletas.
Tu cuaderno de dibujo esta debajo de mi cama. Puedes traerlo por
m?
Dante titube. Pero entonces acept.
Desapareci en la casa y esper.
Cuando regres, me entreg el cuaderno.

175

Tengo que confesar algo le dije.


Qu?
No lo he mirado.

No dijo nada.
Podemos verlo juntos? dije.
No respondi nada, as que solo abr el cuadernillo. El primer
bosquejo era un autorretrato. l estaba leyendo un libro. El segundo era
de su padre, quin tambin estaba leyendo. Y luego estaba otro
autorretrato. Solo su rostro.
Te ves triste en este.
Tal vez estaba triste ese da.
Estas triste ahora?
No contest.
Cambi de hoja y me qued mirando un retrato de m. No dije nada.
Ah haba cinco o seis bosquejos que l haba hecho ese da cuando vino.
Los estudi detenidamente. No haba nada descuidado sobre sus
dibujos. Nada descuidado. Todas las cosas que senta eran precisas,
deliberadas y completas. Y aun as parecan ser tan espontneas.
Dante no dijo ni una palabra mientras yo vea los bosquejos.
Son honestos dije.
Honestos?
Verdaderos y honestos. Sers un gran artista algn da.

176

Algn da me dijo. Mira, no tienes que quedarte el cuadernillo.


Me lo diste. Es mo.
Eso fue todo lo que dijimos. Entonces solo nos quedamos ah
sentados.

Realmente no nos dijimos adis esa noche. No realmente. El seor


Quintana me bes en la mejilla. Eso era lo suyo. La seora Quintana
puso su mano en mi barbilla y levant mi rostro. Me mir a los ojos
como si quisiera recordarme lo que me dijo en el hospital.
Dante me abraz.
Le regres el abrazo.
Te veo en unos meses dije.
Escribir contest.
Saba que lo hara.
No estaba tan seguro de contestar sus cartas.
Mi mam, mi pap y yo nos sentamos afuera en el porche despus de
que ellos se fueron. Empez a llover y nos quedamos ah. Sentados y
viendo la lluvia en silencio. Segua viendo a Dante bajo la lluvia
sosteniendo un pjaro con el ala rota. No poda decir si estaba
sonriendo o no. Qu si l perdi su sonrisa? Mord mi labio para as
evitar llorar.
Amo la lluvia susurr mi madre.
Tambin la amo. Tambin la amo.
Me senta como si fuera el chico ms triste en el universo. El verano
haba venido e ido. El verano haba venido e ido. Y el mundo estaba

177

terminando.

Cuarta parte
Letras en una pgina
Estas son algunas palabras que nunca aprender a deletrear.

178

Uno
Primer da de clases, Secundaria Austin, 1987.

u te pas, Ari? Tena una respuesta de una


palabra para esa pregunta:
Accidente.

Gina Navarro me acos durante el almuerzo y dijo:


Accidente?
S contest.
Esa no es una respuesta.
Gina Navarro. De alguna forma se senta obligada a seguirme porque
me haba conocido desde primer grado. Si hay una cosa que saba sobre
Gina era que no le gustaban las respuestas simples. La vida es
complicada. Ese era su lema. Qu decir? Qu decir? Entonces no dije
nada, solo la mir.
Nunca vas a cambiar, no, Ari?
El cambio est sobrevalorado.

179

No que t lo sepas.
S, no que yo lo sepa.
No estoy segura de que me agrades, Ari.

Tampoco estoy seguro de si me agradas, Gina.


Bueno, no todas las relaciones se basan en agrado.
Supongo que no.
Escucha, soy lo ms cercano que tienes a una relacin de largo
plazo.
Me ests deprimiendo, Gina.
No me culpes por tu melancola.
Melancola?
Bscala. Tus tristes emociones que no son culpa de nadie ms
adems de ti. Solo mrate, s? Eres un desastre.
Soy un desastre? Lrgate, Gina. Djame solo.
Ese es tu problema. Demasiado solo. Mucho tiempo de Ari. Habla.
No quiero. Saba que ella no lo iba a dejar pasar.
Mira, solo dime lo que pas.
Ya te lo dije. Fue un accidente.
Qu tipo de accidente?
Es complicado.
Te ests burlando de m.

180

Lo notaste.
Eres una mierda.
Claro que lo soy.

Claro que lo eres.


Me ests molestando totalmente.
Deberas agradecerme. Al menos te estoy hablando. Eres el chico
menos popular en toda la escuela.
Seal a Charlie Escobedo, quien sala de la cafetera.
No, ese es el menos popular de la escuela. Yo ni siquiera estoy cerca
de ser el segundo.
Justo en ese momento Susie Byrd pas cerca. Se sent junto a Gina y
observ mis muletas.
Qu sucedi?
Accidente.
Accidente?
Eso es lo que l afirma.
Qu tipo de accidente?
No quiere decir.
Supongo que ustedes dos realmente no me necesitan para esta
conversacin, cierto?
Gina se estaba enfadando. La ltima vez que haba visto esa expresin
en su rostro ella me haba lanzado una roca.

181

Dinos dijo.
Bien dije. Fue despus de una tormenta. Recuerdan la tarde en
que cay?

Ambas asintieron.
Fue ese da. Bueno, haba un tipo de pie en medio de la calle y un
carro se acercaba. Y me tir y lo empuj fuera del camino. Salv su vida.
El auto pas sobre mis piernas. Y esa es toda la historia.
Ests tan lleno de mierda dijo Gina.
Es la verdad ataqu.
Esperas que crea que eres algn tipo de hroe?
Me lanzars una roca de nuevo?
Ests tan lleno de mierda dijo Susie. Quin era l, el tipo que
supuestamente salvaste?
No lo s. Alguna persona.
Cul era su nombre?
Esper un poco antes de contestar.
Creo que su nombre era Dante.
Dante? Ese era su nombre? Cmo si te creyramos? Gina y
Susie compartieron una mirada: Este tipo es jodidamente increble. Esa
mirada. Ambas se levantaron de la mesa y se alejaron.
Estuve sonriendo el resto del da. A veces, todo lo que tienes que
hacer es decir la verdad. Ellos no te creern. Despus de eso, te dejarn

182

solo.

Dos
M

i ltima clase del da era ingls, con el Seor Blocker. Un


nuevo profesor, recin estrenndose en la educacin escolar,
pura sonrisa y entusiasmo. Todava pensaba en que los

estudiantes de secundaria eran agradables. l no saba nada. Dante lo


hubiera querido.
Quera llegar a conocernos. Por supuesto que lo haca. Los nuevos
profesores, siempre sent lstima por ellos. Lo intentaban demasiado.
Me daban vergenza.
Lo primero que el seor Blocker hizo fue pedir que hablramos en
voz alta de las cosas interesantes que nos haban pasado durante el
verano. Siempre he odiado esta basura de romper el hielo. Me hice a la
idea en mi mente de preguntarle a mi madre acerca de los maestros y
sus ejercicios de rompehielos.
Gina Navarro, Susie Byrd y Charlie Escobedo estaban en la misma
clase. No me gustaba eso. Los tres, siempre fueron de hacerme muchas
preguntas. Preguntas que no quera contestar. Queran llegar a
conocerme. S, bueno, yo no estaba interesado en ser conocido. Quera
comprarme una camiseta que dijera: Yo soy incognoscible. Pero eso
solo lograra que Gina Navarro hiciera ms preguntas.

183

As que ah estaba yo, atrapado en una clase con Gina, Susie y Charlie,
y un nuevo profesor al que le gustaba hacer preguntas. En cierto modo
me puse a escuchar a medias las ideas de lo que todo el mundo
consideraba interesante. Johnny Alvarez dijo que haba aprendido a

conducir. Felipe Caldern dijo que haba ido a Los ngeles para ver a su
primo. Susie Byrd dijo que haba ido a la Estatal de mujeres en Austin.
Carlos Gallinar afirm haber perdido la virginidad. Todo el mundo se
ech a rer. Quin sera ella? Quin sera ella? El seor Blocker tena
que poner algunas reglas despus de eso. Decid solo echar un vistazo.
Yo era un excelente soador. Me puse a pensar en la camioneta que
esperaba recibir en mi cumpleaos. Me imaginaba a m mismo
conduciendo por una carretera de tierra, con nubes en el cielo azul, U2
sonando de fondo. Fue entonces cuando o la voz del seor Blocker
dirigida en mi direccin.
Seor Mendoza? Por lo menos dijo mi nombre. Levant la vista
hacia el seor Blocker. Est con nosotros?
S, seor le dije.
Entonces o la voz de Gina gritando:
Nunca le pasa nada interesante. Todo el mundo se ech a rer.
Eso es cierto le dije.
Pens que tal vez el seor Blocker se dirigira a otra persona, pero no
lo hizo. Solo esper a que yo dijera algo.
Una cosa interesante, eh? Gina tiene razn le dije. No hay nada
realmente interesante que me haya pasado este verano.
Nada?

184

Me fractur mis piernas en un accidente. Supongo que eso cuenta


como interesante. Asent, pero me sent muy incmodo, as que decid
ser listo como todo el mundo. Oh dije, nunca haba probado antes
la morfina. Eso fue interesante. Todo el mundo se ech a rer.

Especialmente Charlie Escobedo, quien haba dedicado su vida a


experimentar con sustancias que alteran el humor.
El seor Blocker sonri.
Debe haber sido algo doloroso.
S le dije.
Vas a estar bien, Ari?
S. Odiaba esta conversacin.
Todava te duele?
No le dije. Era una pequea mentira. La verdadera respuesta era
ms larga y complicada. Gina Navarro tena razn. La vida era
complicada.

185

Tres
T

om mi diario y lo hoje. Estudi mi letra. Tena mala letra.


Nadie podra leerlo, pero yo s. Esa era la buena noticia. No es
que alguien querra leerlo. Me decid a escribir algo. Esto es lo

que escrib:
Este verano aprend a nadar. No, eso no es cierto. Alguien me
ense. Dante.
Arranqu la pgina.

186

Cuatro
H

aces

cosas

para

romper

el

hielo

con

tus

estudiantes en el primer da de clases?


Por supuesto.

Por qu?
Me gusta conocer a mis estudiantes.
Para qu?
Porque soy una profesora.
A ti te pagan para ensear sobre el gobierno. La primera, segunda y
tercera enmienda de la Constitucin. Cosas como esas. Por qu no te
sumerges derecho en el tema?
Le enseo a los estudiantes. Los estudiantes son personas, Ari.
No somos tan interesantes.
Eres ms interesante de lo que crees.
Eso es muy difcil.
Eso es parte de tu encanto. Tena una mirada interesante en su

187

cara. Reconoca esa mirada. Mi mam, ella a veces resida en el espacio


entre la irona y la sinceridad. Eso era parte de su encanto.

Cinco
E

l segundo da de clases. Normal. Excepto por que despus de la


escuela mientras esperaba a mi madre, esta chica, Ileana, se
acerc a m. Sac un marcador y escribi su nombre en uno de

mis yesos.
Me mir a los ojos. Quera mirar hacia otro lado. Pero no lo hice.
Sus ojos eran como el cielo de la noche en el desierto.
Se senta como si hubiera un mundo viviendo en su interior. Yo no
saba nada de ese mundo.

188

Seis
U

na camioneta Chevy de 1957, color rojo cereza con defensas


cromadas, guardabarros cromado y llantas de cara blanca. Era
la camioneta ms hermosa en el mundo. Y era ma.

Recuerdo haber mirado a los oscuros ojos de mi pap y susurrar:


Gracias.
Me sent estpido e inadecuado y lo abrac. Poco convincente. Pero
era en serio, tanto las gracias como el abrazo. Era en serio.
Una camioneta real. Una camioneta para Ari.
Lo que no tena: una foto de mi hermano en una de las paredes de
nuestra casa.
No puedes tenerlo todo.
Me sent en la camioneta y tuve que forzarme para unirme a la fiesta.
Odiaba las fiestas, incluso las que se daban en mi honor. Justo en ese
momento me hubiera gustado tomar la camioneta y salir a la carretera,
con mi hermano sentado a mi lado. Y tambin Dante. Esa hubiera sido
fiesta suficiente para m.

189

Supongo que s extraaba a Dante, aun cuando trataba de no pensar


en l. El problema de tratar de no pensar mucho en algo era que incluso
pensabas ms sobre eso.
Dante.

Por alguna razn pens en Ileana.

190

Siete
T

odos los das, me levantaba temprano y renqueando hasta mi


camioneta, la cual estaba estacionada en la cochera. La
retroceda al camino de la entrada. Haba todo un mundo

esperando ser descubierto en una camioneta. Estar sentado en el asiento


del conductor haca que todo pareciera posible. Era extrao sentir esos
momentos de optimismo. Hermoso y extrao.
Escuchar la radio y solo estar sentado ah era mi visin de orar.
Mi mam vino una maana y me tom una foto.
A dnde vas a ir? me pregunt.
A la escuela contest.
No dijo. Eso no es a lo que me refera. La primera vez que logres
manejar esa cosa, dnde la llevars?
Al desierto dije. No le dije que quera ir y mirar todas las
estrellas.
Por tu cuenta?
S dije.

191

Saba que quera preguntarme si estaba haciendo nuevos amigos en la


escuela. Pero no lo hizo. Y entonces sus ojos cayeron en mi yeso.
Quin es Ileana?
Una chica.

Es bonita?
Muy bonita para m, mam.
Chico tonto.
S, chico tonto.
Esa noche tuve una pesadilla. Estaba conduciendo camino abajo en mi
auto. Ileana estaba sentada junto a m. Mir hacia ella y sonre. No lo vi a
l, Dante, parado en el medio del camino. No poda detenerme. No poda
parar. Cuando me despert, estaba baado en sudor.
En la maana, mientras estaba sentado en mi camioneta bebiendo una
taza de caf, mi mam sali de la casa. Se sent en los escalones del
porche. Palme el escaln junto a ella. Me mir mientras torpemente
bajaba de mi camioneta. Ella haba dejado de revolotear.
Hice mi camino hacia ella y me sent a su lado en el escaln de
enfrente.
Los yesos te los quitan la semana que viene dijo.
Sonre.
S.
Y luego la terapia me dijo.
Luego lecciones de manejo dije.

192

T padre est esperando ensearte.


Has perdido el juego de la moneda?
Se ri.
S paciente con l, s?

No hay problema, mam. Saba que quera hablarme de algo.


Siempre poda adivinarlo.
Extraas a Dante?
La mir.
No lo s.
Cmo puedes no saberlo?
Bueno, mira, mam; es, bueno, Dante, es como t. Digo, l merodea
algunas veces.
No dijo nada.
Me gusta estar solo, mam. S que no lo comprendes, pero me
gusta.
Ella asinti y pareca como si realmente estuviera escuchando.
Estabas gritando su nombre anoche me dijo.
Oh contest. Fue solo un sueo.
Malo?
S.
Quieres hablar de ello?
No realmente.

193

Me dio ese empujn, el empujn de vamos, complace a tu madre.


Mam? Alguna vez tienes pesadillas?
No a menudo.

No como pap y yo.


Tu padre y t estn peleando sus propias batallas.
Tal vez. Odio mis sueos. Poda sentir a mi mam escuchndome.
Siempre estaba ah. La odiaba por eso. Y la amaba. Estaba manejando
mi camioneta y estaba lloviendo. No lo vi parado a medio camino. No
poda detenerme. No poda.
Dante?
S.
Apret mi brazo.
Mam, a veces deseo fumar.
Te quitar la camioneta.
Bueno, al menos ahora s qu es lo que me pasar cuando rompa
las reglas.
Crees que soy mala?
Pienso que eres estricta. A veces muy estricta.
Lo siento.
No, no lo sientes. Tom mis muletas. Algn da, voy a tener que
romper alguna de tus reglas, mam.
Lo s me dijo. Trata de hacerlo a mis espaldas, quieres?

194

Puedes apostarlo, mam.


Ambos nos sentamos ah y remos. Como Dante y yo solamos
hacerlo.

Siento lo de tus pesadillas, Ari.


Pap escuch?
S.
Lo siento.
No puedes controlar lo que sueas.
Lo s. No era mi intencin atropellarlo.
No lo hiciste. Fue solo un sueo.
No le dije que no estaba prestando atencin. Que estaba mirando a
una chica cuando debera de estar manejando. Y es por ello que
atropell a Dante. No le dije eso.

195

Ocho
D

os cartas en un da de Dante. Estaban en mi cama cuando


regres de la escuela. Odiaba que mi mam supiera de las
cartas. Estpido. Qu era eso? Privacidad. Eso era. Un tipo no

tiene privacidad.
Querido Ari,
Bien, realmente estoy como enamorado de Chicago. Me paseo en l
algunas veces e invento historias en mi cabeza acerca de la gente. Hay
ms gente negra aqu que en El Paso. Me gusta eso. Hay un montn de
tipos irlandeses y europeos orientales, y, por supuesto, hay mexicanos.
Los mexicanos estn en todos lados. Somos como gorriones. Sabes,
todava no s si soy mexicano. No creo serlo. Qu soy, Ari?
NO TENGO PERMISO DE VIAJAR EN EL EL DE NOCHE.
REPITO: NO LO TENGO PERMITIDO.
Mi pap y mam siempre han pensado que algo malo me va a
suceder. No s si ellos eran as antes del accidente. As que le dije a mi
pap:
Pap, un auto no puede atropellar mi trasero en el subterrneo.

196

Mi pap, quien es muy relajado con casi todo solo me dio esta mirada.
No viajar en el EL por la noche.
A mi pap le gusta su trabajo aqu. Solo tiene que ensear una clase
y preparar una exposicin de un tema. Creo que est escribiendo sobre
un poema largo post-modernista o algo como eso. Estoy seguro que mi

mam y yo asistiremos a su presentacin. Amo a mi pap pero no me


gusta toda esta cosa acadmica. Demasiado anlisis. Qu ha pasado
con leer un libro solo porque te gusta?
Mi mam se est dando la oportunidad de escribir un libro sobre
gente joven y las adicciones. La mayora de sus clientes son
adolescentes adictos. No es que ella realmente hable mucho sobre su
trabajo. Pasa un montn de tiempo en la biblioteca estos das. Mis
padres, son cabezas de huevo. Me gusta eso de ellos.
Tengo algunos amigos. Estn bien. Diferentes, supongo. Sabes, el
grupo de gente en el que me interes son todos tipos gticos. Fui a una
fiesta y tom mi primera cerveza. Bueno, tres cervezas en realidad. Me
emborrach un poquito. No mucho, pero si un poco. No puedo
decidirme si me gusta o no la cerveza. Estoy pensando que cuando sea
grande ser un bebedor de vino. No hablo de lo barato tampoco. No
creo ser un pedante. Pero mi madre dice que sufro del sndrome del
hijo nico. Se lo invent, creo. Y de quin es la culpa, de todas
maneras? Quin los est deteniendo de tener otro nio?
En la fiesta, me ofrecieron un porro. Le di una calada o dos. Bueno,
realmente no quiero hablar de eso.
Mi madre me matara si supiera que estoy experimentando con
substancias que alteran el estado de nimo. Cerveza y marihuana. No
tan mal. Pero mi madre tendra una opinin diferente sobre eso. Ella
ha hablado conmigo sobre lo que llama Drogas de escape. Mis ojos se

197

vidriaron cuando me dio la pltica de las drogas y me dio una de sus


miradas.
La cosa de la marihuana y la cerveza, es una de esas cosas que
pasan en las fiestas. No es algo muy importante cuando piensas en

ello. No es que vaya a tener esta discusin con mi mam. Tampoco con
mi pap.
Has bebido una cerveza? Fumado marihuana? Djame saberlo.
Escuch a mi pap y mam hablando. Han decidido ya que si a
pap le ofrecen un trabajo aqu, lo va a rechazar. No es un buen
lugar para Dante. Ya lo han decidido. Por supuesto, no me
preguntaron. Por supuesto que no. Qu pasa con un poco de
participacin de Dante? A Dante le gusta hablar por s mismo. S, le
gusta.
No quiero que mis padres organicen su mundo alrededor de m.
Algn da voy a decepcionarlos. Y luego qu?
La verdad es, Ari, extrao El Paso. Cuando nos mudamos ah por
primera vez, lo odi. Pero ahora pienso sobre El Paso todo el tiempo.
Y pienso en ti.
Siempre,
Dante
P. D. voy a nadar casi todos los das despus de la escuela. Me corte
el cabello. Esta realmente corto. Pero el cabello corto es bueno para
nadar. El cabello largo apesta cuando tienes que nadar todos los das.
No s porque siempre lo tuve largo.

198

Querido Ari,
Todo el mundo tiene fiestas por aqu. Mi pap piensa que es genial
que me inviten. Mi mam, bueno, es difcil de saber qu es lo que

piensa. Puedo decir que tiene sus ojos abiertos. Me dijo que mis ropas
olan a cigarrillos despus de la ltima fiesta.
Alguna gente fuma le dije. No puedo evitarlo. Y me dio la
mirada.
As que el viernes en la noche, fui a esta fiesta. Y, por supuesto,
haba alcohol. Tom una cerveza y he decidido que la cerveza no es
para m. S me gust el vodka con jugo de naranja. Ari, haba tanta
gente ah. Asombroso. ramos como cucarachas! No podas moverte
sin tropezar con alguien. As que me dediqu a rodear el lugar y
platicar con la gente que estaba teniendo un buen momento.
De alguna manera, me encontr hablando con esta chica. Su
nombre es Emma y es inteligente, divertida y hermosa. Estbamos en
la cocina platicando y dijo que le gustaba mi nombre. Y de pronto, se
acerc y me bes. Supongo que podras decir que le regres el beso.
Ella saba como a menta y cigarrillos y fue, bueno, Ari, fue bueno.
Nos besamos un largo tiempo.
Me fum un cigarrillo con ella y nos besamos un poco ms.
Le gustaba tocar mi cara. Me dijo que era hermoso. Nunca antes
nadie me haba dicho que era hermoso. Mams y paps no cuentan.
Y luego fuimos afuera.
Ella se fum otro cigarrillo. Me pregunt si quera otro. Le contest

199

que con uno era suficiente porque era un nadador.


Me dio su nmero.
No estoy seguro de todo esto.

Tu amigo,
Dante

200

Nueve
I

ntent imaginarme a Dante con el cabello corto. Trat de


imaginrmelo besando a la chica. Dante era complicado. A Gina le
hubiera gustado Dante. No es que alguna vez fuera a presentarlos.

Estaba tendido en mi cama pensando en responder sus cartas. Pero en


lugar de eso, me sent a escribir en mi diario.
Cmo sera besar a una chica? Especialmente Ileana. Ella no sabra
a cigarrillos. Cmo debe saber una chica cuando la besas?
Dej de escribir y trat de pensar en algo ms. Pens en el estpido
ensayo sobre la Gran Depresin que no quera escribir. Pens acerca de
Charlie Escobedo quien quera que tomara drogas con l. Y empec a
pensar en Dante besando a una chica de nuevo y entonces pens en
Ileana. Tal vez ella podra saber a cigarrillos. Tal vez fumaba. No saba ni
una maldita cosa sobre ella.
Me sent en mi cama. No, no, no. Sin pensar en besar. Y entonces no
s por qu, pero me sent triste. Y entonces empec a pensar en mi
hermano. Cada vez que me senta triste, pensaba en l.
Tal vez una parte en lo profundo de m siempre estaba pensando en
l. Algunas veces me encontraba deletreando su nombre B-E-R-N-A-R-D-

201

O. Qu estaba haciendo mi cerebro, deletreando su nombre sin mi


permiso?
A veces pienso que no me dejo a m mismo saber qu es lo que
realmente estoy pensando. Esto no tiene mucho sentido, pero lo tiene

para m. Tengo esta idea de que la razn por la que tenemos sueos es
que estamos pensando en cosas que no sabemos que las estamos
pensando, y esas cosas, bueno, se nos escapan a nuestros sueos. Tal
vez somos como las llantas con mucho aire en ellas. El aire tiene que
escapar. Eso es lo que son los sueos.
Y ahora que lo pienso, tuve un sueo de mi hermano. Yo tena cuatro
y l tena quince y estbamos dando un paseo. Estaba sosteniendo mi
mano y yo lo miraba. Estaba feliz. Era un hermoso sueo. El cielo era
azul, claro y puro.
Tal vez el sueo vino de mi memoria. Los sueos no vienen de la
nada. Eso es un hecho. Creo que tal vez quiero estudiar sueos cuando
sea lo suficientemente grande para escoger realmente lo que quiero
estudiar. Estoy seguro como el infierno que no quiero estudiar a
Alexander Hamilton. S, tal vez estudie sueos y de dnde vienen. Freud.
Tal vez sea lo que har: escribir un texto sobre Sigmund Freud. De esa
manera, tendr un comienzo.
Y tal vez ayudar a la gente que tiene pesadillas. Para qu no las
tengan nunca ms. Pienso que me gustara hacer eso.

202

Diez
H

e decidido que encontrar una manera de besar a Ileana Tllez.


Pero cundo? Dnde? Ella no est en ninguna de mis clases.
Difcilmente la veo.

Encontrar su casillero. Ese es el plan.

203

Once
E

n el camino de regreso de la oficina del doctor, mi mam me


pregunt si le haba escrito de vuelta a Dante.
An no.

Creo que deberas escribirle.


Mam, soy tu hijo, no una caja de sugerencias.
Me lanz una mirada.
Mantn los ojos en la carretera dijo.
Cuando regres a casa, saqu mi diario y esto es lo que escrib:
Si los sueos no vienen de la nada, entonces qu significa que haya
atropellado a Dante en mi sueo? Qu significa que haya tenido ese
sueo de nuevo? Ambas veces estaba viendo a Ileana cuando
atropellaba a Dante. Bien, esto no est bien.
El aire se est escapando.
No quiero pensar en esto.
No puedo ni pensar en los sueos que tuve de mi hermano ni en los
sueos acerca de Dante.

204

Esas son mis opciones?


Creo que debo conseguirme una vida.

Doce
C

uando pienso en el sueo acerca de mi hermano, pienso en el


hecho de que la ltima vez que lo vi tena cuatro aos. As que
ah hay una conexin directa entre el sueo y la vida. Supongo

que es ah cuando todo pas. l tena quince y yo cuatro. Fue entonces


cuando l hizo lo que sea que hizo. As que ahora est en la crcel. No
en la crcel. Prisin. Hay una diferencia. Mi to algunas veces se
emborracha y termina en la crcel. Eso realmente molesta a mi mam.
Pero sale rpido porque no maneja cuando toma, solo termina en
estpidos lugares y se pone un poco beligerante con la gente. Si la
palabra beligerante no hubiera sido inventada, la hubiera inventado mi
to cuando bebe. Pero alguien siempre paga su fianza y lo saca. T no
sales rpido. La prisin es un lugar donde te encierran por un largo
tiempo.
Ah es donde est mi hermano, en prisin.
No s si est en una prisin federal o una estatal. No s por qu un
chico tiene que ser enviado a una u otra. No es algo que te enseen en la
escuela.
Voy a averiguar por qu mi hermano est en prisin. Es un proyecto
de investigacin. Lo he pensado. He pensado y repensado acerca de esto.

205

Peridicos. No guardan en algn lugar los peridicos viejos?


Si Dante estuviera aqu, me podra ayudar. Es inteligente. Sabe qu
hacer exactamente.
No necesito a Dante.

Puedo hacer esto por mi cuenta.

206

Trece

uerido Ari,
Espero que hayas recibido mis cartas. Est bien, ese fue
un comienzo falso. Por supuesto que recibiste mis cartas.
No voy a analizar por qu no me has contestado. Est

bien, eso no es cierto. He analizado por qu es que no hay alguna carta


esperndome cuando regreso de nadar. No desperdiciar buen papel
en teoras a las que he llegado cuando no puedo dormir. Este es el
trato, Ari, no te molestar para que me respondas las cartas. Lo
prometo. Si quiero escribirte, entonces te escribir. Y si no me quieres
escribir, no tienes que hacerlo. Tienes que ser quien eres. Y yo tengo
que ser quien soy. Es la forma en que tiene que ser. Y de todas
maneras, era yo el que usualmente haca la mayor pltica.
Tengo otra cosa favorita adems de pasear en el EL: ir al Instituto
de Arte de Chicago. Vaya, Ari. Deberas ver el arte de este lugar. Es
asombroso. Deseara que estuvieras aqu y pudiramos ver todo este
arte juntos. Te volveras loco. Juro que lo haras. Toda clase de arte,
contempornea y no tan contempornea y, bueno, podra seguir y
seguir, pero no lo har. Te gusta Andy Warhol21?
Hay una pintura famosa, Nighthawks22, de Edward Hopper. Estoy

207

enamorado de esa pintura. A veces pienso que la gente es como las


personas de esa pintura, todos perdidos en sus propios universos de
Andy Warhol: artista plstico y cineasta estadounidense que desempe un papel
crucial en el nacimiento y desarrollo del pop art.
22
Nighthawks: pintura en la que se muestra un escenario en un restaurante y las
personas en distintos estados de tristeza.
21

dolor, culpa y lstima, todo el mundo remoto e incognoscible. La


pintura me recuerda a ti. Rompe mi corazn.
Pero Nighthawks no es mi pintura favorita. Ni por asomo. Alguna
vez te he dicho cul es mi pintura favorita? Es La balsa de Medusa de
Gricault. Hay toda una historia detrs de esa pintura. Est basada en
una historia real acerca de un naufragio que hizo famoso a Gricault.
Ves, el asunto de los artistas es que cuentan historias. Digo, algunas
pinturas son como novelas.
Algn da, viajar a Pars e ir al Louvre y mirar esa pintura todo
el da.
He hecho las cuentas y s que para ahora te habrn quitado tus
yesos. S que dijiste que la regla sera que no hablramos del
accidente. Dir esto, Ari. Es una regla increblemente estpida.
Ninguna persona razonable puede esperar mantener esa regla; no que
yo califique como una persona razonable. As que, espero que tu
terapia est yendo bien y ests normal otra vez. No que seas normal.
Definitivamente no lo eres.
Te extrao. Puedo decir eso? O es otra regla? Sabes, es interesante
que tengas tantas reglas para las cosas. Por qu es eso, Ari? Supongo
que todo el mundo tiene reglas para ciertas cosas. Tal vez eso lo
heredamos de nuestros padres. Los padres nos dan las reglas. Tal vez
nos dan demasiadas reglas, Ari. Has pensado en eso?
Creo que tenemos que hacer algo acerca de esas reglas.

208

Ya no te dir ms que te extrao.


Tu amigo,
Dante.

209

Catorce

ncontr el casillero de Ileana con la ayuda de Susie Byrd.


No le digas a Gina nada de esto.
No lo har dijo. Lo prometo. Rpidamente rompi
su promesa.

Ella es problemas dijo Gina.


S, y tiene dieciocho dijo Susie.
Y?
Eres solo un chico. Ella es una mujer.
Problemas repiti Gina.
Le dej una nota a Ileana.
Hola, deca. Firm con mi nombre. Soy todo un estpido. Hola.
Qu era eso?

210

Quince
P

as la tarde en la biblioteca pblica buscando microfilms del


peridico El Paso. Estaba buscando algn artculo sobre mi
hermano. Pero no saba si incluso tena bien el ao, y me rend

despus de una hora y media. Tena que haber una mejor manera de
realizar esta clase de investigaciones.
Pens en escribirle una carta a Dante. En vez de eso, encontr un libro
de arte sobre el trabajo de Edward Hopper. Dante estaba en lo cierto
acerca de Nighthawks. Era una excelente pintura. Y era verdad, lo que
Hopper estaba diciendo. Me senta como si estuviera viendo un espejo.
Pero no rompa mi corazn.

211

Diecisis

abes cmo se ve la piel muerta cuando te quitan los yesos?


Esa era mi vida, toda esa piel muerta.
Era extrao sentirse como el Ari que sola ser. Excepto
que realmente no era totalmente verdad. El Ari que sola

ser ya no exista ms.


Y el Ari en el que me estaba convirtiendo? l todava no exista.
Vine a casa y tom un paseo.
Me encontr a m mismo viendo el lugar donde haba visto a Dante
sosteniendo el pjaro. No s por qu estaba ah.
Me encontr caminando frente a la casa de Dante.
Haba un perro al otro lado de la calle en el parque mirndome.
Le devolv la mirada.
Se dej caer sobre la hierba.
Cruc la calle y el perro no se movi. Solo mene la cola. Eso me hizo
sonrer. Me sent junto a l en el pasto y me quit mis zapatos. El perro
se desliz hacia m y puso su cabeza en mi regazo.

212

Solo me sent ah y lo acarici. Not que no tena collar. Despus de


estudiar durante un rato ms, descubr que l era una ella.
Cul es tu nombre?

La gente les habla a los perros. No que ellos entiendan. Pero tal vez
entiendan lo suficiente. Pens sobre la ltima carta de Dante. Tena que
buscar la palabra fatuo. Me levant y fui a la biblioteca, que estaba junto
al parque.
Encontr un libro de arte que tena la pintura de La Balsa de Medusa.
Me fui a casa: Ari, el chico que poda caminar de nuevo sin necesidad
de muletas. Quera decirle a Dante que sus matemticas estuvieron mal.
Me las quitaron hoy, Dante. Hoy.
En mi camino a casa, pens en el accidente, Dante, mi hermano y me
pregunt si l saba nadar. Pens en pap y en cmo nunca habla sobre
Vietnam. Incluso cuando tiene una fotografa con sus amigos de la
guerra colgada en la pared de la sala, nunca habla sobre la foto o los
nombres de sus amigos. Le pregunt una vez y fue como si no hubiera
escuchado la pregunta. Nunca volv a preguntar. Tal vez el problema
entre mi padre y yo es que somos iguales.
Cuando llegu a casa, not que el perro me haba seguido. Me sent en
los escalones del porche y ella se acost en la acera vindome.
Mi pap sali.
Sintiendo tus piernas de nuevo?
S le contest.
Mir al perro.

213

Ella me sigui a casa desde el parque.


Ests interesado en l?
Es una ella.

Estbamos los dos sonriendo.


Y s dije. Estoy muy interesado.
Te acuerdas de Charlie?
S. Amaba a ese perro.
Yo tambin.
Llor cuando muri.
Yo tambin, Ari. Nos miramos el uno al otro. Parece un buen
perro. Sin collar?
Sin dueo, pap. Hermoso.
Hermoso, Ari. Se ri. A tu madre no le gustan los perros en la
casa.

214

Diecisiete

uerido Dante,
Perdona que no haya escrito. Realmente lo siento.
Ya puedo caminar normalmente. Solo para que no te
sigas sintiendo culpable, de acuerdo? Los rayos X se ven

bien. He sanado, Dante. El doctor dice que un montn de cosas


pudieron salir mal, empezando con la ciruga. Pero, como ha sucedido,
nada fue mal. Imagina, Dante, nada va mal. Bien, he roto mi propia
regla as que ya es suficiente sobre ese tema en particular.
Tengo un perro nuevo! Su nombre es Piernas porque la encontr el
da que recuper mis piernas. Me sigui a casa desde el parque. Mi
pap y yo la baamos en el patio trasero. Es realmente un gran perro.
Solo se qued ah parada y nos dej baarla Realmente mansa y
melosa. No s de qu raza realmente sea. La mejor apuesta del
veterinario es que es parte pitbull, parte labrador y parte Dios ve t a
saber qu ms. Ella es blanca, mediana y tiene unos crculos cafs
alrededor de sus ojos. Realmente una perra muy bonita. La respuesta
de mi mam solo fue:
El perro se queda afuera.

215

Esa regla no dur mucho. En la noche, dej entrar al perro a mi


cuarto. El perro duerme a mis pies. En la cama. Mi mam odia eso.
Aunque pensndolo bien, cedi bastante fcil.
Bueno, al menos tienes un amigo me dijo.

Mi madre no cree que tenga suficientes amigos. Aunque tiene algo


de cierto. Pero no soy bueno haciendo amigos. Pero estoy bien con eso.
No hay mucho qu reportar aparte de lo del perro. No, espera.
Adivina qu? Me dieron una camioneta Chevy de 1957 por mi
cumpleaos! Con un buen cromo. Amo la camioneta. Una camioneta
realmente mexicana, Dante! Ahora solo lo nico que necesito es una
suspensin hidrulica para andar rebotando. Como si eso fuera a
pasar. Suspensin hidrulica. Mi mam solo se me qued mirando.
Quin va a pagar por eso?
Conseguir un trabajo le dije.
Pap me ha dado mi primera clase de manejo. Salimos a una
carretera rural desierta en el valle superior. Lo hice bastante bien.
Tengo que aprender a mantener la marcha un poco ms abajo. No soy
muy suave en los cambios y la camioneta se me muri un par de veces
al intentar el cambio de segunda. Es cuestin de tiempo. Pisar el clutch,
cambiar,

gasolina,

clutch,

cambio,

gasolina,

manejar.

Un

da

aprender a hacer todas estas cosas en un movimiento sencillo. Ser


como caminar. No tendr que pensar sobre ello.
Despus de mi primera leccin, estacionamos la camioneta y mi
pap se fum un cigarrillo. A veces fuma. Pero nunca en casa. A veces
fuma en el patio de atrs, pero no muy seguido. Le pregunt si alguna
vez iba a dejarlo.

216

Ayuda con los sueos.


S que sus sueos son sobre la guerra. A veces trato de
imaginrmelo en las junglas de Vietnam. Nunca le pregunto sobre
nada acerca de la guerra. Supongo que es algo que se tiene que

guardar para s mismo. Tal vez sea algo terrible, mantener una guerra
para ti mismo. Pero tal vez sea la forma en la que tiene que ser. As
que, en lugar de preguntarle sobre la guerra, le pregunt si tena
sueos sobre Bernardo. Mi hermano.
A veces. Es todo lo que dijo. Manej mi camioneta de regreso a
casa y no dijo otra palabra ms.
Pienso que lo molest al sacar el tema de mi hermano. No lo quiero
molestar, pero lo hago. Siempre lo molesto. Y tambin a otras
personas. Supongo que es lo que hago. Y te molest. Lo s. Y lo
lamento. Estoy haciendo lo mejor que puedo, de acuerdo? As que si
no escribo tantas cartas como t, no te enojes. No lo hago para
molestarte, de acuerdo? Este es mi problema. Quiero tener a otras
personas que me digan cmo se sienten. Pero no estoy tan seguro de
querer regresarles el favor.
Creo que ir a sentarme en mi camioneta y pensar sobre ello.
Ari.

217

Dieciocho

sta es la lista de lo que mi vida es ahora:


Estudiar para obtener mi licencia de manejo y estudiar
fuerte para entrar a la universidad. (Esto hace feliz a mi
mam).

Levantar pesas en el stano.


Correr con Piernas, quien no solo es un gran perro, sino tambin
una gran corredora.
Leer las cartas de Dante (a veces tengo dos por semana).
Discutir con Gina Navarro y Susie Byrd (sobre lo que sea).
Tratar de encontrar maneras de tropezar con Ileana en la escuela.
Ver a travs de microfilms del peridico El Paso en la biblioteca
tratando de encontrar algo sobre mi hermano.
Escribir un diario.
Lavar mi camioneta una vez por semana.
Tener malo sueos. (Sigo atropellando a Dante en esa calle lluviosa).

218

Trabajar veinte horas en el Charcoaler. Voltear hamburguesas no es


tan malo. Cuatro horas el jueves despus de la escuela, seis horas los
viernes en la noche y ocho horas el sbado. (Pap no me deja hacer
horas extra).

Esa lista cubra casi toda mi vida. Tal vez mi vida no fuera tan
interesante pero al menos s ocupada. Ocupada no quiere decir feliz. Lo
s. Pero al menos no me aburro. Estar aburrido es lo peor.
Me gusta tener dinero y me gusta el hecho de no dedicar mucho
tiempo a sentir pena por m mismo.
Me invitan a fiestas y no voy.
Bueno, fui a una fiesta, solo para ver si Ileana estaba ah. Me fui tan
pronto como Gina y Susie llegaron. Gina me acus de ser un misntropo.
Ella dijo que era el nico chico en toda la maldita escuela quin an no
haba besado a una chica.
Y nunca besars a ninguna si te sigues yendo en cuanto la fiesta se
empieza a poner bien.
En serio? le dije. Nunca he besado a una chica? Y cmo es
exactamente que llegaste a esa pequea informacin?
Es solo un presentimiento me contest.
Ests tratando de que te diga cosas sobre mi vida dije. No va a
funcionar.
A quin has besado?
Djalo, Gina.
Ileana? No lo creo. Solo est jugando contigo.

219

Segu caminando y le hice la seal del pjaro.


Gina, qu hay con esa chica? Siete hermanas y no hermanos, ese era
el problema. Supongo que ella pensaba que poda solo tomarme
prestado. Podra ser el hermano al cual podra molestar. Ella y Susie

Byrd solan ir al Charcoaler las noches de viernes cerca de la hora de


cerrar. Solo para seguir molestndome. Solo para enfurecerme. Ordenan
sus hamburguesas, papas fritas, cocas de cereza, se estacionan, tocan el
claxon, esperan a que me acerque y solo molestan, molestan, molestan y
me enfurecen. Gina estaba aprendiendo a fumar y saca sus cigarrillos
como si fuera Madonna.
Una vez, tenan cerveza. Me ofrecieron una. Bien, tom unas cervezas
con ellas. Estuvo bien. Estuvo bien.
Excepto que Gina segua preguntndome a quien haba besado.
Pero entonces se me ocurri una idea con la cual dejara de estar
cazndome.
Sabes lo que pienso le dije. Creo que quieres que me incline
hacia ti y te d el beso de tu vida.
Eso es asqueroso me dijo.
Por qu el inters, entonces? le contest. Te encantara saber
cmo es mi sabor.
Eres un idiota dijo. Prefiero tener una mierda de pjaro en mi
boca.
Seguro que s dije.
Susie Byrd dijo que estaba siendo malo. Esa Susie Byrd, siempre tienes
que ser bueno cuando andas alrededor de ella. Si dices algo equivocado,

220

llora. No me gustaba eso de la lloradera. Era una buena chica. Pero no se


ayudaba nada a ella misma con eso de lloriquear.
Gina jams volvi a mencionar el tema del beso de nuevo. Eso fue lo
bueno.

Ileana me encontraba a veces. Me sonrea y yo estaba cayendo un


poquito ms enamorado de su sonrisa. No es que yo supiera una
maldita cosa sobre el amor.
La escuela estaba bien. El seor Blocker estaba an sobre eso de
compartir. Pero era un buen profesor. Nos haca escribir bastante. Me
gustaba eso. Por alguna razn, me interesaba realmente eso de la
escritura. La nica clase con la que estaba teniendo problemas era con la
de arte electiva. No poda dibujar ni una maldita cosa. Era bastante
bueno con rboles. Pero apestaba con las caras. Pero en la clase de arte,
todo lo que tienes que hacer es intentar. Estaba teniendo una A por un
trabajo. Pero no por talento. La historia de mi vida.
Saba que no lo tena tan mal. Tena un perro, una licencia de conducir
y dos pasatiempos: buscar el nombre de mi hermano en microflilms y
buscar una manera de besar a Ileana.

221

Diecinueve
M

i padre y yo empezamos una rutina. Nos levantbamos muy


temprano los sbados y domingos para mis clases de manejo.
Pensaba, no s lo que pensaba. Supongo que pensaba que tal

vez mi pap y yo hablaramos de cosas. Pero no lo hicimos. Hablbamos


de conducir. Era todo negocios. Era todo acerca de aprender a manejar.
Pap era paciente conmigo. l poda explicar cosas sobre manejar una
camioneta y su filosofa sobre poner atencin y ver al otro conductor.
De hecho era un muy buen maestro, nunca se enojaba (excepto cuando
habl sobre mi hermano). Dijo una vez algo que me hizo sonrer.
No puedes esperar ir en dos sentidos cuando ests manejando en
una calle de un solo sentido. Pens que era algo divertido e
interesante de decir. Me carcaje cuando lo dijo. Casi nunca me haba
hecho rer.
Pero nunca me hizo ninguna pregunta sobre mi vida. A diferencia de
mi mam, me dejaba en mi mundo privado. Mi padre y yo ramos como
esa pintura de Edward Hopper. Casi, pero no exactamente. Notaba que
de alguna manera mi padre se vea ms relajado consigo mismo cuando
l y yo salamos esas maanas. Se vea tan en paz consigo mismo, como
si estuviera en casa. Aun cuando no hablaba mucho, no pareca tan

222

distante. Eso era bueno. A veces silbaba, como si estuviera contento de


estar conmigo. Tal vez mi padre no necesitaba de palabras para ir por el
mundo. Yo no era as. Bueno, era as en el exterior, pretendiendo no
necesitar palabras. Pero no lo era en mi interior.

Descubr algo acerca de m mismo: en el interior no era para nada


como mi pap. En el interior era ms como Dante. Eso realmente me
asustaba.

223

Veinte
T

uve que sacar a mi mam para un viaje en camioneta antes de


que me dejara salir por mi cuenta.
Manejas un poco rpido me dijo.

Tengo diecisis dije. Y soy un chico.


No dijo nada. Pero entonces me dijo:
Si sospecho que has tomado un trago de alcohol y conducido esta
camioneta, la voy a vender.
Por alguna razn eso me hizo sonrer.
Eso no es justo. Por qu tengo que pagar por el hecho de que
tengas una mente sospechosa? Como si fuera esa mi culpa?
Ella solo me mir.
Los fascistas son as.
Ambos nos sonremos.
No manejes y no tomes.
Qu hay acerca de tomar y caminar?

224

Tampoco nada de eso.


Supongo que lo saba.
Solo me aseguro.

No te tengo miedo, mam. Solo para que lo sepas.


Eso la hizo rer.
Entonces mi vida era ms o menos sencilla. Reciba cartas de Dante y
no siempre las responda. Cuando s las responda, mis cartas eran
cortas. Sus cartas nunca eran cortas. l an estaba experimentando
besando chicas aun cuando dijo que prefera estar besando chicos. Eso
es exactamente lo que dijo. No saba qu pensar exactamente de eso,
pero Dante era Dante y si yo iba a ser su amigo tendra que aprender a
estar bien con eso. Y, debido a que l estaba en Chicago y yo en El Paso,
era fcil estar bien con eso. La vida de Dante era ms complicada que la
ma, al menos en lo que respecta a besar chicos y chicas. Por otro lado l
no tena que andarse preguntando por un hermano que estaba en
prisin, un hermano el cual sus padres pretendan que no exista.
Pienso que trataba de hacer mi vida sencilla porque todo dentro de m
se senta muy confuso. Y tena las pesadillas para probarlo. Una noche
so que no tena piernas. Simplemente se fueron. Y no poda salir de la
cama. Despert gritando.
Mi pap vino a mi cuarto y me susurr:
Es solo un sueo, Ari. Solo un mal sueo.
S susurr, solo un mal sueo.
Pero sabes, estaba acostumbrado en cierta manera, a las pesadillas.
Pero, por qu es que algunas personas no recuerdan sus sueos? Y,

225

por qu no era yo una de ellas?

Veintiuno

uerido Dante,
Tengo mi licencia! Llev a mi pap y mi mam a dar
una vuelta. Los conduje hasta la Mesilla, Nuevo Mxico.
Almorzamos, conduje de regreso a casa y creo que

aprobaron ms o menos mi forma de conducir. Pero la mejor parte fue


esta: sal en la noche, manej en el desierto y aparqu. Escuch la
radio, me tir en la parte de atrs de la camioneta y mir todas las
estrellas. Sin contaminacin lumnica, Dante. Fue realmente hermoso.
Ari.

226

Veintids
U

na noche, mis padres salieron a un baile de bodas. Mexicanos.


Aman los bailes de bodas. Queran arrastrarme con ellos pero
les dije: no, gracias. Ver a mis paps bailar msica tex-mex era

mi idea del infierno. Les dije que estaba cansado de estar volteando
hamburguesas todo el da y que me quedara en casa a relajarme y
descansar.
Bueno, si te sientes con ganas de salir me dijo mi pap, solo
deja una nota.
No tena planes.
Me puse cmodo y estaba a punto de hacerme una quesadilla cuando
Charlie Escobedo vino a tocar a mi puerta y me pregunt:
Cenas?
Y le dije:
No mucho. Estoy haciendo una quesadilla.
Y me contest:
Interesante.

227

No le iba a preguntar si quera que le hiciera una incluso si el tipo


pareca tener un hambre del diablo. Pero ese era su aspecto. Tena esta
apariencia de hambre a su alrededor. Era un tipo huesudo. Siempre
pareca un coyote en medio de una sequa. S acerca de los coyotes. As
que ms o menos nos vimos uno a otro y le dije:

Tienes hambre? No poda creer que dije eso.


Y l me contest:
Nah.
Y dijo:
Alguna vez te inyectaste?
Y le dije:
Nop.
Y me dijo:
Quieres hacerlo?
Y le dije:
Nop.
Y dijo:
Deberas intentarlo. Es fantstico. Sabes que podemos conseguir
algo e irnos al desierto en tu camioneta y, t sabes, drogarnos. Es dulce.
Muy dulce, chico.
Y le contest:
Lo mo es el chocolate.
Y me dijo:

228

De qu diablos ests hablando?


Y le dije:
Dulce. Dijiste dulce. Creo que obtendr el dulce de mi chocolate.

Y entonces se enoj y me llamo pinche joto y toda clase de groseras y


dijo que iba a patearme el trasero todo el camino hasta la frontera. Y
quin chingados pensaba que era, que me crea muy bueno para
inyectarme o incluso fumar cigarrillos y que no saba que no le caa bien
a nadie porque pensaba en m mismo como Sr. Gabacho.
Sr. Gabacho.
Odiaba eso. Era tan mexicano como l. Y tambin era ms grande que
l. No me daba miedo el hijo de la chingada. Y le dije:
Por qu no te consigues a alguien ms con el que drogarte, vato?
Supongo que el chico estaba solitario. Pero no tena que ser un
estpido sobre eso.
Y me dijo:
Eres gay, vato, lo sabes?
De qu diablos estaba hablando este chavo? Era gay porque no
quera inyectarme herona?
Y luego le dije:
S, soy gay y quiero besarte.
Y entonces puso esa expresin de asco en su cara y dijo:
Debera patearte el culo.

229

Y dije:
Adelante!
Entonces l solo se volte y, bueno, solo se fue, lo que estuvo bien
conmigo. Digo, ms o menos me gustaba ese chico antes de que se

metiera en todo eso del abuso de sustancias que alteran el humor y a


decir la verdad, estaba realmente curioso con esto de la herona, pero,
ya sabes, an no estaba listo.
Un chico tiene que estar listo para las cosas importantes. As es como
yo lo vea.
Me puse a pensar acerca de Dante y cmo tom algunas cervezas y
pens en el par de cervezas que tom con Gina y Susie y me pregunt
cmo sera emborracharse. Realmente emborracharse. Me preguntaba si
sentira bien. Digo, Dante haba probado la marihuana. Y me puse a
pensar en mi hermano nuevamente. Tal vez l se drogaba. Tal vez por
eso estaba en prisin.
Pienso que realmente lo amaba cuando era pequeo. Creo que
realmente lo hacas. Tal vez por eso es que me senta triste y vaco,
porque lo he extraado toda mi vida.
No s por qu hice lo que hice. Pero lo hice. Sal y me encontr con un
viejo borracho que merodeaba cerca del Crculo K en Sunset Height
pidiendo dinero. Se vea como el infierno y ola an peor. Pero no es
como si estuviera interesado en ser su amigo. Le pregunt si me
compraba un six-pack. Y le dije que le comprara uno tambin. Estuvo
de acuerdo. Estacion mi camioneta a la vuelta de la esquina. Cuando
sali y me dio mi six-pack, me sonri y dijo:
Cuntos aos tienes?

230

Diecisis dije, y usted?


Yo tengo cuarenta y cinco. Se vea ms viejo. Quiero decir el seor
se vea tan viejo como la mugre. Y entonces me sent mal, por usar al
tipo. Pero l tambin me estaba usando. As que quedamos a mano.

Al principio empec a conducir hacia el desierto para tomar mi sixpack. Pero entonces pens que eso no sera tan buena idea. Segua
escuchando la voz de mi mam en mi cabeza y en verdad me enfureca
que estuviera ah. As que solo decid irme a casa. Saba que mis padres
no regresaran en un largo tiempo a casa. Tena toda la noche para beber
mi cerveza.
Estacion mi camioneta en la entrada y solo me sent ah. Bebiendo
mi cerveza. Dej a Piernas conmigo en la camioneta y trat de lamer mi
bote de cerveza y entonces tuve que decirle que la cerveza no era buena
para los perros. Probablemente la cerveza tampoco era buena para
chicos, pero, ya sabes, estaba experimentando. Sabes, descubriendo los
secretos del universo. No que yo creyera encontrar los secretos del
universo en una Budweiser.
Tena la idea de que si me beba las primeras dos o tres cervezas
entonces tal vez tendra una buena borrachera. Y eso es exactamente lo
que hice. Y funcion. Se senta un poco agradable, sabes.
Me puse a pensar acerca de las cosas.
Mi hermano.
Las pesadillas de mi pap.
Ileana.
Despus de beberme tres cervezas no senta ningn dolor. Ms o
menos como con la morfina. Pero diferente. Y entonces abr otra

231

cerveza. Piernas puso su cabeza en mi regazo y solo nos quedamos ah


sentados.

Te amo, Piernas. Era verdad. Amaba a ese perro. Y la vida no


pareca tan mala, sentado ah en mi camioneta con mi perro y una
cerveza.
Haba un montn de chicos en el mundo que mataran por tener lo
que yo tena. As que, por qu no era ms agradecido? Porque era un
ingrato, por eso. Eso es lo que Gina Navarro deca de m. Era una chica
lista. No estaba equivocada respecto a m.
Tena mi ventana abajo y senta el fro. El clima haba cambiado y
empezaba el invierno. El verano no me trajo lo que quera.
Qu es lo que quieres, Ari? Es lo que me segua preguntando. Tal vez
era la cerveza. Qu es lo que quieres, Ari?
Y entonces me contestaba:
Una vida.
Qu es una vida, Ari?
Cmo si supiera la respuesta a eso?
Dentro de ti lo sabes, Ari.
No, no lo s.
Cllate, Ari. As que me calle. Y entonces un pensamiento pas
por mi cabeza de que me gustara besar a alguien. No importaba quin.
Cualquiera. Ileana.

232

Cuando me termin todas mis cervezas, me tir a la cama.


No so nada esa noche. Absolutamente nada.

Veintitrs
E

n las vacaciones de Navidad, estaba envolviendo algunos regalos


para mis sobrinos. Fui a buscar unas tijeras. Saba que mi mam
tena un cajn con basura en el armario del cuarto de al lado. As

es que ah es a donde fui a buscarlas. Y ah estaban, las tijeras,


exactamente encima de un sobre caf extra grande con el nombre de mi
hermano escrito encima. BERNARDO.
Saba que el sobre contena todo sobre la vida de mi hermano.
Toda una vida en un sobre.
Y saba que tambin haba fotografas de l ah dentro.
Quera abrirlo de un jaln pero no fue lo que hice. Dej las tijeras ah
y pretend que no haba visto el sobre.
Mam le pregunte, dnde estn las tijeras? Ella me las dio.
Esa noche escrib una entrada en mi diario. Escrib su nombre una y
otra vez:
Bernardo.
Bernardo.

233

Bernardo.
Bernardo.
Bernardo.

Bernardo.

234

Veinticuatro

uerido Ari,
Tengo esta imagen en mi cabeza de ti acostado en tu
camioneta viendo todas las estrellas. Tengo el boceto en
mi cabeza. Te mando una foto de mi parado junto al

rbol de navidad. Y te estoy mandando un regalo, espero que te guste.


Feliz Navidad, Ari.
Dante

Cuando abr el regalo, sonre.


Y despus me re.
Un par de tenis miniatura. Saba exactamente lo que tena que hacer
con ellos. Colgarlos del espejo retrovisor. Y es exactamente lo que hice.

235

Veinticinco
E

l da despus de Navidad, trabaj unas ocho horas en el


Charcoaler. Pap me dejaba tomar turnos extras ya que era el
descanso de Navidad. No me importaba el trabajo. Est bien, ah

estaba este chico con el que trabajaba quien era un real imbcil. Pero
solo lo dejaba hablar y la mayora del tiempo ni siquiera notaba que no
estaba escuchando. l quera pasar el rato despus de nuestro turno y
yo dije:
Tengo planes.
Cita? dijo.
Sip dije.
Tienes una novia?
Sip dije.
Cul es su nombre?
Cher.
Pdrete, Ari dijo.
Algunos chicos no pueden soportar una broma.

236

Cuando llegu a casa, mi mam estaba en la cocina calentando


algunos tamales para la cena. Amaba los tamales hechos en casa. Me
gustaba calentarlos en el horno lo que era realmente raro porque esa no
era la manera estndar de calentar tamales. Me gustaba la manera en la

que el horno como que secaba los tamales as quedaban un poco


crujientes y podas oler el maz medio quemarse y eso huele realmente
bien as que mi mam pona algunos en el horno.
Dante llam dijo.
De verdad?
Va a llamarte de vuelta en un momento. Le dije que estabas
trabajando.
Asent.
l no saba que trabajabas. Dijo que nunca le mencionaste nada
acerca de eso en tus cartas.
Por qu importa eso?
Sacudi la cabeza.
Supongo que no importa. Saba que ella estaba haciendo algunos
clculos en su cabeza acerca de esto, pero estaba manteniendo los
clculos para s misma. Eso estaba bien conmigo. Fue ah cuando el
telfono son de nuevo. Probablemente es Dante dijo.
Era Dante.
Hola.
Hola.

237

Feliz Navidad.
Est nevando en Chicago?
No. Solo fro. Y gris. Quiero decir realmente fro.
Suena lindo.

Como que me gusta. Pero estoy cansado de los das grises. Dijeron
que sera peor en enero. Febrero tambin, probablemente.
Eso apesta.
S, apesta.
Hubo un pequeo silencio en el telfono.
As que, ests trabajando?
S, volteando hamburguesas en el Charcoaler. Tratando de ahorrar
algo de dinero.
No me dijiste.
S, no es importante. Solo un trabajo de mierda.
Bueno, no vas a ahorrar mucho dinero comprando lindos libros de
arte para tus amigos. Poda decir que estaba sonriendo.
Entonces recibiste el libro?
Lo tengo en mi regazo. La balsa de Medusa de Gricault por Lorenz
E. A. Eitner. Es un libro hermoso, Ari.
Pens que l iba a llorar. Y murmur en mi propio cerebro: no llores,
no llores. Y era como si l me hubiese odo, y no llor. Y entonces dijo:
Cuntas hamburguesas volteaste para comprar este libro?
Esa es una pregunta muy Dante dije.

238

Esa es una respuesta muy Ari dijo.


Y entonces empezamos a rer y no pude detenerme. Lo extraaba
muchsimo.

Cuando colgu el telfono, me sent un poco triste. Y un poco feliz.


Por algunos minutos dese que Dante y yo viviramos en el universo de
los chicos en lugar de en el universo de los casi-hombres.
Sal para una lenta caminata. Piernas y yo. Es cierto lo que dicen que
cada chico debera tener un perro. Gina dice que todo chico es un perro.
Esa Gina. Ella era como mi madre. Tena su voz en mi cabeza.
A medio camino de mi caminata, empez a llover. La pelcula del
accidente se reproduca a travs de mi cerebro. Por unos segundos, ah
estaba el dolor en mi pierna.

239

Veintisis
E

n Ao Nuevo fui llamado a trabajar al Charcoaler. Estaba bien con


eso. No tena planes y no tena ganas de estar en mi cabeza.
Vas a trabajar? Mam no estaba feliz.

Interaccin social dije.


Sacudi su cabeza.
Todos van a venir.
S, la cosa familiar. Tos. Primos. Los restos de comida de mam y ms
tamales. Estaba lleno de tamales. Cerveza. Vino para mi mam y mis
hermanas. No era un entusiasta de las reuniones familiares. Muchos
extraos ntimos. Sonrea mucho, pero nunca saba qu decir realmente.
Le sonre a mam.
1987. Me alegro de que se haya acabado.
Ella me lanz otra mirada.
Fue un buen ao, Ari.
Bueno, hubo un pequeo incidente bajo la lluvia.

240

Sonri.
Por qu te es tan difcil darte un poco de crdito?
Porque soy como mi padre. Levant mi taza de caf hacia ella en
un brindis. Por el 88. Y por pap.

Mam se estir y pein mi cabello con sus dedos. Ella no haba hecho
eso en un tiempo.
Te ves ms y ms como un hombre dijo.
Levant mi taza de nuevo.
Bueno, por la hombra.
El trabajo no estaba tan ocupado. La lluvia mantena a las personas
lejos, por lo que los cuatro que estbamos trabajando nos turnbamos
para cantar nuestra cancin favorita de 1987. La versin de Los Lobos
de La Bamba era mi favorita, absolutamente. No poda cantar nada
bien por lo que la cant a propsito porque saba que todos me diran
no cantes, no cantes, que fue exactamente lo que dijeron. Por lo que
qued libre. Alma segua cantando Faith. No me interesaba George
Michael. Lucy segua fingiendo ser Madonna e incluso crea que tena
una buena voz, no era un aficionado de Madonna. En algn momento
hacia el final del turno todos empezamos a cantar canciones de U2. I
Still Havent Found What Im Looking For23. S, esa era una buena
cancin. Mi tema. Pero realmente crea que era el tema de todos.
A cinco minutos de las diez, escuch una voz ordenando una
hamburguesa y papas. Gina Navarro. Reconocera esa voz en cualquier
lugar. No poda decidir si realmente me agradaba o si solo la usaba.
Cuando su orden estuvo lista, la llev hasta su maltratado Volkswagen
Beetle, donde ella y Susie Byrd estaban estacionadas.
Ustedes van a salir juntas?

241

Difcilmente, idiota.
Feliz Ao Nuevo para ti tambin.
23

An no encuentro lo que estoy buscando.

Casi acabas?
Tenemos que limpiar antes de salir.
Susie Byrd sonri, tengo que decir que tena una dulce sonrisa.
Vinimos a invitarte a una fiesta.
Fiesta, no lo creo dije.
Hay cerveza dijo Gina.
Y chicas que puedes querer besar dijo Susie.
Mi propio servicio personal de citas. Justo lo que quera para Ao
Nuevo.
Tal vez dije.
Nada de tal vez dijo Gina. Reljate.
No s por qu dije que s, pero eso fue lo que hice.
Solo dame la direccin y las encontrar ah. Tengo que ir a casa y
decirle a mis padres.
Esperaba que mi mam dijera que de ninguna forma. Pero eso no fue
lo que pas.
Realmente vas a una fiesta? dijo mi madre.
Sorprendida de que estoy invitado, mam?

242

No. Solo sorprendida de que quieras ir.


Es Ao Nuevo.
Vas a tomar?

No lo s, mam.
No vas a conducir tu camioneta. Punto.
Supongo que no puedo ir.
Dnde es la fiesta?
Esquina de Silver y Elm.
Eso est al final de la calle. Puedes caminar.
Est lloviendo.
Ya se detuvo.
Mam era prctica al echarme de la casa.
Vete. Pasa un buen rato.
Maldicin. Un buen rato.
Y adivina qu? S tuve un buen rato.
Bes a una chica. No, ella me bes. Ileana. Ella estaba ah. Ileana. Ella
solo camin hacia m y dijo:
Es Ao Nuevo. As que Feliz Ao Nuevo. Y luego solo se inclin y
me bes.
Nos besamos. Por un largo rato. Y luego susurr:
Eres el mejor besador en el mundo.

243

No dije. No lo soy.
No discutas conmigo. S sobre estas cosas.

Bien dije. No discutir contigo. Y luego nos besamos de


nuevo.
Y luego dijo:
Tengo que irme. Y entonces solo se fue.
Ni siquiera tuve tiempo de asimilar todo antes de que Gina estuviera
de pie frente a m.
Vi eso dijo.
Y qu?
Cmo estuvo?
Solo la observ.
Feliz Ao Nuevo. Y luego la abrac. Tengo una resolucin de
Ao Nuevo para ti.
Eso la hizo rer.
Yo tengo toda una lista para ti, Ari.
Nos quedamos ah riendo a carcajadas.
Fue extrao pasarla bien.

244

Veintisiete
U

n da, cuando estaba solo en la casa, abr el cajn. El cajn con


el sobre grande de manila marcada con el BERNARDO. Quera
abrirlo. Quera saber todo los secretos que estaban contenidos

ah.

Tal vez sera libre. Pero por qu no era libre? No estaba en prisin,
lo estaba?
Puse el sobre de vuelta.
No quera hacerlo de esta manera. Quera a mi madre dndomelo.
Diciendo:
Esta es la historia de tu hermano.
Tal vez quera demasiado.

245

Veintiocho

ante me escribi una pequea carta.


Ari,
Te masturbas? Pienso que crees que esa es una pregunta
divertida. Pero es una pregunta muy seria. Quiero decir,

eres bastante normal. Al menos eres ms normal que yo.


As que tal vez te masturbas o no. Tal vez estoy un poco obsesionado
con este tema ltimamente. Tal vez es solo una fase. Pero, Ari, si te
masturbas, en qu piensas?
S que debera preguntarle a mi pap sobre esto, pero no tengo
ganas. Amo a mi pap pero tengo que decirle todo?
Los chicos de diecisis aos se masturban, cierto? Cuntas veces a
la semana es normal?
Tu amigo,
Dante
Realmente me enfad que enviara esa carta. No que la escribiera, sino
que la enviara. Estaba bastante avergonzado por toda la cosa. No estoy
interesado en tener una conversacin sobre masturbacin con Dante.

246

No estoy interesado en tener una conversacin sobre masturbacin con


nadie.
Qu demonios estaba mal con ese chico?

247

Veintinueve
E

nero, febrero, marzo, abril. Los meses parecieron correr juntos.


La escuela estaba bien. Estudi. Trabaj. Corr con Piernas.
Trabaj en el Charcoaler. Jugu al escondite con Ileana. O ms

bien ella jug al escondite conmigo. Solo que no la encontraba.


Algunas noches de viernes, me gustaba conducir mi camioneta en el
desierto despus del trabajo. Acostarme en la parte de atrs y mirar las
estrellas.
Un da le pregunt a Ileana si quera tener una cita. Estaba cansado de
la cosa del coqueteo. No estaba funcionando ms.
Vayamos a ver una pelcula le dije. Ya sabes, tal vez tomarnos
de las manos.
No puedo dijo ella.
No puedes?
No, nunca.
Por qu me besas entonces?
Porque eres guapo.

248

Esa es la nica razn?


Y eres agradable.

Entonces, cul es el problema? Estaba empezando a darme


cuenta de que Ileana estaba jugando un juego que simplemente no me
gustaba.
A veces ella llegaba al Charcoaler el viernes por la noche cuando
estaba cerrando y nos sentbamos en mi camioneta y hablbamos. Pero
realmente no hablbamos de nada importante. Ella era an ms
introvertida que yo.
Haba esta cosa del baile por delante y pens que tal vez me gustara
pedirle que fuera. No importaba que ella me hubiera rechazado ya. Y
no era ella la que vena a verme al Charcoaler? Un par de semanas antes
de la fiesta de graduacin se present en el Charcoaler mientras estaba
cerrando. Nos sentamos en mi camioneta.
As que quieres ir al baile conmigo? le dije. Estaba tratando de
sonar confiado, pero no creo que saliera exactamente bien.
No puedo dijo.
Est bien le dije.
Est bien?
S, est bien.
No quieres saber por qu, Ari?
Si quieres decirme por qu, dime.

249

Est bien, te voy a decir por qu no puedo ir.


No tienes que hacerlo.
Tengo novio, Ari.

Oh dije. Lo dije como si nada. As que estoy solo, esto, bueno,


qu soy yo, Ileana?
Eres un chico que me gusta.
Est bien le dije. O la voz de Gina en mi cabeza. Ella solo est
jugando contigo.
l est en una pandilla, Ari.
Tu novio?
S. Y si l supiera que estoy aqu, algo malo te pasara.
No tengo miedo.
Deberas tenerlo.
Por qu no simplemente rompes con l?
No es as de fcil.
Por qu?
Eres un buen chico, sabes eso, Ari?
S, bueno, eso apesta, Ileana. No quiero ser un buen chico.
Bueno, lo eres. Me encanta eso de ti.
Bueno, aqu est la cosa le dije, tengo la oportunidad de ser el
buen chico. Y el chico de pandilla consigue a la chica. No me gusta esta

250

pelcula.
Ests loco. No te enfades.
No me digas que no me enfade.
Ari, por favor no te enfades.

Por qu me besaste? Por qu me besaste, Ileana?


No debera haberlo hecho. Lo siento. Ella solo me mir. Antes de
que pudiera decir nada ms, se fue de mi camioneta.
El lunes la busqu en la escuela. Pero no pude encontrarla. Tuve a
Gina y Susie en el caso. Eran buenas detectives.
Gina volvi con un informe:
Ileana abandon la escuela.
Por qu?
Solo lo hizo, Ari.
Puede hacer eso? No es contra la ley o algo as?
Ella es una persona mayor, Ari. Tiene dieciocho. Es una adulta.
Puede hacer lo que quiera.
Ella no sabe lo que quiere.
Encontr su direccin. El nmero de su padre figuraba en el libro. Fui
a su casa y llam a su puerta. Su hermano sali.
S? l solo me mir.
Estoy buscando a Ileana.
Para qu la buscas?

251

Es una amiga. De la escuela.


Amigo? Sigui asintiendo con la cabeza. Mira, vato, ella se
cas.
Qu?

Se embaraz. Se cas con el chico.


No saba qu decir. As que no dije nada en absoluto.
Me sent en mi camioneta esa noche con Piernas. No dejaba de pensar
que tom esto de besar demasiado en serio. Me promet a m mismo que
iba a ser el ms informal besador del mundo.
Besar no significaba una maldita cosa.

252

Treinta

uerido Ari,
Siete a uno. sa es la proporcin de Cartas de Dante a
Cartas de Ari. Para que lo sepas. Cuando regrese este
verano, voy a llevarte a nadar y ahogarte. Casi te

ahogar. Entonces te voy a dar respiracin boca a boca y revivirte.


Qu te parece? Suena bien para m. Estoy enloquecindote ahora?
As que en el negocio de los besos. Est esta chica con la que he
estado experimentando. Quiero decir con los besos. Es una buena
besadora. Ella me ha enseado mucho en ese departamento. Pero
finalmente me dijo:
Dante, creo que cuando me besas, ests besando a alguien ms.
S le dije. Supongo que s.
Ests besando a otra chica? O besando a un chico?
Me pareci que era una pregunta muy interesante y continu:
Un chico le dije.
Alguien que conozca? pregunt.

253

No le dije. Creo que solo estoy inventando un chico en mi


cabeza.
Cualquier chico?
S le dije. Un chico guapo.

Bueno, s dijo. Tan guapo como t?


Me encog de hombros. Es bueno que ella pensara que era apuesto.
Somos amigos ahora. Y es bueno porque ahora no me siento como si la
estuviese engaando. Y de todos modos, ella me confes que la nica
razn por la que le gustaba besar a todos en esas fiestas era porque
estaba tratando de poner a este chico que le gusta celoso. Eso me hizo
rer. Ella dijo que no estaba funcionando.
Tal vez l prefiere ser besado por ti ms que por m dijo. Ja, ja,
me dije. Yo no saba de qu tipo estaba hablando, pero si te digo la
pura verdad, Ari, a pesar de que ha sido un verdadero viaje pasar el
rato con chicos privilegiados de Chicago que pueden permitirse un
montn de cerveza, licor y marihuana, en realidad no son tan
interesantes. No para m de todos modos.
Quiero ir a casa.
Eso es lo que le dije a mam y pap:
Podemos irnos ahora?Hemos terminado aqu? Por supuesto,
mi padre, que puede ser un verdadero sabiondo, me mir fijamente a
los ojos y dijo:
Pens que odiabas El Paso? No es eso lo que dijiste cuando te dije
nos estbamos mudando a El Paso? Dijiste: solo disprame, pap.
S lo que buscaba. l quera que dijera que estaba equivocado.
Bueno, lo mir de vuelta y le dije:

254

Me equivoqu, pap. Ests feliz?


Puso esta sonrisa en su rostro.
Feliz sobre qu, Dante?

Feliz de que me equivoqu?


Me bes en la mejilla y dijo:
S, estoy feliz, Dante.
La cosa es que yo amo a mi pap. A mi mam tambin. Y me sigo
preguntando lo que van a decir cuando les diga que algn da me
quiero casar con un chico. Me pregunto cmo va a terminar? Soy hijo
nico. Qu va a pasar con la cosa de los nietos? Odio eso de que voy a
decepcionarlos, Ari. S que tambin te he decepcionado.
Estoy un poco preocupado de que no vayamos a ser amigos cuando
regrese. Supongo que tengo que lidiar con estas cosas. No me gusta
mentir a la gente, Ari. En especial no me gusta mentir a mis padres. Ya
sabes lo que siento por ellos.
Supongo que voy a decirle a mi pap. Tengo este pequeo discurso.
Comienza algo como esto. "Pap, tengo algo que decirte. Me gustan los
chicos. No me odies. Por favor, no me odies. Quiero decir, pap, eres un
chico tambin". El discurso en realidad no encaja muy bien. Necesita
un poco de trabajo. Suena demasiado necesitado. Odio eso. No quiero
ser necesitado. El hecho de que estoy jugando para el otro equipo no
significa que soy este ser humano pattico que est pidiendo ser
amado. Tengo ms amor propio que eso.
S, lo s, estoy zumbando y sigue. Tres semanas ms y estar en
casa. Casa. Otro verano, Ari. Crees que somos demasiado viejos para

255

jugar en las calles? Probablemente. Tal vez no. Mira, solo quiero que
sepas que no quiero que sientas como si tuvieras que ser mi amigo
cuando vuelva. No soy exactamente material de mejor amigo, verdad?

Tu amigo,
Dante
PD: Sera muy raro que no seas amigo del chico que salv tu vida,
no te parece? Estoy rompiendo las reglas?

256

Treinta y uno

n el ltimo da de escuela, Gina realmente me dio un cumplido.


Ya sabes, todo ese trabajo te ha convertido en un tanque.
Le sonre.

Eso es lo ms bonito que me has dicho alguna vez.


Entonces, cmo vas a celebrar el comienzo del verano?
Estoy trabajando esta noche.
Ella sonri.
Tan serio.
T y Susie irn a una fiesta?
S.
No te cansas de las fiestas?
No seas estpido. Tengo diecisiete aos, idiota. Por supuesto que no

me canso de las fiestas. Sabes qu, eres un anciano atrapado en el


cuerpo de un chico de diecisiete aos.
No voy a tener diecisiete hasta agosto.

257

Se pone peor.
Los dos nos remos.
Quieres hacerme un favor? le dije.

Qu?
Si voy al desierto esta noche y me pongo como una cuba, podran
Susie y t llevarme de vuelta a casa? Ni siquiera saba que dira eso.
Ella sonri. Tena una gran sonrisa. Realmente una gran sonrisa.
Claro dijo ella.
Qu hay de tu fiesta?
Verte soltarte, Ari. Esa es una fiesta. Incluso vamos a conseguir la
cerveza para ti dijo. Para celebrar el fin de la escuela.

Gina y Susie estaban esperando por m en mis escalones delanteros


cuando llegu a casa del trabajo. Estaban hablando con mi mam y mi
pap. Por supuesto que lo estaban. Me maldije por decirles que se
encontraran conmigo en mi casa. Qu demonios estaba pensando? Y ni
siquiera tena una explicacin. S, mam, vamos al desierto y me voy a
emborrachar.
Gina y Susie estaban frescas, sin embargo. Sin atisbo de la cerveza
que dijeron que iban a conseguir. Jugaron de buenas chicas con mis
padres. No es que no fueran buenas chicas. Eso es exactamente lo que
eran: las chicas buenas que queran aparentar que eran chicas malas,
pero que nunca seran chicas malas porque eran demasiado decentes.
Cuando llegu, mi mam estaba en xtasis. No es que ella se

258

comportara en xtasis. Pero conoca esa mirada. Amigos por fin! Vas a
una fiesta! S, est bien, realmente amaba a mi mam. Mi mam. Mi
madre conoca a los padres de Gina, que conocan a los padres de Susie,
que conocan a todos. Por supuesto que lo haca.

Recuerdo cambiarme de ropa en mi habitacin y limpiarme. Recuerdo


mirarme en el espejo. Recuerdo susurrar:
T eres un chico hermoso. No lo crea, pero quera.
As que las primeras personas que entraron en mi camioneta que no
fueran Piernas, mi madre y mi padre, fueron Gina Navarro y Susie Byrd.
Ustedes estn rompiendo en mi camioneta virgen dije. Ellas
pusieron los ojos en blanco, entonces solo se rieron a carcajadas.
Nos detuvimos en la casa del primo de Gina y recogimos una hielera
llena de cerveza y coca-colas. Dej a Gina conducir para asegurarme de
que ella saba cmo conducir una caja de cambios. Era una profesional.
Conduca mejor que yo. No es que se lo dijera. Fue una noche perfecta y
todava haba algunos frescos de la brisa del desierto, el calor del verano
estaba todava a un paso de distancia.
Susie, Gina y yo sentados en la parte trasera de mi camioneta. Beb
cerveza y mir todas las estrellas. Y me encontr murmurando:
Crees que alguna vez descubriremos todos los secretos del
universo?
Me sorprend al escuchar la voz de Susie responder a mi pregunta:
Eso sera una cosa hermosa, no es as, Ari?
S le susurr, realmente hermosa.

259

No te parece, Ari, que el amor no tiene nada que ver con los
secretos del universo?
No lo s. Tal vez.
Susie sonri.

Amabas a Ileana?
No. Tal vez un poco.
Ella te rompi el corazn?
No. Ni siquiera la conozco.
Alguna vez has estado enamorado?
Cuenta mi perro?
Bueno, cuenta para algo. Todos remos.
Susie estaba bebiendo una coca-cola mientras yo beba cerveza tras
cerveza.
No ests borracho todava?
Algo as.
Entonces, por qu quieres emborracharte?
Para sentir algo.
Eres

un

idiota

dijo.

Eres

un

buen

chico,

Ari,

pero

definitivamente eres un idiota.


Todos nos acostamos en la parte posterior de la camioneta, Gina,
Susie y yo, y seguimos mirando hacia el cielo nocturno. Realmente no s
cunto beb. Solo me permit relajarme. Escuchaba a Gina y Susie hablar,
pens que era bonito que saban cmo hablar, cmo rer y cmo estar en

260

el mundo. Pero tal vez era ms fcil para las chicas.


Es bueno que trajeras una manta dije, bien pensado.
Gina ri.

Eso es lo que hacen las chicas, piensan bien.


Me preguntaba lo que sera amar a una chica, saber cmo piensa una
chica, ver el mundo a travs de los ojos de una chica. Tal vez saban ms
que los chicos. Tal vez entendan las cosas que los chicos no podamos
entender.
Lstima que no podemos estar aqu para siempre.
Lstima dijo Susie.
Lstima dijo Gina.
Lstima.

261

Quinta parte
Recuerda la lluvia
Pasando las pginas pacientemente
en busca de significados
W.S. Merwin

262

Uno
l verano de nuevo estaba aqu. Verano, verano, verano. Amaba y
odiaba los veranos. Los veranos tenan su propia lgica y siempre
sacaban algo de m. Se supona que el verano era acerca de la

libertad, juventud, sin escuela, de las posibilidades, la aventura y la


exploracin. El verano era un libro de esperanza. Es por eso que amaba y
odiaba los veranos. Porque ellos me hacan querer creer.
Tena esa cancin de Alice Cooper en mi cabeza.
Me hice a la idea de que este iba a ser mi verano. Si el verano era un
libro entonces yo iba a escribir algo hermoso en l. Con mi puo y letra.
Pero no tena idea de qu escribir. Y en realidad el libro ya estaba siendo
escrito para m. Ya todo no era prometedor. Ya se trataba de ms
trabajo y compromisos.
Haba pasado a tiempo completo en el Charcoaler. Nunca haba
trabajado cuarenta horas a la semana. Sin embargo, me gustaron las
horas: de las once de la maana a las siete y media de la noche, de lunes
a jueves. Eso significaba que siempre poda dormir y si quera poda
salir. No era que supiera a dnde quera ir. Los viernes entraba tarde y
cerraba a las diez. No era un mal horario y tena los fines de semana
libres. As que, estaba bien. Pero esto era el verano! Y los sbados por la

263

tarde, mi mam me inscribi en el banco de alimentos. No discut con


ella.
Mi vida todava era de alguien ms.

Me levant temprano el primer sbado despus de la escuela. Estaba


en mis pantalones de trotar, en la cocina, con un vaso de jugo de
naranja. Mir a mi mam, quien estaba leyendo el peridico.
Tengo que trabajar esta noche.
Pens que no trabajabas los sbados.
Solo estoy tomando el lugar de Mike por un par de horas.
Es l tu amigo?
En realidad no.
Es muy bueno que hagas algo as por l.
No lo estoy haciendo por nada, me pagan. Y de todos modos, me
criaste para ser bueno.
No suenas muy emocionado.
Qu es emocionante de ser bueno? Quiero ser el chico malo, si
quieres saber la verdad.
Un chico malo?
T sabes. Che Guevara. James Dean.
Y quin te detiene?
La estoy mirando.

264

S, culpa de todo a tu madre. Se ech a rer.


Yo estaba intentando decidir si estaba bromeando o no.
Sabes, Ari, si realmente quieres ser un chico malo, solo hazlo. Lo
ltimo que necesitan los chicos malos es la aprobacin de su madre.

Crees que necesito tu aprobacin?


No s cmo responder a eso.
Nos miramos el uno al otro. Siempre terminaba teniendo estas
conversaciones con mi madre, las cuales yo no quera tener.
Qu pasa si renuncio a mi trabajo?
Ella slo me mir.
Est bien.
Conoca ese tono. "Est bien" significa "Est asqueroso como la
mierda". Yo me saba el cdigo. Nos miramos durante unos cinco
segundos que parecieron una eternidad.
Eres demasiado viejo para una pensin dijo.
Tal vez solo voy a cortar el csped.
Eso es imaginativo.
Demasiado mexicano para ti, mam?
No. Demasiado poco fiable.
Frer hamburguesas. Eso es confiable. No es muy imaginativo.
Vamos, pinsalo. Es el trabajo perfecto para m. Soy confiable y poco
imaginativo.
Ella neg con la cabeza.

265

Vas a gastar tu vida batallando contra ti mismo?


Tienes razn. Quiz me tomar el verano libre.

Ests en la secundaria, Ari. No ests buscando una profesin. Ests


buscando una forma de ganar algo de dinero. Es una transicin.
Transicin? Qu clase de madre mexicana eres?
Soy una mujer educada. Eso no me des-mexicaniza, Ari.
Sonaba un poco enojada. Me encantaba su ira y deseaba sentir lo
mismo. Su ira era diferente a la ma o a la de mi padre. No la paralizaba.
Est bien, entiendo tu punto, mam.
Lo haces?
De alguna manera, mam, siempre me he sentido como un caso de
estudio a tu alrededor.
Lo siento dijo ella. Aunque no lo senta en absoluto. Me mir.
Ari, sabes lo que es un ecotono?
Es el terreno donde dos ecosistemas diferentes se encuentran. En
un ecotono, el paisaje contendr elementos de los dos ecosistemas. Es
como una frontera natural.
Muchacho inteligente. En transicin. No tengo que decir nada ms,
verdad?
No mam, no es necesario. Yo vivo en un ecotono. El empleo debe
coexistir con la prdida de tiempo. La responsabilidad debe coexistir
con la irresponsabilidad.

266

Algo as.
Tengo una A en Sonhood 10124?

24

Ari pregunta si obtuvo una nota sobresaliente en el curso bsico de cmo ser un hijo.

No te enfades conmigo, Ari.


No lo hago.
Seguro que lo haces.
Eres como una maestra de escuela.
Mira, Ari, no es mi culpa que tengas casi diecisiete aos.
Y cuando tenga veinticinco, todava sers como una maestra de
escuela.
Bueno, eso estuvo mal.
Lo siento.
Ella me estudi.
Yo soy el problema, mam. Lo siento.
Siempre comenzamos el verano con una discusin, no?
Es una tradicin le dije. Me voy a correr.
Cuando me di la vuelta, ella me agarr del brazo.
Mira, Ari, lo siento demasiado.
Est bien, mam.
Te conozco, hijo dijo ella.

267

Yo quera decirle lo mismo que le quera decir a Gina Navarro. Nadie


me conoce.
Entonces ella hizo lo que yo saba que hara: me pein el cabello con
los dedos.

No tienes que trabajar si no quieres. Tu padre y yo estamos


encantados de darte dinero.
Saba que lo deca en serio.
Pero eso no era lo que yo quera. No saba lo que quera.
No se trata del dinero, mam.
Ella no dijo nada.
Espero que sea un lindo verano, Ari.
La forma en que dijo eso. La forma en que me mir. A veces haba
tanto amor en su voz que yo no poda soportarlo.
Est bien, mam dije. Quiz me enamore.
Por qu no? respondi.
A veces los padres amaban tanto a sus hijos que hacan un romance
fuera de sus vidas. Pensaban que nuestra juventud nos ayudaba a
superar todo. Tal vez las mams y los paps se olvidaban de este
pequeo hecho: estar al borde de los diecisiete aos poda ser duro,
doloroso y confuso. Estar a punto de tener diecisiete poda realmente
apestar.

268

Dos
o fue exactamente un accidente que Piernas y yo corriramos
por casa de Dante. Yo saba que l iba a regresar, aunque no
saba exactamente cundo. l haba enviado una postal el da

que dej Chicago: Vamos a regresar hoy a Washington D.C. Mi pap


quiere buscar algo en la Librera del Congreso. Nos vemos pronto. Con
amor, Dante.
Cuando llegu al parque, solt a Piernas de la correa, an y cuando no
deba hacerlo. Amaba verla correr alrededor. Estaba enamorado de la
inocencia de los perros, la pureza de su cario. No saban tanto como
para ocultar sus sentimientos. Ellos existan. Un perro era un perro.
Haba una elegancia tan sencilla acerca de ser un perro que yo envidiaba.
La llam, le puse de nuevo su correa y comenc mi carrera una vez ms.
Ari!
Me detuve y me gir. Y ah estaba, Dante Quintana parado en su
porche, saludndome con esa honesta y sincera sonrisa suya, esa misma
sonrisa que llevaba cuando me pregunt si quera aprender a nadar.
Lo salud tambin y camin hacia su casa. l se qued parado ah,
observndonos por un minuto. Era extrao que ninguno de los dos
tuviramos algo que decir. Entonces l solo dio un salto fuera del porche

269

y me abraz.
Ari! Mrate! Tu cabello est largo! Te vez como el Che Guevara sin
bigote.
Genial le dije.

Piernas le ladr.
Tienes que acariciarla dije. Odia ser ignorada.
Dante se hinc y la acarici. Despus la bes. Piernas lengete su
cara. Era difcil decir cul de los dos era ms afectivo.
Piernas, Piernas, mucho gusto en conocerte. l se vea tan feliz y
me pregunt acerca de eso, su capacidad de ser feliz. De dnde vena
eso? Acaso yo tena ese tipo de felicidad dentro de m? Tena miedo de
ella?
De dnde sacaste todos esos msculos, Ari?
Lo mir, parado frente a m, l y todas sus preguntas sin censura.
De las viejas pesas de mi pap en el stano contest. Entonces me
di cuenta de que ahora l era ms alto que yo. Cmo fue que creciste
tanto? pregunt.
Debe haber sido el fro dijo. Un metro ochenta. Soy exactamente
tan alto como mi pap. l me estudi. T eres ms pequeo, pero tu
cabello te hace lucir ms alto.
Eso me hizo rer aunque no saba por qu. l me abraz de nuevo y
susurr:
Te extra mucho, Ari Mendoza.
Tpico, yo no saba qu decir, as que no dije nada.

270

Vamos a ser amigos?


No seas tonto, Dante. Nosotros somos amigos.
Siempre seremos amigos?

Siempre.
Nunca te mentira, acerca de nada me dijo.
Tal vez te mienta dije. Ambos nos remos. Entonces pens, Tal
vez este sea el verano donde no habr nada ms que risas. Tal vez este
ser el verano.
Ven a saludar a mam y pap dijo. Ellos querrn verte.
Pueden salir? Traigo a Piernas.
Piernas puede entrar.
No creo que a tu mam le guste eso.
Si es tu perro, el perro puede entrar. Confa en m en esa. l baj
su voz a un susurro. Mi mam no planea olvidar ese incidente en la
lluvia.
Esa es historia antigua.
Pero no tuvimos que probar a la mam de Dante sobre los perros
porque justo en ese momento, el Sr. Quintana estaba en la puerta
principal gritndole a su esposa:
Soledad, adivina quin est aqu?
Estaban todos alrededor de m, abrazndome y dicindome palabras
agradables y yo quera llorar porque su cario era tan real de alguna
manera, senta que no lo mereca o que tal vez estaban abrazando al

271

tipo que haba salvado la vida de su hijo. Quera que ellos me abrazaran
solo por ser Ari y yo nunca sera solo Ari para ellos. Pero haba
aprendido a esconder lo que senta. No, eso no era cierto. No haba
aprendizaje de por medio. Haba nacido sabiendo cmo ocultar lo que
senta.

Estaban tan felices de verme. Y la verdad era que yo estaba contento


de verlos tambin.
Recuerdo decirle al Sr. Quintana que estaba trabajando en el
Charcoaler.
Frunci el ceo a Dante.
Trabajo, Dante, ese es un bueno pensamiento.
Voy a obtener un trabajo, pap. De verdad.
La Sra. Quintana se vea diferente. No lo s, era como si estuviera
sosteniendo el sol dentro de ella. Nunca haba visto a una mujer lucir as
de hermosa. Se vea ms joven que la ltima vez que la haba visto. Ms
joven, no ms vieja. No era que ella estuviera vieja. Ella haba tenido a
Dante cuando tena veinte, eso lo saba. As que tena treinta y ocho o
algo as. Pero se vea ms joven que eso en la luz de la maana. Tal vez
eso era, la luz de la maana.
Escuch la voz de Dante mientras escuchaba a sus padres hablar de
su ao en Chicago.
Cundo podr dar una vuelta en la camioneta?
Qu tal despus del trabajo? pregunt. Salgo alrededor de las
siete treinta.
Debes ensearme a conducir, Ari.

272

Vi la expresin en la cara de su madre.


No se supone que eso lo hacen los paps? le dije.
Mi pap es el peor conductor del universo me dijo.

Eso no es verdad dijo el Sr. Quintana. Solo el peor conductor en


El Paso. l era el nico hombre que yo conoca que realmente admita
que era un mal conductor. Antes de irme, su mam se las arregl para
jalarme a un lado. S que vas a dejar a Dante manejar tu camioneta
tarde o temprano.
No lo har le dije.
Dante es muy persuasivo. Solo promete que vas a tener cuidado.
Lo prometo. Le sonre. Algo acerca de ella me haca sentir
perfectamente en confianza y cmodo. No me senta de esa manera con
la mayora de las personas. Puedo ver que voy a tener que
arreglrmelas con dos madres este verano.
Eres parte de esta familia me dijo. No tiene caso luchar contra
ello.
Estoy seguro que la decepcionar un da, seora Quintana.
No, ella dijo. Y an y cuando su voz pudo haber sido firme,
despus fue casi como la de mi propia madre. Eres muy duro contigo
mismo, Ari.
Encog los hombros.
Tal vez es solo la forma en la que es conmigo.
Ella me sonri.

273

Dante no es el nico que te extra.


Esa haba sido la cosa ms bonita que un adulto que no fuera mi
mam o mi pap me haba dicho alguna vez. Y supe que haba algo en
m que la Sra. Quintana haba visto y amado. Y aunque senta que era
una cosa hermosa, tambin senta que era una carga. No era que ella

quisiera que fuera una carga. Pero el amor era siempre algo pesado de
llevar para m. Algo que deba cargar.

274

Tres

iernas y yo recogimos a Dante cerca de las ocho. Haba sol


todava, pero se estaba escondiendo rpidamente y el aire estaba
caliente.

Toqu

la

bocina

Dante

sali

por

la

puerta

inmediatamente.
Esta es tu camioneta! Es increble! Es hermosa, Ari!
S, saba que deba tener una sonrisa estpida en la cara. Un tipo que
ama a su auto necesita de otras personas para que lo admiren. S, las
necesitaba. Esa es la verdad. No s por qu, pero era la forma en que los
chicos-camioneta funcionaban.
Grit de nuevo hacia su casa:
Mam! Pap! Vengan a ver la camioneta de Ari!
Salt por las escaleras como un nio. Siempre tan sin censura. Piernas
y yo saltamos de la camioneta y vimos cmo Dante caminaba alrededor
de la camioneta, admirndola.
Ni un rasguo dijo.
Eso es porque no conduzco a la escuela.
Dante sonri.

275

Llantas de cromo real dijo. Eres un verdadero mexicano, Ari.


Eso me hizo rer.
T tambin lo eres, idiota.

No, yo nunca voy a ser un verdadero mexicano.


Por qu eso le importaba tanto? Aunque tambin me importaba
demasiado. l estaba a punto de decir algo, pero se dio cuenta de que
sus padres venan bajando los escalones de la entrada de su casa.
Una gran camioneta, Ari! Es un clsico. El Sr. Quintana reaccion
igual que Dante: entusiasmo sin censura.
La seora Quintaba se limit a sonrer. Ambos caminaron alrededor
del automvil, inspeccionndolo, sonrindole como si se hubieran
encontrado con un viejo amigo.
Es realmente hermosa, Ari. No me esperaba eso de la seora
Quintana. Dante ya haba re direccionado su atencin hacia Piernas, que
estaba lamiendo su rostro.
No s qu se apoder de m, pero le lanc las llaves al Sr. Quintana.
Puede llevar a su esposa a dar una vuelta, si quiere le dije.
No haba ninguna duda en su sonrisa. Me di cuenta de que la seora
Quintaba estaba intentando suprimir a la nia que viva en su interior.
Pero incluso sin la sonrisa de su marido, lo que se estaba llevando a
cabo dentro de ella pareca mucho ms profundo para m. Fue como si
estuviera comenzando a entender a la madre de Dante. Saba que eso
importaba.
Me pregunt por qu.

276

Me gust verlos, ellos tres alrededor de mi camioneta. Quera que el


tiempo se detuviera porque todo pareca tan simple: Dante y Piernas
enamorndose el uno del otro, sus padres recordando algo acerca de su
juventud mientras examinaban mi auto, y yo, el orgulloso propietario.

Tena algo de valor, incluso si era solo una camioneta que convocaba a
la dulce nostalgia de las personas.
Era como si mis ojos fueran una cmara que fotografiara el momento,
sabiendo que iba a tener la imagen para siempre.
Dante y yo nos sentamos en sus escaleras y observamos a su padre
poner en marcha mi camioneta y a su madre apoyndose en l como una
chica en su primera cita.
Cmprale un batido de leche! grit Dante. A las chicas les
gusta cuando les compras cosas!
Podamos verlos rer mientras se iban.
Tus padres le dije. A veces son como nios.
Ellos son felices dijo. Tus padres? Estn felices?
Mam y pap no son en absoluto como tus padres. Pero mi madre
adora a mi padre. Lo s. Y creo que mi pap la adora tambin. Solo que
no son demostrativos.
Demostrativos. Eso no es una palabra propiamente tuya, Ari.
Ests bromeando. He ampliado mi vocabulario. Le di un codazo.
Estoy preparndome para la universidad.
Cuntas palabras nuevas por da?
Ya sabes, algunas. Me gustan las palabras viejas. Son como viejos

277

amigos.
Dante me code de vuelta.
Demostrativo. Esa palabra podra ser un viejo amigo?

Tal vez no.


Eres como tu padre, no es as?
S, supongo que lo soy.
Mi mam lucha contra eso tambin, sabes? Ella no muestra sus
sentimientos de forma natural. Es por eso que se cas con pap. O eso
es lo que yo creo. l los arrastra fuera de ella, todos esos sentimientos
que lleva dentro.
Entonces es un buen partido.
S, lo es. Lo gracioso es que a veces pienso que mi madre ama ms a
mi padre de lo que l la ama a ella. Tiene sentido?
S, supongo que s. Tal vez. Es el amor un concurso?
Qu significa eso?
Tal vez todo el mundo ama de manera diferente. Tal vez eso es
todo lo que importa.
Te das cuenta de que ests hablando, no? Quiero decir, que
realmente ests hablando.
Hablo, Dante. No seas idiota.
A veces hablas. Otras veces solo, no s, evades.
Estoy hacindolo lo mejor que puedo.

278

Lo s. Va a haber reglas entre nosotros, Ari?


Reglas?
Sabes de lo que estoy hablando.

S, supongo que s.
Entonces, cules son las reglas?
No beso a chicos.
Ok, as que esa es la primera regla: no intentar besar a Ari.
S, esa es la primera regla.
Y yo tengo una regla para ti.
Bueno, eso es justo.
No huir de Dante.
Qu significa eso?
Creo que lo sabes. Algn da, alguien va a llegar y te dir Por qu
ests saliendo con ese tipo tan raro?. Si no puedes ser mi amigo, Ari, si
no puedes hacerlo, creo que es mejor que... t sabes, eso me matara.
Sabes que me matara si t...
Entonces es una cuestin de lealtad.
S.
Me re.
Tengo una regla ms difcil de seguir.
l se ech a rer tambin.

279

Me toc el hombro y sonri.


Basura, Ari. Tienes una regla ms difcil? Basura. Mierda. Todo lo
que tienes que hacer es ser leal al chico ms brillante que hayas
conocido, lo que es como caminar descalzo a travs del parque. Yo, por

el otro lado, tengo que abstenerme de besar al tipo ms genial del


universo, que es como caminar descalzo sobre brasas.
Veo que todava tienes la cosa de andar descalzo contigo.
Siempre odiar los zapatos.
Vamos a jugar ese juego dije. Ese juego en que hiciste pur tus
zapatillas.
Fue divertido, no?
La forma en que dijo eso. Como si supiera que no volvera a jugar ese
juego de nuevo.
Estbamos demasiado viejos ahora. Habamos perdido algo y los dos
lo sabamos.
No dijimos nada por un largo rato.
Nos sentamos all en sus escalones de entrada. Esperando. Vi a
Piernas apoyando la cabeza en el regazo de Dante.

280

Cuatro
ante, Piernas y yo fuimos al desierto esa noche. A mi lugar
favorito. Era justo despus del crepsculo y las estrellas salan
de dondequiera que se escondieran durante el da.

La prxima vez traeremos mi telescopio.


Buena idea le dije.
Nos acostamos en la parte trasera de mi camioneta y miramos hacia
la noche naciente. Piernas se fue a explorar el desierto y la tuve que
llamar de vuelta. Salt al auto y se hizo un lugar entre Dante y yo.
Me encanta Piernas dijo Dante.
Ella tambin te quiere.
Seal hacia el cielo.
Ves la Osa Mayor?
No.
Por ah.
Estudi el cielo.
S, s. Ya la veo.

281

Es increble.
Lo es.
Nos quedamos en silencio.

Ari?
S?
Adivina.
Qu?
Mi madre est embarazada.
Qu?
Mi mam va a tener un beb. Puedes creerlo?
No jodas.
Chicago era fro y mis padres encontraron una forma de mantener
el calor. Me re ante su comentario.
Crees que los padres nunca superan el sexo?
No lo s. No creo que sea algo que superes, verdad? Qu s yo,
estoy esperando madurar.
Yo tambin.
Nos quedamos en silencio de nuevo.
Guau, Dante susurr. Vas a ser un hermano mayor.
S, un hermano muy grande. l me mir. Eso te hace pensar
en... cul era el nombre de tu hermano?

282

Bernardo.
Te hace pensar en l?
Todo me hace pensar en l. A veces, cuando estoy conduciendo,
pienso en l y me pregunto si le gustaran las camionetas y me pregunto

cmo le gustara y deseo haberlo conocido y... no s. Simplemente no


puedo dejarlo ir. Quiero decir, no es como si realmente lo conociera.
Entonces, por qu me importa tanto?
Si es importante, entonces es importante.
No dije nada.
Ests rodando los ojos?
S, supongo.
Creo que deberas enfrentar a tus padres. Debes sentarlos y hacer
que te cuenten. Haz que sean adultos.
No puedes hacer que una persona sea adulta. Mucho menos alguien
que ya es adulto. Eso hizo rer a Dante y ambos nos remos con tanta
fuerza que Piernas comenz a ladrarnos.
Sabes dijo Dante. Tengo que seguir mi propio consejo. Hizo
una pausa. Espero por Dios que mi madre tenga un nio. Y que le
gusten las nias. Porque si no lo hace, lo matar.
Eso nos hizo rer de nuevo. Y Piernas nos volvi a ladrar.
Cuando finalmente nos tranquilizamos, o la voz de Dante y me
pareci muy pequea en el desierto nocturno.
Tengo que decirles, Ari.
Por qu?

283

Porque tengo que hacerlo.


Pero, qu pasa si te enamoras de una chica?
Eso no va a suceder, Ari.

Ellos siempre te amarn, Dante.


l no dijo nada. Entonces lo o llorar. As que lo dej llorar. No haba
nada que yo pudiera hacer. Excepto escuchar su dolor. Poda hacer eso.
A penas podra soportarlo. Pero deba hacerlo. Solo escuchar su dolor.
Dante le susurr. No puedes ver lo mucho que te aman?
Voy a decepcionarlos. Al igual que te he decepcionado.
No lo has hecho, Dante.
Solo lo dices porque estoy llorando.
No, Dante. Me levant de donde estaba y me sent al borde de la
puerta trasera. Se sent y nos miramos fijamente el uno al otro. No
llores, Dante. No estoy decepcionado.
En el camino de regreso a la ciudad paramos en un autoservicio de
hamburguesas.
Entonces, qu vas a hacer este verano? le dije.
Bueno, voy a entrenar con el equipo de natacin de Cathedral y voy
a trabajar en algunas pinturas y voy a conseguir un trabajo.
En serio. Vas a conseguir un trabajo?
Dios, suenas como mi pap.
Bueno, por qu quieres trabajar?

284

Para aprender acerca de la vida.


La vida dije. Trabajo. Mierda. Ecotono.
Ecotono?

285

Cinco

na noche, Dante y yo pasamos el rato en su habitacin. l se


haba graduado en pintura sobre lienzo. Trabajaba en una gran
pintura en un caballete. Estaba cubierta por encima.

Puedo ver?
No.
Cundo termines?
S. Cuando termine.
Est bien dije.
l estaba recostado en su cama y yo estaba sentado en su silla.
Has ledo algn libro bueno de poesas ltimamente? le
pregunt.
No, no realmente. Pareca un poco distrado.
Dnde ests, Dante?
Aqu dijo. Se sent en su cama. Estaba pensando en la cosa de
los besos.
Oh susurr.

286

Quiero decir, cmo sabes que no te gusta besar chicos si nunca lo


has hecho?
Creo que eso solo lo sabes, Dante.

Bueno, lo has hecho alguna vez?


Sabes que no. Y t?
No.
Bueno, quizs no te gusta realmente besar chicos. Quiz solo
piensas que te gusta.
Creo que deberamos intentar un experimento.
S lo que vas a decir y la respuesta es no.
Eres mi mejor amigo, cierto?
S. Pero ahora me estoy arrepintiendo.
Venga, solo intentmoslo.
No.
No le dir a nadie. Anda.
No.
Mira, es solo un beso. T sabes. Y entonces lo sabremos.
Ya lo sabemos.
No lo sabremos hasta que lo hagamos.
No.

287

Ari, por favor.


Dante.
Prate.
No s por qu lo hice, pero lo hice. Me puse de pie.

Y entonces, l se par justo en frente de m.


Cierra los ojos dijo.
Cerr los ojos.
Y me bes. Y lo bes de vuelta.
Y comenz a besarme realmente. Y yo lo empuj lejos.
Bueno? pregunt.
No funciona para m le dije.
Nada?
Nop.
Est bien. S funcion para m.
S. Creo que lo pillo, Dante.
As que, bueno, con esto se termina, huh?
S.
Ests enojado conmigo?
Un poco.
Se sent en su cama de nuevo. Se vea triste. No me gustaba verlo as.
Estoy ms enojado conmigo mismo dije. Siempre dejo que me

288

convenzas de todo. No es tu culpa.


S susurr.
No llores, s?
Est bien dijo.

Ests llorando.
No.
Est bien.
Est bien.

289

Seis
o llam a Dante por un par de das.
l tampoco lo hizo.
Pero de alguna forma saba que estaba de mal humor. Se
senta mal. Y yo me senta mal tambin. As que despus de

un par de das, lo llam.


Quieres ir a correr en la maana? le dije.
A qu hora? dijo.
Seis y media.
Est bien contest.
Para alguien que no era un corredor, lo hizo muy bien. Corr mucho
ms lento con Dante, pero eso estaba bien. Hablamos un poco. Y se ri.
Y despus, jugamos frisbee con Piernas en el parque y estbamos bien.
Yo nos necesitaba para estar bien. Y l tambin nos necesitaba para
estar bien. As que lo estbamos.
Gracias por llamar dijo. Pens que no lo haras nunca ms.
La vida pareca extraamente normal por un momento. No es que
quisiera que mi verano fuese normal. Pero lo normal estaba bien. Podra

290

conformarme con eso. Fui a correr y entrenar por las maanas. Y fui a
trabajar.
A veces Dante me llamaba y hablbamos. De nada en particular.

l estaba trabajando en un cuadro y haba conseguido trabajo en la


farmacia de Kern Place. Dijo que le gustaba trabajar ah porque cuando
sala, poda ir a la universidad y pasar algn tiempo en la biblioteca. Ser
hijo de un profesor tena sus privilegios.
No vas a creer quin compr condones dijo.
No s si lo dijo para hacerme rer. Pero funcion.
Y mam est ensendome a conducir dijo. Peleamos ms que
nada.
Dejar que conduzcas mi camioneta promet.
Nos remos de nuevo. Y eso era bueno. No era un verano realmente,
no sin la risa de Dante. Hablamos mucho por telfono, pero no nos
vimos mucho esas primeras semanas de verano.
l estaba ocupado. Yo estaba ocupado.
Principalmente, creo que estbamos ocupados evitndonos el uno al
otro. A pesar de que no queramos que ese beso fuera algo grande, lo
haba sido. Me tom un tiempo para que ese fantasma desapareciera.
Una maana, cuando volv de correr, mi mam se haba ido. Dej una
nota dicindome que iba a pasar el da reorganizando el banco de
alimentos:
Cundo empezars tu turno de sbado por la tarde? Lo prometiste.

291

No s por qu, pero decid llamar a Dante.


Me ofrec de voluntario para trabajar en el banco de alimentos los
sbados por la tarde. Quieres ser voluntario conmigo?
Claro. Qu se supone que debemos hacer?

Estoy seguro de que mi mam nos va a entrenar le dije.


Me alegr de haberle preguntado. Lo echaba de menos. Lo extraaba
ms ahora que estaba de vuelta que cuando se haba ido.
No saba por qu.
Me di una ducha y mir el reloj. Tena un poco de tiempo para gastar.
Me encontr abriendo el cajn en la habitacin de invitados. Me
encontr sosteniendo un sobre rotulado BERNARDO. Quera desgarrarlo
y abrirlo. Tal vez si lo haca, tambin estara rasgando mi vida.
Pero no poda. Lo tir de vuelta al cajn.
Durante todo el da, pens en mi hermano. Pero ni siquiera recordaba
cmo luca. Met la pata varias veces en el trabajo, tanto que mi jefe me
dijo que prestara atencin.
No te estoy pagando por ser bonito.
Una mala palabra cruz por mi cabeza, pero no dej que pasara hasta
mis labios.
Pas por la casa de Dante despus del trabajo.
Quieres emborracharte? le dije.
Estudi mi rostro.
Seguro. Tuvo la decencia de no preguntarme qu iba mal.

292

Volv a casa y me duch, para quitar el olor de patatas fritas y anillos


de cebolla de mi piel. Mi pap estaba leyendo. La casa pareca tranquila
para m.
Dnde est mam?

Ella y tus hermanas estn en Tucson visitando a tu ta Ofelia.


Oh, s. Lo olvid.
Estamos solos t y yo.
Asent.
Suena divertido. No quise sonar tan sarcstico. Me di cuenta que
me miraba fijamente.
Algo anda mal, Ari?
No. Voy a salir. Dante y yo vamos a dar una vuelta.
Asinti. Sigui mirndome.
Pareces diferente, Ari.
Diferente cmo?
Enojado.
Si hubiera sido ms valiente, le habra dicho:
Enojado? Debera estarlo? Sabes algo, pap? En realidad no me
importa que no puedas hablar de Vietnam. Incluso cuando s que la
guerra se apoder de ti, no me importa si no quieres hablar de ello. Pero
s me importa que no puedas hablar de mi hermano. Maldita sea, pap,
no puedo sobrevivir soportando todo este silencio.
Me imagin su respuesta:

293

Todo este silencio me ha salvado, Ari. No lo sabes? Y qu es esta


obsesin con tu hermano?
Imagin mi argumento:

Obsesin, pap? Sabes lo que he aprendido de mam y t? He


aprendido a no hablar. He aprendido cmo mantener todo lo que siento
enterrado profundamente en m. Y los odio por eso.
Ari?
Saba que estaba a punto de llorar. Saba que lo poda ver. Odiaba
dejar que mi pap viera toda la tristeza dentro de m.
Alarg la mano hacia m.
Ari...
No me toques, pap. Simple y sencillamente no me toques.
No me recuerdo conduciendo a la casa de Dante. Solo me recuerdo
sentado en mi camioneta, estacionado frente a su casa.
Sus padres estaban sentados en los escalones de entrada. Me
saludaron. Les devolv el saludo.
Y luego estaban parados all. En la puerta de mi camioneta. Y o la voz
de la seora Quintana.
Ari, ests llorando.
S, eso sucede a veces le dije.
Deberas entrar me sugiri.
No.

294

Y entonces Dante estaba all. Me sonri. Y luego sonri a su mam y


pap.
Nos vamos dijo.
Sus padres no preguntaron nada.

Solo conduje. Podra haberlo hecho por siempre. No s cmo me las


arregl para encontrar mi lugar en el desierto, pero lo encontr. Era
como si hubiera una brjula oculta en algn lugar dentro de m. Uno de
los secretos del universo era que nuestros instintos eran a veces ms
fuertes que nuestras mentes. Cuando estacion la camioneta, me baj,
dando un portazo.
Mierda! Me olvid de la cerveza.
No necesitamos la cerveza susurr Dante.
Necesitamos la cerveza! Necesitamos la puta cerveza, Dante! No
s por qu estaba gritando. Los gritos se convirtieron en sollozos. Ca en
los brazos de Dante y llor.
Me abraz y no dijo una palabra.
Otro secreto del universo, a veces el dolor era como una tormenta que
viene de la nada. La clara maana de verano podra convertirse en un
aguacero. Podra terminar con relmpagos y truenos.

295

Siete
ra extrao no tener a mi mam alrededor.
No estaba acostumbrado a hacer el caf. Mi padre dej una
nota. Ests bien? S, pap.
Me alegr de que Piernas rompiera el silencio de la casa

cuando comenz a ladrar. Era su manera de decirme que era hora de


salir a correr.
Piernas y yo corrimos ms rpido aquella maana. Trat de no pensar
en nada mientras corra, pero no funcion. Pens en mi padre y en mi
hermano y en Dante. Siempre pensaba en Dante, siempre intentando
comprenderlo, siempre preguntndome por qu ramos amigos y por
qu pareca importar tanto. A los dos. Odiaba pensar en las cosas y en
las personas, especialmente cuando eran misterios que no poda
resolver. Cambi el tema en mi cabeza a la ta Ofelia en Tucson. Me
pregunt por qu nunca fui a visitarla. No es como si yo no la quisiera.
Viva sola y podra haber hecho un esfuerzo. Pero nunca lo hice. A veces
la llamaba. Era extrao, pero poda hablar con ella. Siempre me haca
sentir querido. Me preguntaba cmo lo haca.
Cuando me estaba secando el cuerpo despus de mi ducha, me qued
mirando mi cuerpo desnudo en el espejo. Lo estudi. Qu extrao era

296

tener un cuerpo. A veces se senta as. Extrao. Recuerdo lo que mi ta


me haba dicho una vez: "El cuerpo es una cosa hermosa". Ningn adulto
me haba dicho eso. Y me pregunt si alguna vez haba sentido que mi
propio cuerpo era hermoso. Mi ta Ofelia haba resuelto algunos de los

muchos misterios del universo. Sent como si yo no hubiera resuelto


ninguno en absoluto.
Ni siquiera haba resuelto el misterio de mi propio cuerpo.

297

Ocho
J

usto antes de ir a trabajar, me detuve en la farmacia donde Dante


estaba trabajando. Creo que solo quera comprobar que tuviera un
trabajo.

Cuando entr en la farmacia estaba detrs, colocando cigarrillos en el


estante.
Llevas zapatos? le dije.
Sonri. Me qued mirando su nombre en su placa de identificacin.
Dante Q.
Justo estaba pensando en ti dijo.
S?
Algunas chicas vinieron hace un rato.
Chicas?
Te conocan. Nos pusimos a hablar.
Saba de quienes me estaba hablando.
Gina y Susie le dije.
S. Son agradables. Lindas tambin. Van a la escuela contigo.

298

S, son agradables y lindas. Y tambin insistentes.

Miraron mi nombre. Y luego se miraron la una a la otra y una de


ellas me pregunt si te conoca. Pens que se trataba de una pregunta
divertida.
Qu les dijiste?
Les dije que s. Les dije que eras mi mejor amigo.
Les has dicho eso?
Eres mi mejor amigo.
Te preguntaron algo ms?
S, me preguntaron si saba algo acerca de un accidente y de ti
rompindote las piernas.
No puedo creerlo. No puedo creerlo!
Qu?
Les dijiste?
Por supuesto que les dije.
Les dijiste?
Por qu te ests enojando?
Les contaste acerca de lo que pas?
Por supuesto que lo hice.

299

Hay una regla, Dante.


Ests loco? Ests enojado conmigo?
La regla era que no bamos a hablar sobre el accidente.

Incorrecto. La regla fue que no bamos a hablar del accidente entre


nosotros. La regla no aplica a otras personas.
Se estaba formando una cola detrs de m.
Tengo que volver al trabajo dijo Dante.
Esa misma tarde, Dante me llam al trabajo.
Por qu ests enojado?
Simplemente no quiero que otras personas sepan.
No te entiendo, Ari. Colg el telfono.
Lo que saba que iba a pasar, pas. Gina y Susie se presentaron en el
Charcoaler justo cuando estaba por salir del trabajo.
Estabas contando la verdad dijo Gina.
De qu? le dije.
De qu? Salvaste la vida de Dante.
Gina, no vamos a hablar de eso.
Suenas molesto, Ari.
No me gusta hablar de eso.
Por qu no, Ari? Eres un hroe. Susie Byrd tena esta cosa en su
voz.

300

Y por qu dijo Gina, no sabemos nada acerca de tu mejor


amigo?
S, por qu?
Las mir a ambas.

Es muy lindo. Tambin me lanzara delante de un coche en


movimiento para salvarle la vida.
Cllate, Gina murmur.
Cmo es que l es algo as como un secreto?
No es un secreto. Solo va al Cathedral.
Susie tena esa mirada alucinada en su rostro.
Los chicos del Cathedral son tan lindos.
Los chicos del Cathedral apestan les dije.
As que cundo vamos a conocerlo?
Nunca.
Oh, as que lo quieres todo para ti.
Ya basta, Gina. Me ests molestando realmente.
Ests muy sensible con estas cosas, lo sabes, no?
Vete al infierno, Gina.
No quieres que lo conozcamos, verdad?
No me importa. Saben dnde trabaja. Vayan a acosarlo. Tal vez de
esa manera me dejarn en paz.

301

Nueve
No entiendo por qu ests tan molesto.
Por qu le dijiste a Gina y a Susie todo?
Qu pasa contigo, Ari?
Acordamos no hablar de eso.
No te entiendo.
Yo tampoco me entiendo.
Me levant de las escaleras de su porche donde estbamos sentados.
Me tengo que ir. Mir al otro lado de la calle. Record a Dante
corriendo detrs de dos nios que estaban disparando a un pjaro. Abr
la puerta de mi auto y sub en este. Cerr la puerta. Dante estaba parado
en frente de m.
Deseas no haberme salvado la vida? Es eso? Quisieras que
estuviera muerto?
Claro que no susurr.
l se qued ah, mirndome.
No mir atrs. Encend mi auto.

302

Eres la persona ms inescrutable del universo.


S le dije, supongo que lo soy.

Pap y yo cenamos juntos. Ambos estuvimos callados. Nos turnamos


para alimentar a Piernas con las sobras de comida.
Mam no lo aprobara.
No, no lo hara.
Sonremos incmodamente el uno al otro.
Voy a ir a jugar bolos. Quieres ir?
Bolos?
S. Sam y yo vamos a ir a jugar bolos.
Vas a jugar bolos con el pap de Dante?
S. l me invit. Pens que sera bueno salir. Ustedes quieren venir?
No lo s dije.
Estn peleando?
No. Llam a Dante al telfono. Nuestros padres van a jugar
bolos esta noche.
Lo s.
Mi pap quiere saber si queremos ir.
Dile que no dijo Dante.
Bueno.

303

Tengo una mejor idea.


El seor Quintana recogi a mi pap para ir a jugar bolos. Pens que
eso era realmente extrao. Ni siquiera saba que mi pap jugara bolos.

Noche de chicos dijo el Sr. Quintana.


No tomen y manejen dije.
Dante te est enseando algo dijo. Qu pas con ese joven
respetuoso?
Sigue aqu dije. No lo estoy llamando Sam, o s?
Mi pap me lanz una mirada.
Adis dije.
Los vi alejarse. Mir a Piernas.
Vamos. Ella esper en el auto y condujimos hasta la casa de
Dante. l estaba sentado en el porche frontal, hablando con su madre.
Los salud. Piernas y yo bajamos del auto. Sub las escaleras, me inclin
y le di un beso a la seora Quintana. La ltima vez que la haba visto,
haba dicho hola y estrechado su mano. Me haba sentido estpido.
Un beso en la mejilla servir, Ari. dijo ella. As que ese era nuestro
nuevo saludo.
El sol se estaba poniendo. Aunque haba sido un da caluroso, la brisa
estaba golpeando, las nubes se estaban reuniendo y pareca que poda
haber una tormenta. Mirar el cabello de la seora Quintana en la brisa
me hizo pensar en mi madre.
Dante est haciendo una lista de nombres para su hermanito.

304

Mir a Dante.
Qu pasa si es una nia?
Ser un nio. No haba duda en su voz. Me gusta Diego. Me
gusta Joaqun. Me gusta Javier. Rafael. Me gusta Maximiliano.

Esos nombres suenan bastantes mexicanos dije.


S, bueno, estoy renunciando a los clsicos nombres antiguos.
Adems, si tiene un nombre mexicano, entonces tal vez se sienta ms
mexicano.
La mirada en la cara de su madre me dijo que haban tenido esta
discusin un par de veces.
Qu piensas de Sam? dije.
Sam est bien. dijo.
La seora Quintana se ri.
La madre puede decir algo?
No dijo Dante. La madre solo consigue hacer todo el trabajo.
Ella se inclin y lo bes. Me mir.
Entonces ustedes dos van a observar las estrellas?
S, observar las estrellas con los ojos desnudos. Nada de telescopios
dije. Y somos tres. Olvid a Piernas.
No dijo ella. Piernas se queda conmigo. Quiero un poco de
compaa.
Bueno dije, si usted quiere.
Es una mascota extraordinaria.

305

S, lo es. As que, le gustan los perros?


Me gusta Piernas. Es dulce.
S dije. Dulce.

Era casi como si Piernas supiera qu significaba esa palabra. Cuando


Dante y yo subimos al auto, ella se qued justo al lado de la seora
Quintana. Qu extrao, pens, los perros a veces entienden las
necesidades y los comportamientos de los seres humanos.
La seora Quintana me grit antes de que encendiera el auto.
Promteme que tendrn cuidado.
Lo prometo.
Recuerda la lluvia dijo ella.

306

Diez

ientras manejaba hacia mi lugar en el desierto, Dante sac la


mercanca. Hizo un gesto con las manos en el aire.
Ambos sonremos, luego nos remos.

Eres un chico malo dije.


T tambin eres un chico malo.
Justo lo que siempre quisimos ser.
Si nuestros padres supieran dije.
Si nuestros padres supieran dijo l.
Nos remos.
Nunca haba hecho esto.
No es difcil de aprender.
Dnde conseguiste esto?
Daniel. Ese tipo con el que trabajo. Creo que le gusto.
Quiere besarte?
Creo.

307

T quieres besarlo?
No estoy seguro.
Pero le hablaste para que te diera algo de marihuana, no?

Aunque segu mirando el camino, saba que l estaba sonriendo.


Te gusta pedirle cosas a la gente, no?
No voy a responder eso.
Hubo un relmpago en el cielo y un trueno y el olor de la lluvia.
Dante y yo salimos de la camioneta. No dijimos nada. Encendi el
puro, inhal, luego mantuvo el humo en sus pulmones. Luego,
finalmente, lo dej salir. Despus lo hizo otra vez, y me lo entreg a m.
Lo hice exactamente como lo hizo l. Tengo que decir que me gust el
olor, pero la marihuana era dura en mis pulmones. Luch para no toser.
Si Dante no tosa, entonces yo no iba a toser. Nos sentamos ah pasando
el puro hasta que se acab.
Me sent ligero, despreocupado y feliz. Era extrao y maravilloso, todo
pareca lejano y al mismo tiempo como cercano. Dante y yo seguimos
mirndonos el uno al otro mientras nos sentbamos en la parte trasera
de la camioneta. Empezamos a rer y no podamos parar.
Entonces la brisa se convirti en viento. Y los truenos y relmpagos
estaban ms y ms cerca y empez a llover. Corrimos al interior de la
camioneta. No podamos parar de rer, no queramos parar de rer.
Es una locura dije. Se siente tan loco.
Loco dijo l. Loco, loco, loco.
Dios, loco.

308

Yo quera que nos riramos por siempre. Escuchamos el aguacero.


Dios, estaba lloviendo realmente. Como esa noche.
Vamos afuera dijo Dante. Vamos a la lluvia. Lo mir mientras
se quitaba toda su ropa: su camisa, sus pantalones cortos, sus

calzoncillos. Todo excepto sus tenis. Lo cual era realmente gracioso.


Bien dijo. Tena la mano en la manija de la puerta. Listo?
Espera dije. Y me quit la camisa y toda mi ropa. Excepto mis
tenis.
Nos miramos el uno al otro y remos.
Listo? dije.
Listo contest.
Corrimos afuera hacia la lluvia. Dios, las gotas de lluvia eran fras.
Mierda! grit.
Mierda! grit Dante.
Estamos jodidamente locos.
S, s ri Dante. Corrimos alrededor de la camioneta, desnudos y
riendo, la lluvia cayendo contra nuestros cuerpos. Vueltas y vueltas
alrededor de la camioneta. Corrimos hasta que ambos estuvimos
cansados y sin aliento.
Nos sentamos dentro de la camioneta, riendo, tratando de recuperar
el aliento. Y entonces la lluvia se detuvo. As era en el desierto. La lluvia
caa, despus paraba. Solo as.
Abr la puerta de la camioneta y sal al aire hmedo y ventoso de la
noche.

309

Estir los brazos hacia el cielo. Y cerr los ojos.


Dante estaba parado a mi lado. Poda sentir su respiracin.
No s qu habra hecho si me hubiera tocado.

Pero no lo hizo.
Estoy muerto de hambre dijo.
Yo tambin.
Nos vestimos y manejamos de regreso al pueblo.
Qu deberamos comer? dije.
Menudo dijo l.
Te gusta el menudo?
S.
Creo que eso te hace un verdadero mexicano.
A los verdaderos mexicanos les gusta besar a otros chicos?
No creo que el gusto por los chicos sea un invento estadounidense.
Podras estar en lo cierto.
S, podra. Le lanc una mirada. l odiaba que yo tuviera razn.
Qu te parece Chicos Tacos?
No tienen menudo.
Est bien, qu te parece Good Luck Caf en Alameda?
Mi pap ama ese lugar.

310

El mo tambin.
Ellos estn jugando bolos dije.
Ellos estn jugando bolos. Estbamos riendo tanto que tuve que
parar.

Cuando finalmente llegamos a Good Luck Caf, tenamos tanta


hambre que ambos pedimos un plato de enchiladas y dos platos de
menudo.
Tengo los ojos rojos?
No le dije.
Bien. Creo que podemos ir a casa.
S dije.
No puedo creer que hicimos eso.
Yo tampoco.
Pero fue divertido dijo l.
Dios dije. Fue fantstico.

311

Once

ap me levant temprano.
Nos vamos a Tucsondijo.
Me sent en la cama. Lo mir fijamente.

Hay caf.
Piernas me sigui a la puerta.
Me preguntaba si estaba molesto conmigo. Me preguntaba por qu

tenamos que ir a Tucson. Me sent un poco mareado, como si me


hubiera despertado en medio de un sueo.
Me puse un par de jeans y me fui camino a la cocina. Pap me dio una
taza de caf.
Eres el nico chico que conozco que toma caf.
Trat de seguir la pequea conversacin, trat de pretender que no
haba tenido una conversacin imaginaria con l. Sin que supiera que lo
haba dicho. Pero lo saba. Y saba que me quera decir esas cosas
incluso aunque no lo hubiera hecho.
Algn da, pap, todos los chicos del mundo tomarn caf.

312

Necesito un cigarrillodijo.
Piernas y yo lo seguimos al patio trasero.
Lo vi encender su cigarrillo.

Cmo estuvieron los bolos?


Sonri torciendo la boca.
Fue un poco divertido. Soy un psimo bolichero. Afortunadamente,
Sam tambin lo es.
Debes salir msdije.
T tambin dijo. Tom una calada del cigarrillo. Tu madre
llam tarde anoche. Tu ta tuvo un severo derrame cerebral. No pudo
llegar a tiempo.
Recuerdo cuando viv con ella un verano. Era un nio pequeo y ella
era una mujer bondadosa. Nunca se haba casado. No le importaba.
Saba de chicos, cmo rer y cmo hacerle sentir a un chico ser el centro
del universo. Haba vivido separada del resto de su familia por razones
que nadie se haba tomado la molestia de explicarme. Nunca me import
tampoco.
Ari, ests escuchndome?
Asent.
Te vas a veces.
No, en serio. Estaba pensando. Pas un verano con ella cuando era
pequeo.
S, lo hiciste. No queras regresar a casa.

313

No quera? No lo recuerdo.
Estabas enamorado de ella. Sonri
Quiz s lo estaba. No recuerdo no haberla amado. Y eso es raro.

Por qu es raro?
No sent eso con mis otros tos y tas.
Asinti.
El mundo sera suertudo si tuviera ms mujeres como ella. Tu
madre y ella se escriban todas las semanas. Una carta semanal por aos
y aos. Lo sabas?
No. Esas son muchas cartas.
Las guard todas.
Tom un sorbo de mi caf.
Puedes hacer unos arreglos en el trabajo, Ari?
Podra imaginrmelo en las fuerzas armadas. Tomando un cargo. Su
voz calmada e imperturbable.
S. Es un trabajo de voltear hamburguesas nicamente. Qu pueden
hacer, despedirme? Piernas, me ladr. Sola tomar su carrera matutina.
Mir a mi pap.
Qu vamos hacer con Piernas?
Dante dijo.
Su madre contest el telfono.

314

Holadije. Es Ari.
Lo s dijo. Te has levantado temprano.
Sdije. Dante est levantado.

Ari, ests bromeando? Se levanta media hora antes para estar en el


trabajo. No se levantara ni un minuto ms temprano.
Ambos nos remos.
Bueno dije. Necesito un favor.
Est biendijo.
Bueno, mi ta ha tenido un derrame cerebral. Mi madre fue a
visitarla. Mi pap y yo iremos all lo ms pronto que podamos. Pero
Piernas no ir, y pens que quiz No me dej terminar la oracin.
Claro, la cuidaremos, ella es una gran compaa. Se qued dormida
en mi regazo la ltima noche.
Pero usted trabaja y Dante trabaja.
Estar bien, Ari, Sam estar en casa todo el da. Est terminando su
libro.
Gracias dije.
No me lo agradezcas. Sonaba mucho ms calmada y ligera que la
mujer que conoc la primera vez. Quizs era porque iba a tener un beb.
Quiz fuera eso. No es que todava no lo consiguiera despus de Dante.
Colgu el telfono. Empaqu algunas cosas. El telfono son. Era
Dante.
Lamento lo de tu ta. Pero, oye, tengo a Piernas! Poda

315

comportarse como un nio. Quiz siempre sera un nio. Como su pap.


S, tienes a Piernas, a ella le gusta correr temprano por las maanas.
Qu tan temprano?

Nos levantamos a las cinco y cuarenta y cinco.


Cinco y cuarenta y cinco. Ests loco? Qu hay del sueo?
Este chico siempre me haca rer.
Gracias por hacer esto dije.
Ests bien? dijo.
S.
Tu padre te mand al diablo por llegar tarde?
No, l se qued dormido.
Mi mam quera saber qu nos haba pasado.
Qu le dijiste?
Le dije que no conseguimos mirar las estrellas por la tormenta. Le
dije que estaba lloviendo como el infierno y que justamente nos
quedamos atrapados en la tormenta. Que solo nos sentamos en la
camioneta y hablamos. Cuando la lluvia par, tuvimos hambre y fuimos
por algo de comer. Me mir de manera graciosa y dijo: Por qu no te
creo? Y le dije: Porque tienes una sospecha natural. Y entonces dej
ah las cosas.
Tu mam y sus sper instintos dije.
S, bueno, no puede probar nada.

316

Apuesto a que lo sabe.


Cmo podra saberlo?
No lo s, pero apuesto a que lo sabe.

Me ests volviendo paranoico.


Bien.
Ambos nos matamos de la risa.
Dejamos a Piernas muy tarde por la maana en la casa de Dante. Mi
padre le dio al Seor Quintana la llave de nuestra casa.
Dante qued atascado con las plantas de mam que deban ser
regadas.
Y no te robes mi camioneta dije.
Soy mexicano dijo, s todo sobre puentear. Eso realmente me
hizo rer.
Mira le dije, comer menudo y puentear una camioneta son dos
artes totalmente diferentes.
Nos sonremos el uno al otro.
La seora Quintana nos dispar una mirada.
Tomamos una taza de caf con la mam y el pap de Dante. Dante le
dio a Piernas un tour alrededor de la casa.
Apuesto a que Dante va animar a Piernas a morderle todos sus
zapatos. Todos nos remos excepto mi pap. No saba sobre la guerra
contra los zapatos de Dante.

317

Nos remos muy fuerte cuando Piernas y Dante regresaron a la cocina.


Piernas llevaba uno de los zapatos de Dante en su boca.
Mira lo que encontr, mam.

Doce

i padre y yo hablamos mucho en el trayecto a Tucson.


Tu madre est triste dijo. Saba que l estaba

pensando regresar.
Quieres que maneje?

No dijo. Pero luego cambi de opinin. S.


Se baj en el siguiente paradero y fuimos por algo de gasolina y caf.
Me dio las llaves. Su carro me result mucho ms sencillo que mi
camioneta.
Sonre.
Nunca haba manejado nada aparte de mi camioneta.
Si puedes manejar una camioneta, puedes manejar todo.
Lamento lo de la ltima noche dije. Es solo que a veces tengo
cosas rondando dentro de m, estos sentimientos. No siempre s qu
hacer con esto. Es eso lo que probablemente no tenga sentido.
Suena normal, Ari.
No creo que sea muy normal.

318

Sientes cosas, es normal.


Excepto cuando me enojo. Y no s realmente de dnde viene tanta
ira.

Quiz si hablramos ms.


Bueno, alguno de nosotros es bueno con las palabras, pap?
T eres bueno con las palabras, Ari. Solo que no lo eres cuando
ests alrededor mo.
No dije nada. Pero luego dije:
Pap no soy bueno con las palabras.
Hablas con tu madre todo el tiempo.
S, pero eso es porque es un requisito.
Ri.
Estoy alegre de que nos haga hablar.
Hubiramos muerto en nuestro silencio si ella no hubiera estado en
torno a nosotros.
Bueno, estamos hablando ahora, no?
Le ech un vistazo y lo vi sonriendo.
S, estamos hablando.
Baj la ventanilla.
Tu madre no me deja fumar en el carro. Te importara?
No me importa.

319

Ese olor, a cigarrillo, siempre me haca pensar en l.


Fum su cigarrillo. Manej.
No me import el silencio, el desierto y la niebla en el cielo.

Qu importaban las palabras en el desierto?


Mi mente se desvi. Pens en Piernas y en Dante. Me pregunt lo que
Dante vea cuando me observaba. Me pregunt por qu no vi alguna vez
los bocetos que me dio. Pens en Gina y Susi, preguntndome por qu
nunca las llamaba. Me molestaban, pero era su nica manera de ser
lindas conmigo. Saba que les agradaba. Y a m me agradaban. Por qu
un chico no puede ser amigo de las chicas? Qu hay de malo en eso?
Pens en mi hermano y me pregunt si haba sido cercano a mi ta.
Me pregunt por qu una buena dama se haba separado de su familia.
Me cuestion por qu haba pasado un verano con ella cuando solo tena
cuatro aos.
Qu ests pensando? Escuch la voz de mi padre apenas l hizo
la pregunta.
Estoy pensando en la ta Ofelia.
Qu ests pensando?
Por qu me mandaron a pasar un verano con ella?
No me respondi. Baj la ventanilla y el calor del desierto vino a
baar el aire acondicionado del carro. Saba que iba a fumar otro
cigarrillo.
Fue en el momento del juicio de tu hermano dijo.
Era la primera vez que deca algo sobre mi hermano. No dije nada.

320

Quera que siguiera hablando.


Tu madre y yo tuvimos un tiempo difcil. Todos lo tenamos. Tus
hermanas tambin. Nosotros no queramos que tu Par. Creo que
ya sabes lo que trato de decir.

Tena un aspecto muy serio en su rostro. Ms serio de lo usual.


Tu hermano te amaba, Ari dijo, y no quera que estuvieras
envuelto.
Por eso me mandaron lejos.
S, por eso lo hicimos.
Eso no resolvi el maldito problema, pap. Pienso en l todo el
tiempo.
Lo siento, Ari. Yo solo Realmente lo lamento.
Por qu no podemos solo?
Ari, es ms complicado de lo que piensas.
En qu forma?
Tu madre tuvo una crisis nerviosa. Pude orlo fumar su cigarrillo.
Qu?
Estuviste con tu ta Ofelia por ms de un verano. Estuviste ah por
nueves meses.
Mam? No puedo es solo mam?. Mam realmente tuvo
Quera pedirle a pap un cigarrillo.
Tu madre es muy fuerte. Pero, no lo s, la vida es tan ilgica, Ari.
Era como si tu hermano hubiera muerto. Tu madre se volvi otra

321

persona. Apenas poda reconocerla. Cuando lo sentenciaron, se


derrumb. Estaba inconsolable. No tienes idea de cunto amaba a tu
hermano. Y no saba qu hacer. A veces, todava la miro y quiero
preguntarle: Ha terminado? No? Cuando volvi a m, Ari, se vea muy

frgil. Y a medida que pasaban las semanas y los meses, volvi a su otro
yo de nuevo. Fue ms fuerte, otra vez y
Escuch a pap llorar. Detuve el carro a un lado de la carretera.
Lo siento susurr. No lo saba. No lo saba, pap.
Asinti. Baj del auto. Sali y se qued parado bajo el calor. Saba que
estaba tratando de organizarse. Como un cuarto desordenado que
necesita ser limpiado. Lo dej solo por un momento. Pero luego decid
que quera estar con l.
Decid que quizs alejarnos el uno al otro sera demasiado. Dejarnos
solos sera matarnos.
Pap, a veces te odio a ti y a mam por pretender que l ha muerto.
Lo s. Lo siento, Ari. Lo lamento, lo lamento, lo siento.

322

Trece

ara cuando habamos llegado a Tucson, mi ta Ophelia estaba


muerta.
Haba solo espacio para estar de pie en la misa del funeral.

Era obvio que haba sido profundamente amada. Por todos

excepto su familia. ramos los nicos ah. Mi mam, mis hermanas, mi


pap y yo.
Gente que no conoca caminaba hacia m.
Ari? preguntaban.
S, soy Ari.
Tu ta te adoraba.
Estaba avergonzado. Por haberla mantenido al margen de mis
recuerdos. Estaba tan avergonzado.

323

Catorce

is hermanas regresaron a casa luego del funeral.


Mi mam, mi pap y yo nos quedamos. Mi mam y

pap cerraron la casa de mi ta. Mam saba exactamente


qu hacer y fue casi imposible para m imaginarla

viviendo en los lmites de la cordura.


Sigues observndome me dijo una noche mientras veamos una
tormenta de verano venir por el oeste.
Lo hago?
Has estado callado.
Callado es bastante normal para m.
Por qu no vinieron? pregunt. Mis tos y tas? Por qu no
vinieron?
Ellos no aprobaban su forma de ser.
Por qu no?
Ella vivi con otra mujer. Por muchos aos.
Franny dije. Ella viva con Franny.

324

La recuerdas?
S. Un poco. No mucho, era linda. Tena ojos verdes. Le gustaba
cantar.

Ellas eran amantes, Ari.


Asent.
Bien dije.
Te molesta eso?
No.
Segu jugando con la comida en mi plato. Mir a mi padre. No esper
a que hiciera mi pregunta.
Yo am a Ophelia dijo. Era bondadosa y decente.
No te importaba que viviera con Franny?
Para algunas personas importaba dijo. Tus tas y tos, Ari, ellos
simplemente no podan.
Pero no importaba para ti?
Mi padre tena una mirada extraa en la cara, como si estuviera
tratando de detener su enojo. Creo que saba que su enojo estaba
dirigido a la familia de mi madre y tambin pensaba que l saba que su
enojo era intil.
Si nos hubiera importado a nosotros, piensas que habramos
permitido que vinieras a quedarte con ella?
Mir a mi madre.

325

Mi madre asinti.
Cuando volvamos a casa dijo ella, me gustara mostrarte
algunas fotografas de tu hermano. Estara eso bien?
Ella se acerc y limpi mis lgrimas. No poda hablar.

No siempre tomamos la decisin correcta, Ari. Hacemos lo mejor


que podemos.
Asent, pero no haba palabras y las lgrimas silenciosas siguieron
rodando por mi cara como si hubiera un ro dentro de m.
Creemos que te lastimamos.
Cerr mis ojos e hice que las lgrimas se detuvieran. Entonces dije:
Creo que estoy llorando porque estoy feliz.

326

Quince

lam a Dante y le dije que estaramos de vuelta en un par de das.


No le dije nada de mi ta. Excepto que me dej la casa.
Qu? dijo.

S.
Guau.
Es genial.
Es una casa grande?
S. Es una casa genial.
Qu vas a hacer con la casa?
Bueno, aparentemente hay un amigo de mi ta que quiere
comprarla.
Qu vas a hacer con todo ese dinero?
No lo s. No he pensado sobre eso.
Por qu supones que te dej la casa?
No tengo idea.

327

Bueno, puedes dejar tu trabajo en el Charcoaler.


Dante. l siempre me poda hacer rer.
As que, qu has estado haciendo?

Trabajar en la farmacia. Y estoy como saliendo con un chico dijo.


S?
S.
Quera preguntar su nombre, pero no lo hice.
Cambi el tema. Saba cuando Dante cambiaba el tema.
Mi mam y pap estn enamorados de Piernas.

328

Diecisis

ara el cuatro de julio seguamos en Tucson.


Fuimos a ver los fuegos artificiales.
Mi pap me dej tomar una cerveza con l. Mi madre trat

de actuar como si no lo aprobara. Pero si no lo hubiese

aprobado, nos hubiese parado.


No es tu primera cerveza, o s, Ari?
No le iba a mentir a ella.
Mam, te dije que cuando rompiera las reglas, lo iba a hacer a tus
espaldas.
S dijo, eso es lo que dijiste. No estabas manejando, cierto?
No.
Lo prometes?
Lo prometo.
Beb la cerveza lentamente y mir los fuegos artificiales. Me sent
como un nio pequeo. Amaba a los fuegos artificiales, las explosiones
en el cielo, la manera en que la multitud expresaba su asombro.

329

Ophelia siempre deca que Franny era el cuatro de julio.


Eso es realmente una cosa buena para decir dije, entonces, qu
le pas a ella?

Muri de cncer.
Cundo?
Aproximadamente seis aos atrs, creo.
Fuiste al funeral?
S.
No me llevaste.
No.
Ella sola enviarme regalos de navidad.
Deberamos haberte dicho.

330

Diecisiete
reo que mi madre y mi padre haban decidido que existan
demasiados secretos en el mundo. Antes de irnos de la casa de
mi ta, ella puso dos cajas en el maletero del auto.

Qu es eso? pregunt.
Las cartas que le escrib a ella.
Qu vas hacer con ellas?
Te las voy a dar.
En serio?
Me pregunt si mi sonrisa era tan grande como la suya. Tal vez ms
grande. Pero no tan hermosa.

331

Dieciocho
n el viaje de regreso a El Paso desde Tucson, me sent en el
asiento trasero. Pude ver a mi mam y pap tomados de las
manos. Algunas veces echando un vistazo el uno al otro. Mir

hacia el desierto. Pens en la noche en que Dante y yo habamos fumado


marihuana y corrido desnudos bajo la lluvia.
Qu vas hacer el resto del verano?
No lo s. Trabajar en el Charcoaler. Salir con Dante. Trabajar. Leer.
Cosas como esas.
No tienes que trabajar dijo mi pap. Tienes el resto de tu vida
para hacer eso.
No me importa trabajar. Y de todos modos, qu es lo que hara? No
me gusta ver la televisin. Soy ajeno a mi propia generacin. Y le tengo
que dar las gracias a mam por ello.
Bueno, puedes ver toda la televisin que quieras de ahora en
adelante.
Muy tarde.
Ambos rieron.

332

No es divertido. Soy el ms anti-genial de casi diecisiete aos de


edad en el universo. Y todo es culpa tuya.
Todo es culpa nuestra.
S. Todo es su culpa.

Mi mam se dio la vuelta solo para asegurarse de que estaba


sonriendo.
Tal vez t y Dante deberan dar un viaje juntos. Quizs ir de da de
campo o algo as.
No lo creo le dije.
Deberas pensar en ello dijo mi mam. Es verano.
Es verano, pens. Me qued pensando en lo que la seora Quintana
dijo: Recuerda la lluvia.
Hay una tormenta por delante dijo mi padre. Y estamos a punto
de entrar en ella.
Mir por la ventana las nubes negras delante de nosotros. Abr la
ventana trasera y ol la lluvia. Podas oler la lluvia en el desierto, incluso
antes de que cayera una gota. Cerr mis ojos. Extend mi mano y sent la
primera gota. Era como un beso. El cielo me estaba besando. Era un
buen pensamiento. Era lo que Dante hubiera pensado. Sent otra gota y
otra. Un beso. Un beso. Y luego otro beso. Pens en los sueos que haba
estado teniendo, todos ellos acerca de los besos. Pero nunca saba quin
me estaba besando. No lo poda ver. Y entonces, as como as,
estbamos en medio de un aguacero. Sub la ventana y de repente estaba
fro. Mi brazo estaba mojado, el hombro de mi camiseta empapado.
Mi padre estacion el auto.

333

No se puede conducir en esto dijo.


No haba nada ms que oscuridad, cortinas de lluvia y el temor de
nuestro silencio. Mi mam tom la mano de mi padre.
Las tormentas siempre me hacan sentir tan pequeo.

Aunque los veranos eran principalmente de sol y calor, los veranos


para m eran sobre tormentas que iban y venan. Y me hacan sentir
solo.
Todos los chicos se sienten solos?
El sol del verano no estaba destinado para los chicos como yo. Chicos
que pertenecan a la lluvia.

334

Sexta parte
Todos los secretos del Universo
Durante toda la juventud te estuve buscando
sin saber lo que estaba buscando.
W.S. Merwin

335

Uno

lovi en todo el viaje de regreso a El Paso. Me qued dormido. Me


despertaba cada vez que llegbamos a un fuerte aguacero.
Haba algo muy sereno en ese viaje de vuelta a casa.

Fuera del coche haba una tormenta terrible. En el interior del coche
todo era clido.
No me sent amenazado por el enojo, el clima impredecible. De alguna
manera, me sent seguro y protegido.
En una de las veces que me qued dormido, empec a soar. Creo que
poda soar al segundo. So que mi padre, mi hermano y yo nos
estbamos pasando un cigarrillo. Estbamos en el patio trasero. Mi
madre y Dante estaban en la puerta. Observando.
Yo no poda decidir si el sueo era un buen sueo o una pesadilla. Tal
vez era un buen sueo porque cuando me despert no estaba triste. Tal
vez as es como se mide si un sueo es bueno o malo. Por la forma en
que te hace sentir.
Ests pensando en el accidente? O la voz suave de mi madre.
Por qu?

336

La lluvia siempre te recuerda el accidente?


A veces.
T y Dante hablan de ello?

No.
Por qu?
Simplemente no lo hacemos.
Oh dijo.Yo pens que ustedes dos hablaban de todo.
No le dije. Somos como todos los dems en el mundo. Yo
saba que no era cierto. No ramos como todos los dems en el mundo.
Cuando llegamos en carro hasta la casa haba una tormenta. Truenos,
relmpagos y vientos, la peor tormenta de la temporada de verano. Mi
pap y yo empapados llevamos las maletas de vuelta a la casa. Mi madre
encendi las luces y puso un poco de t mientras mi padre y yo nos
ponamos ropa seca.
Piernas odia los truenos dije. Le duelen sus odos.
Estoy segura de que est durmiendo al lado de Dante.
S, supongo que s le dije.
La extraas?
S. Imagin a Piernas en los pies de Dante, gimiendo ante el
sonido de los truenos. Me imaginaba a Dante besndola, dicindole que
todo estaba bien. Dante, que amaba besar a los perros, que amaba besar
a sus padres, que amaba besar a los chicos, que an amaba besar a las
chicas. Tal vez besarse era parte de la condicin humana. Tal vez yo no

337

era humano. Tal vez yo no era parte del orden natural de las cosas. Pero
Dante disfrutaba besar. Y yo sospechaba que le gustaba demasiado
masturbarse. Pens que masturbarse era vergonzoso. Ni si quiera saba
por qu. Simplemente lo era. Era como tener sexo contigo mismo. Tener
relaciones

sexuales

con

uno

mismo

era

realmente

extrao.

Autoerotismo. Lo busqu en un libro de la biblioteca. Dios, me senta


estpido de solo pensar en esas cosas. Algunos chicos hablaban de sexo
todo el tiempo. Los escuchaba en la escuela. Por qu estaban tan
contentos cuando hablaban de sexo? Eso hizo que me sintiera miserable.
Inadecuado. No esa palabra otra vez. Y por qu estaba pensando en
esas cosas en medio de una tormentosa lluvia, sentado a la mesa de la
cocina con mi madre y mi padre? Trat de regresar mis pensamientos a
la cocina. Donde estaba yo, donde viva yo. Odiaba las cosas que vivan
en mi cabeza.
Mi madre y mi padre estaban hablando y yo sentado all, tratando de
escuchar su conversacin, pero en realidad no escuchaba nada, solo
pensaba en esas cosas. Mi mente simplemente paseaba. Y entonces mis
pensamientos cayeron sobre mi hermano. Siempre caan ah. Era como
mi lugar de estacionamiento favorito en el desierto. Yo solo como que
conduca all todo el tiempo. Me pregunt qu habra sido si mi hermano
hubiera estado alrededor. Tal vez l podra haberme enseado cosas
sobre cmo ser un chico y lo que los chicos deben sentir, hacer y cmo
deben actuar. Tal vez yo sera feliz. Pero tal vez mi vida sera la misma.
Tal vez mi vida sera an peor. No es que yo tuviera una mala vida. Saba
eso. Tena una mam y un pap cuidndome, tena un perro y un mejor
amigo llamado Dante. Pero haba algo nadando dentro de m que
siempre me haca sentir mal.
Me preguntaba si todos los chicos tenan una oscuridad en su interior.
S. Tal vez incluso Dante.

338

Sent los ojos de mi madre en m. Ella me estaba estudiando. Una vez


ms.
Le sonre.

Te preguntara qu ests pensando, pero no creo que me lo digas.


Me encog de hombros. Seal a mi padre.
Muy parecido a l, supongo.
Eso hizo que mi padre se riera. Pareca cansado, pero en ese
momento, cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, haba algo joven
en l. Y yo que pensaba que tal vez estaba cambiando en otra persona.
Todo el mundo se converta siempre en alguien ms.
A veces, cuando eres ms viejo, te conviertes en alguien ms joven. Y
yo, yo me senta ms viejo.
Cmo puede un tipo que est a punto de cumplir los diecisiete aos
sentirse as?
Segua lloviendo cuando me fui a dormir. Los truenos estaban lejos y
el suave sonido de estos era ms como un susurro lejano.
Dorm. So. Era ese sueo de nuevo, ese sueo en que estaba
besando a alguien.
Cuando me despert, quera tocarme. "Dar la mano a tu

mejor

amigo. Ese era un eufemismo de Dante. Siempre sonrea cuando l


deca eso.
Me di una ducha fra en su lugar.

339

Dos

or alguna razn, tena una sensacin divertida en la boca del


estmago. No solo el sueo, lo del beso, lo corporal y la ducha de
agua fra. No solo eso. Haba algo ms que no se senta bien.

Me acerqu a la casa de Dante para recuperar a Piernas. Estaba


vestido para una carrera en la fra maana. Me encantaba la humedad
despus de todas las lluvias del desierto.
Llam a la puerta principal.
Era temprano, pero no demasiado. Saba que Dante probablemente
todava estaba durmiendo, pero sus padres estaran despiertos. Y quera
a Piernas.
El Sr. Quintana abri la puerta. Piernas sali y salt sobre m. La dej
lamer mi cara, que no es algo que me deje hacer muy a menudo.
Piernas, Piernas, Piernas! Te extra. Yo segua acaricindola y
acaricindola, pero cuando levant la vista, me di cuenta que el Sr.
Quintana pareca l pareca, no s haba algo en su rostro.
Saba que algo estaba mal. Lo mir. Ni siquiera hice la pregunta.
Dante dijo.

340

Qu?
Est en el hospital.
Qu? Qu pas? Est bien?

Est bastante golpeado. Su madre se qued con l durante toda la


noche.
Qu pas?
Te gustara una taza de caf, Ari?
Piernas y yo lo seguimos a la cocina. Vi como el Sr. Quintana me verta
una taza de caf. Me entreg la taza y nos sentamos uno frente del otro.
Piernas puso su cabeza sobre el Sr. Quintana de nuevo. l mantuvo su
mano sobre la cabeza. Nos sentamos en la tranquilidad, observndolo.
Esper a que hablara. Finalmente dijo:
Qu tan cercanos son t y Dante?
No entiendo la pregunta dije.
Mordi el labio.
Qu sabes de mi hijo?
Es mi mejor amigo.
Ya lo s, Ari. Pero cun bien lo conoces?
Sonaba impaciente. Me haca el tonto. Saba exactamente lo que peda.
Sent mi corazn latir contra mi pecho.
Les dijo?
El Sr. Quintana sacudi la cabeza.

341

As que ya sabes dije.


No dijo nada.

Saba que tena que decir algo. Pareca perdido, asustado, triste,
cansado y no me gust nada porque era un hombre bueno y amable.
Saba que tena que decirle algo. Pero no saba qu.
Est bien le dije.
Est bien? Qu, Ari?
Cuando se fueron a Chicago, Dante me dijo que algn da quera
casarse con otro chico. Mir alrededor de la habitacin. O al menos
besar a otro chico. Bueno, en realidad, creo que lo dijo en una carta. O
tal vez dijo algo despus de que regres.
l asinti con la cabeza. Se qued fijo en su taza de caf.
Creo que lo saba dijo.
Cmo?
La manera en que te mira a veces. Oh! Mir hacia el suelo.
Pero por qu no me lo dijo, Ari?
No quera decepcionarlos dije.
Me detuve y apart la mirada de l. Pero luego me hizo mirar a sus
ojos negros, esperanzados. Y aunque senta que estaba traicionando a
Dante, saba que tena que hablar con l. Tena que decirle.
Seor Quintana

342

Llmame Sam. Lo mir.


Sam dije. Asinti. l est loco por ustedes. Supongo que lo
sabes.
Si l est tan loco por m, entonces por qu no me lo dijo?

Hablar con los paps no es fcil. Incluso t, Sam.


Tom un sorbo de su caf con nerviosismo.
Estaba tan feliz de que fueran a tener otro beb. Y no slo porque
iba a ser un hermano mayor. l dijo: Tiene que ser un nio y tienen que
gustarle las chicas. Eso es lo que dijo. As podran tener nietos. Para que
puedan ser felices.
No me importan los nietos. Me preocupo por Dante.
Odiaba ver las lgrimas cayendo por el rostro de Sam.
Amo a Dante susurr. Amo a ese chico.
Tiene suerte le dije.
l me sonri.
Lo golpearon susurr. Golpearon a mi Dante por todos los
infiernos. Algunas costillas rotas, le golpearon la cara. Tiene moretones
por todas partes. Le hicieron esto a mi hijo.
Era una cosa extraa querer sostener a un hombre adulto en los
brazos. Pero eso era lo que yo quera hacer.
Terminamos nuestro caf.
No le hice ms preguntas.

343

Tres
o saba qu decirles a mi mam y pap. No es que yo supiera
algo. Saba que alguien, tal vez varios, haban golpeado a Dante,
estaba tan mal que haba terminado en un hospital. Saba que

tena algo que ver con otro chico. Saba que Dante estaba en el Hospital
Providence Memorial. Eso era todo lo que saba.
Volv a casa con Piernas, que se volvi loca cuando me la traje a casa.
Los perros no se autocensuran. Tal vez los animales eran ms
inteligentes que las personas. La perra estaba tan feliz. Mam y pap
tambin. Me sent bien al saber que les encantaba la perra, que dejaron
que hiciera esto. Y de alguna manera pareca que la perra nos ayud a
ser una mejor familia.
Tal vez los perros eran uno de los secretos del Universo.
Dante est en el hospital les dije.
Mi madre me estaba estudiando. Mi padre tambin lo haca. Ambos
llevaban un signo de interrogacin en sus rostros.
Alguien lo atac. Est herido. Est en el hospital.
No dijo. Nuestro Dante? Me pregunt por qu dijo "Nuestro
Dante."

344

Fue una cosa de pandilla? susurr mi padre.


No.
Sucedi en un callejn le dije.

En el barrio?
S. Creo que s.
Ellos estaban esperando a que les dijera ms. Pero no pude.
Creo que voy a salir dije. No record salir de la casa.
No me acord de ir en auto al hospital.
Lo siguiente que supe era que estaba de pie delante de Dante,
mirando su hinchado rostro. Estaba irreconocible. Ni siquiera poda ver
el color de sus ojos. Recuerdo tomar su mano y susurrando su nombre.
Apenas poda hablar. Apenas poda ver, con los ojos cerrados
prcticamente hinchados.
Dante.
Ari?
Estoy aqu le dije.
Ari? susurr.
Yo debera haber estado aqu le dije. Los odio. Los odio. Yo s
los odiaba. Los odiaba por lo que le haban hecho en su cara, por lo que
le haban hecho a sus padres. Debera haber estado aqu. Debera haber
estado aqu.
Sent la mano de su madre en el hombro.

345

Me sent junto a su madre y su padre. Solo sentados.


Va a estar bien, no es as?
La seora Quintana asinti.
S. Pero Ella me mir. Va a ser siempre tu amigo?

Siempre.
No importa qu?
No importa lo que pase.
Necesita un amigo. Todo el mundo necesita un amigo.
Tambin necesito un amigo le dije. Yo nunca haba dicho eso
antes.
No haba nada que hacer en el hospital. Solo sentarse y mirarse el uno
al otro. Ninguno de nosotros parecamos estar de humor para hablar.
Cuando ya me iba, sus padres salieron conmigo. Nos quedamos fuera
del hospital. La seora Quintana me mir.
Debes saber lo que pas.
No tiene que decirme.
Creo que s dijo. Haba una anciana. Vio lo que pas. Ella le dijo
a la polica. Saba que ella no iba a llorar. Dante y otro chico se
besaban en un callejn. Algunos chicos estaban caminando y los vieron.
Y Ella trat de sonrer. Bueno, ya viste lo que le hicieron a l.
Los odio le dije.
Sam me dijo que sabes sobre Dante.
Hay cosas peores en el mundo que un chico al que le gusta besar a

346

otros chicos.
S, las hay dijo. Mucho peores. Te importa si digo algo?
Le sonre y me encog de hombros.
Creo que Dante est enamorado de ti.

Dante tena razn sobre ella. Ella lo saba todo.


S le dije. Bueno, tal vez no. Creo que le gusta ese otro tipo.
Sam mir a la derecha de m.
Tal vez el otro tipo es solo un soporte.
Para m, quieres decir?
l sonri con torpeza.
Quiero decir, lo siento. No debera haber dicho eso.
Est bien le dije.
Esto es difcil dijo. Yo demonios, me estoy sintiendo un poco
perdido en este momento.
Le sonre.
Sabes qu es lo peor de los adultos?
No.
No siempre son adultos. Pero eso es lo que me gusta de ellos.
l me tom en sus brazos y me abraz. Luego me dej ir.
La seora Quintana nos miraba.
Sabes quin es?

347

Quin?
El otro chico?
Tengo una idea.
Y no te importa?

Qu se supone que debo hacer? Saba que mi voz se


resquebrajaba. Pero me negu a llorar. Qu haba que llorar?. No s
qu hacer. Mir a la seora Quintana y mir a Sam. Dante es mi
amigo. Yo quera decirles que nunca haba tenido un amigo, nunca, no
uno de verdad. Hasta Dante. Quera decirles que no saba que la gente
como Dante exista en el mundo, las personas que consultaban las
estrellas y conocan los misterios del agua y que saban lo suficiente
como para saber que las aves pertenecan a los cielos y no estaban
destinadas a ser derribadas de sus graciosos vuelos por chicos medio
estpidos. Quera decirles que haba cambiado mi vida y que nunca
volvera a ser el mismo, nunca. Y que de alguna manera se senta como
que era Dante el que haba salvado mi vida y no al revs. Quera decirles
que l era el primer ser humano aparte de mi madre que tuve alguna vez
con el que me daban ganas de hablar de las cosas que me asustaban.
Quera decirles tantas cosas y, sin embargo, yo no tena las palabras. As
que slo estpidamente repet. Dante es mi amigo.
Ella me mir, casi sonriendo. Pero ella estaba demasiado triste para
sonrer.
Sam y yo tenamos razn sobre ti. T eres el chico ms dulce del
mundo.
Luego de Dante le dije.
Luego de Dante dijo ella.
Me llevaron a mi camioneta. Y entonces un pensamiento entr en mi

348

cabeza.
Qu pas con el otro chico?
Corri dijo Sam.

Y Dante no lo hizo.
No.
Fue entonces cuando la seora Quintana se derrumb y llor.
Por qu no corri, Ari? Por qu no solo corri?
Porque l es Dante le dije.

349

Cuatro
o saba que iba a hacer las cosas que hice. No era como si
tuviera un plan. No era como que lo estaba pensando. A veces
se hacen las cosas y no las haces porque ests pensando, sino

porque lo sientes. Porque sientes demasiado. Y no siempre se pueden


controlar las cosas que haces cuando sientes demasiado. Tal vez la
diferencia entre ser un chico y ser un hombre es que los chicos no
pueden controlar las cosas horribles que a veces se sienten. Y los
hombres pueden. Esa tarde, yo era solo un nio. Ni siquiera cerca de ser
un hombre.
Yo era un chico. Un chico que se volvi loco. Loco, loco.
Me met en la camioneta y me fui directamente a la farmacia donde
trabajaba Dante. Corr a travs de la conversacin que habamos tenido.
Record el nombre del tipo. Daniel. Entr en la farmacia y estaba all.
Daniel. Vi su nombre en la etiqueta. Daniel G. El chico que Dante dijo
que quera besar. l estaba en el mostrador.
Soy Ari le dije.
Me mir con una expresin de pnico en su rostro.
Soy amigo de Dante le dije.

350

Lo s dijo.
Creo que debes tomar un descanso.
No creo...

No esper por sus excusas.


Voy a salir a la calle y te esperar. Voy a esperar exactamente cinco
minutos. Y si no ests por all en cinco minutos, entonces voy a volver a
entrar a esta farmacia y te dar una patada en el culo de mierda en
frente de todo el mundo. Y si t no crees que lo voy a hacer, es mejor
que me mires a los ojos.
Sal por la puerta principal. Y esper. No tard cinco minutos antes de
que l estuviera all de pie.
Vamos a caminar le dije.
No puedo estar ausente por mucho tiempo dijo. Me sigui.
Caminamos.
Dante est en el hospital.
Oh.
Oh? No lo has ido a visitar. No dijo nada. Quera sacar la santa
mierda de l en ese mismo momento. No tienes nada que decir,
idiota?
Qu quieres que diga?
Bastardo. A caso no sientes nada?
Pude ver que estaba temblando. No es que me importara.

351

Quines eran?
De qu ests hablando?
No me jodas, idiota.
No vas a contarle a nadie.

Lo agarr por el cuello y luego lo dej ir.


Dante est en un hospital y lo nico que te preocupa es lo que voy a
decir. A quin voy a decirle, imbcil? Solo dime quines eran.
No lo s.
Una mierda. Me lo dices ahora y no te patear el culo de aqu hasta
el Polo Sur.
No los conozco a todos.
Cuntos?
Cuatro chicos.
Todo lo que necesito es un nombre. Solo uno.
Julian. l era uno de ellos.
Julin Enrquez?
l.
Quin ms?
Joe Moncada.
Quin ms?
No s de los otros dos.
Y t solo dejaste a Dante?

352

l no quera correr
Y no te quedaste con l?
No. Quiero decir, de qu habra servido?

As que no te importa?
S me importa.
Pero no regresaste, verdad? No volviste a ver si estaba bien, no?
No. Se vea asustado.
Lo empuj contra la pared de un edificio. Y me alej.

353

Cinco

aba dnde viva Julian Enriquez. Haba jugado bisbol con l y


sus hermanos cuando estaba en la escuela primaria. Nunca nos
habamos gustado mutuamente. No es que furamos enemigos o

algo as. Conduje un rato y luego encontr un estacionamiento frente a


su casa. Me acerqu a la puerta de su casa y toqu. Su pequea hermana
abri la puerta.
Hola, Ari dijo.
Le sonre. Ella era bonita.
Hola, Lulu salud. Mi voz era tranquila y casi amistosa. Dnde
est Julian?
Est trabajando.
Dnde trabaja?
En el Taller de Reparaciones de Benny.
A qu hora sale? dije
Por lo general llega a casa despus de las cinco.
Gracias dije.

354

Ella me sonri.
Le digo que has venido?
Por supuesto le dije.

El Taller de Reparaciones de Benny. El Sr. Rodrguez, uno de los


amigos de mi padre, era el dueo. Haban ido juntos a la escuela. Saba
exactamente dnde estaba. Fui dando vueltas toda la tarde esperando a
que llegaran las cinco. Cuando era casi la hora, me estacion cerca de la
esquina del taller de reparaciones. No quera que el Sr. Rodrguez me
viera. Hara preguntas. Le dira a mi pap. Yo no quera preguntas.
Sal de mi camioneta y camin por la misma calle del taller de
reparaciones. Quera asegurarme de ver a Julian cuando saliera del
garaje. Cuando lo vi, lo salud. Caminaba por la calle.
Qu pasa, Ari?
No mucho le dije. Sealando a mi camioneta. Dando vueltas.
Es tu camioneta?
S.
Bonitas ruedas, vato.
Quieres darle un buen vistazo?
Caminamos a mi camioneta y corri su mano sobre el guardabarros
cromado. Se arrodill y estudi los bordes de las llantas cromadas. Lo
imagin dando un puntapi a Dante cuando estaba en el suelo. Me lo
imagin golpendolo en ese mismo momento.
Quieres dar un paseo?

355

Tengo cosas que hacer. Tal vez pueda venir ms tarde y podamos
dar una vuelta.
Lo agarr por el cuello y lo levant.
Entra dije.

Qu diablos te sucede, Ari?


Entra le dije. Lo tir contra la camioneta.
Chingao, ese25. Qu mierda hay de malo contigo, hombre?
Me lanz un puetazo. Eso era todo lo que necesitaba. As que lo hice.
Su nariz estaba sangrando. Eso no me detuvo, no pas mucho antes de
que l estuviera en el suelo. Le estaba diciendo cosas, maldicindolo. En
mi mente estaba todo borroso y yo simplemente fui contra l.
Entonces escuch una voz y un par de brazos me agarraban y me
retuvieron. La voz me gritaba y los brazos eran fuertes y no poda
golpear ms.
Dej de luchar.
Y todo se detuvo. Todo se qued quieto.
El Sr. Rodrguez me estaba mirando.
Qu demonios te pasa a ti, Ari?Qu te pasa?25
Yo no tena nada que decir. Mir hacia el suelo.
Qu es lo que est pasando aqu, Ari? A ver. Dime25.
No poda hablar.
Vi como el seor Rodrguez se arrodill y ayud Julian a levantarse
del suelo.
Su nariz segua sangrando.

356

Te voy a matar, Ari susurr.

25

En espaol original.

T y qu ejrcito le dije.
El Sr. Rodrguez me mir. Se volvi hacia Julian.
Ests bien?
Julian asinti.
Vamos a limpiarte.
No me mov. Entonces empec a entrar en la camioneta.
El Sr. Rodrguez me lanz otra mirada.
Tienes suerte de que no llame a la polica.
Adelante, llmelos. Me importa un bledo. Pero antes de que los
llame, es mejor que le pregunte a Julian lo que l ha estado haciendo.
Me met en mi camioneta y me alej.

357

Seis
o not la sangre en mis nudillos ni en mi camisa hasta que
llegu a casa.
Me qued ah sentado.
No tena un plan, as que lo nico que hice fue quedarme

sentado. Podra hacerlo por siempre, ese era mi plan.


No s cunto tiempo estuve ah sentado. Empec a temblar. Saba que
me haba vuelto loco, pero simplemente no me lo poda explicar a m
mismo. Tal vez eso es lo que pasa cuando te vuelves loco. No puedes
explicarlo. Ni a ti mismo, ni a nadie ms. Y la peor parte de volverte loco
es que cuando la locura ha pasado, no sabes qu pensar de ti mismo.
Mi padre sali de la casa y se par en el porche. Me mir y no me
gust la expresin en su mirada.
Necesito hablar contigo me dijo.
Nunca me lo haba dicho antes, nunca as, su voz me dio miedo.
Sal de la camioneta y me sent en las escaleras del porche.
Mi padre se sent junto a m.
Acaba de llamarme el seor Rodrguez.

358

No dije nada
Qu pasa contigo, Ari?
No lo s. Nada.

Nada? Poda escuchar la ira en la voz de mi padre


Me qued mirando mi camisa ensangrentada.
Voy a tomar una ducha.
Mi padre me sigui hacia la casa.
Ari!
Mi madre estaba en el vestbulo. No poda soportar la forma en la que
me vea. Me detuve y me qued mirando al piso de nuevo. Mi cuerpo
entero segua temblando, no poda evitarlo.
Observ mis manos. Nada poda evitar el temblor.
Mi padre me tom por el brazo, no muy fuerte, pero tampoco
suavemente. l era fuerte. Me llev a travs de la sala y me sent en el
sof, mi madre se sent junto a m y l lo hizo en su silla. Senta que
estaba en una especie de trance sin palabras que decir.
Habla dijo mi padre.
Quera herirlo le dije.
Ari? Mi madre solo me miraba, y yo odiaba esa expresin de
incredulidad. Por qu no poda creer que yo quisiera herir a alguien?
La mir.
En verdad quera herirlo.

359

Tu hermano una vez hiri a alguien susurr. Y luego empez a


sollozar. No pude soportarlo. Me odiaba a m misma mucho ms de lo
que nunca lo haba hecho. La mir llorar hasta que finalmente dije. No
llores, por favor mam, no llores.

Por qu, Ari? Por qu?


Le rompiste la nariz a ese chico, Ari. Y la nica razn por la que no
ests en una estacin de polica es porque Elfigo Rodrguez es un viejo
amigo de tu padre. Tenemos que pagar esa pequea visita al hospital.
T tienes que pagar, Ari.
No dije nada. Saba lo que estaban pensando. Primero tu hermano y
ahora t.
Lo siento dije. Son fatal, incluso para m, pero una parte de m
no lo senta. Parte de m estaba feliz con haber roto la nariz de Julian, lo
nico que me apenaba era haber herido a mi madre.
Lo sientes, Ari? Mi padre traa una mirada dura como el acero.
Yo tambin poda ser acero.
No soy mi hermano les dije. Detesto que piensen eso. Detesto
vivir en su p Me detuve antes de usar esa palabra en frente de mi
madre. Detesto vivir bajo su sombra, lo odio. Detesto tener que ser un
buen chico solo para complacerlos.
Ninguno de los dos dijo nada.
No lo siento.
Mi padre me mir.
Vender tu camioneta.

360

Asent.
Est bien, vndela.
Mi madre haba dejado de llorar. Tena una extraa mirada en su
rostro. No suave, no dura. Solo extraa.

Necesito que me digas porqu lo hiciste Ari.


Tom un respiro.
Bien dije. Y ustedes escucharn?
Por qu no te escucharamos?
Mir a mi padre.
Luego mir a mi madre.
Luego mir de nuevo al piso.
Ellos hirieron a Dante susurr. No se puede ni siquiera decir
cmo se ve ahora. Deberan ver su rostro. Rompieron algunas de sus
costillas y lo abandonaron en un callejn. Como si no fuera nada, como
si fuera un pedazo de basura, como si fuera mierda. Como si no fuera
nada. Y si l hubiera muerto, ni siquiera les habra importado. Empec
a llorar. Quieren que hable? Hablar. Quieren que les diga? Les dir.
l estaba besando a otro chico.
No saba por qu pero no poda dejar de llorar. Y cuando dej de
hacerlo supe que estaba muy enojado, ms enojado de lo que nunca
haba estado en mi vida.
Haba cuatro de ellos, el otro chico huy. Pero Dante no lo hizo,
porque l es as. l no huye.
Mir a mi padre.

361

l no dijo ni una palabra.


Mi madre se acerc a m. No poda dejar de pasar sus dedos por mi
cabello.
Estoy tan avergonzado susurr. Quera herirlos de vuelta.

Ari? La voz de mi padre era suave. Ari, Ari, Ari. Ests luchando
esta guerra en la peor forma posible.
No s cmo librarla, pap.
Deberas pedir ayuda me dijo.
Tampoco s cmo hacer eso.

362

Siete
uando sal de la ducha, pap se haba ido.
Mam se encontraba en la cocina. El sobre con el nombre
de mi hermano sobre la mesa. Ella beba una copa de vino.
Me sent junto a ella y dije:

Bebo cerveza a veces.


Ella asinti.
No soy un ngel, mam. Tampoco un santo. Solo Ari. Un jodido Ari.
No vuelvas a decir eso.
Es la verdad.
No, no lo es. Su voz era fuerte, fiera y segura. T no ests
jodido para nada. Eres dulce, bueno y decente. Bebi un sorbo de su
vino.
Her a Julian dije.
Eso no fue lo ms inteligente que pudiste hacer.
Ni lo ms agradable.

363

Ella casi ri y dijo:


No, nada agradable. Agarr el sobre de la mesa y pas sus manos
sobre l. Lo siento dijo, abri el sobre y sac una foto. Estos son
t y Bernardo. Me pas la foto.

Yo era un nio pequeo y mi hermano me tena en sus brazos. l era


guapo y sonriente.
Lo amabas mucho dijo. Lo siento. Es como te dije, Ari, no
siempre hacemos las cosas bien. Tampoco decimos lo correcto. A veces
duele darnos cuenta. As que no lo hacemos, pero no significa que
desaparezca, porque no lo hace, Ari.
Ella me pas el sobre y dijo:
Todo est ah. No lloraba. l mat a alguien, Ari. l mat a
alguien solamente con sus puos. Ella casi sonri, aunque esa fuese la
sonrisa ms triste que hubiese visto. Nunca antes te lo dije susurr.
Todava te afecta?
Mucho, Ari. Incluso despus de todos estos aos.
Siempre doler?
Siempre.
Cmo lo toleras?
No lo s, todos tenemos que tolerar ciertas cosas, Ari. Todos
nosotros. Tu pap tiene que afrontar la guerra, y lo que esta le hizo. T
tienes que disimular el convertirte en un hombre. S que te entristece,
estoy en lo correcto, Ari?
S dije.

364

Tengo que aceptar lo de tu hermano, lo que hizo, la vergenza de


ello, tambin su ausencia.
No es tu culpa, mam.

No lo s. Pienso que las madres se culpan a s mismas. Al igual que


los padres, creo.
Mam?
Quera acercarme a ella y tocarla. Pero no lo hice. Solamente la mir,
trat de sonrer y dije:
No saba que poda amarte tanto.
En ese momento, su sonrisa cambi y no fue triste para nada.
Hijo de mi corazn26, te dir un secreto. T me ayudas a soportarlo,
todas mis prdidas, Ari.
No digas eso, mam. Solo te decepcionar.
No, amor. Nunca.
Pero lo de hoy, s que te her.
No dijo. Creo que lo entiendo.
Pero la forma en que lo dijo, era como si ahora entendiese algo sobre
m que ella no haba notado antes. Siempre senta que cuando ella me
miraba, estaba tratando de encontrarme, de saber quin era en realidad.
Pero cuando me vio esta vez, entend que por fin saba todo. Lo cual
debo admitir que me confundi.
Entender qu, mam?
Ella me entreg el sobre y pregunt:

365

No quieres mirarlo?
Asent y dije:
26

En espaol original.

S, pero no por ahora.


Ests asustado?
No. S. No lo s. Pas mi dedo por el nombre de mi hermano.
Mam y yo nos quedamos sentados ah, por lo que pareci mucho
tiempo.
Ella beba de su copa de vino, mientras yo miraba las fotos de mi
hermano.
Cuando l era un beb, en los brazos de mi padre, con mis hermanas.
Sentado frente a las escaleras de mi casa.
Era un nio pequeo, saludando a mi padre en uniforme.
Mam me observaba. Era verdad. Nunca la haba amado ms que
ahora.

366

Ocho
dnde fue pap?
Fue a ver a Sam.
Por qu?

l solo quera hablar con l.


Sobre qu?
Sobre lo que pas. T sabes, ellos son amigos. Tu padre y Sam.
Eso es interesante dije. Pap es mayor.
Ella sonri.
Y qu?
S, y qu?

367

Nueve
P

uedo enmarcar esta y ponerla en mi habitacin?


Era una foto de mi hermano saludando a mi padre.
S dijo, la amo.

Llor? Cundo pap se fue a Vietnam?


Por das. Estaba inconsolable.
Estabas asustada de que pap no volviese?
No pens en eso. Me hice no pensar en eso. Ri. Soy buena en
eso.
Yo tambin dije. Y todo este tiempo pens en que obtuve ese
rasgo de pap.
Remos.
Podemos poner esa foto en la sala de estar? Te importara, Ari?
Ese fue el da que mi hermano estuvo en nuestra casa de nuevo. En
una manera extraa e inexplicable, mi hermano haba vuelto a casa.
No fue mi madre quien contest mis preguntas hambrientas. Fue mi
padre. Mi madre algunas veces escuchaba cuando mi padre y yo

368

hablamos de Bernardo. Pero no deca una palabra.


La amaba por su silencio.
O tal vez lo entenda.

Y amaba a mi padre tambin, por la manera cuidadosa en que


hablaba. Entend que mi padre era un hombre cuidadoso. Ser cuidadoso
con las personas y con las palabras era una cosa rara y hermosa.

369

Diez

isit a Dante cada da. Estuvo en el hospital por cuatro das.


Ellos tenan que estar seguros de que estuviera bien porque
haba tenido una contusin cerebral.

Sus costillas estaban daadas.


El doctor dijo que las costillas tomaran tiempo en sanar. Pero no
estaban rotas. Eso habra sido peor. Los moretones sanaran por s
mismos. Al menos los que estaban en el exterior.
No habra piscina. Realmente no poda hacer mucho, de verdad. Poda
quedarse acostado. Pero a Dante le gustaba estar acostado. Eso era lo
bueno.
l estaba diferente. Triste.
El da que volvi a casa del hospital llor. Lo abrac. Pens que nunca
parara.
Saba que nunca volvera a ser el mismo.
Ellos le rompieron ms que sus costillas.

370

Once
E

sts

bien,

Ari?

La

seora

Quintana

estaba

observndome al igual que mi madre lo haba hecho.


Me sent frente a los padres de Dante en la encimera

de su cocina. l estaba durmiendo. A veces, cuando sus costillas le


dolan, tomaba una pldora que le daba mucho sueo.
S, estoy bien.
Ests seguro?
Crees que necesito un terapeuta?
No hay nada malo con ver a uno, Ari.
Tal y como lo dira un terapeuta dije.
La seora Quintana asinti con la cabeza y dijo:
No solas ser un sabelotodo cuando empezaste a salir con mi hijo.
Me re.
Estoy bien dije. Por qu no habra de estarlo?
Los Quintana se miraron entre s.

371

Acaso eso es una cosa entre padres?


A qu te refieres?
Esas miradas que las mams y los paps se dan entre s.
Sam ro y dijo:

S, eso creo.
Saba que mi padre haba hablado con l. Tambin saba lo que yo
haba hecho. Ambos lo saban.
T sabes quienes eran esos chicos, verdad, Ari? La seora
Quintana haba vuelto a su forma estricta. No es que me importara.
Conozco a dos de ellos.
Y los otros dos?
Pens que podra hacer una broma y dije:
Apuesto a que puedo hacerlos hablar.
La seora Quintana ri. Lo cual me tom por sorpresa.
Ari dijo. Eres un chico loco.
S, supongo que lo soy.
Todo es cuestin de lealtad dijo.
S, supongo.
Pero Ari, pudiste haberte metido en muchos problemas.
Estuvo mal. S que no fue lo correcto, pero solo lo hice. No puedo
arreglarlo. Ellos nunca le harn nada a esos chicos, verdad?
Tal vez no.

372

Exacto exclam. Adems, no es como si la polica estuviera


trabajando en este caso.
No me importan esos chicos, Ari. Sam me miraba fijamente a los
ojos. Me preocupo por Dante y tambin por ti.

Estoy bien aclar.


Ests seguro?
Lo estoy.
No vas a ir a buscar a esos chicos?
La idea pas por mi cabeza
La seora Quintana no ri esta vez.
Lo prometo.
Eres mejor que eso dijo.
Yo quera creerla.
Pero no voy a pagar por la nariz rota de Julian.
Ya le dijiste a tu pap?
Todava no. Pero solo le dir que si esos bastar Me detuve sin
terminar aquella palabra. Haba otras palabras que quera decir. Si
esos chicos no tienen que pagar por la estada de Dante en el hospital,
entonces yo no pagar por la pequea visita de Julian a emergencias. Si
mi padre quiere hacerlo, por m est bien.
La seora Quintana sonrea. No sola hacerlo muy a menudo.
Cuntame lo que te diga tu padre.

373

Una ltima cosa. Julian puede llamar a la polica si l quiere. Al


igual que la seora Quintana, yo tambin sonrea. Crees que eso
pueda pasar?
Sabes bastante de la calle, no es as, Ari? Me gust la expresin
que tena Sam en su rostro.

S cmo andar por ah.

374

Doce

i padre no discuti conmigo por no pagar la cuenta del


hospital de Julian. l me mir y dijo:
Creo que decidiste arreglar esto fuera de la corte.

Continu asintiendo pensativamente. Sam habl con aquella anciana.


Ni en un milln de aos podra reconocer a esos chicos.
El padre de Julian vino a casa y tuvo una charla con el mo. No se vea
muy alegre al irse.
Mi padre no vendi mi camioneta.

375

Trece

areca que Dante y yo no tenamos mucho que decirnos el uno


a otro.
Tomaba prestado algunos libros de poemas de su pap y se

los lea. En algn momento, l deca:

Lelo una vez ms. Entonces lo haca. No entiendo qu es lo que


estaba mal entre nosotros en aquellos ltimos das de verano. En
algunos aspectos, nunca me haba sentido tan cercano a l. Pero en
otros, nunca habamos estado tan separados.
Ninguno de nosotros volvi al trabajo. No s. Supongo que despus
de todo lo que haba pasado, todo aquello no tena sentido.
Hice una mala broma un da:
Por qu el verano siempre tiene que terminar con uno de nosotros
golpeado hasta no poder ms?
Ninguno de nosotros ri.
No llevaba a Piernas a verlo porque a ella le gustaba saltar sobre l y
podra herirlo. Dante la extraaba. Pero saba que era lo correcto.
Una maana fui a su casa y le mostr todas las fotografas de mi

376

hermano. Le cont la historia tal y como la conoca, desde los recortes


de peridico, hasta las preguntas que me responda pap.
As que quieres escuchar todo el asunto? pregunt.
Solo dilo dijo.

Ambos estbamos cansados de la poesa, cansados de no hablar.


Est bien. Mi hermano tena unos 15 aos. Estaba enojado, segn lo
que supe, siempre lo estaba. Sobre todo por mis hermanas. Supongo que
l era malo o, solo, no s, simplemente naci as. Una noche vagaba por
las calles, buscando problemas. Pap deca que siempre los buscaba, una
vez dijo: Bernardo siempre buscaba problemas. Elega estar con
prostitutas.
De dnde sacaba dinero?
No lo s. Qu tipo de pregunta es esa?
Cuando tenas 15 aos. Tenas dinero para una prostituta?
Lo dices como si hubiera sido hace mucho tiempo. Diablos, yo
apenas tena dinero para un dulce.
Ese es el punto.
Lo mir y dije:
Puedo terminar?
Lo siento.
Result ser que la prostituta era un hombre.
Qu?
Era travesti.

377

Guau.
S, mi hermano se volvi balstico.
Balstico? Cmo?

Mat al hombre con sus puos.


Dante no saba qu decir.
Por Dios solt.
S, lo s.
Pas bastante tiempo antes de que uno de los dos dijera algo ms.
Finalmente, mir a Dante.
Sabas lo que era un travesti?
S, claro que lo saba.
Por supuesto que lo sabas.
Acaso t no?
Cmo se supone que iba a saberlo?
Eres tan inocente Ari. Lo sabes, no?
No tan inocente digo. La historia se vuelve an ms triste.
Cmo es eso posible?
Asesin a alguien ms.
Dante no dijo nada. Esper a que terminara.
Estaba en el centro de detencin juvenil. Supongo que un da volvi

378

a usar sus puos. Mam tiene razn. Las cosas no desaparecen solo
porque queremos que lo hagan.
Lo siento Ari.

S, pues, no hay nada que podamos hacer, verdad? Pero es bueno,


Dante. Quiero decir, no para mi hermano. No s si alguna vez lo sea.
Pero haberlo dicho, ya sabes, no guardrmelo ms. Lo mir. Tal vez
algn da lo conozca.
l estaba mirndome y dijo:
Te ves como si quisieras llorar.
No lo har, solo es demasiado triste Dante. Sabes qu ms? Soy
como l, eso creo.
Por qu? Solo porque rompiste la nariz de Julian Enriquez?
Lo sabes?
S.
Por qu no me lo dijiste antes?
Por qu no lo hiciste t, Ari?
No me siento orgulloso de m mismo, Dante.
Por qu?
No lo s. l te hiri. Yo quera hacerlo tambin. Hice clculos
estpidos en mi cabeza. Lo mir. El negro de tus ojos ya casi
desaparece.
Casi dijo.

379

Cmo siguen tus costillas?


Mejor. Algunas noches es difcil dormir. As que tomo una pldora
contra el dolor. Lo odio.
Seras un mal drogadicto.

Tal vez no. En verdad me gust la hierba.


Quiz tu mam debera entrevistarte para el libro que est
escribiendo.
Bueno, ella ya me hizo pasar por el infierno por eso.
Cmo se enter?
Ya te lo haba dicho. Es como Dios, lo sabe todo.
Trat de no rer pero no pude evitarlo. Dante ri tambin. Pero le
dola rer, por sus costillas.
No eres como tu hermano dijo.
No lo s, Dante. A veces pienso que nunca lograr entenderme. No
soy como t. Sabes exactamente quin eres.
No siempre dijo. Puedo preguntarte algo?
Claro.
Te molesta que haya besado a Daniel?
Yo creo que Daniel es un pedazo de mierda.
No lo es. Es agradable. Es atractivo.
Lo es? Qu tan superficial te suena eso? Es un pedazo de mierda,
Dante. l solamente te dej ah.

380

Suena como si te importase incluso ms que a m.


Bueno, debera.
T no hubieras hecho eso, verdad?
No.

Me alegra que hayas roto la nariz de Julian. Ambos remos.


No le importas a Daniel.
l estaba asustado.
Y qu? Todos lo estamos.
T no, Ari. A ti no te asusta nada.
Eso no es verdad. Pero no dejara que te hicieran eso.
Tal vez solo te gusta pelear, Ari.
Tal vez.
Dante me mir, solamente me mir.
Me ests mirando dije.
Puedo decirte un secreto, Ari?
Puedo detenerte?
No te gusta saber mis secretos.
A veces me asustan.
Dante ri
En realidad no estaba besando a Daniel. En mi cabeza te besaba a ti.
Me encog de hombros

381

Tienes que conseguirte una nueva cabeza, Dante.


l se vea triste y dijo:
S, supongo.

382

Catorce

e levant muy temprano. An no sala el sol. La segunda


semana de agosto. El verano estaba terminando. Al menos la
parte del verano que no tena que ver con la escuela. El ltimo

ao. Y luego la vida. Tal vez esa era la forma en la que trabajaba. La
secundaria solo era el prlogo de la novela real. Todos deben escribirte,
pero cuando te gradas, t tienes que escribirte a ti mismo. En la
graduacin tienes que recoger todas las plumas de tus profesores y la
de tus padres y luego tienes tu propia pluma. Y puedes hacer toda la
escritura. S. No es dulce?
Me levant de mi cama y pas mis dedos sobre las cicatrices de mis
piernas. Cicatrices. Una seal de que habas sido herido. Una seal de
que habas sanado.
Haba sido herido?
Haba sanado?
Tal vez vivimos entre ser heridos y sanar. Como mi padre. Creo que
era ah donde viva. Entre ese espacio. En ese ecotono. Mi madre
tambin, tal vez. Ella pareca haber enterrado a mi hermano en algn
lugar profundo dentro de ella. Y ahora estaba intentando sacarlo. Pas
mi dedo de arriba a abajo por mis piernas.

383

Piernas descansaba all conmigo. Mirando. Qu ves, Piernas? Qu


ves? Dnde vivas antes de venir conmigo? Alguien tambin te lastim?
Otro verano estaba terminando.

Qu pasar luego de que est graduado? Universidad? Ms


aprendizaje. Tal vez podra mudarme a otra ciudad, a otro lugar. Tal vez
los veranos seran diferentes en otro lugar.

384

Quince
Qu es lo que amas, Ari? Qu es lo que realmente amas?
Amo al desierto. Dios, amo al desierto.
Es tan solitario.
Lo es?
Dante no entenda. Yo era tan difcil de conocer.

385

Diecisis
ecid ir a nadar. Llegu en el instante en el que la piscina abri
para poder nadar en paz antes de que se llenara. Los
socorristas estaban all, hablando de chicas. No les hice caso.

Me ignoraron. Nad y nad hasta que mis piernas y mis pulmones


dolieron. Luego me tom un descanso. Entonces nad y nad un poco
ms. Sent el agua sobre mi piel. Pens en el da en que conoc a Dante.
Quieres que te ensee a nadar? Pens en su voz chillona y en cmo
haba superado sus alergias, cmo su voz haba cambiado y se haba
profundizado. La ma tambin. Pens en lo que mi mam haba dicho.
Hablas como un hombre. Era ms fcil hablar como un hombre que ser
uno.
Cuando sal de la piscina, me di cuenta que haba una chica
mirndome. Ella sonri.
Le devolv la sonrisa.
Hola la salud.
Hola. Ella me devolvi el saludo. Vas a Austin?
S.
Creo que ella quera seguir hablando. Pero yo no saba qu decir a

386

continuacin.
En qu ao?
Superior.

Soy una estudiante de segundo ao.


Te ves mayor le dije.
Ella sonri.
Luzco un poco mayor.
Yo no le dije. Eso la hizo rer. Adis.
Adis dijo ella.
Mayor. Hombre. Qu significaban exactamente esas palabras de
todos modos? Me acerqu a la casa de Dante y llam a la puerta. Sam
respondi.
Hola le dije.
Pareca relajado y feliz.
Hola, Ari. Dnde est Piernas?
En casa. Jal la toalla hmeda que colgaba sobre mi hombro.
Fui a nadar.
Dante se pondr celoso.
Cmo est?
Bien. Cada vez mejor. No has venido a visitarnos por mucho tiempo.
Te hemos echado de menos. Hizo que entrara en la casa. Est en su
habitacin. Dud un momento. l tiene compaa.

387

Oh dije. Puedo volver ms tarde.


No te preocupes. Vamos para arriba.
No quiero molestarlo.

No seas loco.
Puedo volver. No es una gran cosa. Estaba volviendo de nadar.
Es solo Daniel dijo.
Daniel?
Creo que se dio cuenta de la expresin de mi cara.
No te cae muy bien, verdad?
El tipo que dej a Dante plantado le dije.
No seas tan duro con la gente, Ari.
Eso realmente me hizo enojar, que l dijera eso.
Dile a Dante que vine.

388

Diecisiete

i pap me dijo que estabas enojado.


No, no estoy enojado. La puerta
principal se encontraba abierta y Piernas
le estaba ladrando a un perro que

pasaba. Solo un minuto le dije. Piernas! Ya basta.


Tom el telfono de la cocina y me sent en la mesa.
Est bien respond. Mira, yo no estaba molesto.
Creo que mi pap lo sabra.
Est bien le dije. Qu diferencia hace en esta mierda de
situacin?
Ves. Ests molesto.
Simplemente no estaba de humor para ver a tu amigo Daniel.
Qu es lo que te hizo?
Nada. Simplemente no me gusta el tipo.
Por qu no podemos ser amigos?
El hijo de puta te dej all para que murieras, Dante.

389

Hemos hablado de ello. Est bien.


Est bien, entonces. Bueno.
Ests actuando raro.

Dante, ests tan lleno de mierda a veces, lo sabas?


Mira dijo. Hay una fiesta esta noche. Me gustara que fueras.
Te dar una respuesta ms tarde le dije. Colgu el telfono. Baj
al stano y levant algunas pesas por un par de horas. Las levant y
levant hasta que cada parte de mi cuerpo estaba sumida en el dolor.
El dolor no era tan malo.
Me di una ducha. Me acost en mi cama y me qued echado. Deb
haberme quedado dormido. Cuando me despert, Piernas tena su
cabeza apoyada en mi estmago. Segu acaricindola. O la voz de mi
madre en la habitacin.
Tienes hambre?
Nah le dije. En realidad no.
Seguro?
S. Qu hora es?
Seis y media.
Guau. Supongo que estaba cansado.
Ella me sonri.
Tal vez fue todo ese ejercicio?
Supongo que s.

390

Ocurre algo?
No.
Seguro?

Estoy cansado.
Has estado levantando esas pesas demasiado, no crees?
No.
Cuando ests molesto haces pesas.
Esa es otra de tus teoras, mam?
Es ms que una teora, Ari.

391

Dieciocho

ante llam.
No respond.
Vas a devolverle la llamada?

Claro.

Sabes que has estado deprimido en casa durante los ltimos cuatro
o cinco das. Deprimido y levantando pesas.
Deprimido. Pens en lo que Gina siempre deca de m: Chico
melanclico.
No he estado deprimido. Y no he estado solo levantando pesas. He
estado leyendo. Y pensando en Bernardo.
En serio?
S.
Qu has estado pensando?
Creo que quiero empezar a escribirle.
Regres todas mis cartas.

392

En serio? Tal vez no regrese las mas.


Tal vez no dijo ella. Vale la pena intentarlo. Por qu no?
Dejaste de escribirle?

S, lo hice, Ari. Me dola mucho.


Eso tiene sentido le dije.
Eso s, solo no ests demasiado decepcionado, Ari, de acuerdo? No
hay que esperar demasiado. Tu padre fue a verlo una vez.
Qu pas?
Tu hermano se neg a verlo.
Acaso l te odia a ti y a pap?
No. No lo creo. Creo que est enojado consigo mismo. Y creo que
est avergonzado.
Debe superarlo. No s por qu, pero me golpe contra la pared. Mi
madre me mir fijamente.
Lo siento le dije. No s por qu lo hice.
Ari?
Qu?
Haba algo en su rostro. Esa seriedad, ese aspecto preocupado. No
estaba enojada, no tena la tpica mirada que vena cuando ella jugaba a
ser madre.
Qu pasa, Ari?
Lo dices como si tuvieras otra teora acerca de m.

393

Puedes apostar tu culo a que la tengo dijo. Pero su voz era tan
agradable, amable y dulce. Ella se levant de la mesa de la cocina y se
sirvi una copa de vino.

Sac dos cervezas y puso una de ellas frente a m. Puso la otra en el


centro de la mesa.
Tu padre est leyendo. Creo que voy a ir a buscarlo.
Qu pasa, mam?
Reunin familiar.
Reunin familiar? Qu es eso?
Es una cosa nueva dijo. De ahora en adelante, vamos a tener
muchas ms de ellas.
Me ests asustando, mam.
Bueno. Ella sali de la cocina. Me qued mirando la cerveza frente
a m. Toqu el vidrio fro. No s si se supona que deba beber de ella o
simplemente mirarla. Tal vez todo era un truco. Mi mam y mi pap
entraron en la cocina. Ambos se sentaron frente a m. Mi padre abri su
cerveza. Luego abri la ma. Tom un sorbo.
Estn burlndose de m?
Reljate dijo mi padre. Tom otro trago de su cerveza. Mi madre
tom un sorbo de su vino. No quieres compartir una cerveza con tu
mam y pap?
En realidad no le dije. Va contra las reglas.
Hay nuevas reglas dijo mi madre.

394

Una cerveza con tu viejo no va a matarte. No es como si no hubieras


tomado una antes. Cul es el problema?
Esto es muy raro le dije. Tom un trago de la cerveza. Feliz
ahora?

Mi padre tena una mirada muy seria en su rostro.


Alguna vez te cont alguna de mis escaramuzas mientras estaba en
Vietnam?
Oh, s le dije. Estaba pensando en todas esas historias de guerra
que me contaste.
Mi padre se acerc y tom mi mano entre las suyas.
Me mereca eso. Sigui apretando mi mano. Luego la solt.
Estbamos en el norte. Norte de Da Nang.
Ah es donde estabas, Da Nang?
Ese fue mi hogar lejos de casa. l me sonri torcidamente.
Estbamos en una misin de reconocimiento. Las cosas estaban bastante
tranquilas durante unos das. Era la temporada del monzn. Dios, yo
odiaba esas lluvias interminables. Estbamos justo por delante de un
convoy. El rea haba sido despejada. Estbamos all para asegurarnos
de que la costa estaba libre. Entonces se desat el infierno. Haba balas
por todo el lugar. Granadas por todos lados. Nos encontrbamos ms o
menos en una emboscada. No era la primera vez. Pero esa vez fue
diferente.
Hubo disparos desde todos los lados. Lo mejor que podas hacer era
tirarte al suelo. Beckett pidi un helicptero para sacarnos. Haba un
tipo. Un muy buen tipo. Dios, era tan joven. Diecinueve aos de edad.
Dios, era solo un nio. Mi padre neg con la cabeza. Su nombre era

395

Louie. Un chico cajun de Lafayette. Algunas lgrimas corran por el


rostro de mi padre. Tom un sorbo de su cerveza. No dejbamos a un
hombre atrs. Esa era la regla. No dejes nunca a un hombre atrs. No
dejes que un hombre muera. Pude ver la expresin en la cara de mi

madre, su rechazo absoluto a llorar. Recuerdo que corra hacia el


helicptero, Louie estaba justo detrs de m, las balas volaban por todas
partes. Pens que era un hombre muerto. Y luego l cay. Grit mi
nombre. Yo quera volver. No recuerdo exactamente, pero la ltima cosa
que recuerdo es que Beckett estaba tirando de m hacia el helicptero.
Yo ni siquiera saba que me haban disparado. Lo dejamos ah. Louie. Lo
dejamos. Vi a mi padre inclinarse sobre sus propios brazos y sollozar.
Haba algo en el sonido de ese hombre, en el dolor, que pareca el sonido
de un animal herido. Mi corazn se rompi. Durante todo este tiempo,
yo quera que mi padre me dijera algo sobre la guerra y ahora no poda
soportar ver la crudeza de su dolor, cun nuevo era despus de tantos
aos, cmo es que el dolor estaba vivo y prspero justo debajo de la
superficie?
No s si yo crea en la guerra o no, Ari. No creo que lo hiciera. Pienso
mucho en ello. Pero me inscrib. Y no s lo que siento por este pas. Yo
s que el nico pas que tena eran los hombres que lucharon al lado del
otro. Eran mi pas, Ari. Ellos. Louie, Beckett, Garca, Al y Gio eran mi
pas. No estoy orgulloso de todo lo que hice en esa guerra. No siempre
fui un buen soldado. No siempre fui un buen hombre. La guerra hizo
algo con nosotros. Conmigo. Con todos nosotros. Pero los hombres que
dejamos atrs. Esos son los que estn en mis sueos.
Beb mi cerveza. Mi padre beba de la suya. Mi madre beba de su copa
de vino. Todos estuvimos en silencio durante lo que pareci mucho
tiempo.

396

Los escucho a veces dijo mi padre. Louie. Lo oigo llamar mi


nombre. Pero yo no vuelvo.
Te podran haber matado tambin le susurr.

Tal vez. Pero no hice mi trabajo.


Pap, no lo hagas. Por favor. Sent que mi madre se estiraba a
travs de la mesa, me pein con sus manos y limpi mis lgrimas. No
tienes que hablar de eso pap. No tienes que.
Tal vez lo hago. Tal vez es hora de detener los sueos. Se inclin
hacia mi madre. No crees que es hora, Lilly?
Mi madre no dijo una palabra. Mi padre me sonri.
Hace unos minutos tu madre entr en la sala y sac el libro que
estaba leyendo de mis manos. Y dijo: Habla con l. Habla con l, Jaime.
Puso esa voz fascista que tiene.
Mi madre se ech a rer en voz baja.
Ari, es hora de que dejes de correr.
Mir a mi padre.
De qu?
No lo sabes?
Qu?
Si sigues corriendo, te matar.
Qu, pap?
T y Dante.

397

Yo y Dante? Mir a mi madre. Luego mir a mi padre.


Dante te ama dijo. Eso es bastante obvio. No lo puede ocultar.
No puede evitar lo que siente, pap.

No. No, no se puede.


Y adems, pap, creo que l ha conseguido superar eso. Por ese
chico, Daniel.
Mi padre asinti.
Ari, el problema no es solo que Dante est enamorado de ti. El
verdadero problema para ti, de todos modos, es que ests enamorado de
l.
No dije nada. Segu mirando la cara de mi madre. Y luego la cara de
mi padre.
No saba qu decir.
No estoy seguro, quiero decir, no creo que eso sea cierto. Quiero
decir, yo no lo creo. Quiero decir
Ari, s lo que veo. Le has salvado la vida. Por qu crees que lo
hiciste? Por qu supones que, en un instante, sin siquiera pensar, te
metiste en la calle y empujaste a Dante fuera del camino de un coche en
movimiento? Crees que eso suele pasar? Creo que no podas soportar
la idea de perderlo. Simplemente no podas. Por qu arriesgar tu propia
vida para salvar a Dante si t no lo amas?
Porque es mi amigo.
Y por qu te gustara ir y mandar a la santa mierda a un tipo que le
hace dao? Por qu hiciste eso? Todos tus instintos, Ari, todos ellos,

398

dime algo. Amas a ese chico.


Mantuve la mirada fija en la mesa.
Creo que lo amas ms de lo que puedes soportar.

Pap? Pap, no. No. No puedo. No puedo. Por qu dices esas


cosas?
Porque no puedo soportar ver toda esa soledad que vive dentro de
ti. Porque te quiero, Ari. Mis padres me vieron llorar. Pens que tal vez
iba a llorar por siempre. Pero no lo hice. Cuando me detuve, tom un
gran trago de mi cerveza. Pap, creo que me gustabas ms cuando no
hablabas. Mi madre se ech a rer. Me encantaba su risa. Y entonces mi
padre se ri. Y entonces me estaba riendo.
Qu voy a hacer? Estoy tan avergonzado.
Avergonzado de qu? dijo mi madre. De amar a Dante?
Soy un chico. l es un chico. No es como las cosas se supone que
deberan ser. Mam.
Lo s dijo. Ophelia me ense algunas cosas, sabes? Todas
esas cartas. He aprendido algunas cosas. Y tu padre tiene razn. No
puedes huir. No de Dante.
Me odio.
No lo hagas, Amor. Te adoro27. Ya he perdido un hijo. No voy a
perder otro. No ests solo, Ari. S que te sientes de esa manera. Pero no
lo ests.
Cmo puedes amarme tanto?
Cmo podra no amarte? T eres el chico ms bello del mundo.

399

No lo soy.
Lo eres, lo eres.

27

Las palabras estn escritas en espaol en el libro original.

Qu voy a hacer?
La voz de mi padre era suave.
Dante no huy. Sigo imaginndolo recibiendo todos esos golpes.
Pero l no huy.
Est bien le dije. Por una vez en mi vida, entend a mi padre
perfectamente.
Y l me entendi.

400

Diecinueve

ante?
Estuve llamndote a diario durante los
ltimos cinco das.
Tuve gripe.

Es una broma de mal gusto. Que te jodan, Ari.


Por qu ests tan enojado?
Por qu ests t tan enojado?
No lo estoy.
As que tal vez ahora es mi turno de estar enfadado.
Bueno, eso es justo. Cmo esta Daniel?
Eres un pedazo de mierda, Ari.
No. Daniel es un pedazo de mierda.
A l no le gustas.
A m tampoco me gusta. As que, l es como tu nuevo mejor
amigo?

401

Ni siquiera cerca.
Se han estado besando?
Qu significara eso para ti?

Solo preguntaba.
No quiero darle un beso. l no es nada para m.
Entonces, qu pas?
Es un egocntrico y vanidoso pedazo de mierda. Tampoco es
inteligente. A mam no le gusta.
Qu piensa Sam de l?
Pap no cuenta. A l le gusta todo el mundo.
Eso realmente me hizo rer.
No te ras. Por qu estabas enfadado?
Podemos hablar de eso dije.
S, como eres tan bueno en eso.
Dame un respiro, Dante.
Est bien.
Bueno. Entonces, qu hars esta noche?
Nuestros padres se van de bolos.
Ellos?
Hablan mucho.

402

Lo hacen?
Todava no te diste cuenta?
Supongo que soy un poco distante a veces.
Solo un poco?

Estoy tratando aqu, Dante.


Di que lo sientes. No me gusta la gente que no sabe cmo decir que
lo sienten.
Bueno. Lo siento.
De acuerdo. Me di cuenta estaba sonriendo. Ellos quieren que
vayamos juntos.
Bolos?

403

Veinte
ante estaba sentado en el prtico, esperando. Baj por las
escaleras y subi a mi camioneta.
Los bolos parecen muy aburridos.

Alguna vez has ido?


Por supuesto que he ido. Solo que no soy muy bueno.
Tienes que serlo en todo?
S.
Supralo. Tal vez tengamos un poco de diversin.
Desde cundo quieres pasar el rato con tus padres?
Ellos estn bien dije. Son buenos. Algo que dijiste me hizo
cambiar de opinin.
Qu dije?
Que nunca salas de casa porque estabas loco por tus padres. Pens
que era extrao que alguien dijera eso. Es decir, no es normal. Crea que
tus padres eran aliengenas, supongo.
No lo son. Son solo personas.

404

S. Sabes, creo que he cambiado de opinin acerca de mis padres.


Quieres decir que ests loco por ellos?

S. Supongo que s. Arranqu la camioneta. Tambin soy una


mierda jugando a los bolos. Para que lo sepas.
Apuesto a que somos mejores que nuestras madres.
Seguro que lo somos.
Nos remos. Cuando llegamos a la bolera, Dante me mir y dijo:
Le cont a mam y pap que yo nunca, nunca querra besar a otro
chico por el resto de mi vida.
Les dijiste eso?
S.
Qu dijeron?
Pap no poda creerlo.
Qu dijo tu mam?
No mucho. Dijo que conoca un buen terapeuta. l te ayudar a
aceptarlo. Y despus dijo: A menos que quieras hablar conmigo en su
lugar.
l me miraba. Comenzamos a rernos.
Tu madre dije. Me gusta.
Es dura como el infierno dijo. Pero gentil, tambin.

405

S dije. Me he dado cuenta.


Nuestros padres son realmente extraos dijo.
Porque ellos nos aman? Eso no es tan raro.
La forma en cmo nos aman es extraa.

Hermosa dije.
Dante me mir y dijo:
T ests diferente.
Cmo?
No lo s. Actas diferente.
Raro?
S, raro. Pero en un buen sentido.
Bueno dije. Yo siempre quise ser raro en el buen sentido.
Creo que nuestros padres estaban muy sorprendidos al ver que
habamos llegado. Beban cerveza, mientras que nuestras madres beban
7UP. Sus puntuaciones eran psimas. Sam sonri y dijo:
No crea que ustedes en realidad aparecieran.
Nos aburramos dije.
Me gustabas ms cuando no eras tan sabelotodo.
Lo siento me disculp.
Fue divertido. La pasamos genial. Result que era el mejor jugador de
bolos. Hice 120 puntos. Y mi tercer juego fue de 135 puntos.
Sorprendente, en realidad, si piensas en ello. Aunque el resto de ellos
realmente apestaban. Especialmente mam y la seora Quintana.

406

Hablaban demasiado y rean mucho. Dante y yo seguamos mirndonos


el uno al otro y sonriendo.

Veintiuno
uando Dante y yo salimos de los bolos, conduje la camioneta
hacia el desierto.
A dnde vamos?

A mi lugar favorito.
Dante estaba tranquilo.
Es tarde.
Ests cansado?
Ms o menos.
Son solo las diez. Hay que levantarse temprano, verdad?
Presumido.
A menos que quieras ir a casa.
No.
Est bien.
Dante no puso nada de msica. Hoje mi caja llena de cassette, pero
no poda decidirse por cul. No me molestaba la tranquilidad. Nos

407

fuimos al desierto. Dante y yo. Sin decir nada. Aparqu en mi lugar


habitual.
Me gusta estar aqu dije.
Poda or los latidos de mi propio corazn.

Dante no deca nada. Toqu las zapatillas de tenis que haba olvidado
que colgaban de mi espejo retrovisor.
Me encantan estas cosas dije.
Amas un montn de cosas, no?
Suenas enfadado. Pens que no lo estabas.
Creo que lo estoy.
Lo siento. Dije que lo senta.
No puedo hacer esto, Ari dijo.
No puedes hacer qu?
Todo este asunto de ser amigos. No puedo hacerlo.
Por qu no?
Tengo que explicrtelo?
No respond. Se baj de la camioneta y cerr la puerta. Sal detrs de
l.
Esperadije, tocndole el hombro.
l me empuj.
No me gusta que me toques.
Nos quedamos all por mucho tiempo. Ninguno de los dos dijo nada.

408

Me senta pequeo, despreciable y tambin incapaz. Odiaba sentirme de


esta manera. Iba a dejar de sentirme as. Iba a detenerlo.
Dante?
Qu? Poda escuchar el enojo en su voz.

No te enojes.
No s qu hacer, Ari.
Recuerdas aquella vez que me besaste?
S.
Recuerdas que dije que no funcionaba para m?
Por qu me lo mencionas? Lo recuerdo. Maldita sea, Ari, pensaste
que lo olvidara?
Nunca te he visto tan enfadado.
No quiero hablar de eso, Ari. Solo me hace sentir mal.
Qu dije cuando me besaste?
Dijiste que no funcionaba para ti.
Ment.
l me mir.
No juegues conmigo, Ari.
No lo hago.
Lo tom de los hombros. Lo observ, y el tambin a m.
T dijiste que yo no tena miedo a nada. Eso no es verdad. Eres t lo
que me da miedo. Temo por nosotros, Dante. Tom una respiracin

409

profunda. Trata de nuevo dije. Bsame.


No dijo.
Bsame.

No. Y luego sonri. T bsame.


Puse mi mano en su cuello. Lo atraje hacia m. Y lo bes. Nos besamos
mucho. l me corresponda besndome de nuevo. Nos remos y
hablamos mientras mirbamos las estrellas.
Me hubiera gustado que estuviera lloviendo dijo.
No necesito la lluvia dije. Te necesito a ti.
Trazaba su nombre en mi espalda, y yo lo haca en la suya. Durante
todo el rato.
Esto era lo que estaba mal conmigo. Todo este tiempo haba estado
tratando de averiguar los secretos del Universo, de mi propio cuerpo y
de mi corazn. Todas las respuestas siempre haban estado tan cerca sin
siquiera saberlo. Desde el momento en que conoc a Dante me haba
enamorado de l. Simplemente no pude evitarlo, saben? Creo que solo
lo supe. Mi padre tena razn. Y era verdad lo que deca mi madre.
Todos peleamos nuestras propias guerras privadas. Como Dante y yo
tumbados sobre la espalda en la parte trasera de mi camioneta, mirando
las estrellas del verano, era libre. Imagnense eso. Aristotle Mendoza,
alguien libre. No tendra miedo nunca ms. Pens en esa expresin en la
cara de mam cuando le dije que senta vergenza. Pens en esa mirada
de amor y compasin que traa y en como ella me mir y dijo:
Avergonzado? De amar a Dante?
Tom la mano de Dante y la sostuve.

410

Cmo podra avergonzarme de amar a Dante Quintana?

Fin

411

Poemas
Primera parte, captulo cinco

Muerte
William Carlos Williams
l est muerto
el perro ya no tendr que
dormir en sus papas
para evitar que se
congelen

412

El amor est vencido. l


lo venci. Por eso
es insufrible

l est muerto
el viejo bastardo
l es un bastardo porque

porque
est aqu necesitan una
afeitada y hacer el amor
un gruido interior
de angustia y derrota

Ya no hay nada
legtimo en l
l est muerto
l est moribundo

l ha salido del hombre


y l ha dejado
el hombre irse
el mentiroso

l es
un curioso olvidado de Dios
sin
ningn aliento en eso

Muerto
sus ojos
rodaron fuera de
la luz una burla

l no es nada
l est muerto
encogido en la piel

la cual
el amor no puede tocar

Pon su cabeza en
una silla y sus
pies en otra y
l se quedara ah
como un acrbata

solo enterrar
y esconder su rostro
por vergenza

Segunda parte, captulo cuatro

12

Juventud
W. S. Merwin
A pesar de toda la juventud te estaba buscando a ti
sin saber lo que estaba buscando
o cmo llamarte pienso que no
siquiera saber qu estaba buscando cmo
podra haberlo sabido cuando te vi como lo hice
tiempo despus cuando tu apareciste ante m
como lo hiciste desnuda ofrecindote
completamente al momento y me permitiste
respirarte tocarte probarte sabiendo
nada ms de lo que yo saba y solo cuando
comenc a pensar en perderte pude
reconocerte cuando ya eras
parte recuerdo parte distancia que permanece
ma en las formas que comenc a extraarte
de lo que no podemos mantener las estrellas se hacen

413

Agradecimientos
Tena dudas acerca de la redaccin de este libro. De hecho, despus de
haber terminado el primer captulo o as, casi me haba decidido a
abandonar el proyecto. Pero tengo suerte y he estado lo suficientemente
bendecido de estar rodeado de gente comprometida, valiente, con
talento, inteligentes y que me inspiraron a terminar lo que empec. Este
libro no se habra escrito sin ellos. As que aqu est mi pequea y, sin
duda, incompleta lista de las personas a las que me gustara dar las
gracias: Patty Moosebrugger, gran agente, gran amiga. Daniel y Sasha
Chacn por su gran afecto y su creencia de que tena que escribir este
libro. Para Hctor, Annie, Ginny y Barbara, que siempre han estado ah.
Mi editor, David Gale, que crey en mi libro y todo el equipo de Simon &
Schuster, especialmente Navah Wolfe. Mis colegas en el Departamento
de Escritura Creativa, cuyo trabajo y generosidad continuamente me
retan a ser un mejor escritor y mejor persona. Y, por ltimo, me gustara
dar las gracias a mis estudiantes, pasados y presentes, que me
recuerdan que el lenguaje y la escritura siempre importarn. Mi
agradecimiento a todos ustedes.

414

Sobre el autor
Benjamin Alire Senz

Benjamin Alire Senz (nacido el 16 de agosto de 1954) es un poeta,


novelista y escritor de libros infantiles. Naci en Picacho, Nuevo Mxico.
Se gradu en Humanidades y Filosofa en 1972; estudi teologa en la
Universidad de Louvain en Leuven, Blgica (1977-1981). Fue pastor por
una poca en El Paso, Texas antes de dejar su orden.
En 1985 estudi Ingls y Escritura Creativa en la Universidad de Texas
en El Paso. En la Universidad de Iowa y la Universidad de Stanford

415

consigui un doctorado en Literatura Americana. Ha ganado varios


premios con sus novelas.
Actualmente ensea en el Departamento de Escritura Creativa en la
Universidad de Texas en El Paso.

Staffs
Moderadoras de Traduccin
PrisAlvS

Michelle M

Rashel Melbourne

Traduccin
PrisAlvS

Peke-Pink

Rashel Melbourne

Kypchy

JustSmileJ

Hiram J. Gonzlez

Auroo_J

TamiMiau

Maka

vals<3

Vicky

Angelline Ramos

elicqm

Rachelly

Andr

EnithCrystal

Diss Herzig

Cami Montenegro

Walkiria

Domy

Sol Torruella

Claryvslove

Melii

Romyss

Michelle M

Virginia Salinas

Andre Perez

Lu_Rodrguez

Angie Koncurat

Guillermina Lpez

Recopilacin y Revisin
Celesmg

PrisAlvS
Correccin

416

PrisAlvS

Lu_Rodriguez

Pagan Moore

Celesmg

Amlie

Grizelda DC

Pily

Vicky
Diseo Rashel Melbourne

Traducido, corregido y
diseado en:

417